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El zapato sucio:

Amado del Pino

Estrenada por Teatro D'Dos, con puesta en escena de Julio César Ramirez, en la sala
Covarrubias del Teatro Nacional, el 22 de enero de 2003.

Elenco: Héctor Echemendia, Gilberto Subiaurt, Yaqueline Yera y Joel Infante.

PERSONAJES
MUCHACHO, el padre lo Ilama asi y ése es su sino y su signo. Pasa de los 35 afios.
VIEJO, se acerca a los 70. Agil, testarudo, interno.
MADRE.
MUJER 12,
MUJER 22,
MUJER 32,
AMIGO 1°,
AMIGO 2°.
NINA.
HAZ DE LUZ.
FUNCIONARIO 1°,
FUNCIONARIO 2°.
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El director de la puesta y el lector de esta obra sabran distinguir entre la esgrima
de los dos caracteres protagdnicos y los demas seres que habitan los delirios como
parte del subconsciente, 0 més bien de la sombra, de MUCHACHO y de VIEJO.

El espacio escénico fundamental recordara un bohio cubano, abundante hasta la
década de los 50 y visible aiin hoy. Se produce un contraste entre los elementos
tradicionales -un taburete, una montura de caballo- que forcejean con objetos

urbanos de discutible gusto. A pesar de su aparente naturalidad, el «set» principal
sera asumido con un convencionalismo que permita el estallido de las dos
situaciones delirantes. La estructura en actos y delirios es mas bien una division
literaria y no entra en contradiccion con que el espectaculo sea asumido de forma
continua.

Acto |

Luz plena, agresiva, que da la imagen de la casa por dentro,
sorprendida por la irrupcion de alguien.

VIEJO.- (Qué pasa, Muchacho? ;Madrugaste?
MUCHACHO.- Mania de ordefiador de vacas.
VIEJO.- Siempre has sido dormilon. ¢Y el carro?

MUCHACHO.- No se me olvida aquello de que el hombre que es
hombre no deja que el sol lo agarre en la cama.

VIEJO.- ;Y tu mujer?

MUCHACHO.- A mi esposa y a mi automovil los dejé por alla
afuera, comiendo hierba... Dentro de un rato les doy una vuelta.

VIEJO.- Por lo menos te levantaste ocurrente. ¢ Te traigo café?

MUCHACHO.- ;Café? (Se produce una transicion, pero el tono de
MUCHACHO sigue siendo cotidiano.) Vine a contarte algo importante.

VIEJO.- (Rapido.) ¢Por qué te divorciaste esta vez?
MUCHACHO.- Parece que no tiene arreglo.
VIEJO.- ¢La maquina, el matrimonio o t4?

MUCHACHO.- Deberia contestarte que los tres y asi discutimos un
poco.

VIEJO.- Te fajarés tu solo. Tengo tremendo apuro en el trabajo de la
finca.

MUCHACHO.- Si no te estorbo puedo ayudarte.

VIEJO.- Mejor duerme un rato. Sabe Dios a qué hora te acostaste
anoche.

MUCHACHO.- Me gustaria meterme contigo en las siembras.
VIEJO.- (Sin agresividad.) Lo que la gente del pueblo hace en un



surco de platanos no da ni para el jabon que se gasta en blanquear la ropa.
MUCHACHO.- jJabon y aceite, aceite y jabon!
VIEJO.- ;Tu también con la letania de las cosas que no se consiguen?
MUCHACHO.- jYo no! (Pausa breve.) Vine a verte.

VIEJO.- Muy santo y bueno. Tirate por ahi. Termino temprano y te
hago un buen almuerzo.

MUCHACHO.- Alla afuera te tengo una sorpresa.

VIEJO.- Las sorpresas no se dicen. Si no te las callas, las jodes.
MUCHACHO.- Vine en el tren y después caminé despacio.

VIEJO.- Como siempre, cogiéndole la punteria a los charcos de agua.

(La siguiente frase la dice para ser carifioso, pero en MUCHACHO
provoca una especie de subjetiva cinematografica a sus propios pies
llenos de lodo.)

Quitate esos zapatos.

MUCHACHO.- Caminé mirando las lomas, los rios sin agua, oyendo
como cantan de verdad los gallos... ;Por qué no me senti orgulloso de
estos amaneceres?

VIEJO.- ¢(No te parece demasiado temprano para calentarte la
cabeza? (Pausa.) ¢De verdad es grave lo que te traes entre manos?

MUCHACHO.- No hay arreglo. Las piezas eran de la Union
Soviética, un lugar que hace rato no existe. Yo estudié en un lugar
inexistente.

VIEJO.- No te gustaba que le dijeran Rusia.

MUCHACHO.- Y te escribi de alla cosas bonitas. Verdades o
mentiras, pero muy lindas.

VIEJO.- Tengo una postal donde hay nieve y un teatro grande y
estatuas...

MUCHACHO.- Si. Habia que haberle hecho otras a los jefes que
vendian medallas.

VIEJO.- Eres ingeniero, tienes una vida hecha. Es una lastima que no
te hubieras encontrado una mujer...

MUCHACHO.- ;De cualquier color?

VIEJO.- Que supiera llevar una casa, manejar...
MUCHACHO.- ;{Manejar o manejarme?
VIEJO.- Te hace falta sentar cabeza.

MUCHACHO.- Por favor. Si algo me gusta de ti es que no eres un
padre consejero. Discute conmigo, vamos a fajarnos, a reirnos, jpero
consejitos, no! ;Qué cabeza sentaste t4?

VIEJO.- Tu madre...
MUCHACHO.- Tan presumida...

VIEJO.- A veces me parece que la veo en el mocho de espejo que
tengo tirado en el patio.

MUCHACHO.- Me estoy volviendo més viejo y mas grufion que ta.



Me quejo de que al robo se le llame invento, a algunas putas, jineteras,
pero me he pasado la vida diciendo una cosa en una reunion y otra a la
mujer con quien me acuesto.

VIEJO.- Pensar mucho es cosa de gente sin oficio. Yo no puedo andar
dandole vueltas a los pensamientos porque tengo que limpiar el arroz y
buscarle agua a los animales.

MUCHACHO.- En los noticieros dicen que debemos sembrar arroz.
VIEJO.- Ahora que tengo luz eléctrica voy a comprarme un televisor.
MUCHACHO.- ;Y te vas a enviciar con las telenovelas?

VIEJO.- De vicios no hablemos. El Unico que me queda es trabajar.

MUCHACHO.- (Asociando en un cédigo muy de ellos que el
espectador no tiene por qué entender ahora del todo.) ¢Fueron los
gallos o la mala suerte?

VIEJO.- Ya da igual. All4 dentro envidian a los que les echan nada
mas que tres meses, como si algun tiempo fuera poco para estar trancao
COmMo un pajaro.

MUCHACHO.- Yo tenia cinco afios cuando prohibieron las peleas...
VIEJO.- El juego es un veneno.
MUCHACHO.- Si. Pero el gobierno no es el papa de uno.

VIEJO.- No tires para fuera la candela que te quema por dentro. No
me gusta tu cara. Es mejor que hoy te quedes a dormir aqui.

MUCHACHO.- Lo que vine a decirte es importante de verdad.

VIEJO.- (Tratando de regresar al juego.) Ya fallé el primer tiro,
pero al segundo tumbo a la paloma del gajo. ¢Cambiaste de mujer o es
que te vas de viaje?

MUCHACHO.- Ponchao. Llevas de dos cero.

VIEJO.- (Pretende continuar la broma.) ¢Ya no te gustan las
mujeres?

MUCHACHO.- Me gustan... jHasta las blancas!

VIEJO.- A Dios gracias. Ya te comprarads otro carro. Al hijo mas
joven de los Quifiones le dieron uno que es una pintura.

MUCHACHO.- No es de él. Se lo presta una sefiora que se llama
Corporacion y también le dicen Empresa Mixta. La dama con la que
todos quieren bailar. (Representa cantando.) «La sefiorita Corporacion /
entrando en el baile / que la bailen / que la bailen».

VIEJO.- Yo pensé que era particular. La chapa es amarilla.
MUCHACHO.- Cambiaron los colores y muchas cosas.

VIEJO.- Algunos, porque mi surco y mi machete siguen del mismo
color y me estan esperando.

MUCHACHO.- (Con algo de ternura.) ;Tu sabes por qué al guanajo
se le arruga la cabeza?

VIEJO.- (Saliendo de escena en pleno juego.) Es que la naturaleza
tiene cosas del carajo.

(Sonido y tratamiento de la luz que da paso al Primer Delirio.



PRIMER DELIRIO

En la proyeccion de MUCHACHO hay mas de soliloquio que de
monologo. Para los delirantes personajes se podra escoger entre el
uso de muriecos y los tonos de luz con voces en off hasta valorar la
posibilidad de que el propio actor que interpreta a VIEJO, apoyado

por las mascaras, asuma aqui los fugaces roles que forman parte del
reino del subconsciente.)

MUCHACHO.- Al gallo hay que cuidarlo mucho. No debes ponerlo a
la altura de los ojos porque se faja con su sombra y te deja ciego de un
picotazo. EI macho de pluma fina, el que trae las espuelas llenas de
sangre y de dinero por un burujon de peleas ganadas, puede caerse
muerto en el primer revuelo. (Febril.) (Qué llevan en esos sacos tan bien
envueltos? Pero, ¢qué le importa a nadie lo que uno hace los domingos?

(Aparece la imagen de la MADRE.)

MADRE.- No tienes que mirarme cuando me estoy pintando. Para
lucir estamos las mujeres. Coge un bate y una pelota.

MUCHACHO.- No fui, no soy maricon... ;Y que? Por huir de la
debilidad escondi mis versos. Para mi, una carrera practica: o ingeniero, o
piloto, o jefe, pero siempre bien macho... Y los hombres se empinan la
botella desde los 12 afios, y no perdonan a una mujer que se les pare
delante, y se fajan a los pifiazos... (Busca medio a ciegas la imagen de la
MADRE.) Me gustan las hembras, pero le tengo terror a los pufios de los
otros hombres. Y Carlos, aquel mulato que acorralaron por pajaro,
peleaba muerto de la risa. ¢(De cuéntas cosas pudimos hablar, mama,
mientras te pintabas los labios?

MADRE.- Me volvia loca por parir un varén, pero a la vez tenia
mucho miedo y méas después, con esa mirada tuya de dolerte por todo.

(La imagen de la MADRE se esfumay da paso a la de MUJER 12))

MUJER 12.- Tienes la pinga chiquita y el corazon blando. Todo eso
de que el tamafio no importa es un consuelo para tipos como td. Las
mujeres de verdad nos vamos detras de un rabo grande y de unas manos
que sepan estrujar.

(MUCHACHO va a responder, pero MUJER 12 le tira las palabras
encima.)

Lo peor fue cuando querias cogerme por atras. Te faltaba firmeza... «;Te
duele, te duele?». Claro que duele y ahi esta la gracia. Tu temblabas
como si fuera tu culo el que sufriera cuando me clavabas.

MUCHACHO.- Suefio con un bafio de hombres solos. (A su
sombra.) ¢(No has visto una hilera de duchas repletas de jovenes en
cueros, quitdndose la tierra? Ahi es donde mas desconsuela y hasta
abochorna que se encoja, que no sobresalga. Después, cuando se pone
tiesa, te haces la ilusion de que eres igual que aquellos salvajes que salen
del agua orgullosos, como si fueran el presidente de la republica. (Ahora
al fantasma de MUJER 12.) A veces me dabas lastima con tu sexo ancho
gue sonaba como patos bebiendo en un charco. Te volverias loca si



supieras lo que se goza dentro de una negra joven. Es como un guante de
pelota, como una fruta tibia.

MUJER 12.- Cochino.
MUCHACHO.- ;Y la ternura, Mujer? ;Y las ilusiones?

(El tratamiento de la luz u otro recurso crea el juego de que la
pregunta es dicha a la MUJER 128, pero quien la asume es la MUJER
23)

MUJER 22.- ;Qué hace un estudiante, con olor a ciudad, acostandose
con la cantimplora del pueblo? Yo no cobro y eso es peor. (Asumiendo
la tercera persona.) «Esa lo hace por verla correr».

MUCHACHO.- ;Y qué tiene de malo tratarte como a una novia?

MUJER 22- Hay dos tipos de hombres. Los que te acarician las
nalgas mientras estas cocinando y los que se acuerdan de ti nada mas que
por las noches. Tu eres de los primeros, que son los que me gustan, pero
te pasaste con tus versitos y besitos. No se puede borrar con unos labios
tiernos en los ojos los arafiazos que me di en la barranca, apretada por un
guajiro bruto, contra una cerca de puas. Ahora era la puta con novio, la
novia del poeta.

MUCHACHO.- Me desafiaste en la fiesta, me sacaste a bailar y te
apretabas a mi mas y mas delante de todo el mundo.

MUJER 22- Queria que me tuvieras sin palabras, sin pensar. Pero
estabas borracho y te dio por hablarme de amor. Me bajé el pantalon y
mamaste como un bendito. Ya me tenias loca cuando me di cuenta que
estabas llorando; con mi pelota de bollo en la boca, gozando y llorando.

MUCHACHO.- (Dice la palabra en casi todas las variantes
posibles, las ultimas con delicadeza.) Puta, puta, puta, puta, puta...

MUJER 22.- La palabra fea es tortillera. Huele a huevos podridos. En
un pueblo chiquito no hay leshianas. Eso suena a cosa fina, a una carrera
casi. Yo fui a parar a la cueva de las enfermas. Las hembritas mas nuevas
volvieron a cobrar y algunas hasta se hicieron personas importantes.
(Pausa.) Ninguna me forz6. Hay momentos en que las lagrimas te corren
y te revientas si alguien no se las toma, aunque sea la boca de otra mujer.
iSi los hombres supieran...!

(Se produce un cambio en la iluminacién y en la banda sonora que
apunta a un giro en el delirio. A partir de ahora predomina el
presente en las visiones.)

MUCHACHO.- EI culito de las gallinas es caliente. La paja es lo
ultimo y puede debilitarte.
(Aparece el fantasma de AMIGO 1°)

AMIGO 1°.- Si uno se acostumbra, después no puede acostarse con
una mujer.

MUCHACHO.- La paja no te regafia, no se compra zapatos, no te
quita tus hijos.

(Disolvencia de luz. Ahora MUCHACHO firma en el aire, se



contorsiona, cae, se arrastra. Después habla muy despacio.)
Una firma en un papel y mi hija a crecer sin mi.

(Aparece la imagen de la NINA, que pudiera darse con una foto
animada.)

Vete, no te burles. Yo quiero a mi hijita, la que jugaba en mi barriga
como si fuera una cama eléstica. Tu eres otra, tienes 10 afios, dentro de
poco te saldran las tetas, hablas inglés como yo nunca lo aprendi. Tu
vives en otro mundo. El teléfono es una trampa; en el teléfono la piel no
suda.

NINA.- Papi, papito, papazote...

(La imagen se desvanece. Breve apagén. La llegada de AMIGO 2°
aporta un tono mas cotidiano.)

AMIGO 2°.- Yo también me voy.

MUCHACHO.- (En una forma neutra, objetiva, que recuerda a
alguien que declara en un juicio.) Soy el despedidor. Después nadie me
escribe, pero me recuerdan en las fiestas... Ayudo a pasar los ultimos dias
en la isla y si todos vuelven a la vez me voy a ahogar en un mar de
cervezas.

AMIGO 2°.- Siempre una frase, siempre un chiste para los demas. ;Y
ta?
MUCHACHO.- El dinero es el que esta veinte a uno, yo valgo igual.

AMIGO 2°.- Se te va a llenar de amargura ese corazon tan puro. Te
vas a convertir en la caricatura de ti mismo.

(MUCHACHO se desplaza, desdefia la conversacién. Se produce un
juego en el que MUCHACHO hace un cuento, el AMIGO 2° rie, al
final se abrazan, todo como en camara rapida. MUCHACHO dice

adids también en forma caricaturesca. La accion se ve interrumpida

por un HAZ DE LUZ cruda, acompafiado de un sonido metélico que

-aunque se entiende el texto- es demasiado impersonal para llegar a

ser una voz. EI HAZ DE LUZ cae sobre MUCHACHO.)

HAZ DE LUZ.- (En el tono inequivoco de las planillas.) ¢Tiene
creencias religiosas?

MUCHACHO.- No.

HAZ DE LUZ.- ;En su familia tienen creencias religiosas?

MUCHACHO.- No sé. (Como en un aparte.) Pero siempre escribi
No.

HAZ DE LUZ.- ;Algunas de sus amistades profesa creencias...”?

MUCHACHO.- (Inquietdndose.) jNo! Y no tenia... Mi abuelo vino
de su isla bien ligero de equipaje. La vida no le dio tiempo para cargar
con santos y la nostalgia se la permitia pocas veces. Aqui nunca vi una
iglesia, pero asi y todo me fui cansando de la pregunta, aunque casi
siempre mi mano hizo la cruz sin pensar en el sentido. Ademas, no
conoci a casi nadie que marcara en el huequito del Si.



HAZ DE LUZ.- (Como parte del juego.) ¢Creencias religiosas?
¢ Tiene creencias religiosas?

MUCHACHO.- Mi tio vio una vez una luz que nunca se supo de
donde salio. A un primo lejano se le aparecid un jinete sin cabeza. Todos
decimos «Si Dios quiere» 0 «Gracias a Dios», pero sin pensar dos veces
en lo que significa. ¢En qué lugar de la planilla cabe eso?

HAZ DE LUZ.- (Se acentua el tono de letania.) ¢Ha sacado
pasaporte? ¢ Alguien de su familia ha sacado pasaporte?

MUCHACHO.- ¢Pasaporte?

HAZ DE LUZ.- ;Tiene familiares en el extranjero? ¢Mantiene
correspondencia?

MUCHACHO.- ;Por qué no preguntar directamente si alguien se fue
del pais por su forma de pensar o porque le dio la gana? (Transicion.) De
una montafia a la otra y con veinte o treinta vecinos en todo lo que abarca
la vista, el mundo es simple, pequefio, no hace falta pasaporte. En la clase
del maestro se veia lindo el mapa en la pared de tabla. Casi nadie conocia
La Habana. Matanzas parecia una ciudad extranjera cuando el maestro
apretaba fuerte el puntero, como para nadar en la bahia.

(Se escucha en off un texto en ruso que corresponde a una
advertencia de los metros moscovitas.

VOZ EN OFF.- «Astarochno, dvieri sacribayutsa, slieduchaya
stansia: Dinamo».

(A través de un juego de mascaras o de luces aparece el personaje
del FUNCIONARIO 1° desde diversos angulos de la escena.)

FUNCIONARIO 1°.- Conoces la luz eléctrica, los aviones, la nieve.
Has atravesado varias veces el Atlantico representando tu pais.

MUCHACHO.- ;Y tengo que pasarme la vida diciendo gracias?
¢Quieren que me jorobe como un camello de tanto hacer la reverencia?

FUNCIONARIO 1°- (Los parlamentos son interrumpidos por
aplausos evidentemente grabados.) Si no hubiera sido... De no ser por...
Tus abuelos y tus padres fueron casi analfabetos...

MUCHACHO.- Me tocaba el arado, la yunta de bueyes, llevarme una
muchacha en el caballo blanco de mi padre, quitarle el cuerpo a los
machetazos de un suegro, vivir con la misma mujer...

FUNCIONARIO 1°.- ... Y el piso de tierra, los nifios sin zapatos...

MUCHACHO.- ;Y tenia que seguir siendo siempre asi?

FUNCIONARIO 1°.- Asi hubiera seguido para siempre de no ser
por... (Aplausos.)

MUCHACHO.- Pero nadie puede asegurar que esa oscuridad iba a
ser eterna. Ordefiando mi vaca antes que saliera el sol, esperando por un
aguacero para que se dieran buenos los frijoles, mis hijos hubiesen
crecido a mi sombra, las manos no me temblaran asi.

FUNCIONARIO 1°- Humildes campesinos entrando al Bolshoi,
disfrutando de la musica sinfénica.

MUCHACHO.- Stravinski, Chaikovski... jQué maravilla! Pero a esa
misma hora me estaba perdiendo una serenata.



FUNCIONARIO 1°- La lampara del Bolshoi, las pinturas del
Ermitage.

MUCHACHO.- Visotski saltando por el escenario en Hamlet, y
después Visotski mal mirado, borracho junto a su hermosa actriz
francesa; Visotski en la grabadora, en un cassette que se derrite de calor
en La Habana; Visotski muerto sin discursos. Visotski en el patio del
teatro Taganka, quieto, quietecito en su busto.

Una cancion del trovador y actor ruso Vladimir Visotski puede
marcar el transito entre el Primer Delirio y el Acto I1.

Acto 11

MUCHACHO esta un poco atontado. Aunque la proyeccion ahora
parece similar a la del Acto I, las emociones del Delirio han dejado
su huella.

VIEJO.- ;Qué significa esa maleta?

MUCHACHO.- Maté a un hombre. Lo traigo para que lo entierres
aqui.
VIEJO.- Hay demasiado calor para tanta boberia.

MUCHACHO.- Tu me ensefiaste. Cuando empecé a andar para arriba
y para abajo con medio pueblo me hiciste el cuento del hombre que le
preguntd a su hijo cuantos amigos tenia y le contesté que muchos. El
viejo le dijo que en sesenta afios él habia hecho nada méas que un amigo y
medio. Le pidio al hijo que lo acompafara. Cogieron un saco y tocaron a
la puerta del medio amigo. (Como el personaje.) «Maté a un hombre y
vengo para que me lo entierres». El otro enseguida le contestdé que no
habia ningun problema. Y eso que era nada mas que el medio amigo.

VIEJO.- Muy buena tu memoria. Pero se te olvido que al final, el
hombre lo que le lleva al amigo es un animal para comérselo y hacer una
fiesta. Si mataste un carnero de los mios, dimelo para empezar a
cocinarlo ahora mismo.

MUCHACHO.- Cualquiera mata, Viejo. ¢A los cuantos dias tu crees
que me violarian en la carcel? ;Qué se hace después? ¢Es peor matar al
que te templd o acostumbrarse a vivir como maricén alla adentro?

VIEJO.- Los que estan con las rejas marcadas en la cara son hombres
como tu y como yo. Una de las peores cosas de que te echen aunque sea
un solo dia de prision es que la gente se cree que te la sabes todas y que
tienes que pasarte la vida contando.

MUCHACHO.- T te volviste otro.

VIEJO.- Traté de aprender del lefiazo. No tenia tanto vicio con las
peleas. (Se justifica.) Pero ese domingo me embullé a probar suerte y
como la mia es tan mala, la Policia, que casi nunca traba a nadie en el
brinco, me cogi6 a mi. Me tocé perder!

MUCHACHO.- Mucho peor fue lo de mama.

VIEJO.- Yo pensé que me iba a quedar tiempo para vivir tranquilo al



lado de ella.

MUCHACHO.- Y mientras tanto, gozando la juventud como un
caballo desbocao.

VIEJO.- A los 12 afios t0 andabas con las libretas y riéndote con las
muchachas de la Secundaria. Yo a esa edad tenia que levantarme a las
cuatro de la mafiana para ordefar vacas.

MUCHACHO.- No soy tu fiscal. Me duele que mama sufriera, pero a
la larga ella te quiso asi siempre, tal y como eras. Supiste ponerte una
guayabera bonita y llegar a la cantina con cuatro pesos en el bolsillo. Los
amigos te hacian coro porque eras el mas elegante.

VIEJO.- Por andar con peltas de a tres por quilo, me perdi los
mejores afnos de tu madre. Fui un sonso.

MUCHACHO.- Estas muy solo.
VIEJO.- Vamos a entrar la dichosa maleta y terminar el almuerzo.

MUCHACHO.- Ahi viene un muerto, pero no te asustes... A nadie lo
condenan por apufialar una parte de uno mismo.

VIEJO.- Me parece que las criticas, pero tu tienes vicio de esas
novelas que les gusta ver a las mujeres para hacerse ilusiones.

MUCHACHO.- (Siguiendo el hilo de su discurso interior.) En esa
maleta estan dos certificados de divorcio, la baja de los centros de trabajo
en los que no di la talla, notas excelentes de asignaturas que no aprendi...
(Imitando a un vendedor de feria o algo asi.) Y lo mas importante que
se ofrece: un titulo de ingeniero agronomo que le dieron a un hijo de
campesino que nunca ha sabido limpiar un surco de boniatos. Si quieres
abrela, Viejo.

VIEJO.- No me gusta el buey que se da cabezazos cuando se espanta
las moscas.

MUCHACHO.- ;Qué quieres? ;Nos quedamos en el lado bueno de
las cosas?

VIEJO.- (Sin percatarse del sarcasmo.) Tienes lios en el trabajo.
Eso le pasa a cualquiera.

MUCHACHO.- jQué va, si a mi me encanta la Agronomia!
VIEJO.- Por lo menos de un tiempo a esta parte hay mas cosas.

MUCHACHO.- (Ahora en serio.) Pero ti sabes que no es por
nosotros los que estudiamos. Los que no se fueron como yo, se
consiguieron un sueldo en cualquier oficina del pueblo y en vez de
montar a caballo, van en bicicleta, que es mas bonito. No les importa
ahogarse de fango al primer aguacero. Si estan regresando las calabazas y
los frijoles es por el cabron dinero. Ahora la plata hala.

VIEJO.- Si una gallina vale diez veces méas de lo justo, los que
estamos en el monte no tenemos la culpa. Yo vendo y revendo, pero no
me vuelvo loco, ni tengo media esperanza de hacerme rico. El que nace
para real no llega a real y medio. Deja que los demaés se defiendan, que
cada uno haga lo suyo y ponte mas para dentro de ti mismo. Cualquiera
ve que no te acabas de concentrar en una mujer, que saltas de aqui para
alla. jYa te pesara!



MUCHACHO.- (Explotando.) No soy mujeriego, Viejo.
VIEJO.- ;Y aquella muchacha? Parecias embullao.

MUCHACHO.- A ti te daba una mezcla de miedo y de gracia conocer
a mi negrita, pero a la larga te hubiera gustado. Es muy dulce y lo méas
parecido a eso que la gente Illama compafiia.

VIEJO.- Muy bueno, pero también conozco blancas asi.

MUCHACHO.- Qué lastima, ¢no? La Unica mujer que me acomodé
es negra como un toti.

VIEJO.- Yo no he dicho nada! A quien tenia que gustarle era a ti.

MUCHACHO.- Ni te preocupes, no fue el color ni el miedo a que no
quisieras un nieto mulato. Me cansé de vivir con tanta gente. Eran seis
buenas personas, jpero seis! Hay un solo bafio y la gente, aunque sea
prudente y no se meta en la vida de los demas, orina. Los buenos también
se bafian y muchos dias lo que entra de la calle son dos cubos de agua.

VIEJO.- ;A donde vas a llegar mirandolo todo por la parte fea? Si no
te das una mano, te vas a hundir de verdad.

MUCHACHO.- Todo el misterio de la maleta, mis quejas y descargas
se resumen rapido: necesito vivir aqui contigo.

VIEJO.- (Lo toma a broma.) Menos mal que ahora te dio por
espantar el gorrién con un chiste.

MUCHACHO.- Te hablo totalmente en serio. Pero no te asustes,
cuando te moleste me largo.

VIEJO.- Si no estas jaraneando, tienes que arrancar ahora mismo para
el médico.

MUCHACHO.- (En un tono que recuerda en algo a los Delirios.)
¢Le tienes miedo a mi compafiia?; Te parece que mirandome vas a tener
delante la cara de todo lo que te arrepientes?

VIEJO.- No dejaria sin techo a ninguno de mis hijos, pero lo que
dices no tiene ni pies ni cabeza. Tu abuelo vino de Canarias huyendo de
la guerra. Se bajé de un barco y se echd a andar sin saber bien en qué
lugar estaba y menos donde iba a encontrar una sombra para recostarse o
la manera de ganarse un plato de comida. Fue levantando poquito a poco
este trozo de finca. Nos pegamos duro. No llegamos a la riqueza, pero
tampoco nos falt6é un trozo de carne o una muda de ropa decente.

MUCHACHO.- ;Y después?

VIEJO.- Eso no viene al caso ahora. (Pausa. Trata de restarle
importancia, pero no puede callarlo.) Fue triste ver que lo que dijeron
que iba a ser para todos se volviera delante de nuestros 0jos un monte de
marabU y de tierra seca.

MUCHACHO.- Esas cosas las oi de nifio en voz baja. Mama no
queria que nada empafiara lo que nos decian en la escuela.

VIEJO.- jY teniarazon!
MUCHACHO.- ;Por qué, porque estd muerta? ;TU también piensas
gue es mejor vivir sin una parte de la verdad?

VIEJO.- (Como dando por primera vez el brazo a torcer en este
tema.) Yo di por bien empleado el golpe. Ustedes estudiaron todo lo que



les dio la gana, llegaron a la universidad. No decia nada porque soy raro,
pero siempre fueron mi orgullo, sobre todo ta.

MUCHACHO.- Me equivoqué, Viejo, y ti escogiste mal de quien
sentirte orgulloso.

VIEJO.- (Rudo y amoroso a la vez.) No te cojas lastima, eso es cosa
de pendejos.

MUCHACHO.- ;Y qué hacen los hombres? ;Pegarse una soga al
cuello? Porque en Cuba los machos se ahorcan y las mujeres se dan
candela.

VIEJO.- No te voy a acompafar en tu llantén, ni me vas a asustar. (A
la ofensiva.) ¢Qué te hace falta? Hablame claro y sin tirarte encima todo
ese churre que no es tuyo.

MUCHACHO.- Es verdad que me tengo lastima y que llevo las cosas
al extremo para que me digan: «No es tan asi, no eres el tnico culpable».

VIEJO.- Soy tu padre y no voy a permitir que se te olvide. No se trata
de que yo esté cuidando un par de toros o un pedazo de tierra. La joroba
parece que esta en tu cabeza y hay que fajarse a trabajar para enderezarla.

MUCHACHO.- ;Y la tuya? ¢Alguien pudo ponerla en el lugar que
para los demas era lo mejor?

VIEJO.- A mi me tocé otro tiempo.

MUCHACHO.- Eso es lo peor, mi Viejo, que hasta td, tan
independiente, tan protestdn, tan por tu cuenta y riesgo, caiste en esta
madeja, en el juego de creer que los que vinimos después ibamos a ser
felices por decreto, adolescentes eternos y triunfadores por ley de
gravedad.

VIEJO.- Yo no soy tan tonto como te parezco. Alla dentro los vi de tu
edad y con la vida hecha un trapo. Pero con esta cabeza dura, que ti me
celebras cuando se te ocurre, te digo que chance, oportunidad, maneras si
han tenido.

MUCHACHO.- Algunos lo han aprovechado mejor, como mi
hermana.

VIEJO.- (Fiero.) Ella no es ninguna cualquiera.

MUCHACHO.- ;Quién se atreve a decir lo contrario? Dije que supo
aprovechar, supo sacarle partido a sus dos idiomas bien aprendidos.

VIEJO.- Pero no estudi6 pensando en eso, fue una casualidad.

MUCHACHO.- Nadie le va a decir prostituta. ES una sefiora; se-fio-
ra, como las mujeres empolvadas de la ciudad que nunca quisieron bailar
contigo.

VIEJO.- Tampoco le veo mucha gracia a morirse de frio lejos de la
familia.

MUCHACHO.- Pronto vendra de vacaciones y veras como se llena la
casa de primos que ya ni reconocemos. Al suizo le va a encantar todo

esto. Va a querer tomar agua del pozo, ver como los gallos se le
encaraman a las gallinas. El viene aburrido de computadoras...

VIEJO.- (Dando por liquidado el tema.) Todo eso esta por ver.
(Después de un silencio incomodo.) Vamos a poner los pies en la tierra.



Ayudame a despajar unas mazorcas de maiz. Sé que bien tierno te
encanta.

MUCHACHO.- (Sensual.) Mejor si le ponemos queso del de la casa,
que todavia chorrea de fresco.

VIEJO.- (Buscando la serenidad.) Cuéntame lo que te paso, pero sin
miedo, sin machucarte contra las paredes.

MUCHACHO.- Tienes unas ufas fuertes. Parecen un cuchillo... Mis
manos son tiesas y torpes. ;Por qué no me prestas un machete para
ayudarte? (Luego de una pausa densa.) ¢ Tienes miedo de que me mate
delante de ti?

VIEJO.- (Quitandole solemnidad.) ¢Quién hablo de quitarse la vida?
Ella serd cabrona y porfiada, pero es una sabrosura vivirla. Encuentro
bien que no te des demasiada importancia, pero te esta faltando un poco
de enamoramiento de ti mismo.

MUCHACHO.- Tendria que volver a las palabras guajiras que se me
olvidaron, buscar mis recuerdos entre la maleza como se rastrea un nido
de gallinas.

VIEJO.- Muy lindo, pero eso me huele a cosas de libros.
MUCHACHO.- (Parodiandolo.) De gente sin oficio.

VIEJO.- Estas hablando de un campo que se perdié o que por lo
menos no se ve. La hierba es muy alta y mis manos estan entumidas y no
pueden darle la misma guerra que antes. Esos guajiritos mansos y buenos
que ta tienes en la cabeza ya no los encuentras. Los muchachos nuevos
andan en motocicletas y dicen palabritas de La Habana. Hay algunos que
si te descuidas te roban delante de tu cara. Uno tiene que pasarse la vida
levantando cercas y poniendo tablas. No se sabe si estas cuidando al
animal o trancandote td mismo.

MUCHACHO.- ;Y si entre los dos metemos todo esto por camino?

VIEJO.- Eso no es lo tuyo. A los dos dias vas a estar echando de
menos la conversadera con tus amigos, las diversiones de la gente de alla.

MUCHACHO.- A mi porgue me ha dado por mirar hacia dentro y
ellos porque se encandilaron con lo de afuera. Ahora son ingenieros que
reparten flores en una camioneta 0 médicos que trabajan en una
gasolinera.

VIEJO.- El que por su gusto muere...

MUCHACHO.- Lo que quieren es vivir mejor, rodar un carrito
elegante.

VIEJO.- Pero no estan acostumbrados a pegarse de sol a sol. La gente
se cree que el monte es orégano y el mar de leche.

MUCHACHO.- Cada uno en lo suyo. A mi me gusta mi pais. Cuando
he estado afuera extrafio a la gente bulliciosa, las mujeres con los shores
apretados. Miro los derrumbes y la cabeza se me encoge de tanta tristeza,
pero algo me dice que la solucién no esta en salir huyendo.

VIEJO.- (Las ultimas palabras de MUCHACHO le complacen y lo
llevan, por asociacion a ser indiscreto.) Entonces, ¢;tu hija?

MUCHACHO.- Muy cerca 'y muy lejos, creciendo.



VIEJO.- Pudiste haberla aguantado, sujetarla a ti.

MUCHACHO.- Cuando supe de ella ya habia cruzado el charco, pero
casi seguro no hubiera hecho nada por retenerla. Su madre tiene una
familia llena de dinero. Si la dejaba aqui, qué le digo mafiana, con qué
respondo Yyo.

VIEJO.- (Sospechando que MUCHACHO no resiste més.) Se ha
dado bueno el maiz este afio.

MUCHACHO.- (Agradeciendo el giro.) ¢De verdad que ya no te
enamoras?

VIEJO.- Perro huevero, aunque le quemen el hocico. En cualquier
momento conoces a una medio tiempo que también habla a media lengua,
pero todo lo demas lo tiene completo.

(Los dos rien. El breve alivio de la tension da paso al Segundo
Delirio.

SEGUNDO DELIRIO

El ritmo debe ser aqui atronador y frenético. La atmosfera
transmitira un sentido de inminencia.)

MUCHACHO.- No se puede creer en las promesas de los borrachos.
Me olvido de lo que aseguro después de la segunda botella. Tampoco me
voy a arrastrar pidiendo perdon.

MUJER 3%- (El director puede escoger entre corporizarla o
trabajarla sélo con un descarnado disefio de luces.) Pierdes el tiempo,
botas el dinero, te ries ahora para amargarte después. Me cambias los
planes, me ensucias el animo.

MUCHACHO.- Yo no vomito ni me caigo a golpes con la gente.

MUJER 32.- (Objetiva, sin pretender aplastarlo.) Ibas a decir que
no te orinas en los pantalones, porque ya te measte dos veces y te cagaste
una. ¢Qué vas a dejar para cuando estés mas viejo?

(Se desvanece la imagen. El siguiente parlamento incluye un
fragmento del poema, pero debe ser dicho con sencillez, sin pizca de
declamacion.)

MUCHACHO.- No brindan los borrachos. / No intercambian
angustias, / perdido cada uno en su vaso y su muerte. / La tarde
acribillada del borracho es / tartamuda ofrenda hacia el amigo / que
soporta valientemente la sobriedad. (Se interrumpe.) Yo pude ser poeta
y aquello un jardin. En mi cabeza se posan versos y por ahi andan los
arboles esbeltos, pero jqué carajo! Lo que ahora llena esa sombra son las
bromas pesadas, los besos recalentados, el sefior bueno que escribe libros
y anda a pie por la ciudad. Me entierro de rodillas en ese jardin...
(Agobnico.) Peor es podrirse en las antesalas y tragarse el maquillaje de
las secretarias.

(Irrumpe FUNCIONARIO 2°. Muy similar al del Primer Delirio,
pero aqui més abstracto, confundible con la voz metalica que
representaba los formularios.)

FUNCIONARIO 2°.- Compafriero militante, esto no se puede permitir.



MUCHACHO.- ;Militante? ;Asi, sin apellidos?

FUNCIONARIO 2°.- Usted tiene un carné y debe responder a eso.
MUCHACHO.- ;Responder o preguntar?

FUNCIONARIO 2°.- Los intelectuales le llenaron la cabeza de humo.

MUCHACHO.- El humo, comerse el humo de la mariguana... No me
da mucha gracia, me pone silencioso. El alcohol es el barbaro de la
pelicula porque te tira hacia fuera. Hay un trago en el que te vas de los
demas y no eres ni feo, ni triste, ni perdedor. Tal parece que te vendieron
par de horas de eternidad.

(Se disuelve la imagen de FUNCIONARIO 2°. A gran velocidad
aparece MUJER 12 Ahora es mas fria y puede llegar a resultar
cruel.)

MUJER 12.- No te hagas el patriota, no viniste por miedo.

MUCHACHO.- Miedo al mar, miedo a lo hondo, miedo a morir
ahogado... jMe ahogo, cofio!

MUJER 12- Al trabajo duro, a ser un inmigrante, un extranjero de
mierda, con la barriga llena, pero que nadie conoce, ni saluda, ni respeta.
Miedo al frio y a la madre de los tomates. Yo me meti en un barco,
caminé largando pedazos de mis piernas en los mangles con tu hija de
tres afios entre los brazos. ¢Sabes lo que es esto?

MUCHACHO.- Un papel, siempre los papeles.

MUJER 12.- No estaba segura de que me firmaras para poder sacar a
la nifia del pais. A lo mejor queria que dijeras que no, que me arrastraras
a quedarme, pero al lado tuyo, jen tu cama!

MUCHACHO.- Te pusiste vieja, te pusiste amarga, te pusiste mala.
MUJER 12.- jMaricon!

(Subito y poderoso apagon. Se recorta o se insinda la imagen de una
mujer desnuda.)

MUCHACHO.- (Imita en caricatura a un borracho. Canta.)
«Cuando bebo mi vino / no pregunto si el vaso / ha saciado la sed / de
otro buen bebedor». (Repite en una letania que recuerda la
embriaguez.) «Cuando bebo mi vino / no pregunto si el vaso...».

MUJER 22.- Eras un nifiito y no supiste hacer las cosas. Cuando te
acariciaba en la madrugada mis manos no mentian, pero mis dedos
estaban cuarteados de fregar calderos, mientras la tuya era como una piel
de vacaciones. ¢Por qué no me hiciste creer, con sangre lo que decian tus
poemas?

MUCHACHO.- Vete, te di una oportunidad y te reiste de mi. Me
empiné la copa con sobras y sin asco.

MUJER 22.- Estas hablando como un jefe o un duefio.

(Después de un silencio se escuchan, ain mas distorsionadas que en
el Primer Delirio, las frases de las planillas. La pregunta de si tiene
familiares en el extranjero es respondida a nivel gestual, tal vez con
una convulsion u otro recurso que encuentre el actor. La situacion es
tan agonica que la segunda pregunta resulta como un alivio para el



personaje.)
HAZ DE LUZ.- ; Tiene creencias religiosas?

MUCHACHO.- (Acercandose al delirio pleno.) No creo, no creia,
no creeré en nada. Pero me gusta mirarle los ojitos a mi Eleggua por las
marfianas, aunque no sea lunes ni yo sepa dar bien los tres golpes en el
suelo. Me costd trescientos pesos en moneda nacional el pedazo de coco
que con misterio y mucha fe promete abrir y cerrar los caminos.

VOZ EN OFF.- (En el primer momento el espectador no esta
seguro de que sea el VIEJO.) Esas son cosas de negros y de gente de
orilla. Te hicieron una brujeria para amarrarte a la pata de la cama de
alguna prieta. No pensé que tu mujer, tan fina, anduviera en esos pasos.

MUCHACHO.- Todos somos negros, abuelo también vino de Africa.
TU tienes como tres marcas en la espalda: guajiro, jugador de gallos,
presidiario. Eres recontraprieto para los que miran por arriba del hombro.

VIEJO.- jA machetazos voy a romper esa brujeria! Cogen palos del
monte, huesos de muertos, y sangre, y cabezas de animales, y el copon
divino para arrastrarte y hacerte comer tierra.

MUCHACHO.- Palo del monte, palo de los muertos, la piel de un
maja, dientes de tiburdn; los muertos bajan y vomitan sangre.

(Aparece MUJER 32 Se pronuncia en un tono aparentemente mas
realista y sosegado.)

MUJER 32.- Dicen que hay un muerto oscuro dandote vueltas, mi
amor.

(Se produce una yuxtaposicion entre las voces y las sombras de
VIEJO y MUJER 12)

VIEJO.- iBrujeral
MUJER 12.- jMosquita muerta! jAléjate!

MUJER 32.- Bien sabes que nunca hice nada para retenerte acostado
sobre mi. No se puede estar amarrando a los hombres porque cuando
quieres soltarlos se vuelven una carga que te cae encima y no te deja
respirar.

MUCHACHO.- (Casi fuera de si.) Tu aqui no, ti eres del otro
mundo, de los helados, de los atardeceres. Contigo hice el tltimo intento.
Hasta me crei capaz de reir tomando un batido de frutas, de gozar la ropa
limpia del domingo y una buena pelicula con tu cabeza en el hombro y
esa forma dulce y tan inteligente de ponerte los espejuelos. Contigo me
quedé sin pretextos. Me pasaba lo contrario que con la primera...

MUJER 32.- Estoy peor que ella. Al menos le queda una hija con tu
cara y la esperanza de un dia volver a verte. Ven conmigo, hazle el amor
al campo.

MUCHACHO.- Le canté al rio, pero ayudé a que el polvo fuera mas
seco. Busqué rimas para la ceiba, pero en mi trabajo fui de los que
impidieron que la semilla llegara a la tierra enfangada. (Parece como si
se desmayara.)

(Hay un silencio duro. A partir de aqui el protagonista estara
consciente, pero perplejo. Formara parte de una pesadilla en la que



no puede hablar.)

VIEJO.- Pica gallo, matalo rapido. Yo voy cuarenta monedas al
Indio... El Giro es una mona, no puede con el mio. (En el juego de la
pelea de gallos puede trabajarse, a nivel de imagen, que él es como un
gallo que pelea y revolotea con su doble.) Lo tenia casi rendido,
picando el suelo con las plumas llenas de sangre por los cuatro costados.
Y el cabrdn gallo dio una vuelta en el aire, parecia que era para acabar de
estirar la pata y morirse, pero en el revoloteo... jEl venazo! La espuela se
clavé una pulgada debajo del pescuezo y el Indio de mi alma cayd
redondo, muerto.

MADRE.- Lloraste mas al gallo que a mi.

VIEJO.- Vete, mujer, cofio. No le tengo miedo a los muertos ni ando
creyendo en musararias.

MADRE.- Yo no te abria las piernas porque fuera tu mujer propia ni
para que me llenaras la barriga de hijos. jQué sabroso hubiera sido
conocer una cama grande como las del pueblo, y perfumes, y una coqueta
con un espejo limpio donde arreglarme para ti!

VIEJO.- Parecias puta por presumida, loca por andar riéndote,
orgullosa de tan linda.

(MUCHACHO no puede mas con estas visiones. Corre hacia el
fantasma de la MADRE que se le escapa. Va hacia la sombra de
VIEJO. Parece que se va a evaporar, pero logra atraparla
fugazmente.)

VIEJO.- (Escapando. Con todas las gradaciones que terminan
adentrédndose en la ternura.) Comemierda, comemierdita, hijo macho
que tanto esperé.

(MUCHACHO queda solo en escena. «Gatea» como un nifio
pequefio. La impresion debe ser de que va recuperando poco a poco
las palabras. No es aprendiendo a hablar, pero si reconociéndose de

regreso a su propio lenguaje.)

MUCHACHO.- (Palabra por palabra, tierno.) Los mangos verdina
engafian a cualquiera. La céscara verdecita, y por dentro, dulces como
almibar. EI mango macho es narizén, como el tio abuelo de la nifia méas
linda de la escuela. (Va ganando en intensidad.) Nada es mas rico que
pescar con la mano y que un peje se enganche en tus dedos. Es un susto
que se parece a cuando uno se enamora. (Transicion.) ¢ Tu sabes por qué
al guanajo se le arruga la cabeza? (Maldito, travieso, tal vez rie.) Porque
la naturaleza tiene cosas del carajo. (Ahora canta estos versos. El
candor se mezcla con algo de adultez.) «Mujeres de Caibarién / que
andan con americanos / recuerden que los cubanos / tenemos picha
también.

(Pasa por el fondo, como una vision borrosa, el VIEJO.)

«El valle donde naci / cuando besa el sol su falda / es un tazén de
esmeralda / con la tapa de rubi».

(La sombra de VIEJO se detiene. Lo mira con rechazo. Sale hacia la



oscuridad.)

Nada de décimas ni sonetos sueltos. Lo tuyo eran las rancheras
mexicanas, tu héroe, aquel Juan Charrasqueado que fue borracho,
parrandero y jugador, tres méritos muy importantes para un hombre de
pelo en pecho. (Canta, primero con dulzuray al final se va cargando
hasta llegar a la angustia.) «\Voy a contarles un corrido muy mentado, /
lo que ha pasado alla en la hacienda de la flor, / la triste historia de un
ranchero enamorado. / (Contrasta el tono con la accion que narra.) Un
dia domingo que se andaba emborrachando / a la cantina le vinieron a
avisar».

(Entra primero la voz y después la figura del VIEJO.)

VIEJO.- «Cuidate, Juan, que por ahi te andan buscando, / son muchos
hombres, no te vayan a matar».

MUCHACHO.- (Como si hablara de si mismo.) «No le dio tiempo
de montar en su caballo, / pistola en mano se le echaron de a monton».

VIEJO.- «El le gritaba: estoy borracho y soy buen gallo».
MUCHACHO.- «Cuando una bala atravesé su corazéns.

Subito apagoén en el que se oye el contrastante duo de VIEJO y
MUCHACHO, que sirve de transicion al Acto Tercero.

Acto 111

En el comienzo del Acto los dos personajes terminan la cancion, pero
ahora no es cantada ni con matices, sino con naturalidad y como
dialogos de una conversacion de aparente intrascendencia.

MUCHACHO.- «Y aqui termino de contarles el corrido».
VIEJO.- «Lo que ha pasado alla en la hacienda de la flor».
MUCHACHO.- «La triste historia de un ranchero enamorado...».

VIEJO.- (Rompiendo este juego.) Vamos a hablar en serio,
Muchacho.

MUCHACHO.- (Vuelve a la ranchera, canta con cierta
amargura.) «La triste historia de un guajiro enamorado...».

VIEJO.- jVas a seguir con lo mismo!

MUCHACHO.- Yo borracho y ti jugador... ;Qué se debe aqui? ;Y la
parranda? ;Se acabo, Viejo?

VIEJO.- Estas hablando mierda.

MUCHACHO.- No traigo ningiin muerto en esa maleta, pero choqué
mi carro y una mujer esta agonizando por mi culpa.

VIEJO.- No juegues con esas cosas.

MUCHACHO.- ;/Me irias a ver a la carcel?

VIEJO.- iNo menciones més esa palabra en mi casa!
MUCHACHO.- Yo no fui a visitarte porque era muy chiquito.



VIEJO.- (Desesperado.) Eso no puede ser verdad, no anduvieras
suelto.

MUCHACHO.- No hubo denuncia porque es casada y ella cree que el
marido es celoso. Al tipo le da lo mismo, es un gozador, pero ella se moja
con eso de que la espien y que puedan caerle a golpes en plena calle.

VIEJO.- Menos mal.

MUCHACHO.- ;Menos mal qué? ;Que es ella y no yo el que esta
Ileno de sueros y de vendas, al borde de la pelona?

VIEJO.- Lo mejor que haces es no manejar mas.

MUCHACHO.- No me habia tomado ni una gota. Tenia ese miedo,
ese temblor que da la resaca.

VIEJO.- (Compulsivo.) Ahorita tienes 40 afios y sigues viviendo
como un chiquillo.

MUCHACHO.- No vine de visita, Viejo, vine a morirme.

VIEJO.- Te dejas de mariconerias. EI que se la quiere arrancar se
pega una soga al pescuezo.

MUCHACHO.- Sigues sin entenderme. No es suicidio. Vine a
morirme, a enterrarme aqui. Me cansé, me fundi, perdi. (Pausa.) Era la
primera vez que me enredaba con una mujer casada. Odio el misterio, las
palabras a medias, las Ilamaditas en clave. Pero ésta me arrastro. Llegué a
pensar en meterme en la cama con ella, con el marido y otro par de locas.

VIEJO.- jAsqueroso! Cuando uno llega a eso...
MUCHACHO.- Debe arrancarsela...

VIEJO.- Déjame tranquilo. No te creo ni la mitad. ;Como esa mujer
esta al morirse y td no tienes ni un arafiazo de gato en la cara?

MUCHACHO.- Se tir6 del carro antes que el camidn nos pasara por
arriba. Y yo fui tan egoista que meti un timonazo. Yo, que soy el peor
chofer de la nacion, tiré un corte de pelicula americana y me salvé. Estoy
liso, entero, sano por fuera. Pero acabé de reventar por dentro. Lo unico
que puede aliviarme es meter la cabeza en el rio, hablar con una trucha
debajo del agua, dejar que un mango bien maduro me chorree la barriga y
mojarme hasta los huevos...

VIEJO.- ;Y si no te dejo? ¢Si no quiero que vivas aqui?

MUCHACHO.- (Brusco cambio de tono.) Si es asi, me voy ahora
mismo y no hay nada de qué hablar. No voy a esperar por una herencia de
cuatro metros de tierra encharcados de angustias. No creo en esa idea de
que los hijos se mueren despues que los padres y que son los que deben
seguir sus pasos. Nadie sigue el camino de nadie.

VIEJO.- Mientras mas sabes menos entiendes. Hablas de ti, de ti,
pero, ¢y yo, Muchacho del demonio? Me quedé aqui, cada vez mas solo.
Discutia contigo, decia que estudiabas en Rusia, para fastidiarte con el
cabron nombrecito, pero no pensé vivir para ver cOmo se acababa todo
aquello tan grande y que para mi era derecho y fijo.

MUCHACHO.- No te gustaba. Te dejaron sin loteria, sin tu cerveza
fria de los domingos...

VIEJO.- jAl diablo con la politica ahora! Los tipos de abajo como yo



nos quejamos de este gobierno y del otro y del de mas alla, pero es lo
mismo que hablar de si va a llover o si la mujer del vecino nuevo esta
buena hembra. Me dieron palos antes del cambio y después. Pero yo soy
hijo del camino y la polvacera, un perro con llagas en el lomo de trabajar
y equivocarse. TU no, Muchacho. Eres el primero de la familia que monto
en avion, que hablé con gente del fin del mundo. Cuando te llevaba la
contraria, mas de la mitad de las veces lo hacia por buscarte la lengua,
por ver como te lucias con tu cabeza fresca.

MUCHACHO.- ;Y las cosas buenas de antes de yo nacer? ;Por qué
nunca discutimos sin que tu te metieras detras del sombrero de padre
regafion y yo no pudiera moverme de mi puestecito de vejigo con
privilegios?

VIEJO.- Te hablaba de lo que se perdio porque las buenas las tenias
td en el pellejo. Te permito cualquier cosa menos que vengas a
restregarme en la cara que este viejo fatal y cabeza dura tenia la razon.
Siempre pensé que a mis majaderias no habia que darle vueltas ni hacerle
demasiado caso, que te harian mas fuerte en lo tuyo. Queria darte un
empujon para echar mas pa'lante. Ahora vienes con el capricho de
regresar, de torcer la vida, y eso, ni te lo creo ni me da la gana de
aceptarlo.

MUCHACHO.- Salir de la casa me abri6 todo ese mundo que estaba
del camino real para alla, pero también me oblig6 a no tener otro cuarto
que mi litera y las dos de al lado. No supe lo que era una comida en
familia, ni un regalo de cumpleafios que llegara a tiempo. Y esas cosas
hacen falta, Viejo.

VIEJO.- (Mas intimo.) Eres egoista como un chivo que no deja a los
demaés acercarse al mazo de hierba. Vienes de las luces, las mujeres con
perfume; llegas de las noches de fiesta a amargarle la vida a tu padre.
Hay una cincuentona que quiere venir para este rancho a lavarme la
ropita, hacerme la comida como Dios manda y gozar con el rastrojo de
rabo que me queda. Pero contigo aqui, quejandote, esa mujer también se
me va a ir. Ella tiene de qué dolerse méas que ta. (Sarcéastico, amargo,
defendiéndose.) ¢O te gusta la idea de meternos los tres en una cama
como pensabas hacer con el marido de tu amiga?

(Silencio incomodo. MUCHACHO se acerca a la puerta. Parece
decidido a escapar.)

MUCHACHO.- Ya es tarde para dos comidas. Goza con tu nuevo
amor. Después de todo debe ser sabroso una mujer que habla a medias.
Cuando se la metes debe gritar muy gracioso.

VIEJO.- No voy a seguir aguantando tu lengua cochina.

MUCHACHO.- ;{Vas a pegarme con un chucho o con la soga de
enyugar los bueyes?

VIEJO.- No pueden decir que fui un padre abusador.
MUCHACHO.- Me voy, papa.
VIEJO.- ;Y a donde, si se puede saber?

MUCHACHO.- No se puede saber, no lo sé yo. A los tres tragos
suelen aparecer amigos que son de mentira, pero que acompafian como



nadie. Mafiana no importa si no nos conocemos ni nos saludamos, pero
hoy es cuando necesito un hombro donde echar una lagrimita.

VIEJO.- ;Y después?

MUCHACHO.- El futuro a esa hora no existe. Detras de la risa de
ahora mismo hay un muro, una calle cerrada.

VIEJO.- Eso de andar amenazando con matarse no es cosa de
hombres, sino de mujercitas con picazon por la falta de macho.

MUCHACHO.- No te estoy amenazando, pero tampoco pidas que te
aplauda por las lagrimas de mama, ni que te eche un discurso para curarte
a estas alturas tu vicio por los gallos finos, ni que te recuerde que sus
plumas y sus espuelas te importaban mas que mis mocos 0 mis suefos.
Esta bueno ya de pasarnos la mano. Se rompi6 el corddn, Viejo. Ta me
hiciste gozando una mujer bella y me diste de comer porque era tu
obligacion. Si sufres por mi, yo también lo hago por los dos.

VIEJO.- (Eso es todo lo que me merezco, cabron? Claro, es mas facil
fajarse con el primero que se pare delante que con el fantasma que uno
mismo se busca.

MUCHACHO.- Me voy. El perro anda todo el monte...

VIEJO.- (Completa el refran con toda la carga del desencuentro.)
... Pero sabe muy bien en el palo que se rasca.

MUCHACHO.- ;Uno entra o sale del monte? ;Como hace para saber
qué mata o qué hierba te va a quemar el pellejo y el alma?

(Silencio largo y hondo. Ninguno de los dos encuentra otro
argumento adecuado.)

Te regalo la pregunta, Viejo.

Cuando MUCHACHO sale del espacio escénico se desatan algunas
de las visiones y los fantasmas de los Delirios. Tal parece que forman
una pared y que impiden a VIEJO ir en busca de su hijo. Apagon.
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