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YAUTEPEC

Yautepec es una poblacion de la tierra caliente, cuyo caserio se esconde en un bosque de
verdura.

De lejos, ora se llegue de Cuernavaca por el camino quebrado de las Tetillas, que
serpentea en medio de dos colinas rocallosas cuya forma les ha dado nombre, ora
descienda de la fria y empinada sierra de Tepoztlan, por el lado Norte, o que se descubra
por el sendero llano que viene del valle de Amilpas por el Oriente, atravesando las ricas
y hermosas haciendas de cafia de Cocoyoc, Calderdn, Cassano y San Carlos, siempre se
contempla a Yautepec como un inmenso bosque por el que sobresalen apenas las
torrecillas de su iglesia parroquial.

De cerca, Yautepec presenta un aspecto original y pintoresco. Es un pueblo mitad
oriental y mitad americano. Oriental, porque los arboles que forman ese bosque de que
hemos hablado son naranjos y limoneros, grandes, frondosos, cargados siempre de
frutos y de azahares que embalsaman la atmosfera con sus aromas embriagadores.
Naranjos y limoneros por donde quiera, con extraordinaria profusion. Diriase que alli
estos arboles son el producto espontaneo de la tierra; tal es la exuberancia con que se
dan, agrupandose, estorbandose, formando asperas y sombrias bovedas en las huertas
grandes o pequefias que cultivan todos los vecinos, y rozando con sus ramajes de un
verde brillante y obscuro y cargados de pomas de oro los aleros de teja o de balago de
las casas. Mignon no extrafaria su patria, en Yautepec, donde los naranjos y limoneros
florecen en todas las estaciones.

Verdad es que este conjunto oriental se modifica en parte por la mezcla de otras plantas
americanas, pues los bananos suelen mostrar alli sus esbeltos troncos y sus anchas
hojas, y los magueyes y otras zapotéceas elevan sus enhiestas copas sobre los
bosquecillos, pero los naranjos y limoneros dominan por su abundancia. En 1854,



perteneciendo todavia Yautepec al Estado de México, se hizo un recuento de estos
arboles en esta poblacion, y se encontr6 con que habia méas de quinientos mil. Hoy,
después de veinte afios, es natural que se hayan duplicado. Los vecinos viven casi
exclusivamente del producto de estos preciosos frutales, y antes de que existiera el
ferrocarril de Veracruz, ellos surtian Unicamente de naranjas y limones a la ciudad de
México.

Por lo demas, el aspecto del pueblo es semejante al de todos los de las tierras calientes
de la Republica. Algunas casas de azotea pintadas de colores chillantes, la mayor parte
teniendo tejados obscuros y salpicados con las manchas cobrizas de la humedad,
muchisimas de paja o de palmeras de la tierra fria, todas amplias, cercadas de paredes
de adobe, de arboles o de piedras; alegres, surtidas abundantemente de agua, nadando en
flores y comodas, aunque sin ningun refinamiento moderno. Un rio apacible de linfas
transparentes y serenas, que no es impetuoso mas que en las crecientes del tiempo de
lluvias, divide el pueblo y el bosque, atravesando la plaza, lamiendo dulcemente
aquellos carmenes y dejandose robar sus aguas por numerosos apantles que las
dispersan en todas direcciones. Ese rio es verdaderamente el dios fecundador de la
comarcay el padre de los dulces frutos que nos refrescan, durante los calores del estio, y
que alegran las fiestas populares en México en todo el afio.

La poblacion es buena, tranquila, laboriosa, amante de la paz, franca, sencilla'y
hospitalaria. Rodeada de magnificas haciendas de cafia de aztcar, mantiene un activo
trafico con ellas, asi como con Cuernavaca y Morelos, es el centro de numerosos
pueblecillos de indigenas, situados en la falda meridional de la cordillera que divide la
tierra caliente del valle de México, y con la metrépoli de la Republica a causa de los
productos de sus inmensas huertas de que hemos hablado.

En lo politico y administrativo, Yautepec, desde que pertenece al Estado de Morelos,
fue elevandose de un rango subalterno y dependiente de Cuernavaca, hasta ser cabecera
de distrito, caracter que conserva todavia. No ha tomado parte activa en las guerras
civiles y ha sido las mas de las veces victima de ellas, aunque ha sabido reponerse de
sus desastres, merced a sus inagotables recursos y a su laboriosidad. El rio y los arboles
frutales son su tesoro; asi es que los facciosos, los partidarios y los bandidos, han
podido arrebatarle frecuentemente sus rentas, pero no han logrado mermar ni destruir su
capital.

La poblacién toda habla espafiol, pues se compone de razas mestizas. Los indios puros
han desaparecido alli completamente.
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EL TERROR

Apenas acababa de ponerse el sol, un dia de agosto de 1861, y ya el pueblo de Yautepec
parecia estar envuelto en las sombras de la noche. Tal era el silencio que reinaba en él.
Los vecinos, que regularmente en estas bellas horas de la tarde, después de concluir sus
tareas diarias, acostumbraban siempre salir a respirar el ambiente fresco de las calles, o
a tomar un bafio en las pozas o remansos del rio o a discurrir por la plaza o por las
huertas, en busca de solaz, hoy no se atrevian a traspasar los umbrales de su casa, y por
el contrario, antes de que sonara en el campanario de la parroquia el toque de oracion,
hacian sus provisiones de prisa y se encerraban en sus casas, como si hubiese epidemia,
palpitando de terror a cada ruido que oian.

Y es que a esas horas, en aquel tiempo calamitoso, comenzaba para los pueblos en que
no habia una fuerte guarnicion, el peligro de un asalto de bandidos con los horrores



consiguientes de matanza, de raptos, de incendio y de exterminio. Los bandidos de la
tierra caliente eran sobre todo crueles. Por horrenda e innecesaria que fuera una
crueldad, la cometian por instinto, por brutalidad, por el solo deseo de aumentar el terror
entre las gentes y divertirse con €l. El caracter de aquellos plateados (tal era el nombre
que se daba a los bandidos de esa época) fue una cosa extraordinaria y excepcional, una
explosién de vicio, de crueldad y de infamia que no se habia visto jamas en México.
Asi, pues, el vecindario de Yautepec, como el de todas las poblaciones de la tierra
caliente, vivia en esos tiempos siempre medroso, tomando durante el dia la precaucién
de colocar vigias en las torres de sus iglesias, para que diesen aviso oportuno de la
Ilegada de alguna partida de bandoleros a fin de defenderse en la plaza, en alguna altura,
o de parapetarse en sus casas. Pero durante la noche, esa precaucion era inatil, como
también lo era el apostar escuchas o avanzadas en las afueras de la poblacion, pues se
habria necesitado ocupar para ello a numerosos vecinos inermes que, aparte del riesgo
que corrian de ser sorprendidos, eran insuficientes para vigilar los muchos caminos y
veredas que conducian al poblado y que los bandidos conocian perfectamente.

Ademas, hay que advertir que los plateados contaban siempre con muchos complices y
emisarios dentro de las poblaciones y de las haciendas, y que las pobres autoridades,
acobardadas por falta de elementos de defensa, se veian obligadas, cuando llegaba la
ocasion, a entrar en transacciones con ellos, contentandose con ocultarse o con huir para
salvar la vida.

Los bandidos, envalentonados en esta situacion, fiados en la dificultad que tenia el
gobierno para perseguirlos, ocupado como estaba en combatir la guerra civil, se habian
organizado en grandes partidas de cien, doscientos y hasta quinientos hombres, y asi
recorrian impunemente toda la comarca, viviendo sobre el pais, imponiendo fuertes
contribuciones a las haciendas y a los pueblos, estableciendo por su cuenta peajes en los
caminos y poniendo en practica todos los dias, el plagio, es decir, el secuestro de
personas, a quienes no soltaban sino mediante un fuerte rescate. Este crimen, que mas
de una vez ha sembrado el terror en México, fue introducido en nuestro pais por Cobos,
jefe clerical de espantosa nombradia y que pagé al fin sus fechorias en el suplicio.

A veces los plateados establecian un centro de operaciones, una especie de cuartel
general, desde donde uno o varios jefes ordenaban los asaltos y los plagios y dirigian
cartas a los hacendados y a los vecinos acomodados pidiendo dinero, cartas que era
preciso obsequiar so pena de perder la vida sin remedio. Alli también solian tener los
escondites en que encerraban a los plagiados, sometiéndolos a los mas crueles
tratamientos.

Por el tiempo de que estamos hablando, ese cuartel general de bandidos se hallaba en
Xochimancas, hacienda antigua y arruinada, no lejos de Yautepec y situada a propdsito
para evitar una sorpresa.

Semejante vecindad hacia que los pueblos y haciendas del distrito de Yautepec se
encontrasen por aquella época bajo la presion de un terror constante.

De manera que asi se explica el silencio lugubre que reinaba en Yautepec en esa tarde
de un dia de agosto y cuando todo incitaba al movimiento y a la sociabilidad, no
habiendo llovido, como sucedia con frecuencia en este tiempo de aguas, ni presentado el
cielo aspecto alguno amenazador. Al contrario, la atmdsfera estaba limpia y serena; alla
en los picos de la sierra de Tepoztlan, se agrupaban algunas nubes tefiidas todavia con
reflejos violaceos; mas alla de los extensos campos de cafia que comenzaban a
obscurecerse, y de las sombrias masas de verdura y de piedra que sefialaban las
haciendas, sobre las lejanas ondulaciones de las montafias, comenzaba a aparecer tenue
y vaga la luz de la luna, que estaba en su pleno.
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LAS DOS AMIGAS

En el patio interior de una casita de pobre pero graciosa apariencia, que estaba situada a
las orillas de la poblacion y en los bordes del rio, con su respectiva huerta de naranjos,
limoneros y platanares, se hallaba tomando el fresco una familia compuesta de una
sefiora de edad y de dos jévenes muy hermosas, aunque de diversa fisonomia.

La una como de veinte afios, blanca, con esa blancura un poco péalida de las tierras
calientes, de 0jos obscuros y vivaces y de boca encarnada y risuefia, tenia algo de
soberbio y desdefioso que le venia seguramente del corte ligeramente aguilefio de su
nariz, del movimiento frecuente de sus cejas aterciopeladas, de lo erguido de su cuello
robusto y bellisimo o de una sonrisa més bien burlona que benévola. Estaba sentada en
un banco rastico y muy entretenida en enredar en las negras y sedosas madejas de sus
cabellos una guirnalda de rosas blancas y de caléndulas rojas.

Diriase que era una aristocrata disfrazada y oculta en aquel huerto de la tierra caliente.
Marta 0 Nancy que huia de la corte para tener una entrevista con su novio.

La otra joven tendria diez y ocho afios; era morena; con el tono suave y delicado de las
criollas que se alejan del tipo espafiol, sin confundirse con el indio, y que denuncia a la
hija humilde del pueblo. Pero en sus ojos grandes, y también obscuros, en su boca, que
dibujaba una sonrisa triste siempre que su compafiera decia alguna frase burlona, en su
cuello inclinado, en su cuerpo fragil y que parecia enfermizo, en el conjunto todo de su
aspecto, habia tal melancolia que desde luego podia comprenderse que aquella nifia
tenia un carécter diametralmente opuesto al de la otra.

Esta colocaba también lentamente y como sin voluntad en sus negras trenzas, una
guirnalda de azahares, solo de azahares, que se habia complacido en cortar entre los mas
hermosos de los naranjos y limoneros, por cuya operacion se habia herido las manos, lo
que le atraia las chanzonetas de su amiga.

-Mira, mama -dijo la joven blanca, dirigiéndose a la sefiora mayor que cosia sentada en
una pequena silla de paja, algo lejos del banco rustico-, mira a esta tonta, que no acabara
de poner sus llores en toda la tarde; ya se lastimé las manos por el empefio de no cortar
mas que los azahares frescos y que estaban mas altos, y ahora no puede ponérselos en
las trenzas... Y es que a toda costa quiere casarse, y pronto.

-¢Y0? -pregunto la morena alzando timidamente los 0jos como avergonzada.

-Si, ta -replicé la otra-, no lo disimules; ti suefias con el casamiento; no haces mas que
hablar de ello todo el dia, y por eso escoges los azahares de preferencia. Yo no, yo no
pienso en casarme todavia, y me contento con las flores que méas me gustan. Ademas,
con la corona de azahares parece que va una a vestirse de muerta. Asi entierran a las
doncellas.

-Pues tal vez asi me enterraran a mi -dijo la morena-, y por eso prefiero estos adornos.
-iOh! nifias, no hablen de esas cosas -exclamd la sefiora en tono de reprension-. Estar
los tiempos como estan y hablar ustedes de cosas tristes, es para aburrirse. Tu, Manuela
-dijo dirigiéndose a la joven altiva-, deja a Pilar que se ponga las flores que mas le
cuadren y ponte tu las que te gustan. Al cabo, las dos estan bonitas con ellas... y como
nadie las ve -afiadid, dando un suspiro...

-iEsa es la lastima! -dijo con expresivo acento Manuela- Esa es la lastima -repitio-, que
si pudiéramos ir a un baile o siquiera asomarnos a la ventana... ya veriamos...

-Bonitos estan los tiempos -exclamo6 amargamente la sefiora-, lindos para andar en
bailes o asomarse a las ventanas. ¢Para qué queriamos mas fiesta? jJesus nos ampare!
jConque, trabajos tenemos para vivir escondidas y sin que sepan los malditos plateados



que existimos! No veo la hora de que venga mi hermano de México y nos lleve aunque
sea a pie. No puede vivirse ya en esta tierra. Me voy a morir de miedo un dia de éstos.
Ya no es vida. Sefior, ya no es vida la que llevamos en Yautepec. Por la mafiana, sustos
si suena la campana, y a esconderse en la casa del vecino o en la iglesia. Por la tarde,
apenas se come de prisa, nuevos sustos si suena la campana o corre la gente; por la
noche, a dormir con sobresalto, a temblar a cada tropel, a cada ruido, a cada pisada que
se oye en la calle, y a no pegar los ojos en toda la noche si suenan tiros o gritos. Es
imposible vivir de esta manera; no se habla mas que de robos y asesinatos: «gue ya se
Ilevaron al monte a don fulano»; «que ya aparecié su cadaver en tal barranca o en tal
camino»; «que hay zopilotera en tal lugar»; «que ya se fue el sefior cura a confesar a
fulano que esta mal herido»; «que esta noche entra Salomé Plasencia»; «que se
escondan las familias, que ahi viene el Zarco o Palo seco»; y después: «que ahi viene la
tropa del gobierno, fusilando y amarrando a los vecinos». Diganme ustedes si esto es
vida; no: es el infierno ...; yo estoy mala del corazon.

La sefiora concluyd asi, derramando gruesas lagrimas, su terrible descripcion de la vida
que llevaba, y que por desgracia no era sino muy exacta, y aun palida en comparacién
de la realidad.

Manuela, que se habia puesto encendida cuando oy6 hablar del Zarco, se conmovi¢ al
oir que la buena sefiora se quejaba de estar mala del corazon.

-Mama, td no me habias dicho que estabas mala del corazén. ¢ Te duele de veras? ;Estas
enferma? -le preguntd acercandose con ternura.

-No, hija, enferma no; no tengo nada, pero digo que semejante vida me aflige, me
entristece, me desespera y acabara por enfermarme realmente. Lo que es enfermedad,
gracias a Dios que no tengo, y ésa es al menos una fortuna que nos ha quedado en
medio de tantas desgracias que nos han afligido desde que muri6 tu padre. Pero al fin,
con tantas zozobras, con tantos sustos diarios, con el cuidado que tu me causas, tengo
miedo de perder la salud, y en esta poblacion, y teniéndote a ti... Todos me dicen:
«Doria Antonia, esconda usted a Manuelita 0 mandela usted mejor a México o a
Cuernavaca. Aqui esta muy expuesta, es muy bonita, y si la ven los plateados, si
algunos de sus espias de aqui les dan aviso, son capaces de caer una noche en la
poblacion y llevarsela. jJesis me acompafie! Todos me dicen esto; el sefior cura mismo
me lo ha aconsejado; el prefecto, nuestros parientes, no hay un alma bendita que no me
diga todos los dias lo mismo, y yo estoy sin consuelo, sin saber qué hacer..., sola..., sin
mas medios de qué vivir que esta huerta de mis pecados, que es la que me tiene aqui, y
sin mas amparo que mi hermano a quien ya acabo a cartas, pero que se hace el sordo.
Ya ves, hija mia, cual es la espina que tengo siempre en el corazon y que no me deja ni
un momento de descanso. Si mi hermano no viniera, no nos quedaria mas que un
recurso para libertarnos de la desgracia que nos esta amenazando.

-¢Cudl es, mama? -pregunté Manuela sobresaltada.

-El de casarte, hija mia -respondio la sefiora con acento de infinita ternura.

-¢Casarme? ;Y con quién?

-¢Como con quién? -replicd la madre en tono de dulce reconvencidn-. Tu sabes muy
que Nicolas te quiere, que se consideraria dichoso si le dijeras que si, que el pobrecito
hace mas de dos afos que viene a vernos dia con dia, sin que le estorben ni los
aguaceros, ni los peligros, ni tus desaires tan frecuentes y tan injustos, y todo porque
tiene esperanzas de que te convenzas de su carifio, de que te ablandes, de que consientas
en ser su esposa...

-iAh! en eso habiamos de acabar, mamacita -interrumpio6 vivamente Manuela, que
desde las ultimas palabras de la sefiora no habia disimulado su disgusto-; debi haberlo
adivinado desde el principio; siempre me hablas de Nicolas; siempre me propones el



casamiento con él, como el Unico remedio de nuestra mala situacion, como si no hubiera
otro...

-¢Pero cual otro, muchacha?

-El de irnos a México con mi tio, el de vivir como hasta aqui, escondiéndonos cuando
hay peligro.

-¢Pero tl no ves que tu tio no viene, que nosotras no podemos irnos solas a México, que
confiarnos a otra persona es peligrosisimo en estos tiempos en que los caminos estan
Ilenos de plateados, que podrian tener aviso y sorprendernos... porque se sabria nuestro
viaje con anticipacion?

-Y yéndonos con mi tio ¢no tendriamos el mismo riesgo? -objetd la joven
reflexionando.

-Tal vez, pero él tiene interés en nosotras, somos de su familia y procuraria
acompafarse de hombres resueltos, quizas aprovecharia el paso de alguna fuerza del
gobierno, o la traeria de México o de Cuernavaca; guardaria el debido secreto sobre
nuestra salida. En fin, la arriesgaria de noche atravesando por Totolépam o por
Tepoztlan; de todos modos, con él iriamos mas seguras. Pero ya lo ves, no viene, ni
siquiera responde a mis cartas. Sabra seguramente como esta este rumbo, y mi cufiada y
sus hijos no lo dejaran exponerse. El hecho es que no podemos tener esperanza en él.
-Pues entonces, mama4, seguiremos como hasta aqui, que éstas no son penas del
infierno; algun dia acabaran, y mejor me quedaré para vestir santos...

-iOjala que ése fuera el Unico peligro que corrieras, el de quedarte para vestir santos! -
contesto la sefiora con amargura-; pero lo cierto es que no podemos seguir viviendo asi
en Yautepec. Estas no son penas del infierno, efectivamente, y aun creo que se acabaran
pronto, pero no favorablemente para nosotras. Mira -afiadié bajando la voz con cierto
misterio-, me han dicho que desde que los plateados han venido a establecerse en
Xochimancas, y que estamos mas inundados que nunca en este rumbo, han visto
muchas veces a algunos de ellos, disfrazados, rondar nuestra calle de noche; que ya
saben que tl estas aqui, aunque no sales ni a misa; que han oido mencionar tu nombre
entre ellos; que los que son sus amigos aqui, han dicho varias veces: Manuelita ha de
parar con los plateados. Un dia de estos, Manuelita ha de ir a amanecer en
Xochimancas; con otras palabras parecidas. Mis comadres, mis parientes, ya te contg, el
sefior cura mismo me ha encontrado y me ha dicho: «Dofia Antonia, pero ¢en qué piensa
usted que no ha transportado ya a Manuelita a Cuernavaca o Cuautla, a alguna hacienda
grande? Aqui corre mucho riesgo con los malos. Saquela usted, sefiora, sdquela usted, o
escondala debajo de la tierra, porque si no, va usted a tener una pesadumbre un dia de
éstos». Y a cada consejo que me dan, me clavan un pufial en el pecho. Ya veras tu si
podremos vivir de este modo aqui.

-Pero mam4, si €sos son chismes con que quieren asustar a usted. Yo no he visto ningun
bulto en nuestra calle de noche, una que otra vez que suelo asomarme, y eso de que
vinieran los plateados a robarme alguna vez, ya vera usted que es dificil; habiamos de
tener tiempo de saberlo, de oir algun tropel y podriamos evitarlo facilmente, huyendo
por la huerta hasta la plaza. Desengariese usted; no contando conmigo, me parece
imposible. Sélo que me sorprendieran en la calle, pero como no salgo, ni siquiera voy a
misa, Sino que me estoy encerrada a piedra y lodo, ¢donde me habian de ver?

-iAy! iNo, Manuela! Tu eres animosa porgue eres muchacha, y ves las cosas de otro
modo; pero yo soy vieja, tengo experiencia, veo lo que esta pasando y que no habia
visto en los afios que tengo de edad, y creo que estos hombres son capaces de todo. Si
yo supiera que habia aqui tropas del gobierno o que el vecindario tuviera armas para
defenderse, estaria mas tranquila, pero ya td bien sabes que hasta el prefecto y el alcalde
se van al monte cuando aparecen los plateados, que el vecindario no sabe qué hacer, que



si hasta ahora no han asaltado la poblacion es porque se les ha mandado ya el dinero que
han pedido, que hasta yo he contribuido con lo que tenia de mis economias a dar esa
cantidad; que no tenemos mas refugio que la iglesia o la fuga en lo més escondido de las
huertas; ¢qué quieres que hagamos, si un dia se vienen a vivir aqui estos bandidos,
como han vivido en Xantetelco y como viven hoy en Xochimancas? ¢ No ves que hasta
los hacendados les mandan dinero para poder trabajar en sus haciendas? ;No sabes que
les pagan el peaje para poder llevar sus cargamento a México? ;No sabes que en las
poblaciones como Cuautla y Cuernavaca sélo los vecinos armados son los que se
defienden? ¢ TU piensas, quizés, que estos bandidos andan en partidas de diez o de doce?
Pues no: andan en partidas de trescientos y quinientos hombres; hasta traen sus musicas
y cafiones, y pueden sitiar a las haciendas y a los pueblos. EI gobierno les tiene miedo, y
estamos aqui como moros sin sefior.

-Bueno -replic6 Manuelita, no dandose por vencida-, y aun suponiendo que asi sea,
mama, ¢qué lograriamos casandome con Nicolas?

-iAy, hija mial, lograriamos que tomaras estado y que te pusieras bajo el amparo de un
hombre de bien.

-Pero si ese hombre de bien no es mas que el herrero de la hacienda de Atlihuayan, y si
el mismo duefio de la hacienda, que estd en México, y que es un sefiorén, no puede nada
contra los plateados, ¢qué habia de poder el herrero, que es un pobre artesano? -dijo
Manuela, alargando un poco su hermoso labio inferior con un gesto de desdén.

-Pues aunque es un pobre artesano, ese herrero es todo un hombre. En primer lugar,
casandote, ya estarias bajo su potestad, y no es lo mismo una muchacha gue no tiene
otro apoyo que una débil vieja como yo, de quien todos pueden burlarse, que una mujer
casada que cuenta con su marido, que tiene fuerzas para defenderla, que tiene amigos,
muchos amigos armados en la hacienda, que pelearian a su lado hasta perder la vida.
Nicoléas es valiente; nunca se han atrevido a atacarlo en los caminos; ademas sus
oficiales de la herreria y sus amigos del real lo quieren mucho. En Atlihuayan no se
atreverian los plateados a hacerle nada, yo te lo aseguro. Estos ladrones, despues de
todo, s6lo acometen a las poblaciones que tienen miedo y a los caminantes
desamparados, pero no se arriesgan con los que tienen resolucion. En segundo lugar, si
tl no querrias estar por aqui, Nicol&s ha ganado bastante dinero con su trabajo, tiene
ahorros; su maestro, que es un extranjero que lo dejé encargado de la herreria de la
hacienda, esta en México, lo quiere mucho, y podriamos irnos a vivir alla mientras que
pasan estos malos tiempos.

-iNo!, jnunca, mama! -interrumpio6 bruscamente Manuela-, estoy decidida; no me casaré
nunca con ese indio horrible a quien no puedo ver... Me choca de una manera espantosa,
no puedo aguantar su presencia... Prefiero cualquier cosa a juntarme con ese hombre...
Prefiero a los plateados afiadio con altanera resolucion.

-¢Si? -dijo la madre, arrojando su costura, indignada-, ¢;prefieres a los plateados? Pues
mira bien lo que dices, porque si no quieres casarte honradamente con un muchacho que
es un grano de oro de honradez, y que podria hacerte dichosa y respetada, ya te
morderas las manos de desesperacion cuando te encuentres en los brazos de esos
bandidos, que son demonios vomitados del infierno. Yo no veré semejante cosa, no,
Dios mio; yo me moriré antes de pesadumbre y de verglienza -afiadié derramando
lagrimas de colera.

Manuela se quedo pensativa. Pilar se acerco a la pobre vieja para consolarla.

-Mira tu -dijo ésta a la humilde joven morena que habia estado escuchando el dialogo de
madre e hija, en silencio-; tu que eres mi ahijada, que no me debes tanto como esta
ingrata, no me darias semejante pesar.



Luego, después de un momento de silencio embarazoso para las tres, la sefiora dijo con
marcado acento de ironia y de despecho:

-iIndio horrible! No parece sino que esta presumida no merece mas que un San Luis
Gonzaga. ¢De ddnde te vienen tantos humos a ti que eres una pobre muchacha, aunque
tengas, por la gracia de Nuestro Sefior, esa carita blanca y esos 0jos que tanto te alaban
los tenderos de Yautepec? Eres tan entonada que cualquiera diria que eres duefia de
hacienda. Ni tu padre ni yo te hemos dado esas ideas. Tu crianza ha sido humilde. Te
hemos ensefiado a amar la honradez, no la figura ni el dinero; la figura se acaba con las
enfermedades o con la edad, y el dinero se va como vino; sélo la honradez es un tesoro
gue nunca se acaba. jIndio horrible!, jun pobre artesano! Pero ese indio horrible, ese
pobre herrero es un muchacho de buenos principios, que ha comenzado por ser un
pobrecito huérfano de Tepoztlan, que aprendio a leer y a escribir desde chico, que
después se metio a la fragua, y que a la edad en que todos regularmente no ganan mas
que un jornal, él es ya maestro principal de la herreria, y es muy estimado hasta de los
ricos, y tiene muy buena fama y ha conseguido lo poco que tiene, gracias al sudor de su
frente y a su honradez. Eso en cualquier tiempo, pero mas ahora y principalmente por
este rumbo, es una gloria que pocos tienen. Tal vez no hay muchacho aqui que se pueda
comparar con él. Dime, Pilar, ;tengo yo razon?

-Si, madrina -contesto la modesta joven-, tiene usted sobrada razén. Nicolas es un
hombre muy bueno, muy trabajador, que quiere muchisimo a Manuela, que seria un
marido como pocos, que le daria gusto en todo. Yo siempre se lo estoy diciendo a mi
hermana. Ademas, yo no lo encuentro horrible...

-iQué horrible va a ser! -exclamd la sefiora-; sino que esta tonta, como no lo quiere, le
pone defectos como si fuera un espantajo. Pero Nicolas es un muchacho como todos y
no tiene nada que asuste. No es blanco, ni espafiol, ni anda relumbrando de oro y de
plata como los administradores de las haciendas o como los plateados, ni luce en los
bailes y en las fiestas. Es quieto y encogido, pero eso me parece a mi que no es un
defecto.

-Ni a mi -afadi6 Pilar.

-Bueno, Pilar -dijo Manuela-, pues si a ti te gusta tanto, ¢por qué no te casas tu con él?
- Y0? -respondio Pilar, poniéndose primero palida y luego encarnada hasta llorar-, ;yo,
hermana?, ¢pero por qué me dices eso? Y0 no me caso con él porque no es a mi a quien
él quiere, sino a ti.

-¢De modo que si te pretendiera le corresponderias? -pregunt6 sonriéndose
malignamente la implacable Manuela.

Pilar iba quizas a responder, pero en ese instante llamaron a la puerta de un modo
timido.

-Es Nicolas -dijo la sefiora-; ve a abrirle, Pilar.

La humilde joven, todavia confusa y encarnada, quit6 apresuradamente de sus cabellos
la guirnalda de azahares y la colocé en el banco.

-¢Por qué te quitas esas flores? -le pregunté Manuela, arrojando a su vez
apresuradamente las rosas y caléndulas que se habia puesto.

-Me las quito porque son flores de novia, y yo no soy aqui la novia -respondid
tristemente aunque un poco picada, Pilar-. Y tu, ¢por qué te quitas las tuyas?

-Y0, porque no quiero parecer bonita a ese indio, hombre de bien, que merece un
relicario.

Pilar fue a abrir la puerta, con todas las precauciones que se tomaban en ese tiempo en
Yautepec.



-1V -

NICOLAS

Quien hubiera oido hablar a Manuela en tono tan despreciativo, como lo habia hecho,
del herrero de Atlihuayan, se habria podido figurar que era un monstruo, un espantajo
repugnante que no debiese inspirar mas que susto o repulsion.

Pues bien: se habria engafiado. EI hombre que después de atravesar las piezas de
habitacion de la casa, penetrd hasta el patio en que hemos oido la conversacion de la
sefiora mayor y de las dos nifias, era un joven triguefio, con el tipo indigena bien
marcado, pero de cuerpo alto y esbelto, de formas herculeas, bien proporcionado y cuya
fisonomia inteligente y benévola predisponia desde luego en su favor. Los 0jos negros y
dulces, su nariz aguilefia, su boca grande, provista de una dentadura blanca y brillante,
sus labios gruesos, que sombreaba apenas una barba naciente y escasa, daban a su
aspecto algo de melancdlico, pero de fuerte y varonil al mismo tiempo. Se conocia que
era un indio, pero no un indio abyecto y servil, sino un hombre culto, embellecido por el
trabajo y que tenia la conciencia de su fuerza y de su valer. Estaba vestido no como
todos los dependientes de las haciendas azucareras, con chaqueta de dril de color claro,
sino con una especie de blusa de lanilla azul como los marineros, cefiida a la cintura con
un ancho cinturén de cuero, lleno de cartuchos de rifle, porque en ese tiempo todo el
mundo tenia que andar armado y apercibido para la defensa; ademas, traia calzoneras
con botones obscuros, botas fuertes, y se cubria con un sombrero de fieltro gris de
anchas alas, pero sin ningn adorno de plata. Se conocia, en fin, que de proposito
intentaba diferenciarse, en el modo de arreglar su traje, de los bandidos que hacian
ostentacion exagerada de adornos de plata en sus vestidos, y especialmente en sus
sombreros, los que les habia valido el nombre con que se conocian en toda la Republica.
Nicolas acostumbraba, en sus visitas diarias a la familia de Manuela, dejar su caballo y
Sus armas en una casa contigua, para partir luego que cerraba la noche a la hacienda de
Atlihuayan, distante menos de una milla de Yautepec. Después de los saludos de
costumbre, Nicolas fue a sentarse junto a la sefiora en otro banco rustico, y notando que
a los pies de Manuela estaban regadas en desorden las rosas que ésta habia desprendido
de sus cabellos, le pregunto:

-Manuelita, ¢por qué ha tirado usted tantas flores?

-Estaba yo haciendo un ramillete -respondié secamente Manuela-, pero me fastidié y las
he arrojado.

-iY tan lindas! -dijo Nicolas inclinandose para recoger algunas, lo que Manuelita vio
hacer con marcado disgusto-. jUsted siempre descontenta! -afiadio tristemente.

-iPobre de mi hija! Mientras estemos en Yautepec y encerradas -dijo la madre- no
podemos tener un momento de gusto.

-Tiene usted razon -replico Nicolés- ;Y su hermano de usted ha escrito?

-Nada, ni una carta; no hemos tenido ni razon de €l. Ya me desespero... Y ¢{qué nuevas
noticias nos trae usted ahora, Nicolas?

-Ya sabe usted, sefiora -dijo Nicolas con aire sombrio-, las de siempre..., plagios,
asaltos, crimenes por donde quiera, no hay otra cosa. Antier se llevaron los plateados de
Xochimancas al purgador de la hacienda de San Carlos. Ayer, en la mafana, se llevd
otra partida al ayudante de campo, que habia salido a la tranca de la hacienda nada mas;
después mataron a unos arrieros que iban de Cocoyac al camino de México.
-iMisericordia de Dios! -exclamé la sefiora-; si no es posible vivir ya en este rumbo. Si
estoy desesperada y no sé como salir de aqui...



-A propdsito -continud Nicol&s-; si usted insiste, sefiora, en su deseo de irse a Mexico, y
ya que ha rehusado usted mis servicios para acompaiarla, pronto se le ofrecera a usted
oportunidad.

-¢Si? ¢Como? -pregunto con ansiedad la sefiora.

-Hemos sabido que debia haber Ilegado aqui esta mafiana una fuerza de caballeria del
gobierno, porque salié de Cuernavaca con esta direccidn ayer en la tarde, y durmio en
Xiutepec; pero al amanecer recibié orden de ir a perseguir a una partida de bandidos que
en la misma noche asalt6 a una familia rica extranjera, que se dirigia a Acapulco,
acompariada de algunos mozos armados. Parece que, precisamente para ver si escapaba
de los ladrones, esa familia salié de Cuernavaca ya de noche y caminaba aprisa para
Ilegar hoy temprano a Puente de Ixtla o San Gabriel. Pero cerca de Alpuyeca la estaba
esperando una partida de plateados. Los extranjeros que iban con la familia se
defendieron, pero los mozos hicieron traicion y se pasaron con los bandidos, de modo
que los pobres extranjeros quedaron alli muertos con su familia, que también perecio.
-jJesus!, jqué horror! -exclamaron la sefiora y Pilar, mientras que Manuela palidecid
ligeramente y se puso pensativa.

-Parece que fue una cosa espantosisima -continu6 Nicolas- Alli amanecieron tirados los
cadaveres, nomas los cadaveres, porque los bandidos se llevaron, naturalmente, los
equipajes, las mulas, los caballos y todo. La noticia lleg6 a Cuernavaca muy temprano,
los vecinos de Apuyeca trajeron después en camillas a los muertos, entre los que habia
nifios. Ahi tienen ustedes el porqué la fuerza del gobierno, que venia para aca, recibié
orden de dirigirse, en combinacion con otra que salié de Cuernavaca, en persecucion de
los bandidos.

-¢Y los cogeran? ¢Usted cree que los cogeran? -pregunto la sefiora.

-No -respondié con intensa amargura el honrado joven-, no cogeran a nadie. Son pocos
en comparacion de los plateados, que deben haberse refugiado en Xochimancas.
Solamente alli tienen més de quinientos hombres, bien montados y armados, sin contar
con las muchas partidas que andan en todos los caminos. Ademas, ya estamos
acostumbrados a estos vanos alardes. Cuando se comete un robo de consideracion o se
asalta a personas distinguidas, se hace escandalo; el gobierno de México manda drdenes
terribles a las autoridades de por aqui; éstas ponen en movimiento sus pequefias fuerzas,
en que hay muchos complices de los bandidos y que les dan aviso oportunamente. Se
hace ruido una semana o dos y todo acaba alli. Entretanto, nadie hace caso de los robos,
de los asaltos, de los asesinatos que se cometen diariamente en todo el rumbo, porque
las victimas son infelices que no tienen nombre, ni nada que llame la atencion.

-jAy Dios, Nicolas -dijo con interés la sefiora-, y usted que se arriesga todas las tardes
para venir de Atlihuayan, sélo por vernos! Yo le ruego a usted que no lo haga ya.
-iAh!, no, sefiora -respondio Nicolas sonriendo tranquilamente-; en cuanto a mi, pierda
usted cuidado. Yo soy pobre, nada tienen que robarme. Ademas, la distancia de
Atlihuayan a aca es muy corta, nada arriesgo verdaderamente con venir.

-iComo no ha de arriesgar usted! -repuso la sefiora-; en primer lugar, aunque usted es
pobre, se sabe que es usted un artesano honrado y econémico, que es el maestro de la
herreria de Atlihuayan, y deben suponer que tiene usted algo guardado; luego, aunque
no fuera mas que porque monta usted buenos caballos y porque tiene buenas armas...
-iOh, sefiora! -exclamé riendo Nicolas-, por lo que yo puedo tener guardado no vale la
pena de que me ataquen esos sefiores; porque ellos se arriesgan por mayores intereses.
Por otra parte, saben muy bien que yo no me dejaria plagiar. No es eso fanfarronada,
pero la verdad es, sefiora, que vale mas morir de una vez que sufrir las mil muertes que
tienen los plagiados. Ya habra usted oido contar lo que les hacen. Pues bien, la mejor
manera de escapar de estos tormentos, es defenderse hasta morir. Siquiera de ese modo



se les hace pagar caro su triunfo y se salva la dignidad del hombre -afiadié con varonil
orgullo.

-jAh!; si todos pensaran asi -dijo la sefiora-, si todos se resolvieran a defenderse, no
habria bandidos ni necesitariamos de las fuerzas del gobierno, ni viviriamos aqui
muertos de miedo, temblando como péjaros azorados.

-Es verdad, sefiora; asi debia ser, y no se necesita para ello mas que un poco de sangre
fria. Vea usted; en Atlihuayan todos estaban atemorizados cuando comenzaron a
inundar esto los bandidos, y no sabian qué partido tomar. Pero antes de que comenzaran
a pisarnos la sombra, los maquinistas de la hacienda y los herreros nos reunimos y
determinamos comprar buenos caballos y armarnos bien, decidiendo defendernos bien
unidos, aunque fuésemos pocos. Tan luego como se supo nuestra resolucion, el
administrador y los dependientes se unieron también a nosotros, y como la gran ventaja
que tienen los plateados para amenazar a las haciendas y a los pueblos, consiste en que
tienen siempre emisarios y complices entre los vecinos, se dispuso arrojar de la
hacienda al que se hiciera sospechoso de estar en connivencia con los bandidos. De ese
modo, todos los trabajadores de Atlihuayan son fieles y nos ayudan; la hacienda esta
bien armada y no tenemos mas peligro que el de que incendien los bandidos los campos
de cafia. Pero vigilando mucho, y todas las noches, puede alejarse ese mal en cuanto sea
posible. Ya han pedido dinero al hacendado; ya lo han amenazado de quemar la
hacienda, pero no les ha hecho caso. A nosotros también nos han escrito cartas,
pidiéndonos dinero, pero no les hemos contestado. A mi, particularmente, sé que me
aborrecen; que hay algunos que han ofrecido matarme, y no sé por qué, pues yo no he
hecho mal a nadie, ni a los bandidos; sera seguramente porque saben que estoy resuelto
a defenderme y que mis oficiales lo estan también. Pero no tengo cuidado, y sigo como
hasta aqui, sin que nadie me haya atacado en los caminos.

-Pero usted anda siempre solo, Nicolas -dijo la sefiora-, y eso es una temeridad.
-Cuando puedo me acompario, por ejemplo, cuando tengo que ir a una hacienda algo
lejana..., pero para venir aqui no creo que haya necesidad de compafiia. Pero a todo esto,
lo que mas me importa es tratar de la salida de ustedes. Decia yo que la fuerza que venia
a Yautepec se entretiene hoy en seguir a los asaltantes del camino de Alpuyeca, que ya
estaran en sus guaridas. Por consiguiente, la fuerza regresara a Cuernavaca y saldra
después para aca. Es tiempo de aprovechar la ocasion y pueden ustedes prepararse para
la marcha.

-Ya se ve -dijo la sefiora- y desde luego vamos a alistarnos. Gracias, Nicolas, por la
noticia, y espero que usted vendra a vernos como siempre para comunicarnos algo
nuevo y para que me haga usted el favor de que darse con mis encargos...; no tengo
hombre de confianza méas que usted.

-Sefiora, ya sabe usted que estoy a sus érdenes en todo, y que puede usted ir tranquila
respecto de sus cosas, pues yo me quedo aqui.

-Yalo sé, ya lo sé, y lo espero a usted mafiana, como siempre. Ahora es tiempo de que
usted se vaya, es ya de noche y tiemblo de que le suceda a usted algo en este camino de
Yautepec a la hacienda, tan corto, pero tan peligroso... jAdiés! -dijo estrechando la
mano de Nicolas, que fue a despedirse en seguida de Manuela, que le alargd la mano
friamente, y de Pilar, que lo saludd con su humilde timidez de costumbre.

Cuando se oy0 en la calle el trote del caballo que se alejaba, la sefiora, que se habia
quedado triste y callada, suspir6 dolorosamente.

-La Unica pena que tendré -dijo- alejandome de este rumbo, sera dejar en él a este
muchacho, que es el solo protector que tenemos en la vida. jCon queé gusto lo veria yo
como mi yerno!



-i'Y dale con el yerno, mama! -dijo Manuela acercandose a la pobre sefiora 'y
abrazandola carifiosamente . jNo pienses en eso! Ya vamos a salir de aqui y tendras otro
mejor.

-Este te ofrece un amor honrado -dijo la sefiora.

-Pero no un amor de mi gusto -replicé frunciendo las cejas y sonriendo, la hermosa
joven.

-Dios quiera que nunca te arrepientas de haberlo rechazado.

-No, mama, de eso si puede usted estar segura. Nunca me arrepentiré. jSi el corazon se
va adonde quiere..., no adonde lo mandan! -afiadié lentamente y con risuefia gravedad
ayudando a la sefiora a levantarse de su taburete.

La noche habia cerrado, en efecto; el rocio, tan abundante en las tierras calientes,
comenzaba a caer; las sombras de la arboleda de la huerta se hacian mas intensas a
causa de la luz de la luna, que comenzaba a alumbrar, y la familia entr6 en sus
habitaciones.

-V -

EL ZARCO

A la sazdn que esto pasaba en Yautepec, a un costado de la hacienda de Atlihuayéan, y
por un camino pedregoso y empinado que bajaba de las montafias, y que se veia
flanqueado por altas malezas y coposos arboles, descendia poco a poco y cantando, con
voz aguda y alegre, un gallardo jinete montado en brioso alazan que parecia
impacientarse, marchando tortuosamente en aquel sendero en que resonaban echando
chispas sus herraduras.

El jinete lo contenia a cada paso, y en la actitud mas tranquila, parecia abandonarse a
una silenciosa meditacion, cruzando una pierna sobre la cabeza de la silla, como las
mujeres, mientras que entonaba, repitiéndola distraido, una copla de una cancion
extrafia, compuesta por bandidos y muy conocida entonces en aquellos lugares:
«Mucho me gusta la plata,pero mas me gusta el lustre,por eso cargo mi reatapa la mujer
que me guste.»El jinete, caminando asi a mujeriegas, no parecia darse prisa por bajar al
Ilano, y de cuando en cuando se detenia un momento, para dejar que su caballo respirara
y para contemplar la luna por los claros que solian dejar los arboles de la montafia. Asi,
mirandola atentamente, observaba también las estrellas y parecia averiguar la hora,
como si estuviese pendiente de una cita.

Por fin, al dar vuelta un recodo del camino, los &rboles fueron siendo mas ralos, las
malezas mas pequerias, el sendero se ensanchaba y era menos aspero, parecia que la
colina ondulaba suavemente y todo anunciaba la proximidad de la llanura. Luego que el
jinete observé este aspecto menos salvaje que el que habia dejado atras de él, se detuvo
un instante, alargo la pierna que traia cruzada, se estird perezosamente, se afirmé en los
estribos, examind con rapidez las dos pistolas que traia en la cintura y el mosquete que
colgaba en la funda de su silla, al lado derecho y atrds, como se usaba entonces; después
de lo cual desenred6 cuidadosamente la banda roja de lana que abrigaba su cuello, y
volvio a ponérsela, pero cubriéndose con ella el rostro hasta cerca de los 0jos. Después
se desvio un poco del camino y se dirigio a una pequefia explanada que alli habia, y se
puso a examinar el paisaje.

La luna habia aparecido ya sobre el horizonte y ascendia con majestad en el cielo por
entre grupos de nubes. A lo lejos, las montafias y las colinas formaban un marco negro y
espeso al cuadro gris en que se destacaban las obscuras masas de las haciendas, la faja
enorme de Yautepec, los cerros y las arboledas, y al pie de la colina que servia de
mirador al jinete se veian distintamente los campos de cafia de Atlihuayan, salpicados
de luciérnagas, y en medio de ellos los grandes edificios de la hacienda con sus altas
chimeneas, sus bdvedas y sus ventanas llenas de luz. Aun se escuchaba el ruido de las



maquinas y el rumor lejano de los trabajadores y el canto melancélico con que los
pobres mulatos, a semejanza de sus abuelos los esclavos, entretenian sus fatigas o daban
fin a sus tareas del dia.

Ese aspecto tranquilo y apacible de la naturaleza y ese santo rumor de trabajo y de
movimiento, que parecia un himno de virtud, no parecieron hacer mella ninguna en el
animo del jinete, que sélo se preocupaba de la hora, porque después de haber
permanecido en muda contemplacion por espacio de algunos minutos, se apeé del
caballo, estuvo paseandolo un rato en aquella meseta, después apretd el cincho, monto,
e interrogando de nuevo a la luna y a las estrellas, continu6 su camino cautelosamente y
en silencio. A poco estaba ya en la llanura y entraba en un ancho sendero que conducia
a la tranca de la hacienda; pero al llegar a una encrucijada tomo el camino que iba a
Yautepec, dejando la hacienda a su espalda.

Apenas acababa de entrar en él andando al paso, cuando vio pasar a poca distancia, y
caminando en direccion opuesta, a otro jinete que también iba al paso, montado en un
magnifico caballo obscuro.

-iEs el herrero de Atlihuayan! -dijo en voz baja, inclinando la ancha faja de su sombrero
para no ser visto, aunque la bufanda de lana le cubria el semblante hasta los ojos.
Después murmuro, volviendo ligeramente la cabeza para ver al jinete, que se alejaba
con lentitud:

-iQué buenos caballos tiene este indio!... Pero no se deja... jYa veremos! -afiadié con
acento amenazador. Y continué marchando hasta llegar cerca de la poblacion de
Yautepec. Alli dejé el camino real y tomd una veredita que conducia a la caja del rio
gue atraviesa la poblacidn. Después sigui6 por toda la orilla meridional hasta una
pequeria curva en que el rio, después de encajarse entre dos bordes altos y llenos de
maleza, de cactos y de arboles silvestres, desemboca en un terreno llano y arenoso,
antes de correr entre las dos hileras de extensas y espesisimas huertas que lo flanquean
en la poblacién. Alli la luna daba de lleno sobre el campo, rielando en las aguas
cristalinas del rio, y a su luz pudo verse perfectamente al jinete misterioso que habia
bajado de la montaiia.

Era un joven como de treinta afios, alto, bien proporcionado, de espaldas herculeas y
cubierto literalmente de plata. El caballo que montaba era un soberbio alazan, de buena
alzada, musculoso, de encuentro robusto, de pezufias pequefas, de ancas poderosas
como todos los caballos montafieses, de cuello fino y de cabeza inteligente y erguida.
Era lo que llaman los rancheros un caballo de pelea. El jinete estaba vestido como los
bandidos de esa época, y como nuestros charros, los mas charros de hoy. Llevaba
chaqueta de pafio obscuro con bordados de plata, calzonera con doble hilera de
chapetones de plata, unidos por cadenillas y agujetas del mismo metal; cubriase con un
sombrero de lana obscura, de alas grandes y tendidas, y que tenian tanto encima como
debajo de ellas una ancha y espesa cinta de galon de plata bordada con estrellas de oro;
rodeaba la copa redonda y achatada una doble toquilla de plata, sobre la cual caian a
cada lado dos chapetas también de plata, en forma de bulas rematando en anillos de oro.
Llevaba, ademas de la bufanda de lana con que se cubria el rostro, una camisa también
de lana debajo del chaleco, y en el cinturdn un par de pistolas de empufiadura de marfil,
en sus fundas de charol negro bordadas de plata. Sobre el cinturon se ataba una canana,
doble cinta de cuero a guisa de cartuchera y rellena de cartuchos de rifle, y sobre la silla
un machete de empufiadura de plata metido en su vaina, bordada de lo mismo. La silla
gue montaba estaba bordada profusamente de plata; la cabeza grande era una masa de
ese metal, lo mismo que la teja y los estribos, y el freno del caballo estaba lleno de
chapetas, de estrellas y de figuras caprichosas. Sobre el vaquerillo negro, de hermoso
pelo de chivo, y pendiente de la silla, colgaba un mosquete, en su funda también



bordada, y tras de la teja veiase amarrada una gran capa de hule. Y por dondequiera,
plata: en los bordados de la silla, en los arzones, en las tapafundas, en las chaparreras de
piel de tigre que colgaban de la cabeza de la silla, en las espuelas, en todo. Era mucha
plata aquella, y se veia patente el esfuerzo para prodigarla por donde quiera. Era una
ostentacion insolente, cinica, sin gusto. La luz de la luna hacia brillar todo este conjunto
y daba al jinete el aspecto de un extrafio fantasma con una especie de armadura de plata;
algo como un picador de plaza de toros o como un abigarrado centurioén de Semana
Santa.

El jinete estuvo examinando durante algunos segundos el lugar. Todo se hallaba
tranquilo y silencioso. El llano y los campos de cafia se dilataban a lo lejos, cubiertos
por la luz plateada de la luna, como por una gasa transparente. Los arboles de las
huertas estaban inmoviles. Yautepec parecia un cementerio. Ni una luz en las casas, ni
un rumor en las calles. Los mismos pajaros nocturnos parecian dormir, y sélo los
insectos dejaban oir sus leves silbidos en los plantanares, mientras que una nube de
cocuyos revoloteaba en las masas de sombra en las arboledas.

La luna estaba en el cenit y eran las once de la noche.

El plateado se retird, después de este rapido examen, a un recodo que hacia el cauce del
rio junto a un borde lleno de arboles, y alli, perfectamente oculto en la sombra, y en la
playa seca y arenosa, echd pie a tierra, desato su reata, quito el freno a su caballo y,
teniéndolo del lazo, lo dejo ir a poca distancia a beber agua. Luego que la necesidad del
animal estuvo satisfecha, lo enfren6 de nuevo y mont6 con agilidad sobre él, atraveso el
rio y se internd en uno de los callejones estrechos y sombrios que desembocan en la
ribera y que estaban formados por las cercas de arboles de las huertas.

Anduvo al paso y como recatandose por algunos minutos, hasta llegar junto a las cercas
de piedra de una huerta extensa y magnifica. Alli se detuvo al pie de un zapote colosal
cuyos ramajes cubrian como una boveda toda la anchura del callejon, y procurando
penetrar con la vista en la sombra densisima que cubria el cercado, se contentd con
articular dos veces seguidas una especie de sonido de Ilamamiento: «jPsst... psstl... «Al
que respondio otro de igual naturaleza, desde la cerca, sobre la cual no tardé en aparecer
una figura blanca.

-iManuelita! -dijo en voz baja el plateado.

-jZarco mio, aqui estoy! -respondi6 una dulce voz de mujer.

Aquel hombre era el Zarco, el famoso bandido cuyo renombre habia llenado de terror
toda la comarca.

-VI -

LA ENTREVISTA

La cerca no era alta; estaba formada de grandes piedras, entre las cuales habian brotado
centenares de trepadoras, de ortigas y de cactos de tallos verticales y esbeltos, formando
un muro espeso, cubierto con una cortina de verdura. Sobre esta cerca, aprovechando
uno de sus claros y bajo las sombrias ramas del zapote, cuyo tronco nudoso presentaba
una escalinata natural por dentro de la huerta, Manuelita se habia improvisado un
asiento para hablar con el Zarco en sus frecuentes entrevistas nocturnas.

El bandido no se bajaba en ellas de su caballo. Desconfiado hasta el extremo, como
todos los hombres de su especie, preferia estar siempre listo para la fuga o para la pelea,
aun cuando hablaba con su amada en las altas horas de la noche, en la soledad de
aquella callejuela desierta y cuando la poblacién dormia sobresaltada sin atreverse nadie
a asomar la cara después de la queda.



Por lo demas, asi, a caballo, estaba al alcance de la joven para hablarle y para abrazarla
con toda comodidad, pues la altura del cercado no sobrepasaba la cabeza de la silla del
caballo, y en cuanto a este animal, ensefiado como todos los caballos de bandidos, sabia
estarse quieto cuando la voluntad del jinete lo exigia. Por otra parte, la cortina vegetal
que revestia el cercado de piedra, presentaba alli un ancho rasgon que permitia a los
amantes hablarse de cerca, enlazarse las manos y abandonarse a las intimidades de un
amor apasionado y violento.

Ya varias veces algunos vecinos de Yautepec, que solian transitar por esa callejuela en
las mafianas para salir al campo, habian reparado en las huellas que dejaba el caballo en
las noches de lluvia, huellas que indicaban que alguien habia estado alli detenido por
mucho tiempo, y que venian del rio y volvian a dirigirse a él. Pero suponian que eran las
de algun campesino que habla venido alli en la tarde anterior o a lo sumo sospechaban
que Nicolas, el herrero de Atlihuayan, cuyo amor a Manuelita era demasiado conocido,
tenia entrevistas con ella, aunque sabian todos, por otra parte, que la joven manifestaba
profunda aversién al herrero, cosa que atribulan a hipdcrita disimulo desmentido por
esas huellas acusadoras.

En cuanto a dofia Antonia, madre de Manuelita, ignoraba de todo punto, como es de
suponerse, que su hija tuviese entrevista alguna con nadie, y aun el rumor acerca de las
huellas de un caballo junto al cercado de su huerta, le era totalmente desconocido.

Asi, bajo aquel secreto profundo, que nadie se hubiera atrevido a adivinar, Manuela
salia a hablar con su amante con toda la frecuencia que permitian a éste sus arriesgadas
excursiones de asalto y de pillaje. El parecia muy enamorado de la hermosa muchacha,
pues apenas podia disponer de algunas horas, cuando las aprovechaba, a trueque del
reposo y del suefio, para venir a conversar una hora con su amada, a quien prevenia
regularmente por medio de los emisarios y complices que tenia en Yautepec.

Esta vez era esperado con mas impaciencia que nunca por la joven, alarmada por los
peligros que anunciaban para sus amores las resoluciones de la tarde.

-Tenia yo miedo de que no vinieras esta noche y te esperaba ya con ansia -dijo Manuela,
palpitante de pasion y de zozobra.

-Pues por poco no vengo, mi vida -respondié el Zarco, arrimandose a la cerca 'y
tomando entre las suyas las manos trémulas de la joven- Hemos tenido pelea anoche;
por poco me mata un gringo maldito, y apenas he tenido tiempo de pasar por
Xochimancas, de remudar caballo, de tomar un bocado y un poco de café y he andado
veinte leguas por verte... ;Pero, qué tienes? jEstas temblando! ¢Por qué me esperabas
con ansia?

-Dime, ¢estuviste ta en lo ele Alpuyeca?

-Si, precisamente yo mandaba la fuerza. ¢Por qué me preguntas eso? ;Como lo has
sabido tan pronto?

-Pues ahora veras: estuvo, como siempre, hoy en la tarde el fastidioso herrero, y él,
diciéndole mi mama que ya no veia la hora de salir de aqui para irnos a México, pero
gue no sabia como, porque mi tio no viene, le contd que una tropa de caballeria del
gobierno habia salido ayer de Cuernavaca con direccion a Yautepec, y que se habia
guedado a dormir en Xiutepec, pero que hoy por la mafiana recibid orden violentamente
para perseguir a una partida que habia matado a unos extranjeros en Alpuyeca, anoche,
y que se fue para alla...

-Ya lo sabiamos..., diz que nos van a cargar fuerzas..., figurate, jdoscientos hombres a lo
mas! Buen cuidado tendran de no arrimarse por Xochimancas..., alli estacarian el
CUEro... y ¢qué mas?



-Bueno, pues que sigui6 diciendo que esa caballeria del gobierno no cogera a ninguno, y
que volvera a tomar la direccion de Yautepec para continuar su marcha. Que entonces
podiamos aprovechar la oportunidad para irnos con la tropa.

-¢Ustedes?

-Si, nosotras, y mi madre dijo que le parecia buena la idea; que nos ibamos a disponer
para irnos, y aun encargo al herrero que viniera mafiana para traerle nuevas noticias y
para dejarle sus encargos.

-iAh, carambal!, ;de modo que es de veras?

-Muy de veras, Zarco, muy de veras. Tiene mi madre tal miedo, que, no lo dudes, va a
aprovechar la ocasion, y ya me dijo que vayamos disponiendo nuestros baules con lo
mas preciso; que ira mafiana a pedirle a una persona el dinero que le tiene guardado, y
nos vamos.

-ilmposible! -exclamd el bandido con violencia-, jimposible! Se ira ella, pero td no;
primero me matan.

-Pero, ¢cdmo hacemos entonces?

-Niégate.

-iAh!, seria inatil, Zarco, t no conoces a mi mama; cuando dice una cosa, la cumple;
cuando manda algo, no se le puede replicar. Hartos disgustos tengo todos los dias
porgque me quiere casar a fuerza con el indio, y por mas que le manifiesto mi resolucién
de no unirme a ese hombre, por méas que le hago desaires a éste, y que le he dicho en su
cara muchas veces que no le tengo amor, mi madre sigue en su porfia, y el herrero sigue
también viniendo, seguramente porque mi madre le da alas para que no deje su necedad.
Pero en esto puedo desobedecer porque alego mi falta de carifio, pero en lo de irnos... ya
tu ves que es imposible.

-Pues, déjame pensar -dijo el Zarco poniéndose a reflexionar.

-Dime -interrumpio Manuela-, ¢no seria posible que ustedes atacaran a la tropa del
gobierno en las Tetillas o en otro paraje y que la derrotaran? Ustedes son muchos.

-Si, mi alma; seria posible, y lo conseguiriamos, pero te diré francamente: los
muchachos no se arriesgan a estas empresas, sino cuando esperan coger un buen botin o
cuando se defienden y la ven irremediable. jPero aqui no habian de querer! Diran que
atacando a esta tropa no van a recibir mas que muchos balazos, y si la derrotan, cogeran
cuando mas unos cuantos caballos flacos, sillas viejas, uniformes hechos pedazos. iSi
los soldados del gobierno parecen limosneros! Ademas son cien hombres. Tendriamos
que cargarles lo menos quinientos, y ¢t crees que habiamos de juntar los para eso nada
mas?

-iPero, bien -repuso la joven contrariada-, ya sabia yo que los plateados no atacaban
sino a los indefensos!... Eso dice mi madre.

-¢A los indefensos? -dijo el Zarco, picado a su vez en lo mas vivo-. ¢Eso dice tu madre?
Pues se equivoca la buena sefiora; también sabemos atacar a la tropa, y cansados
estamos de hacerlo y de triunfar... jIndefensos! Pues bueno fuera que hubiese visto la
pelotera de anoche.

-iAy, Zarco, dicen que mataron a las mujeres y a los nifios!

-¢Quién dijo eso?

-El herrero.

-jIndio hablador!

-¢No es cierto?

-¢Que se murieron? Si, se murieron, pero nosotros no los matamos, se murieron en la
refriega. En fin, no hablemos de este asunto, Manuelita, porque me estas lastimando.
-No, mi vida, no -replico la joven, con voz de infinita ternura, y enlazada al cuello del
bandido- ¢ Yo ofenderte a ti, que eres todo mi querer?



-Si, Manuelita -dijo desasiéndose de sus brazos-. Todo eso que me estabas diciendo era
porgue ta me crees cobarde.

-¢ Yo creerte cobarde, Zarco? -dijo la joven echandose a llorar-. Pero, ;cdmo has podido
pensar eso? jSi yo creo que tu eres el hombre mas valiente del mundo; si yo estoy loca
de pasion por ti; si pienso que se me va a reventar el corazén de la pena que me causa tu
ausencia, del miedo que me dan los peligros que corres!... {Si yo soy tuya enteramente...
y hago lo que quieras!

-Bueno -dijo dulcificando la voz el bandido y besandola con furia-; bueno, ya no llores,
ya no estoy resentido..., pero no me vuelvas a decir esas palabras.

-iPero si yo te digo lo que cuentan; yo hago coéleras cuando lo escucho, y no tengo mas
consuelo que decirtelo! Ahora, mi deseo de que atacaran a la tropa, de bes suponer que
es causado por el amor mismo que te tengo, para que no nos separemos. Si tienes otro
medio..., el de casarnos, por ejemplo.

-¢Casarnos?

-Si, y ¢por qué no?

-¢Pero tl no piensas en que no podemos casarnos?

-¢Por qué, dimelo?

-Por mil razones. Llevando la vida que llevo, siendo como soy tan conocido, teniendo
tantas causas pendientes en los juzgados, habiendo naturalmente orden de colgarme
donde me cojan, ¢a donde habia yo de ir a presentarme para que nos casaran? jEstas
loca!

-Pero ¢no podemos irnos lejos de este rumbo, a Puebla, al Sur, a Morelos, a donde no te
conozcan, para casarnos?

-Pero para eso seria preciso que te sacara yo de aqui, que te robara yo, que te fueras
conmigo a Xochimancas mientras... y después emprenderiamos el viaje a otra parte.
-Pues bien -replicd la joven resueltamente, después de reflexionar un momento-, puesto
gue no queda mas que ese remedio, sdcame de aqui, me iré contigo a donde quieras.
-Pero ¢te avendras a la vida que llevo, siquiera por estos dias? Vamos a Xochimancas;
ya sabes quiénes son mis compafieros; es verdad que tienen ellos alli a sus muchachas,
pero no son como tu: ellas estan acostumbradas a pasar trabajos, montan a caballo,
ayunan algunas veces, se desvelan, no se escandalizan por lo que pasa, porque pasan
cosas un poco feas..., en fin, son como nosotros. Tu eres una muchacha criada de otra
manera..., tu mama te quiere mucho... Tengo miedo de que te enfades, de que llores,
acordandote de tu mama y de Yautepec..., de que me eches la culpa de tu desgracia, de
gue me aborrezcas.

-Eso nunca, Zarco, nunca; yo pasaré cuantos trabajos vengan, yo también sé montar a
caballo, y ayunaré y me desvelaré, y veré todo sin espantarme con tal de estar a tu lado.
Mira -afiadié Manuela, con voz sorda y en el extravio de su pasion frenética-, yo quiero,
en efecto, mucho a mi mama4, aunque de pocos dias a esta parte me parezca que la
quiero menos; sé que le voy a causar tal vez la muerte, pero te prometo no llorar cuando
me acuerde de ella, con la condicién de que tu estés conmigo, de que me quieras
siempre, como yo te quiero, de que nos vayamos pronto de este rumbo.

El bandido la estrechd entre sus brazos y la devord a besos, conmovido ante esta
explosion de amor, tan apasionada, tan loca, tan sincera, que estaba tan cerca del frenesi
y que le entregaba enteramente a aquella joven tan bella, tan codiciada, tan sofiada en
sus horas de pasion y de deseos. Porque el Zarco amaba también a Manuela, s6lo que él
la amaba de la Gnica manera que podia amar un hombre encenagado en el crimen, un
hombre para quien era extrafia toda nocion de bien, en cuya alma tenebrosa y pervertida
solo tenian cabida ya los goces de un sensualismo bestial y las infames emociones que
pueden producir el robo y las matanzas. La amaba porque era linda, fresca, gallarda;



porque su hermosura atractiva y voluptuosa, su opulencia de formas, su andar languido
y provocador, sus ojos ardientes y negros, sus labios de granada, su acento armonioso y
blando, todo ejercia un imperio terrible sobre sus sentidos, excitados dia a dia por el
insomnio y la obsesion constante de aquella vision. Aquél no era amor, en el sentido
elevado de la palabra, era el deseo espoleado por la impaciencia y halagado por la
vanidad, porque, efectivamente, el bandido debia creerse afortunado con merecer la
preferencia de la mujer mas bonita de la comarca.

Asi es que tan pronto como el Zarco estuvo seguro de que la joven se hallaba resuelta a
arrostrarlo todo con tal de seguirlo, se sintio feliz, y toda la sangre de sus venas afluy6 a
su corazon en aquel instante supremo.

-Bueno -dijo, separandose de los brazos de Manuela- Entonces no hay més que hablar,
te sales conmigo y nos vamos...

-¢;Ahora? -pregunto ella con cierta indecision.

-No, no ahora -contesto el bandido-; ahora es tarde y no podrias prepararte. Mafiana;
vendreé por ti a la misma hora, a las once. No des en qué sospechar para nada a tu madre;
estate en el dia, como si tal cosa, con mucho disimulo; no saques mas ropa que la muy
necesaria. Alla tendrés toda la que quieras; pero saca tus alhajas y el dinero que te he
dado; guardas todo eso aparte, ¢no es verdad?

-Si, lo tengo en un baulito, enterrado.

-Pues bien: sacalo y me aguardas aqui marfiana, sin falta.

-Y ¢si por casualidad llegara la tropa del gobierno? -pregunté Manuela con inquietud.
-No, no vendra, estate segura. La tropa del gobierno habra andado todo el dia de hoy
buscéandonos; luego, como tienen esos soldados una caballada tan flaca y tan miserable,
descansaran todo el dia de mafiana, y a lo sumo volveran a Cuernavaca pasado de cuatro
dias, Asi es que tenemos tiempo. TU puedes alistar tus badles con tu mama como
preparandote para el viaje a México, y no dejas fuera mas que la ropa que te has de
traer. Si por desgracia ocurriese alguna dificultad que te impida salir a verme, me
avisaras luego con la vieja, que me ha de aguardar donde sabe, para darme aviso. Pero si
no hay nada, ni a ella le digas una palabra. Toma -afiadid, sacando de los bolsillos de su
chaqueta unas cajitas y entregandoselas a la joven.

- Qué es esto? -pregunto ella recibiéndolas.

-Ya las veras mafiana y te gustaran... json alhajas! Guardalas con las otras -dijo el
bandido abraz&ndola y besandola por Gltimo-. Ahora me voy, porque ya es hora; apenas
Ilegaré amaneciendo a Xochimancas; hasta mafiana, mi vida.

-Hasta mafana -respondio ella-, no faltes...

-iMafiana seras mia, enteramente!

-Tuya para siempre -dijo Manuela, enviandole un beso, y quedandose un instante en la
cerca para verle partir.

El Zarco se alejo, como habia venido, al paso y recatadamente, y a poco se perdio en las
tortuosidades de la callejuela apenas alumbrada por la luna.

- VII -

LA ADELFA

Tan pronto como la joven perdio de vista a su amante, se apresuro a bajar del cercado
por la escalinata natural que formaban las raices del zapote, y se encamind
apresuradamente hacia un sitio de la huerta, en que un grupo de arbustos y de matorrales
formaban una especie de pequefio soto espeso y obscuro a orillas de un remanso que
hacian alli las aguas tranquilas del apantle. Luego saco de entre las plantas una linterna



sorda y se dirigié en seguida, abriéndose paso por entre los arbustos, hasta el pie de una
vieja y frondosa adelfa que, cubierta de flores aromaticas y venenosas, dominaba por su
tamarfio las pequefias plantas del soto. Alli, en un montdn de tierra cubierto de grama, la
joven se sento, y alumbrandose con la linterna, abrié con manos trémulas y palpitando
de impaciencia las tres cajitas que acababa de regalarle el bandido.

-iAh, qué lindo! -exclamo con voz baja, al ver un anillo de brillantes, cuyos fulgores la
deslumbraron-. jEso debe valer un dineral! -afiadi6 sacando el anillo y colocandolo
sucesivamente en los dedos de su mano izquierda, y haciéndolo brillar a todos lados-.
iSi esto parece el sol!

Luego, dejandose puesto el anillo, abrié la segunda caja y se quedd estupefacta. Eran
dos pulseras en forma de pequefias serpientes, todas cuajadas de brillantes, y cuyos
anillos de oro esmaltados de vivos colores les daban una apariencia fascinadora. Las
serpientes daban varias vueltas en la caja de raso y Manuela tard6 un poco en
desprenderlas; pero luego que termind, se las puso en el pufio, muy cerca de la mano,
enroscandolas cuidadosamente. Y comenz6 a alumbrarlas en todos sentidos, poniendo
las manos en diversas actitudes. Luego, por un instante cerrd los 0jos, como si sofiara, y
los abri6 en seguida, cruzando los pufios junto a la luz y contemplandolos largo rato.
-iDos viboras! -dijo frunciendo el cefio-, jqué idea!... En efecto, son dos viboras... jel
robo! jPero bah! -afiadid, sonriendo y guifiando los ojos, casi llenos con sus grandes y
brillantes pupilas negras...- jqué me importa! jMe las da el Zarco, y poco me interesa
gue vengan de donde vinierenl...

Después abrio la tercera caja. Esta contenia dos pendientes, también de gruesos
brillantes.

-jAh, qué hermosos aretes! -dijo-, jparecen de reina!-. Y cuando los hubo contemplado
en la caja, que no se veia con aquel haz de resplandores y de chispas, los sac6 también y
se los puso en las orejas, habiéndose quitado antes sus humildes zarcillos de oro.

Pero al guardar éstos, mientras, en la caja de los pendientes, repar6 en una cosa que no
habia visto y que la hizo ponerse livida, como paralizada. Acababa de ver dos gotas de
sangre fresca que manchaban el raso blanco de la caja, y que debian haber salpicado
también, los pendientes. Ademas, la caja estaba descompuesta; no cerraba bien, y se
conocia que habia sido arrancada en una lucha a muerte.

Manuela permanecié muda y sombria durante algunos segundos; hubiérase dicho que en
su alma se libraba un tremendo combate entre los Ultimos remordimientos de una
conciencia ya pervertida, y los impulsos irresistibles de una codicia desenfrenada y
avasalladora. Triunfé ésta, como era de esperarse, y la joven, en cuyo hermoso
semblante se retrataban entonces todos los signos de la vil pasion que ocupaba su
espiritu, cerrd, enarcando las cejas, la caja prontamente, la apart6 con desdén, y no
pensd mas que en ver el efecto que hacian los ricos pendientes en sus orejas.

Entonces tomo su linterna, y levantandose asi adornada como estaba con su anillo,
pulseras y aretes, se dirigié a la orilla del remanso, y alli se inclind, alumbrandose con la
linterna el rostro, procurando sonreir, sin embargo, presentando en todas sus facciones
la especie de dureza altanera que es como el reflejo de la codicia y de la vanidad, y que
seria capaz de afear el rostro ideal de un angel.

Si en aquella noche silenciosa, en medio de aquella huerta obscura y solitaria, alguien,
acostumbrado a leer en las fisonomias, hubiera contemplado a aquella linda joven,
mirandose en las aguas negras y tranquilas del remanso, alumbrandose el rostro con la
luz opaca de una linterna sorda, y gesticulando para darse los aires de una gran sefiora,
al ver aquella fisonomia péalida, con los ojos chispeantes de ambicion y de codicia, con
los cabellos desordenados, con la boca entreabierta, dejando ver una dentadura
blanquisima y apretada, y haciendo balancear a derecha e izquierda los pendientes,



cuyos fulgores la bafiaban con una luz azulada, rojiza o verdosa, que se mezclaba al
chisporroteo del mismo caracter que salia de la serpiente enlazada al pufio izquierdo,
colocado junto a la barba, es seguro que habria encontrado en esa figura singular, algo
de espantosamente siniestro y repulsivo, como una aparicion satanica. No era la
Margarita, de Goethe, mirandose en el espejo, con natural coqueteria, adornada con las
joyas de un desconocido, sino una ladrona de la peor especie, dando rienda suelta a su
infame codicia delante de aquel estanque de aguas turbias y negras. No era la virtud
proxima a sucumbir ante la dadiva, sino la perversidad contemplandose en el cieno.
Manuela, abandonada a si misma en aquella hora y de aquel modo, dejaba conocer en su
semblante todas las expresiones de su vil pasion, que no se detenia ante la vergiienza ni
el remordimiento, pues bien sabia que aquellas alhajas eran el fruto del crimen. Asi es
que, sobre su cabeza radiante con los fulgores de los aretes robados, se veia en la
sombra, no la cara burlona de Mefistdfeles, el demonio de la seduccion, sino la méscara
pavorosa del verdugo, el demonio de la horca.

Manuela aun permaneci6 algunos momentos mirandose en el remanso y recatdndose a
cada ruido que hacia el viento entre los arboles, y luego volvié al pie de la adelfa, se
quitd sus joyas y las guardé cuidadosamente en sus cajas; hecho lo cual lanz6 una
mirada en torno suyo, y viendo que todo estaba tranquilo, sac6 de entre las matas una
pequefia tarecua, especie de pala de mango de madera y extremo anguloso de hierro con
que en la tierra caliente se hacen los pozos, y removiendo con ella la tierra, en cierto
sitio cubierto de musgo, puso al descubierto un saco de cuero, que se apresurd a abrir
con una llavecita que llevaba guardada. Luego introdujo en la boca la linterna, para
cerciorarse de si estaba alli su tesoro, que palpé un momento con extrafia fruicion.
Consistia en alhajas envueltas en papeles, y cintos de cuero llenos de onzas de oro y de
pesos de plata.

Después metid cuidadosamente en el saco las cajas que acababa de darle el Zarco, y
enterrd de nuevo el tesoro, cubriéndolo con musgo y haciendo desaparecer toda sefial de
haber removido el suelo.

Luego, como sintiendo abandonar aquella riqueza, alz6 su linterna sorda y se dirigi6 de
puntillas a la casa, entrandose en las habitaciones en que la pobre sefiora, a pesar de las
inquietudes del dia, dormia con el tranquilo suefio de las conciencias honradas.

- VIII -

QUIEN ERA EL ZARCO

Entretanto, y a la sazon que Manuela examinaba sus nuevas alhajas, el Zarco, después
de haber dejado las orillas de Yautepec, y de haber atravesado el rio con la misma
precaucion que habia tenido al llegar, se dirigio por el amplio camino de la hacienda de
Atlihuayan al montafioso donde habia descendido y que conducia a Xochimancas.

Era la media noche, y la luna, entre espesos nubarrones, dejaba envuelta la tierra en
sombras. La calzada de Atlihuayan estaba completamente solitaria, y los arboles que la
flanqueaban por uno y otro lado, proyectaban una obscuridad siniestra y lGgubre, que
hacian méas densa los fugaces y palidos arabescos que producian los cocuyos y las
luciérnagas.

El bandido, conocedor de aquellos lugares, acostumbrado, como todos los hombres de
su clase, a ver un poco en la obscuridad, y méas que todo, fiado en la sensibilidad
exquisita de su caballo, que al menor ruido extrafio aguzaba las orejas y se detenia para
prevenir a su amo, marchaba paso a paso, pero con entera tranquilidad, pensando en la
proxima dicha que le ofrecia la posesion de Manuela.



Por fin, aquella hermosisima joven, cuya imagen habia enardecido sus horas de
insomnio durante tantos meses, cuyo amor habia sido su constante preocupacién, aun en
medio de sus mas sangrientas y arriesgadas aventuras, y cuya posesion le habia parecido
imposible cuando la vio por primera vez en Cuernavaca y se enamoro de ella, iba a ser
suya, enteramente suya, iba a compartir su suerte y a hacerle saborear los dulcisimos
deleites del amor, a él que no habia conocido hasta alli verdaderamente mas que las
punzantes emociones del robo y del asesinato.

Su organizacion grosera y sensual, acostumbrada desde su juventud al vicio, conocia, es
verdad, los goces del amor material, comprados con el dinero del juego o del robo
arrancado en medio del terror de las victimas, en una noche de asalto en las aldeas
indefensas; pero el Zarco sentia que no habia querido nunca ni habia deseado a una
mujer con aquella exaltacion febril que experimentd desde que comenzé a ver a
Manuela, asomada a su ventana, desde que la oy6 hablar, y més todavia, desde que
cruzd con ella las primeras palabras de amor.

Jamaés desde que siendo nifio todavia, abandond el hogar de su familia, habia sentido la
necesidad imperiosa de unirse a otro ser, como la sentia ahora de unirse a aquella mujer,
tan bonita y tan apasionada, que encerraba para él un mundo de inesperadas dichas.

Asi repasando en su memoria todas las escenas de su nifiez y de su juventud, encontraba
que su caracter bravio y duro habia rechazado siempre todo afecto, todo carifio,
cualquiera que fuese, no habiendo cultivado sino aquéllos de que habia sacado
provecho. Hijo de honrados padres, trabajadores en aquella comarca, que habian
querido hacer de él un hombre laborioso y util, pronto se habia fastidiado del hogar
doméstico, en que se le imponian tareas diarias o se le obligaba a ir a la escuela, y
aprovechandose de la frecuente comunicacion que tienen las poblaciones de aquel
rumbo con las haciendas de cafia de azlcar, se fugd, yendo a acomodarse al servicio del
caballerango de una de ellas.

Alli permanecio algun tiempo, logrando despueés, cuando ya estaba bastante diestro en la
equitacion y en el arte de cuidar los caballos, colocarse en varias haciendas, en las que
duraba poco, a causa de su conducta desordenada, pues haragan por naturaleza y por
aficion, apenas era Util para esos trabajos serviles, consagrando sus largos ocios al juego
y a la holganza.

Por lo demas, en todo ese tiempo no recordaba haber sentido ni simpatia ni adhesion a
nadie, Permaneciendo poco tiempo en cada lugar, sirviendo por pocos dias en cada
hacienda, y cultivando relaciones de caballeriza y de juego, que duraban un instante y
que se alternaban con frecuentes rifias que las convertian en enemistades profundas, €l
verdaderamente no habia tenido amigos, sino compafieros de placer y de vicio. Al
contrario, en aquellos dias su caracter se formé completamente, y ya no dio cabida en su
corazdn mas que a las malas pasiones. Asi, la servidumbre consumo lo que habia
comenzado la holgazaneria, y los instintos perversos, que no estaban equilibrados por
ninguna nocion de bien, acabaron por llenar aquella alma obscura, como las algas
infectas de un pantano.

El no habia amado a nadie, pero en cambio odiaba a todo el mundo: al hacendado rico
cuyos caballos ensillaba y adornaba con magnificos jaeces, al obrero que recibia cada
semana buenos salarios por su trabajo, al labrador acomodado, que poseia fecundas
tierras y buena casa, a los comerciantes de las poblaciones cercanas, que poseian tiendas
bien abastecidas, y hasta a los criados, que tenian mejores sueldos que él. Era la codicia,
complicada con la envidia impotente y rastrera, la que producia este odio singular y esta
ansia frenética de arrebatar aquellas cosas a toda costa.

Naturalmente, los amores de los demas le causaban irritacion, y aquellas muchachas que
segun su posicién amaban al rico, al dependiente o al jornalero, le inspiraban un deseo



insensato de arrebatarlas y de mancharlas. No habia entre todas una que hubiera fijado
los ojos en él, porque él tampoco habia procurado acercarse a ninguna de ellas con
intenciones amorosas. Las de su clase no eran de su gusto, y para las de rango superior a
él estaba colocado en muy baja esfera, jun mozo de caballeriza!

El era joven, no tenia mala figura. su color blanco impuro, sus ojos de ese color azul
claro que el vulgo llama zarco, sus cabellos de un rubio palido y su cuerpo esbelto y
vigoroso, le daban una apariencia ventajosa; pero su cefio adusto, su lenguaje agresivo y
brutal, su risa aguda y forzada, tal vez le habia hecho poco simpaético a las mujeres.
Ademas, €l no habia encontrado una bastante hermosa a quien ser agradable.

Por fin, cansado de aquella vida de servidumbre, de vicio y de miseria, el Zarco huyo de
la hacienda en que estaba, llevandose algunos caballos para venderlos en la tierra fria.
Como era de esperarse, fue perseguido; pero ya en este tiempo, al favor de la guerra
civil, se habia desatado en la tierra fria cercana a México una nube de bandidos que no
tardo en invadir las ricas comarcas de la tierra caliente.

El Zarco se afili6 en ella inmediatamente, y desde luego, y como si no hubiera esperado
mas que esa oportunidad para revelarse en toda la plenitud de su perversidad, comenz6
a distinguirse entre aquellos facinerosos por su intrepidez, por su crueldad y por su
insaciable sed de rapifia.

Era el afio de 1861, y organizados los bandoleros en grandes partidas, perseguidos a
veces por las tropas del gobierno, pero atraidos mas bien por la riqueza de los distritos
azucareros del sur de México y de Puebla, penetraron en ellos sembrando el terror en
todas partes, como lo hemos visto.

El Zarco era uno de los jefes mas renombrados, y las noticias de sus infames proezas, de
sus horribles venganzas en las haciendas en que habia servido, de su fria crueldad y de
su valor temerario, le habian dado una fama espantosa.

Obligadas las tropas liberales, por un error lamentable y vergonzoso, a aceptar la
cooperacion de estos bandidos en la persecucién que hacian al faccioso reaccionario
Marquez en su travesia por la tierra caliente, algunas de aquellas partidas se presentaron
formando cuerpos irregulares, pero numerosos, y uno de ellos estaba mandado por el
Zarco. Entonces, y durante los pocos dias que permanecié en Cuernavaca, fue cuando
conocid a Manuela, que se habia refugiado con su familia en esa ciudad. El bandido
ostentaba entonces un caracter militar, sin dejar por eso los arreos vistosos que eran
como caracteristicos de los ladrones de aquella época y que les dieron el nombre de
plateados, con el que fueron conocidos generalmente.

La hermosa joven, cuyo caracter parecia en armonia con el del bandido, al ver pasar
frente a sus ventanas aquel cuerpo de gallardos jinetes, vistosos y brillantes, y al frente
de ellos, montado en soberbio caballo y cargado de plata hasta el exceso, al joven'y
terrible bandido, cuyo nombre no habia sonado en su oido sino con el acento del terror,
se sintio atraida hacia él por un afecto en que se mezclaban la simpatia, la codicia y la
vanidad como un punzante y sabroso filtro.

Asi naci6 una especie de amor extrafio en aquellas dos almas, hechas para
comprenderse. Y en el poco tiempo que el Zarco permanecid en Cuernavaca, logro
ponerse en comunicaciéon con Manuela y establecer con ella relaciones amorosas, que
no llegaron, sin embargo, por las circunstancias, al grado de intimidad en que las vemos
en Yautepec.

El general Gonzalez Ortega, conociendo el grave error que habia cometido dando
cabida en sus tropas a varias partidas de plateados, que no hicieron mas que asolar las
poblaciones que atravesaba el ejército y desprestigiarlo, no tardo en perseguirlas,
fusilando a varios de sus jefes. Para salvarse de semejante suerte, el Zarco se escap0 una



noche de Cuernavaca con sus bandidos y se dirigi6 al sur de Puebla, donde estuvo por
algunos meses ejerciendo terribles depredaciones.

Por fin, los plateados establecieron su guarida principal en Xochimancas, y el Zarco no
tardo en saber que Manuela habia vuelto a Yautepec, donde residia con su familia.
Naturalmente, procur6 desde luego reanudar sus relaciones apenas interrumpidas y pudo
cerciorarse de que Manuela le amaba todavia.

Desde entonces comenz0 esa comunicacion frecuente y nocturna con la joven,
comunicacion que no era peligrosa para él, dado el terror que infundia su nombre y
dadas también las inteligencias que cultivaba en la poblacion, donde los bandidos
contaban con humerosos emisarios y espias.

Entretanto, sus crimenes aumentaban de dia en dia; sus venganzas sobre sus antiguos
enemigos de las haciendas eran espantosas y el pavor que inspiraba su nombre habia
acobardado a todos. Los mismos hacendados, sus antiguos amos, habian venido
temblando a su presencia a implorar su proteccion y se habian constituido en sus
humildes y abyectos servidores, y no pocas veces, €él, antiguo mozo de estribo, habia
visto tener la brida de su caballo al arrogante sefioron de la hacienda a quien antes habia
servido humilde y despreciado.

Semejantes venganzas y humillaciones fueron harto frecuentes en esa época, gracias a la
audacia y nimero de los bandidos, cuyo poder era ilimitado en aquella comarca
infortunada, y gracias mas que todo a la impotencia del gobierno central, que, ocupado
en combatir la guerra civil y en hacer frente a la intervencion extranjera, no podia
distraer a sus tropas para reprimir a los bandidos.

-IX -

EL BUHO

El Zarco se hallaba, pues, en la plenitud de su orgullo satisfecho. Habia realizado parte
de sus aspiraciones. Era temido, se habia vengado; sus numerosisimos robos le habian
producido un botin cuantioso; disponia a discrecion del bolsillo de los hacendados.
Cuando necesitaba una fuerte cantidad de dinero, se apoderaba de un cargamento de
azucar o de aguardiente o de un dependiente rico, y los ponia a rescate; cuando queria
imponer contribucidn a una hacienda, quemaba un campo de cafias, y cuando queria
infundir pavor a una poblacion, asesinaba al primer vecino infeliz a quien encontraba en
sus orillas.

Pero satisfecha su sed de sangre y de rapifia, sentia que aun le faltaba alguna cosa. Eran
los goces del amor, pero no esos goces venales que le habian ofrecido las
condescendencias pasajeras de las mujeres perdidas, sino los que podia prometerle la
pasion de una mujer hermosa, joven, de una clase social superior a la suya, y que lo
amara sin reserva y sin condicion.

Manuela habria sido para él una mujer imposible cuando medio oculto en la comitiva
servil del rico hacendado atravesaba los domingos las calles de Yautepec. Entonces, era
seguro que la linda hija de una familia acomodada, vestida con cierto lujo aldeano, y
que recibia sonriendo en su ventana las galantes lisonjas de los ricos duefios de
hacienda, de los gallardos dependientes que caracoleaban en briosos caballos, llenos de
plata, para lucirse delante de ella, no se habria fijado ni un instante en aquel criado
descolorido y triste, mal montado en una silla pobre y vieja, y en un caballo inferior, y
que se escurria silenciosamente en pos de sus amos.

Entonces, si él se hubiese acercado a hablarla, a ofrecerle una flor, a decirle que la
amaba, era indudable que no habria tenido por respuesta mas que un gesto desdefioso o
una risa de burla.



Y ahora que él era guapo, que montaba los mejores caballos del rumbo, que iba vestido
de plata, que era temido, que veia a sus pies a los ricos de las haciendas; ahora que él
podia regalar alhajas que valian un capital; ahora esa joven, la mas hermosa de
Yautepec, lloraba por él, lo esperaba palpitante de amor todas las noches, iba a
abandonar por él a su familia y a entregarse sin reserva; la iba a mostrara sus
comparieros, a pasearla por todas partes a su lado y a humillar con ella a los antiguos
dependientes. Tal consideracion daba al amor que el Zarco sentia por Manuela un acre y
voluptuoso sabor de venganza, sobre la misma joven y sobre los demas, juntamente con
un caracter de vanidad insolente.

Asi pues, aquello que agitaba el corazon del bandido no era verdaderamente amor en el
concepto noble de la palabra, no era el sentimiento intimo y sagrado que suele abrirse
paso aun en las almas pervertidas e iluminarlas a veces como ilumina un rayo de sol
astros mas obscuros e infectos, no: era un deseo sensual y salvaje, excitado hasta el
frenesi por el encanto de la hermosura fisica y por los incentivos de la soberbia
vencedora y de la vanidad vulgar.

Si Manuela hubiese sido menos bella 0 mas pobre, tal vez el Zarco no habria deseado su
posesion con tanta fuerza, y poco le importara que hubiese sido virtuosa. El no buscaba
el apoyo de la virtud en las penas de la vida, sino las emociones groseras de los sentidos
para completar la fortuna de su situacion presente. Iba a poseer a la linda doncella para
satisfacer la necesidad de su organizacion, avida de sensaciones vanidosas, ya que habia
saboreado el placer inferior de poseer magnificos caballos y de amontonar onzas de oro
y riquisimas alhajas.

Pero después de saciado este deseo, el mas acariciado de todos, ¢qué haria con la joven?
se preguntaba él. ;Se casaria con ella? Eso era imposible, y ademas, tener una esposa
legitima no halagaba su vanidad. Una querida como ella si era un triunfo entre sus
comparieros. ¢Abandonaria aquel rumbo y aquella carrera de peligros para huir con ella,
lejos, para gozar en un rincon cualquiera de una existencia obscura y tranquila? Pero eso
también era imposible para aquel facineroso, que habia probado ya los embriagantes
goces del combate y del robo. Dejar aquella vida agitada, inquieta, sembrada de
peligros, pero también de pinglies recompensas, era resignarse a ser pobre, a ser
pacifico; era exponerse a que un miserable alcalde de pueblo lo amarrase cualquier dia 'y
lo encerrase en la carcel para ser juzgado por sus antiguas fechorias. Podia convertir su
botin, que era importante, en tierras de labor, en un rancho, en una tienda. Pero él no
sabia trabajar, y sobre todo, le repugnaba hondamente esa existencia de trabajo obscuro
y humilde, mondétona, sin peripecias, aburridora, expuesta siempre al peligro de una
denuncia, sin mas afan que el de ocultar siempre el pasado de crimen, sin mas
entretenimiento que el cuidado de los hijos, sin mas emociones que las del terror. No;
era pero preciso seguir asi por ahora, que despueés ya habria tiempo de decidirse, segun
lo exigieran las circunstancias.

El Zarco llegaba aqui en sus cavilaciones cuando le detuvo sobresaltado el canto
repentino y lagubre de un baho, que salia de las ramas frondosas de un amate
gigantesco, frente al cual estaba pasando.

iMaldito tecolote! -exclamé en voz baja, sintiendo circular en sus venas un frio glacial-
iSiempre le ocurre cantar cuando yo paso! ¢Queé significa esto? -afiadio, con la
preocupacién que es tan comun en las almas groseras y supersticiosas, y quedd
sumergido un momento en negras reflexiones. Pero repuesto a poco, espoleo su caballo,
con ademan despreciativo:

-iBah! Esto no le da miedo mas que a los indios, como el herrero de Atlihuayan; yo soy
blanco y gliero...; a mi no me hace nada.

Y se alejo al trote para encumbrar la montana.



-X -

LA FUGA

Al dia siguiente, Nicolas, el herrero de Atlihuayan, vino, como de costumbre, en la
tarde, a hacer su visita a la madre de Manuela y la encontré preocupada y triste. La
joven estaba durmiendo y la sefiora se hallaba sola en el pequefio patio en que la
encontramos la tarde anterior...

-¢Hay alguna noticia nueva? -pregunté dofia Antonia al joven artesano.

-Si, sefiora -respondi0 éste-; parece que la caballeria del gobierno llegara, por fin,
mafiana. Es preciso que estén ustedes dispuestas, porque sé que no permanecera ni un
dia y que se va pasando para Cuautla y de alli se dirige a México.

-Yo estoy lista ya enteramente -respondié dofia Antonia-. Todo el dia nos hemos pasado
arreglando los baules y recogiendo mi poco dinero. Ademas, he ido a ver al juez para
gue me extendiera un poder, que voy a dejar a usted -afiadio, tomando de su cesto de
costura un papel que dio a Nicolas-. Usted se encargara, si me hace favor, de vender
esta huerta, lo méas pronto posible, o de arrendarla, pues segun estan las cosas, no
podemos volver pronto y estoy aburrida de tanto sufrir aqui. Si usted se va a México,
alla nos encontrara como siempre y quizas entonces se habra cambiado el animo de
Manuela.

-No lo creo, sefiora -se apresuré a responder Nicolas-. Yo he acabado por conocer que
es imposible que Manuelita me quiera. Le causo una repugnancia que no esta en su
mano remediar. Asi es que me parece indtil pensar ya en eso. jComo ha de ser! -afiadié
suspirando-, uno no puede disponer de su corazon. Dicen que el trato engendra el
carifio. Ya ve usted que esto no es cierto, porque si del trato dependiera, yo me he
esmerado en ser agradable a la nifia, pero mis esfuerzos siempre han encontrado por
recompensa su frialdad, su alejamiento, casi su odio..., porque yo temo hasta que me
aborrezca.

-No, Nicolas, eso no; jaborrecerlo a usted! ¢Por qué? ;No ha sido usted nuestro
protector desde que murié mi marido? ¢No nos ha colmado usted de favores y de
servicios que jamas se olvidan? ;Por qué tan noble conducta habia de producir el
aborrecimiento en Manuela? No: lo que sucede es que esta muchacha es tonta, es
caprichosa; yo no sé a quién ha sacado, pero su caracter me parece extrafio,
particularmente desde hace algunos meses. No quiere hablar con nadie, cuando antes era
tan parlanchina y tan alegre. No quiere rezar, cuando antes era tan piadosa; no quiere
coser, cuando antes se pasaba los dias discurriendo la manera de arreglar los vestidos o
de hacerse nuevos; no quiere nada. Hace tiempo que noto en ella no sé qué cosa tan
extrafia que me da en qué pensar. Unos dias esta triste, pensativa, con ganas de llorar,
tan palida que parece enferma, tan perezosa que tengo que refiirla; otros, se despierta
muy viva, pero colérica, por nada se enoja, regafia, me contradice, nada encuentra bueno
en la casa, nuestra pobre comida le fastidia, el encierro en que estamos le aburre,
quisiera que saliéramos a pasear, que montaramos a caballo, que fuéramos a visitar las
haciendas; parece que no tiene miedo a los ladrones que nos rodean por todas partes, y
viendo que yo me opongo a estas locuras, vuelve a caer en su abatimiento y se echa a
dormir. Hoy mismo ha pasado una cosa rara, luego que le anuncié que era necesario
disponer los baules para irnos a México; tan pronto como vio que esto era de veras, que
volvi trayendo un dinerito y que comencé a arreglar todas mis cosas, primero se puso
alegre y me abrazo diciéndome que era una dicha, que por fin iba a conocer a México;
que habia sido su suefio; que alli iba a estar alegre, pues que su tristeza tenia por causa



la situacién horrorosa que guardamos, hace tantos meses. Como es natural, yo me habia
figurado lo mismo, y por eso no habia hecho tanto reparo en el cambio de su caréacter,
pues era de suponerse que una muchacha como ella, que esta en la edad de divertirse, de
pasear, debia estar fastidiada de nuestro encierro. Asi que también yo me puse alegre de
verla contenta, pensando en el viaje. Pero luego ha vuelto a su tristeza, y al sentarnos a
comer, observé gue ya estaba de mal humor, que casi no queria probar bocado y que aun
tenia deseos de llorar. Luego, no he podido distraerla, y después de componer su ropa
en un badul, al ir a verla la encontré dormida en su cama. jHa visto usted cosa igual! Pues
si fuera porque nos vamos de Yautepec, ¢por qué ha estado triste viviendo aqui?
-Sefiora -preguntd Nicolas, que habia escuchado atento y reflexivo-, ¢no tendréa aqui
algln amor?, ;no dejard aqui alguna persona a quien haya querido o a quien quiera
todavia, sin que se lo haya dicho a usted?

-Esto me he preguntado algunas veces, pero no creo que haya nada de lo que usted dice.
¢Qué amor pudiera haber tenido que yo no hubiera siquiera sospechado? Es verdad que
algunos dependientes gachupines de la tienda de la béveda habian dado en decirle
flores, en enviarle papelitos y recados, pero fue mucho antes de que fuéramos a vivir a
Cuernavaca. Después de que regresamos, aquellos muchachos ya no estaban aqui, se
habian ido a México, y Manuela no ha vuelto a acordarse de ellos ni a nombrarlos
siquiera. Algunos jévenes del pueblo suelen pasar por aqui y la ven con algun interés,
pero ella les muestra mucho desprecio y cierra la ventana tan luego como los ha visto
acercarse. No han vuelto ya. Manuela encuentra fastidiosos a los pocos que conoce. En
fin, yo estoy segura de que no quiere a ninguno en el pueblo, y por eso al principio de
este afio, cuando comenzé usted a visitarnos, crei que iba inclindndose a usted y que
arreglariamos facilmente lo que teniamos pensado.

-Pues ya ve usted, sefiora -contestd Nicolas amargamente-, que no era cierto, y que
Manuelita me ha considerado mas fastidioso que a los muchachos de Yautepec. Tanto
gue yo, teniéndole como le tengo tanto carifio y habiendo pensado tan seriamente en
casarme con ella, porque creia con nuestro matrimonio labrar su felicidad y la mia,
naturalmente, no he podido ser insensible a sus desprecios constantes y me resolvi a
alejarme para siempre de esta casa. Pero la consideracion de que usted me tiene un
afecto, de que estoy seguro; las 6rdenes de mi madre de que yo vele por ustedes, hoy
que tanto se necesita del apoyo de un hombre en estos pueblos, me han hecho seguir
importunandolas con mi presencia, que de otro modo les habria evitado.

-¢ Importunandome a mi? -pregunté conmovida y llorando dofia Antonia.

-No, a usted no, sefiora; bien veo que usted me profesa amistad, que desearia usted mi
bien y mi dicha, que si por usted fuera, yo seria el esposo de su hija. Yo no soy ingrato,
sefiora, y crea usted que mientras viva yo me portaré con usted como un hijo reconocido
y carifioso, sin interés de nada y siempre que no sirva de obstaculo a la felicidad de
Manuelita; pero lo decia yo por esta nifia. Afortunadamente para ella, ustedes se van de
aqui, de modo que no tendra mortificacion de verme y yo tendre la satisfaccion de ser
util a usted desde lejos. Haré todo lo que usted me encarga y le escribiré con frecuencia,
dandole razén de la huerta y del estado que guarda este rumbo. Mafiana, cuando venga
la tropa del gobierno, yo también vendré a ver que se les ofrece a ustedes, y aun las
acompariaré cuando se vayan, hasta Morelos o hasta mas alla si es necesario.

-iAh, Nicolas!, jqué bueno es usted y qué noble! -dijo la sefiora con ternura-; acepto
todo lo que usted me ofrece, y a mi vez le aseguro que en mi tendra siempre una
segunda madre. Cualquiera que sea la suerte que Dios nos reserve a mi y a mi hija, crea
usted que siempre recordare su generosidad para con nosotras, y que nunca olvidaré que
es usted el mas noble y honrado joven que he conocido. Lo espero a usted mafiana, y si



quiere acompafiarnos, como me lo promete, yo tendré mucho gusto de contar con su
compafiia, que tanto necesito. Pero tengo miedo de que suceda a usted algo a su regreso.
-No tema usted nada, sefiora -dijo Nicolds, levantandose-; yo llevaré alguno de mis
compafieros de taller, bien montados y armados, y no correremos ningun peligro.
-Bueno -dijo dofia Antonia, apretando la mano del herrero con las dos suyas,
carifiosamente, como lo haria una madre tierna con el hijo de su corazon.

Luego, al sentir que se alejaba, exclamo llorando.

-iOh! jqué desgraciada soy en no tener a este hombre por yerno!

Manuelita se despert6 cuando ya estaba anocheciendo, y a la luz de la bujia, dofia
Antonia observo gue tenia los ojos encarnados...

-¢Estas mala, hija? -le pregunté afectuosamente.

-Me duele mucho la cabeza, mama -contesto la joven.

-Es que estas amodorrada, y ademas, jhas comido tan poco!

-No; me siento un poco mal.

-¢ Tendras calentura? -dijo la madre inquieta.

-No -replic6 Manuelita, tranquilizandola-; no es nada, me levanté esta mafiana muy
temprano y, en efecto, he comido poco. VVoy a tomar algo y volveré a acostarme, porque
lo que siento es suefio; pero tengo apetito y esa es buena sefial. Ya sabe usted que
siempre que madrugo me pasa esto. Ademas, es preciso dormir, ahora que se puede,
porgue quién sabe si en el viaje podamos hacerlo con comodidad y en compaiiia de
soldados -afiadi6 sonriendo maliciosamente.

La pobre madre, ya muy tranquila, dispuso la cena, que Manuela tomé con alegria y
apetito, después de lo cual rezaron las dos sus devociones, y tras de una larga
conversacion sobre sus arreglos de viaje y sus nuevas esperanzas, la sefiora se retird a su
cuarto, contiguo al de Manuela y apenas dividido de éste por un tabique.

A la sazon caia un aguacero terrible, uno de esos aguaceros de las tierras calientes,
mezclados de relampagos y truenos, en que parece abrir el cielo todas sus cataratas e
inundar con ellas el mundo. La lluvia producia un ruido espantoso en el tejado, y los
arboles de las huerta, azotados por aquel torrente, parecian desgajarse.

En la calle el agua corria impetuosamente formando un rio, y en el patio se habia
producido una inundacion con el crecimiento de los apantles y con el chorro de los
tejados.

Dofia Antonia, después de recomendar a Manuelita que se abrigara mucho y que rezara,
se durmid arrullada por el ruido monétono del aguacero.

Inatil es decir que la joven no cerrd los ojos. Aquella era la noche de la fuga concertada
con el Zarco; él debia venir infaliblemente y ella tenia que esperarlo ya lista con su ropa
y el saco que contenia el tesoro, que era preciso ir a sacar al pie de la adelfa. Esta
tempestad repentina contrariaba mucho a Manuela. Si no cesaba antes de medianoche,
iba a hacer un viaje molestisimo, y aun cesando a esa hora, iba a encontrar la huerta
convertida en charco y a bafiarse completamente debajo de los arboles. Sin embargo,
¢qué no es capaz de soportar una mujer enamorada, con tal de realizar sus propésitos?
Cuando ella conocio que era aproximadamente la hora sefialada, se levanté de puntillas,
con los pies desnudos, bien cubierta la cabeza y espaldas con un abrigo de lana, y asi,
alzando su enagua de muselina hasta la rodilla, abrio la puerta de su cuarto, quedito y se
lanz6 al patio, alumbrandose con su linterna sorda, que cubria cuidadosamente.

Era la Ultima vez que salia de la casa materna, y apenas concedio un pensamiento a la
pobre anciana que dormia descuidada y confiando en el amor de su hija querida.

Por lo demas, Manuela, atenta sélo a realizar su fuga, no procuraba otra cosa que
apresurarse, Yy si su corazon latia con violencia, era por el temor de ser oida y de
malograr su empresa.



Dichosamente para ella, el aguacero seguia en toda su fuerza, y nadie podria sospechar
que ella saliese de su cuarto con aquel temporal; asi es que atravesé rapidamente el
patio, se interno entre la arboleda, paso el apantle que rodeaba el soto de la adelfa, y alli,
escarbando de prisa, sin preocuparse de la lluvia, que la habia empapado
completamente, y s6lo cuidando de que la linterna no se apagase, extrajo el saco del
tesoro, lo envolvio en su rebozo y se dirigio a la cerca, trepando por las raices del amate
hasta el lugar en que solia esperar al Zarco.

Apenas acababa de llegar, cuando oyo0 el leve silbido con que su amante se anunciaba, y
a la luz de un reldmpago pudo distinguirlo, envuelto en su negra capa de hule y
arriméandose al cercado.

Pero no venia solo. Acompafidbanle otros tres jinetes, envueltos como él en sendas
capas y armados hasta los dientes.

-iMaldita noche! -dijo el Zarco, dirigiéndose a su amada- Temi que no pudieras salir, mi
vida, y que todo se malograra hoy.

-iComo no, Zarco! -respondid ella-; ya has visto siempre que cuando doy mi palabra, la
cumplo. Era imposible dejar esto para otra ocasion, pues mafiana llega la tropa y tal vez
tendriamos que salir inmediatamente.

-Bueno, ¢ya traes todo?

-Todo estéa aqui.

-Pues ven; cubrete con esta capa -dijo el Zarco alargando una capa de hule a la joven.
-Es indtil, estoy ya empapada y bien puedo seguir mojandome.

-No le hace, pontela, y este sombrero... jValgame Dios! -dijo al recibirla entre sus
brazos- jPobrecita! jSi estas hecha una sopa!

-VVamonos, vamonos -dijo ella palpitante-, ;quiénes son esos?

-Son mis amigos, que han venido a acompariarme por lo que se ofreciera... Vamos,
pues; adelante, muchachos, y antes de que crezca el rio -dijo el Zarco, picando su
caballo, en cuya grupa habia colocado, al estilo de la tierra caliente, a la hermosa joven.
Y el grupo de jinetes se dirigio apresurado a orillas del pueblo, atraveso el rio, que ya
comenzaba a crecer, y se perdio entre las mas espesas tinieblas.

Si algin campesino supersticioso hubiese visto a la luz de los reldmpagos pasar, como
deslizandose entre los arboles azotados por la tempestad, aquel grupo compacto de
jinetes envueltos en negras capas, a semejante hora y en semejante tiempo, de seguro
habria creido que era una patrulla de espiritus infernales o almas en pena de bandidos,
purgando sus culpas en noche tan espantosa.

- Xl -

iROBADA!

Dofia Antonia habia dormido mal. Después de su primer suefio, que fue tranquilo y
pesado, los multiples ruidos de la borrasca acabaron por despertarla. Agitada después
por diversos pensamientos y preocupaciones a causa de su viaje proximo, comenzo a
revolverse en su lecho, presa del insomnio y del malestar.

Pareciale haber escuchado a través de los lejanos bramidos del trueno, y de los ruidos de
la lluvia y del viento entre los arboles, algunos rumores extrafios; pero atribuyé esto a
aprension suya. De buena gana se habria levantado para ir al cuarto de Manuela a fin de
conversar o rezar un momento en su compafiia; pero temid interrumpir el suefio de la
nifia, a quien creia dormida profundamente y acalenturada desde el dia anterior.

Asi es que, después de haber pasado largas horas en aquella situacion penosisima,
luchando con ideas funestas y atormentadoras, y con el calor sofocante que habia en su



cuarto y el que le producia la irritacion de la vigilia; cuando oy que el temporal cesaba,
que los arboles parecian quedarse quietos, y que los gallos comenzaban a cantar,
anunciando la madrugada y el buen tiempo, la pobre sefiora acabd por quedarse dormida
de nuevo, para no despertar sino muy tarde y cuando los primeros rayos del sol
penetraron por las rendijas del cuarto.

Entonces se levantd apresuradamente y corrid al cuarto de su hija.

No la encontrd, vio la cama deshecha, pero supuso que se habria levantado mucho antes
que ellay que estaria en el patio o en la cocina. La buscd alli, y no hallandola todavia,
crey0 que andaria recorriendo la huerta, examinando sus flores y viendo los estragos del
temporal, y aun se dijo que Manuela hacia mal en exponerse asi a la humedad de la
mafiana, después de haber estado indispuesta el dia anterior; que iba a empaparse con el
agua de los arboles y a mojarse horriblemente los pies en el lodo de la huerta, que era un
bosque espeso, cruzado de apantles por todas partes y que se llenaba de charcos con la
menor lluvia.

Efectivamente, los naranjos, los zapotes, los mangos y los bananos dejaban caer una
cascada de agua a cada rozamiento de sus ramajes; la luz del sol se reflejaba como en
mil diamantes en las gotas de agua que pendian de las menudas hojas, y la grama del
suelo se hallaba sumergida en una enorme ciénaga.

Hacia mal la muchacha en andar en la huerta de ese modo.

Y la llamé entonces a gritos para refiirla.

Pero habiendo esperado en vano para verla aparecer, y no escuchando su respuesta,
comenzo a alarmarse y corrié a buscarla en los lugares que solia frecuentar. Tampoco
estaba en ellos. Entonces siguid buscandola y gritandole en todas direcciones, y
habiéndole venido una idea repentina volvié a la casa para ver si la puerta de la calle
estaba abierta; pero encontrandola perfectamente cerrada y atrancada, torné a la huerta,
Ilena de sobresalto, suponiendo que quizé su hija habria sido mordida por alguna
serpiente y se habria desmayado o tal vez muerto en algun rincon de aquel bosque. La
pobre anciana, palida como la muerte, convulsa de terror y de angustia, se interno en lo
mas espeso de la huerta, sin cuidarse del lodo ni de la maleza, ni de las espinas,
registrandolo todo, llamando por todas partes a su hija con los epitetos mas tiernos y
mas desesperados, con la garganta seca, con los ojos fuera de las 6rbitas, pudiendo
apenas respirar, con el corazon saliéndosele del pecho, loca de dolor y de susto.

Pero nada, Manuela no aparecia.

-Pero, Dios mio, ¢qué es de mi hija? -exclamo, deteniendose y apoyandose en un arbol,
pues sentia que las piernas le flagueaban. Nadie le contestaba.

La naturaleza seguia indiferente su curso normal. El sol brillaba de lleno iluminando el
cielo, limpio ya de nubes, en aquella hermosa mafiana de estio, mas sereno y mas azul
después de una noche de borrasca; los pajaros parloteaban alegremente en las arboledas,
zumbaban los insectos entre las flores y todo parecia cobrar nueva vida en aquella tierra
tropical y vigorosa.

Sélo la pobre madre desfallecia, apoyada en los arboles, y sintiendo que el frio de la
muerte helaba la sangre en sus venas. Pasado un momento de angustiosa paralisis, hizo
un esfuerzo desesperado y se arrastro hasta el centro de la huerta. Alli tuvo otra idea;
cruzando el apantle que rodeaba como un pozo el soto de la adelfa, que era como una
rotonda de arbustos en medio de la cual descollaba la vieja y florida planta, se dirigio
hacia ésta, y al llegar a ella se detuvo sorprendida. Alli, junto al tronco, habia un pozo
gue se habia llenado de agua, y sobre la grama estaba tirada una tarecua, la pequefia
tarecua con que Manuela solia cavar la tierra de su jardin.

Luego observo que, a pesar de la lluvia, la maleza y los arbustos alin permanecian
doblados, como si alguna persona se hubiese abierto paso por ellos.



Mird con cuidado el suelo, y en la parte que no estaba cubierta por la grama, distinguio
huellas de pisadas. Sigui6 la direccion que ellas marcaban, lo cual era dificil en aquella
capa de verdura espesa y aspera que cubria el suelo, y pudo reconocerla hasta el apantle.
En los bordes cenagosos de éste y en la parte inundada por su crecimiento de la noche,
la huella se marcaba mejor; era la huella de pies pequefios y desnudos que se habian
enterrado profundamente en el cieno. ;Quién podia haber andado por ahi esa mafiana, si
no era Manuela? ;Y quién podia tener esos pies pequefios, sino la joven? Pero, ¢por qué
habia venido descalza, y habiendo tenido resfrio el dia anterior?

La infeliz madre se perdia en conjeturas. Luego, dando algunos pasos mas alla de la faja
inundada por el apantle, volvio6 a reconocer huellas de pisadas: eran las mismas de
Manuela, que seguramente tomd la direccion del cercado. En efecto, las huellas seguian
hasta la cerca y se detenian junto a las viejas raices del zapote gigantesco. La anciana
trepd con trabajo por ellas y como impulsada por un presentimiento terrible. Sobre la
cerca habia también sefiales de haber pasado por ahi alguno. Las plantas parecian haber
sido holladas; los tallos de algunas estaban rotos. Dofia Antonia se asomoé por aquel
lugar y examind atentamente la callejuela. Vio entonces alli, precisamente al pie del
lugar en que se hallaba, las huellas bien distintas de pezufias de caballos, que parecian
haberse detenido algun rato y que debieron haber sido varios, porque el lodo estaba
sefialado y removido por numerosas huellas repetidas y agrupadas.

La aguda y fria hoja de un pufial que hubiese atravesado su corazon, no habria
producido a la desdichada madre la sensacion de intenso dolor y de desfallecimiento
que semejante vista le causo.

No comprendia nada, pero algo horroroso significaba aquello. jSu hija, atravesando la
huerta en aquella noche, dirigiéndose a la cerca, aquellos caballos deteniéndose alli,
como para esperarla, porque era evidente que ningn hombre habia andado con ella,
todo esto encerraba un misterio inexplicable, pero pavoroso para la pobre sefiora!
¢Habia huido Manuela con algin hombre? ¢ Habia sido robada? ¢ Quién podia ser el
raptor?

Dofia Antonia apenas pudo dirigirse confusamente tales preguntas, en medio de su
atonia y de su terror, porque se sentia aterrada, aniquilada, permaneciendo ahi como
idiota, con los ojos clavados en el lado de la calle, los cabellos erizados, con el corazon
palpitante hasta ahogarla, muda, sin lagrimas, sin fuerzas, viva imagen de la angustia y
del dolor.

Pero una Gltima esperanza parecid hacerla volver en si. Penso que eso era imposible,
que era un suefio todo lo que estaba mirando o que nada tenia que ver con su hija aquel
conjunto de circunstancias; que Manuela debia haber vuelto a su cuarto, y que si se
hubiera fugado, debia haberse llevado su ropa, sus alhajas, algo.

Dofia Antonia, bajandose precipitadamente de la cerca, se dirigio vacilando como una
ebria, pero corriendo, hacia la casa y al cuarto de Manuela; estaba como antes, solitario,
la cama deshecha, un badl abierto. No cabia duda, la joven se habia escapado; faltaba su
mejor vestido, faltaban sus camisas bordadas, sus alhajas, su calzado nuevo de raso, sus
rebozos. Se habia llevado lo que podia caber en una pequefia maleta.

Entonces la infeliz anciana, convencida ya de su desdicha, cayé desplomada en el suelo
y rompiod a llorar, dando alaridos que hubieran conmovido a las piedras. Pasado al fin
este arranque de dolor supremo, salié de la casa como una insensata, sin cuidarse de
cerrarla, y se dirigio a la de su ahijada Pilar, que vivia por ahi cerca, en casa de unos
tios, porque era huérfana. Apenas pudo hablarles unas cuantas palabras para explicarles
que Manuela habia desaparecido y para rogarles que fuesen con ella a su casa a fin de
cerciorarse del hecho.



Acompanaronla, en efecto, sorprendidos y asustados también, especialmente la bella'y
dulce joven, que lo mismo que su madrina no comprendia nada de tal misterio.

- XII -

LA CARTA

El examen de la calle y de la huerta, hecho por los tios de Pilar misma, no hicieron mas
que confirmar las sospechas de dolia Antonia. Manuela se habia escapado en los brazos
de un amante.

Los tios de Pilar encontraron al pie de la cerca, y medio oculta entre la maleza y el lodo,
la linterna sorda que habia servido a la joven para alumbrarse y que arrojo alli al huir.
Quedaba ahora por averiguar quién o quiénes habian sido los raptores de la joven, y
sobre este particular nadie se atrevia a aventurar una sola palabra, porque nadie tenia
tampoco en qué fundar la menor conjetura.

La pobre madre, en el paroxismo de su dolor, se habia atrevido a mencionar el nombre
del honrado herrero de Atlihuayan; pero en el instante, tanto ella como Pilar y sus tios,
hablan exclamado con admiracion y sorpresa:

-ilmposible!

-En efecto, jimposible! -decia dofia Antonia-; ¢qué necesidad tenia Nicolas de arrebatar
a la muchacha cuando yo se la habria dado con todo mi corazén?... jSoy una tonta, y
solo mi afliccion puede disculpar esta palabra imprudente! jQue Dios me la perdone!
Nicolas no me la perdonaria.

-Ademas, madrina, Nicolas no era querido, y usted lo sabe muy bien; Manuela no podia
sufrir ni su presencia. Habria sido preciso que tanto él como ella fingieran aborrecerse
para que esto pudiera ser. Pero, ¢para qué semejante disimulo?

-Pues es claro -replicé dofia Antonia- No, no hay que pensar en ello: pero entonces,
¢quien, Dios mio?

-Sera preciso avisar a la autoridad -dijo el tio de Pilar.

En este momento entro en la casa un muchacho, un trabajadorcito de las cercanias, y
dijo que unos hombres que iban a caballo con una sefiora lo habian encontrado muy de
madrugada y lo habian detenido mas alla de Atlihuayan y al empezar la cuesta del
monte, y que la sefiora, que era muchacha, le habia dicho que viniera a Yautepec a traer
una carta a su mama4, dandole las sefias de la casa.

Dofia Antonia abrié apresuradamente el papel, que estaba escrito con lapiz y que no
contenia mas que estas breves palabras:

«Mama:

«Perddname, pero era preciso que hiciera lo que he hecho. Me voy con un hombre a
quien quiero mucho, aungque no puedo casarme con él por ahora. No me llores porque
soy feliz, y que no nos persigan, porque es inutil.

MANUELA.»

Al oir, estas palabras, todos se quedaron asombrados y mudos, pintandose en sus
semblantes la sorpresa y el disgusto que semejante proceder de Manuela les causaba,
habiendo sido hasta alli una buena hija. Lo pobre madre dejé caer el papel de las manos
y quedd un momento con la cabeza inclinada, fijos los 0jos en tierra, abatida, silenciosa,
sombria, como insensata, hasta que un rato después hizo estallar su dolor en terribles
sollozos. Acudieron a abrazarla y a consolarla su ahijada y los tios, sin saber qué
decirle, sin embargo, para calmar su pena.

-¢Y a quién quejarme ahora? -exclamé- Aconséjenme ustedes -dijo-, ¢qué haré?
-Veremos al prefecto -respondié el tio de Pilar-.



Es necesario que la autoridad tome sus providencias.

-Pero, jqué providencias! -repuso la anciana-, cuando ven ustedes que las autoridades
mismas no se atreven a salir de la poblacidn ni tienen tropas ni manera de hacerse
respetar... jSi estamos abandonados de Dios! -afiadi6 desesperada.

-Pero, ¢quién podré ser, pues, el hombre que se la ha llevado? -dijo Pilar-, porque yo no
atino absolutamente y es preciso tener siquiera una sospecha que sirviera de
indicacion...

-iY estar yo sola, absolutamente sola! -exclamé dofia Antonia, torciéndose las manos de
dolor-. jAh! jComo han abusado de una infeliz vieja, viuda y desamparada!

-No tan sola, madrina, no esta usted tan sola -replicé vivamente Pilar ;/No cuenta usted
con la amistad de Nicolas?

-Es verdad, hija mia, lo habia olvidado en mi desesperacion. Tengo a ese hombre
generoso, que todavia ayer me decia que sin interés ninguno en Manuela, de quien
estaba seguro que no le queria, podia yo contar enteramente con su apoyo. Tienes razon,
voy a escribirle al momento.

-No es preciso -dijo el tio de Pilar-; yo voy a ensillar en un instante y corro a
Atlihuayan, para traer a Nicolas. Es necesario que nos ayude siquiera a indagar esto.

El anciano se levantaba para cumplir su oferta, cuando se oyd el ruido de un caballo en
la calle y un hombre se ape6 en la puerta de la casa.

Era el herrero de Atlihuayan. Todos se levantaron para correr hacia él; dofia Antonia se
adelantd y apenas pudo tenderle los brazos y decirle sollozando:

-iNicolas, Manuela ha huido!

El joven se puso densamente palido y murmuré tristemente, con un gesto de amargo
desdeén:

-iAh!, jsi, mis sospechas se confirman!

-¢Que sospechas? -preguntaron todos.

-El herrero condujo a la sefiora al cuarto y todavia de pie, dijo:

-Esta mafiana muy temprano un guardacampo vino a decirnos, al administrador y a mi,
gue en la madrugada, recorriendo los campos que estan al pie del monte, y cuando ya
habia cesado el aguacero, encontré en su casita, en la que no habia dormido, a un grupo
gue se preparaba a salir y a montar a caballo, y que seguramente se habia guarecido alli
del temporal; que recelando de que fuese gente mala, no se acerco por el camino, sino
gue se metid entre las cafias para observarlo bien. En efecto, eran plateados; cuatro
hombres y una mujer joven, muy hermosa, que llevaba sombrero de alas angostas, muy
Ileno de plata, al que estaba atando un pafiuelo blanco, antes de montar. Por esta
detencidn pudo reconocerlos bien. A la nifia se figuro haberla visto algunas veces en
esta poblacion, y el hombre, que parecia jefe de los otros, era el Zarco.

-iEl Zarco! -exclamaron todos aterrados.

-iEl mismo, el mas temible y malvado de esos bandidos, que, segun dicen, es joven y no
mal parecido! Este fue quien abrazé a la joven para montarla y quien parece que la
llevaba. En el acto emprendieron todos, y a gran prisa, el camino de la montafia, sin
reparar en el guardacampo, que no los perdio de vista hasta que ellos encumbraron y se
alejaron entre las brefias. Entonces vino a dar parte. Yo no sé qué terrible presentimiento
tuve, y sin darme cuenta de por qué lo hacia, monté a caballo y vine a ver si habia
ocurrido aqui alguna novedad... Asi es -afiadi6 con intensa amargura- que ya saben
ustedes con quién se fue Manuela.

-iAh! jCon razon dice que es inutil perseguirla! -exclamé colérica dofia Antonia,
mostrando a Nicolas el papel, que él estuvo examinando con profunda atencion.
-Efectivamente -repuso el joven-, es perfectamente inatil. ¢ Quién iria a perseguir a ese
bandido a su cuartel general, en que tiene mas de quinientos hombres que lo defienden?



Y sobre todo, ¢para qué? ¢No se ha ido ella con toda su voluntad? Cuando una mujer da
ese paso, es porque esta apasionada del hombre con quien se va. Perseguirla seria
matarla también a ella.

-Preferiria yo verla muerta a saber que esta en brazos de un ladron y asesino como ése -
dijo resuelta dofia Antonia-. No es ahora s6lo dolor lo que siento, es vergiienza, es
rabia... Quisiera ser hombre y fuerte, y les aseguro a ustedes que iria a buscar a esa
desdichada aunque me mataran; jmejor para mi! jUn plateado! jUn plateado! -murmurd
convulsa de ira.

-Pues bien, sefiora, yo estoy dispuesto a hacer lo que usted quiera, por mas que me
parezca inutil la persecucion, no tanto por la gente que acompafia al Zarco, sino por la
voluntad terminante con que Manuelita le ha seguido. Verdaderamente, no ha habido
rapto.

-Pero, ¢yo puedo consentir en que mi hija, por mas loca de amor que esté, siga a un
bandido? ¢Y mis derechos de madre?

-Sus derechos de usted como madre no pueden ser representados sino por la autoridad
en este caso, careciendo usted de un pariente proximo -dijo el tio de Pilar-. Nosotros
ayudaremos a la autoridad, pero es necesario que ella sea quien ordene. ¢Y cree usted
que se atrevera con esos bandoleros, cuando apenas puede hacerse obedecer en la
poblacion?

-Pero si quisiera...; hoy llega la caballeria del gobierno.

-Veremos al prefecto -replico el anciano-, para decirle que hable al jefe de esa fuerza;
pero no olvide usted que esta fuerza no ha podido antier continuar la persecucion del
Zarco, que fue quien cometid los asesinatos de Alpuyeca, y eso que el gobierno de
México habia recomendado con todo empefio la persecucion.

Es indtil -exclamaron todos-, es imposible; ni el prefecto ni esos soldados han de querer.
En este momento se oyeron trompetas resonando en la plaza. La caballeria del gobierno
entraba con toda solemnidad en la poblacion.

Dofia Antonia, enloquecida de ira 'y de dolor, sali6 apresuradamente de la casa con la
intencion de hablar al prefecto.

- X1 -

EL COMANDANTE

El pobre prefecto se hallaba en la casa del Ayuntamiento, vestido con su traje
dominguero para recibir a la tropa con los honores debidos, en el momento en que llegd
dofia Antonia, acompafiada del tio de Pilar y de Nicolas, que la habia seguido por
deferencia, se entretenia en ver a aquella fuerza mal vestida y peor montada, que se
forma en la placita para pasar lista. Mandabala un comandante de mala catadura, vestido
de un manera singular, con uniforme militar desgarrado, y cubierto con un sombrero
charro viejo y sucio.

Luego que acabo de pesar su lista, el comandante vino a saludar al prefectoy a
manifestarle, lo que era de cajon entonces, que necesitaba raciones para sus soldados y
forraje para su caballada, pues debia continuar su marcha esa tarde.

El prefecto dio las 6rdenes convenientes para facilitar esos elementos, imponiendo a los
vecinos acomodados semejante carga, que ellos estaban ya acostumbrados a soportar
hacia tiempo.

Después la tropa se acuartelo y el comandante y algunos oficiales fueron invitados por
el prefecto a tomar algunas copas y a comer en la Prefectura.

Tales eran los deberes que se imponia entonces la autoridad politica de los pueblos para
con esos militares, que ni defendian a la gente pacifica ni se atrevian a encararse con los
bandidos de que estaba llena la comarca.



-¢;Qué tal, comandante -pregunt6 el prefecto-, ayer y antier han tenido ustedes una
buena tarea con los plateados?

-Fuerte, sefior prefecto -respondi6 el comandante atusandose los bigotes-, muy fuerte;
no hemos descansado ni de dia ni de noche.

-¢Y lograron ustedes algo?

-iOh!, les dimos una correteada a los plateados, terrible. Estoy seguro de que en muchos
dias no volveran a aparecerse en la cafiada de Cuernavaca. Han quedado escarmentados.
-¢Cogieron ustedes algunos, eh?

-Si: y los hemos dejado colgados, por ahi, de los arboles, en donde se estaran
campaneando... a esta hora.

-Pero, ¢cayeron todos?

-Todos, no, usted sabe que eso es dificil. Esos cobardes no atacan més que a la gente
indefensa, pero luego que ven tropa organizada, como la mia, corren, se dispersan.
-Pero el Zarco..., porgue dicen que fue el Zarco el que mandaba la gavilla.

-Si, €l fue, pero es el méas correldn de todos. Ni si quiera nos esperd, de modo que
cuando nosotros llegamos a Alpuyeca, ni su luz del Zarco. En vano quisimos darle
alcance. Luego que hizo su robo, apenas se detuvo a recoger a sus heridos y se largd
precipitadamente, y no fue posible dar ni con su rastro. En ningun pueblo ni rancho de
los que atravesamos en su persecucién pudieron darnos razén de él, sea que no hubiera
pasado por alli o sea que tenga en todas partes complices, lo cual es méas probable. El
caso es que no pudimos continuar con mi caballeria en aquellos montes tan escabrosos.
-Pero, entonces, sefior comandante -pregunto el prefecto con malignidad-, ¢a quién
cogieron ustedes por fin, porque acaba usted de decirme que dejaron algunos colgados
en los arboles?

-iOh, amigo prefecto -contestd el militar sin desconcertarse-, tomamos algunos
sospechosos de quienes estoy seguro que eran sus complices; yo los conozco bien a
estos picaros, no pueden disimular su delito; corren de nosotros cuando nos divisan, se
ponen descoloridos cuando les hablamos, y a la menor amenaza se hincan, pidiendo
misericordia! Ya usted ve que estas son pruebas, porque si no, ¢por qué habian de hacer
todo eso? Su delito los acusa, son los complices, los que avisan a los bandidos, los que
ocultan su marcha y los que participan del botin. A varios de esos, y segun mi parecer,
los méas importantes, es a quienes he dejado dando vueltas en el aire... jServira de
ejemplar! ;/No le parece a usted?

De manera que el valiente militar habia fusilado a algunos infelices campesinos y
aldeanos, por simples sospechas, a fin de no presentarse ante su jefe, en Cuernavaca,
con las manos limpias de sangre. El prefecto lo comprendio asi, y por tal motivo
respondio insistiendo:

-Si, sefior comandante, eso estuvo bueno siempre; pero, por fin, ¢y el Zarco?

-El Zarco, sefior prefecto, debe hallarse ahora muy lejos de aqui; tal vez en el distrito de
Matamoros o cerca de Puebla, para repartirse el robo con toda seguridad. jBonito €l para
haberse quedado en este rumbo!

-Pero dicen -objeto el prefecto- que tiene su madriguera en Xochimancas, a pocas
leguas de aqui, y que cuenta con méas de quinientos hombres. Al menos es lo que se dice
por aqui, y lo que sabemos, porque frecuentemente se desprenden de alli partidas para
asaltar las haciendas y los pueblos. En esa madriguera es donde guardan sus robos, en
donde tienen a los plagiados, sus caballos, sus municiones, en fin; parece, segun noticias
que recibimos diariamente, que alli viven como en una fortaleza, que tienen hasta piezas
de artilleria, hasta musicas y charangas que llevan algunas veces a sus expediciones, y
que les sirven también para divertirse en sus bailes.



-Ya sé, ya sé -replico el comandante con cierto enfado-; pero usted conoce lo que son
las exageraciones del vulgo. Todo eso son cuentos; habran buscado alli refugio alguna
vez, habran permanecido alli dos o tres dias, habran hecho tocar dos o tres clarines, y el
miedo de los pueblos ha inventado lo demas, porque no me negara usted, sefior prefecto,
que ustedes viven muertos de miedo y que ni parecen hombres los que habitan estas
comarcas.

-Pero, con razén, sefior comandante -dijo el prefecto, picado en lo vivo-, con muchisima
justicia; si todo eso que usted dice que son cuentos, nos parecen a nosotros realidades; si
vemos atravesar por nuestros caminos partidas de cien y de doscientos hombres, bien
armados y montados; si se llevan al cerro todos los dias a los vecinos de los pueblos y a
los dependientes de las haciendas; si se meten donde quiera como en su casa, ¢cémo no
hemos de creer?

-Pues bien, y ustedes, ¢por qué no se defienden?, ¢;por qué no se arman?

-Porque no tenemos con qué; todos estamos desarmados.

-Pero, ¢por qué?

-Le diré a usted: teniamos armas para la defensa de las poblaciones, es decir, armas que
pertenecian a las autoridades y armas que habian comprado los vecinos para su defensa
personal. Hasta los mas pobres tenian sus escopetas, sus pistolas, sus machetes. Pero
paso primero Marquez con los reaccionarios y quit6 todas las armas y los caballos que
pudo encontrar en la poblacion. Algunas armas se escaparon, sin embargo, y algunos
caballos también, pero pasé después el general Gonzalez Ortega con las tropas liberales
y mandd recoger todas esas armas y todos esos caballos que habian quedado, de manera
gue nos dejé con los brazos cruzados. Luego, los bandidos apenas saben que alguno
tiene un caballo regular, cuando en el acto se meten a cogerlo. ¢Quién quiere usted que
compre ya ni armas, ni caballos?... Ademas, aun cuando nos queden machetes y
cuchillos, ¢cree usted que nos vamos a poner con quienes traen buenos mosquetes y
rifles?

-Pues, hombre -replico el militar reflexionando-, eso si esta malisimo, porque asi
cualquiera puede burlarse de ustedes. ¢ Y qué hacen entonces?

-Lo unico que hacemos es huir o escondernos. Tenemos un vigilante en la torre, durante
el dia. Cuando toca la campana, dando la alarma, las familias se esconden en el curato o
donde pueden, en lo més oculto de las huertas; los hombres corren y las autoridades...
nos sumimos -afiadio el pobre prefecto, encogiéndose de hombros en ademan de
vergienza y de resignacion.

-iCaramba, hombre!, jeso es atroz! -exclamo el comandante sirviéndose una gran copa
de cofac-. Yo no seria autoridad aqui por nada de esta vida.

-Pues yo he renunciado la prefectura cincuenta veces; pero no me admiten la renuncia, y
como es lo mismo...

-¢Como es lo mismo?

-Pues es claro; es lo mismo que haya prefecto como que no lo haya; diran que tanto da
gue yo esté como que esté otro, y mientras, aqui me tiene usted limitdndome a dar
forraje y raciones a las tropas que pasan, sin poder hacer mas, sin disponer de un solo
guarda, de un solo soldado, de nadie... escondiéndome por la noche, porque de noche
guedamos expuestos a todo, sin poder ejercer la vigilancia que tenemos de dia,
trabajando en nuestros quehaceres, siempre con sobresalto. De manera que no son
cuentos los que le referimos a usted; no son invenciones del miedo. Son verdades, y se
las referiran a ustedes todo el mundo.

En el instante en que el prefecto acababa de hablar, dofia Antonia, cansada de esperar
gue concluyese la conversacion, se hizo anunciar por conducto del secretario de la



oficina, diciendo que tenia un negocio muy urgente que comunicar, tanto al prefecto
como al comandante.

-Que entre -dijo el prefecto.

Dofia Antonia se presento llorando y desesperada.

-¢;Qué le pasa a usted, dofia Antonia? -pregunt6 el prefecto con interés.

-iQué me ha de pasar, sefior prefecto, una gran desgracia!; que mi hija ha sido robada
anoche.

-iSu hija de usted! jManuelita! jLa muchacha mas linda de Yautepec! -dijo el prefecto,
dirigiéndose al comandante, que se volvio todo orejas.

-Si, sefior, Manuela, jme la han robado!

-;Y quién, vamos, diga usted?

-iEl Zarco! -exclamo furiosa dofia Antonia-, jese gran ladron y asesino!

-¢ Ya ve usted, sefior comandante? -dijo el prefecto, sonriendo con malicia-. No anda tan
lejos como usted creia; todavia esta por aqui robandome muchachas, después de haber
robado y asesinado en la Cafiada.

-Pero, ¢como ha sido eso?..., diga usted pronto, sefiora -dijo el militar levantandose.
Dofia Antonia refirio los hechos que ya conocemos. Nicolés fue llamado a declarar lo
que sabia, y no hubo ya duda de que, en efecto, el Zarco habia sido el raptor.

-Y bien, ¢qué quiere usted ahora que se haga?

-Sefor -respondié la anciana en actitud suplicante-, que usted haga perseguir a ese
bandolero, que le quiten a mi hija, y yo daré lo poco que tengo si lo logran. Que la
traigan viva o muerta, pero ha de ser pronto, sefior; pueden encontrarla muy cerca de
aqui, en Xochimancas, que es donde el Zarco tiene su madriguera. Ya sé, sefior
prefecto, que usted no tiene tropa, ni gente de quien disponer para eso; pero ahora que
estd aqui este sefior militar con su tropa, puede prestar este servicio a la justiciay a la
humanidad.

-¢Qué dice usted, comandante? -preguntd con sorna el prefecto.

-ilmposible, sefior prefecto, imposible! -repitid con resolucion-; yo tengo orden de
continuar mi marcha para Cuautla, como que se trata de escoltar a un sefior muy amigo
del sefior presidente, don Benito Juarez, que tiene que ir a México. Ya usted
comprendera que cuando no he podido continuar la persecucién de ese malvado ayer, y
por causa de un robo y de asesinatos, menos he de poder entretenerme en ir a buscar una
muchacha por esos andurriales... jBah!... jBah...!, déjenos usted en paz, sefiora, ya se
contentara la nifia con el bandido ese, jno tiene remedio! jLa tropa del gobierno no
puede perder el tiempo en andar rescatando muchachas bonitas! Ademas, yo no conozco
bien estos terrenos.

-Pero yo si los conozco -dijo Nicolas-, y si el sefior prefecto lo dispusiera, algunos
amigos mios y yo acompafiariamos a la tropa del gobierno para guiarla y ayudarla en
Sus pesquisas.

-Pues si este muchacho tiene algunos amigos que lo acompafien, supongo que armados,
¢por qué no va él a hacer la persecucion? -pregunté el comandante.

-Porque seria lo mismo que sacrificarnos inutilmente -respondié Nicolas-. Mis amigos y
yo seremos a todo rigor diez, y los bandidos a quienes podemos encontrar en
Xochimancas pasan de quinientos o por lo menos son trescientos; ¢qué podriamos hacer
diez contra trescientos? Moririamos estérilmente. No asi yendo la tropa del gobierno,
porque tiene mas de cien hombres, ademas los que iriamos de aqui, que estamos bien
armados y que, apoyados por la tropa, serviriamos de algo. Conocemos caminos por los
que lograriamos sorprender a los plateados.

-Pero, ;toda esa pelotera y ese empefio por una muchacha? -dijo el comandante, que no
se dejaba convencer.



-No, sefior -repuso indignado Nicolas-; no seria solamente por la muchacha, porque se
lograrian otros fines que son de mayor importancia. Se lograria acabar con esa guarida
de malhechores que tiene azorado al distrito; se lograria tal vez matar o coger a los
asesinos a quienes persiguio el sefior comandante ayer y antier inatilmente; se les
quitaria el robo, se les quitarian los demas robos que tienen guardados alli, se libertaria
a los hombres que tienen plagiados hace tiempo, y el sefior comandante cumpliria con
su deber, restableciendo la seguridad en todo este rumbo. Yo creo que hasta el Supremo
Gobierno se lo agradeceria.

-A mi nadie me ensefia mis deberes como soldado -respondié el comandante con los
ojos centelleantes de colera, y comprendiendo que no podia contestar de otro modo a las
razones del joven- Yo sé lo que debo hacer, y para eso tengo superiores que me ordenan
lo que crean conveniente. ;Quién es usted, amigo, para venir aqui a imponerme leyes y
a hablarme con ese tono?

-Sefor -dijo Nicolas, encarandose con dignidad al comandante-, yo soy un vecino
honrado del distrito; soy el encargado de la herreria de la hacienda de Atlihuayan, y el
sefior prefecto sabe que he prestado no pocos servicios cuando la autoridad los ha
necesitado de mi. Ademas, soy un ciudadano que sabe perfectamente que usted es un
jefe de seguridad publica, que la tropa que usted trae esta pagada para proteger a los
pueblos, porque no es tropa de linea consagrada exclusivamente al servicio militar de la
Federacion, sino que es fuerza del Estado, despachada para perseguir ladrones, y ahora
precisamente le estamos proporcionando a usted la oportunidad de cumplir con su
comision.

-jUsted qué sabe de eso, don cualquiera, ni qué tiene usted que gritarme aqui ni que
leerme la cartilla, ni quién le ha dado a usted facultades para hablarme en ese tono!
¢Quién es ese hombre, sefior prefecto? -preguntd el comandante en el paroxismo del
furor, con los bigotes erizados y poniendo mano en el pufio de su pistola Colt, que
Ilevaba cefiida a la cintura.

-Este muchacho -respondié el prefecto palideciendo, porque temid algin desman del
soldadote, que como todos los de su ralea era un gran insolente con los hombres
honrados y pacificos-, este sefior es, en efecto, un vecino muy honrado y muy
apreciable, que ha prestado muy buenos servicios a los pueblos y que es muy estimado
de todos.

-Pues no le valdra todo eso de nada para evitar que yo lo fusile -dijo el comandante-; yo
le ensefiaré a faltar al respeto a los militares.

Nicolas se cruz6 de manos impasible y contestd sin arrogancia, pero con su acento frio y
altivo:

-Haga usted lo que quiera, sefior militar; usted tiene alli su fuerza armada. Yo estoy
solo, sin armas y delante de la autoridad de mi poblacion. Puede usted fusilarme, no lo
temo y ya lo estaba yo esperando. Era muy natural: no ha podido usted o no ha querido
perseguir o fusilar a los bandidos a quienes era necesario combatir arriesgando algo, y le
es a usted mas facil asesinar a un hombre honrado que le recuerda a usted sus deberes.
Es claro..., esto no seré glorioso para usted, pero si lo Unico que puede y sabe hacer.
-¢De manera que usted cree que yo me valgo de la fuerza para castigar las insolencias
de usted?

-Asi lo creo -respondio6 Nicolas, siempre cruzado de brazos y con acento frio y seguro.
-Pues se equivoca usted, amigo -grito el comandante-. Yo no necesito de la fuerza
armada para castigar a los que me insultan. Yo sé corregirlos hombre a hombre.

-iSeria de ver! -respondid Nicolas, con una ligera sonrisa de desprecio. Y precisamente
-afadio-, por aqui cerca de Yautepec hay algunos lugares bastante solitarios en que



podia dar pruebas de valor. Deje aqui a su tropa, montaremos a caballo los dos y nos
iremos juntos a escoger el sitio a propasito.

-;Si, me desafia usted? -pregunto el militar, livido de rabia.

-Y0 acepto, sefior comandante. Usted ha dicho que es muy capaz de castigar a los que le
insultan hombre a hombre y sin valerse de la fuerza. Yo acepto y estoy dispuesto, con
iguales armas y donde a nadie favorezca mas que su propio valor.

-Bueno -dijo el comandante-, ahora vera usted si soy capaz.

Y saliendo precipitadamente de la pieza, gritd a varios soldados que estaban por ahi:
-iHola, sargento, préndame usted a ese picaro y téngalo en el cuartel con centinela de
vista! Si se mueve, métenlo.

-iBonita manera de arreglar las cosas hombre a hombre! -murmuré Nicolas, mirando al
comandante con un gesto de profundisimo desdén.

-jAhora vera usted si me echa bravatas, insolente!

-Pero, sefior comandante -dijo el pobre prefecto, interponiéndose en actitud suplicante-,
dispense usted a este muchacho; es un exaltado, pero es hombre de bien, incapaz de
cometer el mas minimo delito.

-jCéllese usted, sefior prefecto del demonio -replicé el militar, furioso como un
energumeno-, callese usted o también me lo llevo! Para eso nada mas sirven ustedes las
autoridades de aqui, para dar alas a los zaragates. jYa vera usted si hago otro ejemplar!
Llévenselo, llévenselo -dijo a los soldados que se apoderaron de Nicolas, el cual no hizo
ninguna resistencia, contentandose con decir al prefecto:

-No ruegue usted, sefior prefecto; deje usted que hagan lo que quieran, pero no humille
usted su autoridad.

Sin embargo, el prefecto comprendia que aquel militar fanfarron y cobarde era capaz de
cumplir sus amenazas.

Por aquel tiempo y en aquellas comarcas, tales hechos no eran, por desgracia, sino muy
frecuentes. Los bandidos reinaban en paz, pero, en cambio, las tropas del gobierno, en
caso de matar, mataban a los hombres de bien, lo cual les era muy facil y no corrian
peligro por ello, estando el pais de tal manera revuelto y las nociones de orden y
moralidad de tal modo trastornadas, que nadie sabia ya a quién apelar en semejante
situacion.

Las autoridades locales eran autoridades de burlas en las poblaciones, y cualquier
militarcillo, por inferior que fuese, se atrevia a ultrajarlas y a humillarlas.

El infeliz magistrado de Yautepec no pudo hacer otra cosa que reunir al Ayuntamiento,
gue se reunid, en efecto, con gran temor, no sabiendo qué deliberar. Ademas, el prefecto
envid inmediatamente aviso al administrador de la hacienda de Atlihuayan, quien en el
acto monto a caballo y se dirigié a galope a Yautepec, acompafiado de los dependientes
principales de la hacienda, con el objeto de procurar la libertad del honrado herrero.

- X1V -

PILAR

En cuanto a dofia Antonia, desde el principio del altercado de Nicolas con el
comandante, viendo el giro que tomaba aquel asunto y comprendiendo, en fin que no
tenia que esperar nada de las autoridades y que, por el contrario, se iba a cometer una
gran injusticia y tal vez un crimen con su generoso defensor, habia caido en un extremo
tal de abatimiento que por un instante se la creyo enferma. Pero nadie le hizo caso,
estando todos atentos al desenlace de aquella discusion.



Cuando los soldados se llevaron a Nicolas preso, la pobre sefiora ni aun fuerzas tuvo
para levantarse y seguirlo, contentdndose con gemir arrinconada y atonita en un banco
de la Prefectura.

Por fin, cuando el prefecto salid, ella también, acompafada del tio de Pilar y de varios
vecinos, se dirigio a la casa, en donde la esperaban aquella joven, sus tios y algunos
vecinos y vecinas que se interesaban en su desgracia.

Refirioles en pocas palabras lo que acababa de suceder, y agotadas sus fuerzas por
tantos sufrimientos, débil, extenuada, pues no habia tomado alimento alguno desde la
mafiana y habiase empapado de agua en la huerta, al hacer sus primeras pesquisas, se
arrojé en la cama temblando de fiebre. Su ahijada y aquellas gentes piadosas le
prodigaron los primeros cuidados. Pero la buena y bella joven, tan luego como aplicé
las medicinas necesarias a su madrina, comenzd a ocuparse en otra cosa que la habia
conmovido hasta el fondo del alma.

La noticia de la prision de Nicolas habia sido para ella un rayo. Se sinti¢ trastornada,
pero disimulé cuanto pudo su ansiedad y su congoja en presencia de sus tios y de
aquellas gentes extrafias, tomd su rebozo, y pretextando que iba a traer algunas
medicinas, se lanzé a la calle.

¢Adonde iba? Ni ella misma lo sabia; pero sentia la necesidad de ver a Nicolas, de
hablarle, de ver a algunas personas, de procurar, en fin, salvar a aquel joven generoso
que hacia mucho tiempo era el idolo de su corazén, idolo tanto mas amado cuanto que
habia tenido que rendirle culto en silencio y en presencia de una rival muy querida de él
y muy querida también de ella.

En otras circunstancias, ella, dulce, resignada por caracter, timida y ruborosa, habria
muerto antes que revelar el secreto que hacia al mismo tiempo su delicia y el tormento
de su corazon. Pero en aquellos momentos, cuando la vida del joven estaba peligrando y
lo suponia desamparado de todos y entre las garras de aquellos militares arbitrarlos y
feroces, la buena y virtuosa joven no tuvo en cuenta su edad ni su sexo; no reparé en
que su educacion retraida habia producido el aislamiento en torno suyo; no temio para
nada el qué diran de las gentes de su pueblo; no pensé mas que en la salvacion de
Nicolas, y por conseguirla salié de la casa de su madrina y se dirigié apresuradamente al
cuartel en que le habian dicho que acababan de poner incomunicado al herrero.

Este no se hallaba encerrado en prision alguna, porque aquel cuartel provisional estaba
en una casa de la poblacién que no tenia las condiciones requeridas. Asi es que Nicolas
habia sido puesto en un portal que daba a la calle, y alli lo guardaban dos centinelas de
vista y la guardia, que se hallaba alojada alli mismo. De modo que la joven pudo verle
desde luego, mezclandose al grupo de gente que se habia acercado a la casa por
curiosidad.

Pilar se salio del grupo, y adelantandose hacia el prisionero, que reparé en ella en el
instante, y que se levantd en ademan de recibirla, no pudo pronunciar mas que esta
palabra, entre ahogados sollozos:

-iNicolas!

Y cayd de rodillas en el suelo, muda de dolor y anegada en llanto.

Nicolas iba a hablarla, pero el sargento de la guardia se interpuso, y algo compadecido
de la joven, le dijo:

-Separese, sefiorita, porque el reo estd incomunicado y no puede hablarle.

-iPero si es mi..., pero si es pariente mio! -dijo Pilar en ademan de suplica.

-No le hace -respondio el sargento-, no puede usted hablarle; lo siento mucho, pero es la
orden.

-iUna palabra nada mas!, jpor compasion, déjeme usted hablarle una sola palabra!



-No se puede, nifia -dijo el sargento-; retirese usted; si viene el comandante puede que la
maltrate, y es mejor que se vaya...

-iQué me mate -dijo ella-, pero que se salve él! Estas palabras, que llegaron a los oidos
de Nicolas, muy claras y perceptibles, le revelaron toda la verdad de lo que pasaba en el
alma de la hermosa joven y fueron para él como una luz esplendorosa que ilumind las
nubes sombrias en que naufragaba su espiritu. jPilar le amaba, y ella si que sabia amar!
De manera que él habia estado embriagandose por mucho tiempo en el aroma letal de la
flor venenosa, y habia dejado indiferente a su lado a la flor modesta y que podia darle la
vida.

jQué dicha la suya en saberlo!, pero jque horrible desventura la de saberlo en aquel
momento, tal vez el Gltimo de su existencia, porque Nicolas no dudaba de que el
comandante ejerceria su venganza en el camino aquella misma tarde! Habia sido la
humillacion del militar tan cruel y vergonzosa, que no podria perdonarla, con tanta méas
seguridad, cuanto que, en aquel tiempo, ningun temor podria contenerle, siendo esta
clase de arbitrariedades y crimenes el pan de cada dia.

Pasd por la cabeza de Nicolas como un vértigo todo aquello; era superior a sus fuerzas,
con ser ellas tantas, y con tener un caracter de bronce, como el suyo, fundido al fuego de
todos los sufrimientos. No quiso ver mas; cubriose el rostro con las manos, como para
no dejar ver dos lagrimas que brotaron de sus 0jos. Pero pasado ese instante de crisis
tremenda, se levanté de nuevo para ver a Pilar. Esta, empujada suavemente por el
sargento, se alejaba del cuerpo de guardia, pero volvia frecuentemente la cabeza
buscando a Nicolas. En una de esas veces, Nicolas le dio las gracias poniendo la mano
sobre su corazon y le hizo sefia de que se alejara. jHubiera querido expresarla con el
ademan cuanto gozaba sabiendo que era amado por ella, y asegurarla que, en aquel
momento, un amor profundo y tierno acababa de germinar en su corazon sobre las
cenizas de su amor malsano de las pasados dias!

Pero aquella gente curiosa, aquellos soldados le habian impedido tal expansion, y mas
que todo su sorpresa, su aturdimiento, casi podria decirse su felicidad. Asi, pues, volvio
a caer desplomado en el banco de piedra en que le habian permitido sentarse y se
abandono a profundas y amargas reflexiones.

Pilar, entretanto, no descanso un instante. Fue a ver al prefecto, a quien encontrd
precisamente con los regidores y alcaldes, y con los dependientes de la hacienda, que
deliberan acerca de lo que debia hacerse para evitar que Nicolas fuese llevado preso. La
joven se presento a ellos llorando, les suplicé que a toda costa no abandonasen a
Nicol&s, y que si era posible le acompafiaran en la marcha, porque tal vez eso evitaria
que se cometiera un crimen en el camino, y no se retird sino cuando todos le aseguraron
que, si no conseguian libertarlo inmediatamente, acompafiarian a la tropa.

Después se volvio a su casa y prepar6 algun alimento que Ilevé al prisionero ella
misma, teniendo cuidado de confiarlo al sargento que antes le habia hablado, y a quien
desliz6 una moneda en la mano, rogandole que dijese al preso que no tuviese cuidado,
que velarian por él.

Nicolas comprendio que la joven habia hecho mil gestiones en su favor, pero ¢cuéles
fueron esas gestiones, y de qué modo y quiénes velarian por é1? Eso no lo sabia, ni
necesitaba saberlo. Desde aquel momento, algo como la confianza de un ser divino se
hizo lugar en su animo. Habia un angel que le protegia y por mas que el herrero supiese
que Pilar era una nifia obscura, débil, timida, sin relaciones poderosas, algo le decia
intimamente que esa nifia, inspirada por el amor, se habia convertido en una mujer
fuerte, atrevida y fecunda en recursos.

Asi pues, reanimado con aquella seguridad interior, ya no temié por su existencia y se
abandono a su muerte confiado y tranquilo.



Apenas acababa de hacer estas reflexiones consoladoras y de tomar algin alimento,
cuando se toco en el cuartel la botasilla y la tropa se prepard a marchar.

Un rato después trajeron a Nicolas un caballo flaco y mal ensillado, y lo obligaron a
montar en él y a colocarse entre filas. Luego se formd la caballeria, y el comandante,
casi ebrio, y poniéndose a la cabeza de la tropa, sali6 de la poblacion, mirando con cefio
a los numerosos grupos de gente que se agolpaban en las calles para manifestar su
interés en favor del joven herrero, que marchaba tranquilo en medio de los dragones.
Nicolas buscaba con anhelo entre aquellos grupos a la bella nifia, y no encontrandola, su
frente se nubld. Pero al llegar la tropa a la orilla del pueblo, y entrando en el camino que
conduce a Cuautla por las haciendas, se encontrd un gran grupo de gente a caballo,
compuesto del prefecto, de los regidores, del administrador de Atlihuayan, de sus
dependientes y de otros particulares muy bien armados. Junto a ellos y en la puerta de
una cabaria, al extremo de una gran huerta, se hallaba Pilar y sus tios. La hermosa joven
tenia los ojos encarnados, pero se mostraba tranquila y procuré sonreir al descubrir a
Nicolas y al decirle adids, como diciéndole: Hasta luego.

Nicolas, al verla, ya no pensé mas en su situacion, sintié solamente el vértigo del amor,
el golpe de la sangre que afluia a su corazén, y que ofuscaba sus ojos con un dulce
desvanecimiento. Pusose encendido, saludo a Pilar con apasionado carifio, y volvid
varias veces la vista para fijar en ella una mirada de adoracién y de gratitud. La amaba
ya profundamente; aquel amor acababa de germinar en su alma y habla echado ya
hondas raices en ella. En tres horas habia vivido la vida de tres afios, y habia poblado
aquella fantasia ardiente con todos los suefios de una dicha retrospectiva y malograda.
Por su parte, Pilar no ocultaba ya sus sentimientos desde el instante que ellos estallaron
con motivo del terrible riesgo que estaba corriendo Nicolas. Salvarlo era ahora todo su
objeto, y poco le importaba lo demas.

El famoso comandante, que segun ha podido comprenderse era demasiado receloso, se
alarmé al ver aquella cabalgata que parecia esperarlo en actitud amenazadora, y picando
su caballo se dirigio al prefecto.

-iHola, sefior prefecto!, ;qué hace tanta gente aqui?

-Esperandolo a usted -respondio el funcionario.

-¢cA mi?; iy para qué?

-Para acompariarlo, sefior, hasta Cuautla.

-¢Acompafarme?; ¢y con qué objeto?

-Con el de responder de la conducta de ese muchacho a quien lleva usted preso, ante la
autoridad a quien va usted a presentarlo.

-¢Y qué autoridad es ésa, sefior prefecto?

-Usted debe saberlo -respondi6 secamente el prefecto, que parecia mas resuelto,
apoyado como estaba por numerosos vecinos bien armados-. Yo sélo sé que soy aqui la
primera autoridad politica del distrito, y que no tengo superior en él en lo relativo a mis
facultades. El sefior juez de primera instancia es también la primera autoridad del
distrito en el ramo judicial; él esta aqui, porque lo es actualmente el sefior alcalde. Asi
es que supuesto que usted se lleva preso a un ciudadano que de uno o de otro modo
deberia estar sometido a nuestra jurisdiccion, claro es que va usted a presentarlo a
alguna autoridad que sea superior a la nuestra, y nosotros vamos a presentarnos también
a esa autoridad para informarle de todo y para lo que haya lugar.

-Pero, ¢sabe usted que yo tengo facultades para hacer lo que hago? -dijo el militar,
queriendo salir del aprieto en que lo habian puesto las razones del prefecto.

-No, no lo sé -contesto este-, usted no ha tenido la bondad de ensefiarme la orden que
asi lo diga, ni a mi se me ha comunicado nada por el gobierno del Estado, que es mi
superior. Si usted trae la orden... puede ensefidarmela.



-Yo no tengo que ensefarle a usted drdenes ningunas -respondié el militar con altaneria-
. Yo no recibo 6rdenes mas que de mis jefes, ni tengo que dar cuenta de mi conducta
mas que a ellos.

-Por eso vamos a ver a esos jefes de usted -replicé el prefecto con decision.

-Pues entonces es inutil que ustedes me acomparien, porque mis jefes no estan en
Cuautla, sino en México.

-Pues iremos a México -insistio el prefecto, secundado por el administrador de
Atlihuayan, que también repitid: -iSi, sefior, iremos a México!

-Y ¢si yo no lo permito?

-Usted no puede impedir que sigamos a la tropa de usted. Yo soy el prefecto de
Yautepec, conmigo vienen el Ayuntamiento y varios vecinos honrados y pacificos; ¢con
qué derecho nos podria usted evitar que fuésemos adonde usted va?

-Pero ¢saben ustedes que ya me esté fastidiando esta farsa y que puedo hacer que se
concluya?

-Haga usted lo que guste; nosotros haremos entonces lo que debemos.

El comandante estaba furioso. Mando hacer alto a su caballeria y conferencio un
momento con sus capitanes. Tal vez hubiera querido cometer una arbitrariedad, pero no
era facil que ella quedara impune. El prefecto estaba alli acompafiado del
Ayuntamiento, de los dependientes de la hacienda de Atlihuayan y de numerosos
vecinos bien montados y armados. En un momento podian reunirse otros vecinos,
aunque sin armas, y tomar aquello un aspecto formidable.

El comandante decidio, pues, soportar aquella afrenta, pero no soltar a Nicolas. Volvio
hacia el grupo en que se hallaba el prefecto, y le dijo:

-¢De manera que ustedes han salido para quitarme al reo, al hombre?

-No sefior -replico el prefecto-; ya hemos dicho a usted que nuestro objeto es seguir
hasta Cuautla o hasta México, y no podra usted acusarnos de agresion alguna.

-iEra bueno que ustedes mostraran esta resistencia contra los bandidos, como la
muestran contra las tropas del gobierno!

-Si, la mostrariamos -replico indignado el prefecto-, si las tropas del gobierno en lugar
de perseguir a esos bandidos, pues para eso se les paga, no se emplearan en perseguir a
los hombres de bien. Se le ha ofrecido a usted el auxilio de hombres de aqui para
perseguir a los plateados y usted no ha querido, y precisamente ése es el delito por el
que lleva usted preso a ese honrado sujeto.

-Bueno, bueno -dijo el comandante-, pues ya veremos quién tiene razon; siganme
ustedes adonde quieran, que lo mismo me da...

Y mando continuar la marcha.

El prefecto siguié al lado de la columna de caballeria, pero Nicolas pudo ya estar seguro
de que nada le sucederia.

Asi caminaron toda la tarde, y ya bien entrada la noche llegaron a Cuautla, en donde el
prefecto de Yautepec fue a hablar a su colega del distrito de Morelos de lograr la
libertad del herrero.

El comandante puso un extraordinario a Cuernavaca, acusando al joven como hombre
peligroso para la tranquilidad publica, presentando lo acaecido en Yautepec como una
rebelion y dandose aires de salvador y enérgico, pero el prefecto de Yautepec y el
Ayuntamiento, asi como las autoridades de Cuautla, se dirigieron al gobernador del
Estado y al gobierno federal, y el administrador de Atlihuayan, al duefio de la hacienda
y a sus amigos en México, relatando lo ocurrido. Cruzaronse numerosos oficios,
informes, recomendaciones, y se gasto tinta y dinero para aclarar aquel asunto. Nicolas
permanecio preso en el cuartel de aquella tropa, que ain esperaba érdenes para escoltar
al amigo del presidente. Pero al tercer dia llego una directa del Ministerio de la Guerra



para poner en libertad al joven herrero, mandando que el comandante se presentase en
México a responder de su conducta.

Todo este embrollo y esta irregularidad eran cosas frecuentes en aquella época de guerra
civil y de confusion.

Asi, pues, del rapto cometido por el Zarco, s6lo habian resultado la grave enfermedad
de la pobre madre y la prision del herrero de Atlihuayan, la conmocion de la autoridad
de Yautepec, muchas comunicaciones, muchos pasos, muchas lagrimas, pero el delito
habia quedado impune.

Verdad es que también habia resultado la dicha de dos corazones buenos; éste era el
unico rayo de sol que iluminaba aquel cuadro de desorden, de vicio y de miseria.

- XV -

EL AMOR BUENO

Nicolas, apenas libre, vold a Yautepec. ¢Qué habia pasado alli durante su corta
ausencia? jTemblaba de pensar en ello! Incomunicado rigurosamente desde que salié de
aquella poblacion hasta que fue puesto en libertad, nada habia podido saber acerca de la
suerte de dofia Antonia, ni de Pilar; pero apenas pudo comunicarse con algunos vecinos
de Yautepec, que habian acudido a hablarle, cuando supo que la infeliz madre de
Manuela, demasiado débil para resistir tantos golpes, habia caido en cama, atacada de
un violento acceso de fiebre cerebral. Era muy posible que la pobre sefiora hubiese
sucumbido. ¢ Y Pilar? Indudablemente la buena y bella joven habria prodigado toda
especie de cuidados a su madrina; era seguro que no se habria separado un solo instante
del lecho de la enferma que, abandonada tan miserablemente por su hija, se encontraba,
sin embargo, rodeada de gentes bondadosas y caritativas, pero sobre todo de aquel
angel, que més que su ahijada, parecia ser su verdadera hija, heredera de su virtud, de su
sensatez y de su noble caracter.

Pero en el seno de aquella familia improvisada por la desgracia, junto al lecho de
aquella anciana moribunda, hacia falta un hombre, un apoyo, una fuerza que infundiera
aliento a los demas y proveyese a las necesidades que siempre aumenta el desamparo. Y
ese hombro, ¢quién podia ser sino él, Nicolas, el hombre a quien aquella virtuosa sefiora
habia escogido para su yerno, y habia amado como a un hijo suyo, el que, a su vez
huérfano desde su infancia, habia concentrado en ella todo su afecto filial? {Como le
habria buscado la enferma en su delirio! jCémo habria también Pilar invocado su
nombre en silencio, deseando verle a su lado, en aquellos momentos de horrorosa
angustia! Este Gltimo pensamiento era, en medio de su ansiedad, como una gota de
néctar que caia en su corazon, que rebosaba amargura.

Desde su salida de Yautepec, preso y amenazado de muerte por aquel militar insolente y
arbitrario, Nicolas no habia hecho méas que pensar en aquellos dos objetos de su carifio:
dofia Antonia y Pilar, y su espiritu agitado pasaba sin cesar del infortunio de la
desdichada sefiora, al amor de la hermosa joven, amor tanto mas grato, cuanto que se
habia revelado de subito, y justamente cuando se habian obscurecido para él todos los
horizontes de la vida.

Asi es que aquel enamorado joven, en los dias precedentes, apenas habia concedido su
atencion al estado que guardaba, a la incomunicacion en que se le mantenia, a las mil
incomodidades de su prision, al peligro mismo de una resolucion desfavorable a las
gestiones que se hacian para libertarle, a todo.

Dofia Antonia y Pilar eran su preocupacion Unica, y no ver a estas dos personas, que
para él encerraban el mundo entero, causaba su impaciencia, una impaciencia que
Ilegaba a la desesperacion.



En cuanto a Manuela... se habia desvanecido completamente en su memoria. El herrero,
como todos los hombres de gran caracter, era orgulloso, y si en los dltimos dias aun
habia manifestado algun afecto a la desdefiosa joven, si en su corazén aln no parecia
haberse extinguido el fuego de otros tiempos, habia sido solamente porque dofia
Antonia animaba constantemente con el soplo de sus esperanzas aquella hoguera, casi
convertida en cenizas.

Pero Nicolas habia acabado por comprender, desde hacia muchos meses, que era un
hombre imposible en el corazdén de Manuela. Mas aun; con su perspicacia natural, con
esa facilidad de percepcién que tienen los enamorados humildes, habia adivinado
analizando detalle por detalle, al regresar tristemente de Yautepec todas las noches, sus
estériles y cada vez mas heladas entrevistas con la joven, que ésta no sélo sentia
despego hacia él, sino repugnancia. Ahora bien: a la expresion de este sentimiento, que
aun en un semblante hermoso es dura y desagradable, no podia resistir un alma altiva
como la de Nicolas. Si él hubiera sido uno de esos muchachos tontos y fatuos que
interpretan siempre el gesto y las palabras de las mujeres que aman, en el sentido menos
desfavorable para ellos; si hubiese sido uno de esos hombres vengativos y tenaces que
hacen del sufrimiento un medio de triunfar y de vengarse; si por Gltimo, hubiese sido
uno de esos viejos libertinos para quienes el deseo es una coraza que los hace
invulnerables, y para quienes la posesion a toda costa es ya el Gnico objeto de su amor
sensual, Nicolas habria permanecido firme en su intento, sostenido por el apoyo de la
madre, gran apoyo junto a una hija, por contraria que ésta se muestre.

Pero Nicolas era un hombre de otra especie. Indio, humilde obrero, él tenia, sin
embargo, la conciencia de su dignidad y de su fuerza. El sabia bien que valia, como
hombre y como pretendiente, lo bastante para ser amado de Manuela. Su honradez
inmaculada le daba un titulo; su posicion, aunque mediana, pero independiente y
obtenida merced a su trabajo personal, o ennoblecia a sus 0jos; su amor sincero, puro,
que aspiraba a la dignidad conyugal y no a goces pasajeros del deseo material, le hacian
valorizarlo y estimarlo, corno un tesoro que debia guardarse intacto.

En suma, él amaba tiernamente, con sumisién, pero con decoro, con pasion tal vez, pero
con dignidad, y comprometer este decoro y esta dignidad en algun acto de humillacion
le habria parecido degradar su caracter y arrastrar por el suelo aquel sentimiento que
Ilevaba tan alto.

Asi pues, tan luego como Manuela, enamorada como estaba de otro hombre, crey6
conveniente quitarse el velo del disimulo y comenz6 a mostrar a Nicolas un
desabrimiento que éste conocid al instante, que fue aumentandose de dia en dia, y que
acabo por convertirse en marcado gesto de repugnancia. Nicolas comenzd por sentirse
lastimado profundamente en su orgullo de hombre y de amante, y acab6 por
experimentar la insoportable amargura de la humillacion. Su amor, ya bastante
desarraigado por los desaires anteriores, no pudo resistir a la Ultima prueba, y fue
desvaneciéndose a gran prisa en su corazon. El efecto de dofia Antonia, un vislumbre de
esperanza y cierto habito contraido de ver a la joven todos los dias, ain lo retenia
débilmente, como lo hemos visto; pero al saber que aquella mujer a quien habia creido
insensible para él, pero honrada, habia huido con el odioso bandido, cuyo nombre era
espantoso de aquella comarca, una sorpresa dolorosa primero, y un sentimiento de
desprecio después, se apoderaron de su alma.

Después, este desprecio fue tornandose, al considerar la perversion de caracter de
Manuela, en un sentimiento de otro género.

Era la repugnancia, pero la repugnancia que inspira la fealdad del alma; y después una
viva alegria inundé su corazon.



El, Nicolés, el pobre herrero de Atlihuayan, se habia escapado de aquel monstruo. Habia
estado amando a un demonio creyéndolo un angel. Hoy que se vela libre de él, se
avergonzaba de su ceguedad de los primeros dias, y se felicitaba de que el cielo o su
buena suerte le hubiesen salvado del peligro de haberse enlazado con aquella criatura, o
al menos de la desgracia de seguir amandola, lo que habria sido terrible para él, dado su
caracter altivo e intensamente apasionado.

Lejos de eso, y como una compensacion gratisima, precisamente en los momentos en
que su espiritu habia quedado enteramente despejado de las ultimas nieblas que aquel
afecto hubiera podido dejarle, cuando la serenidad acababa de restablecerse en su
corazén, serenidad que no habia sido bastante para turbar ni la indignacion que lo habia
agitado, habia visto surgir ante sus 0jos una nueva imagen, mas bella y dulce que la que
habia desaparecido, y habia sentido, habia comprendido gue eso si era el angel bueno de
su existencia. Ni podia menos; el amor de Pilar se habia descubierto en un momento
solemne y decisivo, sin interés y sin esperanzas, con todos los caracteres de abnegacion,
de generoso sacrificio, de resolucion heroica que deben ser las cualidades del afecto
extraordinario. ¢ COmo no sentirse subyugado en el instante por un amor tan poderoso?
Nicolas no solo sintio penetrar en su alma, como un torrente de fuego, aquel amor
nuevo y luminoso, sino que experimentd algo como un remordimiento, como vergienza
de no haber abierto antes los ojos a la dicha, de no haber adivinado el afecto que
inspiraba y que seguramente habia vivido oculto cerca de él, protegiéndolo,
envolviéndolo en una atmoésfera de simpatia y de carifio. j'Y él, cbmo habria hecho sufrir
a la bella y modesta joven con su aparente galanteria para Manuela! jQuizas la habria
lastimado alguna vez, quizas habria sido cruel, sin quererlo, hiriendo la delicadeza de
aquel corazon tierno y blando como una sensitival

Tal idea lo hacia aparecer a sus propios 0jos como inferior a su amada de hoy, pero no
con esa inferioridad que humilla, sino con la inferioridad del creyente para con su Dios,
sentimiento que aviva y aumenta el amor, porque lo complica con la admiracion y la
gratitud.

Tales reflexiones ocuparon el &nimo de Nicolas durante el camino de Cuautla a
Yautepec, que recorrio impaciente y a todo el galope de su caballo, atravesando el
bosque de cazahuates y las haciendas de Cocoyoc, de Calderén y de San Carlos, que
bordan aquella llanura pintoresca. Por fin paso el rio, atraveso las callejuelas,
palpitandole el corazén, y se ape6 en la puerta de la casa de dofia Antonia. ¢Qué noticias
iba a recibir?

- XVI -

AMOR PURO

Obscurecia ya cuando Nicolas penetro en las piezas de la casa de dofia Antonia. Al
ruido de sus pasos, una mujer se adelantd a su encuentro, y apenas le reconocio, a la
débil luz crepuscular que aun permitia distinguir los objetos, cuando se echd en sus
brazos sollozando.

Era Pilar.

Nicolas, al sentir contra su seno aquella mujer, hoy intensamente amada, sintié como un
vertigo de pasion y de placer. Era la primera vez de su vida que conocia tamafia
felicidad, él, que hasta ahi s6lo habia podido saborear los amargos dejos del desengafio;
él que siempre desamado, se habria considerado feliz con una mirada sola de simpatia,
ahora recibia a torrentes, en una explosién amorosa, toda aquella dicha que antes no se
hubiera atrevido siquiera a sofiar.



Y ella estaba alli, la bellisima joven, que habia ocupado su pensamiento en aquellos dias
de prision y en aquellas noches de insomnio; y sentia sus hermosos brazos de virgen
enlazar su cuello, y palpitar su corazon enamorado junto a aquel corazon que ya no latia
sino para ella, y sentia sus lagrimas humedecer sus manos y su aliento bafiar como un
dulce aroma su semblante. Nicolas no podia hablar. Era presa de una emocion
avasalladora y que paralizaba sus facultades.

Por fin, después de haber estrechado a la joven con un arrebato amoroso mas
significativo que diez declaraciones, le dijo, besandola en la frente:

-Pilar mia; ahora si ya nada ni nadie nos separara. Lo que siento es no haber conocido
antes dénde estaba mi dicha; pero, en fin, bendigo hasta los peligros que acabo de pasar,
puesto que por ellos he podido encontrarla.

Pilar, como toda mujer, y aunque rebosando amor y felicidad, no pudo substraerse a un
vago sentimiento de temor y de recelo. No estaba todavia bastante segura de que en el
corazén de Nicolas hubiera desaparecido completamente aquel antiguo amor a Manuela,
quizas exacerbado aun por todo lo que acababa de pasar. Asi es que, fijando los ojos con
timidez en los del herrero, se atrevid a preguntarle, con un acento en que se traslucia el
miedo de perder aquella dicha suprema:

-¢Pero es cierto, Nicolas? ;Me quiere usted como a Manuela?

-¢,Como a Manuela? -interrumpié Nicolas, con vehemencia- jOh, Pilar!, no me haga
usted esa pregunta, que me lastima. ; Como puede usted comparar el amor que hoy le
manifiesto, y que siento, con el afecto que tuve a aquella desgraciada? Aquél fue un
sentimiento del que hoy tengo vergiienza. Ni sé como pude engafiarme tan
miserablemente ni alcanzo a explicar a usted lo que me pasaba. Quizas sus desaires, su
frialdad me exaltaban y me hacian obstinarme; pero si he de decir a usted la verdad de
lo que sentia, cuando a mis solas y lejos de aqui me ponia a reflexionar, examinando el
estado de mi corazén, le confieso que aquello no era amor, no era este carifio puro y
apasionado que usted me hace sentir ahora, sino como una enfermedad de la que yo
queria librarme, y como un capricho en que estaba interesado mi amor propio, pero no
mi felicidad. Pero todavia quiero decir a usted, aun cuando no lo crea, que ya en los
ultimos dias este capricho no existia, ese afecto habia desaparecido; Manuela no me
producia ya la impresion que al principio, y si no hubiera sido porque la sefiora se habia
empefiado en convencerla de que debia casarse conmigo, y me habia hecho entender
que al fin lo lograria, que no perdiera yo la esperanza y que contara con su apoyo,
francamente, quizas habria yo acabado por aborrecer a Manuela, o al menos por
olvidarla, y habria dejado de venir a esta casa.

-¢Pero, mi madrina?... ;Y yo?... (No pensaba usted en nosotras? -preguntole Pilar en
tono de queja.

-jAh, si! -replico Nicolas-, la sefiora, la pobrecita sefiora era digna de todo mi carifio...
En cuanto a usted, Pilar, ¢debo decirlo?, ni me atrevia a sofiar siquiera en ser amado por
usted; ya habia comprendido cuan dichoso seria el hombre amado por usted; ya habia
levantado hasta usted mis ojos llenos de esperanza, pero los habia vuelto a bajar con
tristeza, pensando en que usted tampoco habia de quererme. Me parecia usted mas alta
gue Manuela para mi. Y luego, pensar en usted, decirle a usted algo, después de los
desaires de Manuela, sufridos en presencia de usted, me parecia indigno. jSi hubiera yo
adivinado!... Con que ya ve usted que no ahora, mucho antes, aquel afecto para Manuela
habia acabado. ¢ Duda usted todavia? ¢Cree usted que el amor que le tengo, y que ha
crecido por afios en tan pocos dias, se parezca al sentimiento que abrigué por esa infeliz,
y que se ha convertido ahora en un desprecio espantoso?...

-Ya no dudo, Nicolas, ya no dudo -dijo la joven estrechando las manos del herrero entre
las suyas-. Y aunque dudara -afiadio suspirando-, mi felicidad consiste en este amor que



siento por usted hace mucho tiempo, que he guardado en el fondo de mi corazon, sin
esperanza entonces, aumentado cada dia por el dolor y los celos, y que sélo ha podido
revelarse en el momento en que corria usted peligro y que yo estaba proxima a perder el
juicio. Yo no podia esperar que usted me amase. Al contrario, estaba segura de que
usted amaba a Manuela mas que nunca, quizas porque la habia perdido para siempre;
pero no fui duefia de mi, no pude contenerme, no di oidos mas que a mi corazoén.

-Pero, nifia -dijo Nicol&s, en tono de reconvencidn-, usted me juzgd mal, quizas porque
no conocia bien mi caracter. Para amar todavia a Manuela, a pesar de lo que habia
hecho, se necesitaba, en primer lugar haberla amado de veras, y acabo de decir a usted
gue no era asi, y después se necesitaba ser un hombre vulgar, y yo, aunque humilde,
aungue obrero rudo, aunque indio sin educacidn, y sin otros ejemplos, puedo asegurar a
usted que no soy vulgar, que me siento incapaz de estimar un objeto indigno, y que para
mi la estimacidn es precisamente la base del amor. ;Y0 habia de seguir queriendo a una
perdida que se dejaba robar por un asesino y un ladron? jImposible, imposible! De
padres a hijos, en mi familia india, nos hemos transmitido las ideas de honradez altiva
que tantas veces me han echado aqui en cara, como un defecto, y que me han granjeado
algunos enemigos. Nosotros hemos sido pobres, muy pobres, pero alguna vez yo
contaré a usted cOmo mis antepasados, en sus montafias salvajes, en sus cabafias
humildisimas han sabido, sin embargo, conservar siempre su caracter limpio de toda
mancha de humillacion o de bajeza. Han preferido morir a degradarse, y eso no por
vanidad, ni por conservar una herencia de honor, sino porque tal es nuestra naturaleza.
La altivez en nosotros es parte de nuestro ser. Asi, pues, figurese usted si pudiera haber
sentido por Manuela, después de lo que ha hecho, otro sentimiento que el de una
compasion despreciativa. Hacer otra cosa hubiera sido una degradacion... ¢Esta usted
convencida?

-Si, Nicolés -dijo apresuradamente la joven-, perdoneme usted; pero a pesar de que
conocia su caracter, mi carifio, mi pobre carifio, nacido en medio de los celos, me hacia
ciega y desconfiada.. jNo me guarde usted rencor!...

-No, lo que guardo a usted, buena y hermosa nifia, es un amor santo y eterno... ;quiere
usted ser mi esposa, luego?

iOh! -dijo llorando Pilar-, sera mi felicidad; pero hemos hablado largamente, nos hemos
extraviado, hemos olvidado el mundo, Nicolas, y estamos hablando cerca de una
moribunda..., mi madrina...

-iOh, si, la sefiora!...

-Mi madrina se muere -exclamo Pilar con abatimiento-; hace dos dias que no toma
alimento ninguno, su debilidad es muy grande, la fiebre violenta, y todos dicen que no
tiene remedio.

Nicolas, al saber esta noticia, inclino la cabeza lleno de pesadumbre.

- XVII -

LA AGONIA

En efecto, los dos jovenes, en su éxtasis amoroso, habian olvidado un momento a la
pobre dofia Antonia, que yacia moribunda en la pieza cercana. Hemos dicho que desde
el dia siguiente a la fuga de su hija, conmovida por la terrible crisis que habia sufrido,
mas que a causa de la humedad, a que habia estado expuesta durante muchas horas, la
desdichada anciana habia caido en cama, atacada de una fiebre cerebral.

Inatiles habian sido los cuidados que se le habian prodigado por las personas caritativas
y amigas que la asistian, particularmente por Pilar, que como una hija amorosa, no se



habia separado un instante de su lado. La experiencia de aquellas buenas gentes, a falta
de médico, y todos sus esfuerzos, se habian estrellado contra la gravedad del mal. La
sefiora se moria, y Nicolas llegaba precisamente en los momentos en que la agonia
tocaba a su término. Nicolas, profundamente consternado, penetrd en la estancia de la
enferma débilmente alumbrada, y en la que fue saludado afectuosamente por las pocas
personas que alli habia.

Pilar, que le habia precedido, se acercd al lecho de su madrina, y llaméndola varias
veces, la dijo que Nicolas estaba cerca de ella y que deseaba hablarla. La anciana, como
si despertara de un profundo letargo, procurando reunir las pocas fuerzas que le
guedaban, levanto la cabeza, se fijo en el herrero, que le alargaba las manos
carifiosamente, y entonces, reconociéndole, lanz6 un débil grito, tomo aquellas manos
entre las suyas, las besé repetidas veces, murmurando: «jNicolas! jNicolas! jHijo mio!»
y luego cayé desplomada, como si aquel esfuerzo supremo hubiera agotado su
existencia. Nicolas se inclin6 al borde de aquel lecho de muerte, y alli, ese hombre de
hierro a quien no habian logrado abatir ni las desgracias ni los peligros, se puso a llorar
amargamente, afligido ante tamafia desdicha y maldiciendo al destino, que tales
injusticias comete.

Dofia Antonia aun vivio algunas horas, pero la agonia habia sido demasiado prolongada,
la vida se habia extinguido bajo el peso de tantos sufrimientos, y antes de concluir la
noche, aquella anciana virtuosa e infortunada exhal6 el tltimo suspiro en los brazos de
su ahijada Pilar y junto al hombre a quien habia amado como a un hijo.

El dolor de la pobre nifia fue inmenso. Acostumbrada desde su juventud a ver en dofia
Antonia a una segunda madre, a quien amaba, ademas, por su bondadoso caracter y por
sus altas y sélidas virtudes, Pilar le era adicta sinceramente, y considerandola ahora
abandonada por su hija, con el desinterés y la abnegacion que son propios de las almas
inteligentes y generosas, su adhesion y su amor se habian convertido en pasion filial.
Asi es que sus cuidados, durante la enfermedad de la anciana, habian sido exquisitos, y
las vigilias y la inquietud sufridas se revelaban en su bello semblante, palido y
demacrado.

La muerte de su madrina, por esperada que hubiese sido, le produjo un abatimiento
indecible, y si, afortunadamente para ella, el amor de Nicolas, confesado ya de una
manera tan firme y tan resuelta, no hubiera venido a consolarla y fortalecerla, como un
rayo de sol, seguramente el alma de la buena y sensible joven habria visto el mundo
como una noche sombria y pavorosa. Pero Nicolas estaba alli, su esposo futuro. El cielo
se lo enviaba justamente en los instantes de mayor amargura para ella, huérfana infeliz,
sin patrimonio, sin mas apoyo que dos tios ancianos, y en medio de aquella situacion
Ilena de peligros para todos. Entonces consideré al joven, no s6lo como el elegido de su
corazén, sino como a su salvador, a su Providencia, y fuertemente conmovida por aquel
cambio subito de su suerte, por aquel socorro inesperado que parecia enviarle Dios,
como para recompensarla de sus aflicciones y tristezas, la joven, dando tregua a sus
sollozos, cayo de rodillas y or6 fervorosamente, con un sentimiento en que se
mezclaban el dolor y la gratitud al mismo tiempo.

Sacola de su arrobamiento la voz de Nicolas, que le dijo con ternura y con gravedad
religiosa, extendiendo la mano hacia el cadaver de la anciana:

-Pilar, yo le juro a usted sobre ese cadaver que seré su esposo, y que no esperaré para
realizar mi promesa mas que el tiempo de luto. Es usted un angel que yo no merezco.
Pilar se ech6 en sus brazos llorando; los circunstantes, conmovidos ante aquella escena,
procuraron también consolar a la joven, y Nicolas salié inmediatamente para preparar
los funerales de dofia Antonia. Como la anciana poseia algunos intereses, era preciso



asegurarlos, puesto que no habia dejado testamento, y que la Gnica hija que tenia habia
abandonado la casa materna.

Desde luego, las autoridades locales quisieron disponer que se vendiese la casay la
huerta, para atender a los gastos precisos; pero Nicolas se opuso a ello, ofreciendo hacer
los gastos por su cuenta, como un homenaje a la memoria de su virtuosa amiga. Rehuso
también encargarse del cuidado y administracion de aquellos pocos bienes, que las
autoridades le confiaban, alegando razones de delicadeza bien comprensibles en su
situacion; de modo que aquel modesto patrimonio fue ocupado legalmente, pero sin
intervencion del honrado herrero.

Sepultada la sefiora, a cuyo entierro concurrieron todas las personas que habian
estimado sus virtudes todo volvié a la vida normal, es decir, a aquella vida llena de
zozobras y de peligros que hemos descripto. Nicolas se fue a su herreria de Atlihuayéan,
mas querido aun por sus patrones, a causa de su noble conducta; Pilar volvié a la
humildisima casa de sus tios, que se convirtid para ella en un edén, porque su esposo
futuro, esperando la fecha sefialada, la visitaba todas las tardes, como lo hacia en otro
tiempo en casa de Manuela.

¢ Y ésta? Veamos lo que le pasaba.

- XVIII -

ENTRE LOS BANDIDOS

Manuela, apasionada del Zarco y por lo mismo ciega, no habia previsto enteramente la
situacion que la esperaba, y si la habia previsto, no se habia formado de ella sino una
idea convencional.

Su fantasia de mujer enamorada e inexperta le representaba la existencia en que iba a
entrar como una existencia de aventuras, peligrosas, es verdad, pero divertidas,
romancescas originales, fuertemente atractivas para un caracter como el suyo, irregular,
violento y ambicioso.

Como hasta alli, y desde que se habia soltado esa nueva plaga de bandidos en la tierra
caliente, al acabar la terrible guerra civil que habia destrozado a la Republica por
espacio de tres afios, y que se conoce en nuestra historia con el nombre de Guerra de
Reforma, no puede decirse que se hubiera perseguido de una manera formal a tales
facinerosos, ocupado como estaba el gobierno de la nacion en luchar todavia con los
restos del ejército clerical. Manuela no habia visto nunca levantarse un patibulo para
uno de esos comparieros de su amante.

Al contrario, habia visto a muchisimos pasearse impunemente por las poblaciones y los
campos, en son de triunfo, temidos, respetados y agasajados por los ricos, por las
autoridades y por toda la gente.

Si alguna persecucion se les hacia, de cuando en cuando, como aquella que habia
fingido el feroz comandante, conocido nuestro, era mas bien por formula, por cubrir las
apariencias; pero en el fondo, las autoridades eran impotentes para combatir a tales
adversarios, y todo el mundo parecia resignado a soportar tan degradante yugo.
Manuela, pues, se figuraba que esa situacion, por pasajera que fuese, aun debia durar
mucho, y que el dominio de los plateados iba consolidandose en aquella comarca.
Ademas, era ella muy joven para recordar las tremendas persecuciones y matanzas
Ilevadas a cabo contra los bandidos de otras épocas por fuerzas organizadas por el
gobierno del Estado de Meéxico y puestas a las 6rdenes de jefes enérgicos y terribles,
como el célebre Oliveros.



Eso habia pasado en tiempos ya remotos, a pesar de que no habian transcurrido desde
tales sucesos ni quince afios. Por otra parte, las circunstancias eran diversas. En aquella
época se trataba de perseguir a cuadrillas de salteadores vulgares, compuestas de diez,
de veinte, a lo sumo de cuarenta bandidos, que se dispersaban al menor ataque y cuyo
recurso constante era la fuga. Se estaba en una paz relativa, y podian las fuerzas
organizadas de varios Estados concurrir a las combinaciones para atacar a una partida
numerosa; las poblaciones y los hacendados ricos podian prestar sus auxilios, las
escoltas recorrian constantemente los caminos, y hombres conocedores de todas las
guaridas servian de guias, o eran los perseguidores.

Pero ahora era diferente. Ahora el gobierno federal se hallaba demasiado preocupado
por la guerra que ain sostenian las huestes de Méarquez, de Zuloaga, de Mejia y de otros
caudillos clericales, que aln reunian en torno suyo numerosos partidarios; la
intervencion extranjera era una amenaza que comenzaba a traducirse en hechos,
precisamente en el tiempo en que se verificaban los sucesos que relatamos, y como era
natural, la nacion toda se conmovia, esperando una invasién extranjera que iba a
producir una guerra sangrienta y larguisima, que, en efecto, se desencadeno un afio
después y que no concluy6 con el triunfo de la Republica sino en 1867.

Todas estas consideraciones no podian venir al espiritu de la joven con la lucidez con
gue se presentaban a los 0jos de las personas sensatas; pero ella oia hablar a las gentes
serias que visitaban a dofia Antonia o ésta le trasmitia los rumores que circulaban, y
aunque vagamente, como las gentes de la muchedumbre suelen resumir la situacién
publica, pero de un modo exacto, ella sacaba las consecuencias que le importaban para
su vida futura.

Por lo demas, el estado que guardaban las cosas en la tierra caliente, era demasiado
claro para que Manuela pudiera abrigar grandes temores por la vida del Zarco.

Lo cierto era que los plateados dominaban en aquel rumbo, que el gobierno federal no
podia hacerles nada, que el gobierno del Estado de México, entonces desorganizado, y
en el que los gobernadores, militares o no, se sucedian con frecuencia, tampoco podia
establecer nada durable; que los hacendados ricos tenian que huir a México y cerrar sus
haciendas o someterse a la dura condicion de rendir tributo a los principales cabecillas,
so pena de ver incendiados sus campos, destruidas sus fabricas y muertos sus ganados y
sus dependientes.

Lo cierto era que no se trataba ahora de combatir a cuadrillas de pocos y medrosos
ladrones como aquéllos a quienes se habia perseguido en otro tiempo, sino a verdaderas
legiones de quinientos, mil y dos mil hombres que podian reunirse en un momento, que
tenian la mejor caballada y el mejor armamento del pais, que conocian éste hasta en sus
mas reconditos vericuetos; que contaban en las haciendas, en las aldeas, en las
poblaciones, con numerosos agentes y emisarios reclutados por el interés o por el
miedo, pero que les servian fielmente, y por Gltimo, que aleccionados en la guerra que
acababa de pasar, y en la que muchos de ellos habian servido tanto en un bando como
en otro, conocian las tacticas lo bastante par presentar verdaderas batallas, en las que no
pocas veces quedaron victoriosos.

Asi, pues, Manuela, a quien el Zarco habia también instruido en sus frecuentes
entrevistas acerca de las ventajas con que contaban los bandidos, acababa por disipar
sus dudas, sabiendo que su amante pertenecia a un ejército de hombres valerosos,
resueltos y que contaban con todos los elementos para establecer en aquella desdichada
tierra un dominio tan fuerte como duradero.

De modo que, por una parte, con el impulso irresistible de su pasion, y por otra,
convencida por todas las razones que le daba su amante y el temor de las gentes que la



habian rodeado, acab6 por confiarse resueltamente a su destino, segura de que iba a ser
tan feliz como en sus suefios malsanos lo habia concebido.

Pero, en resumen, Manuela, que no habia hecho mas que pensar en los plateados desde
gue amaba al Zarco, no conocia realmente la vida que llevaban esos bandidos, ni aun
conocia personalmente de ellos mas que a su amante. Los habia visto varias veces en
Cuernavaca desfilar ante sus ventanas, formando escuadrones; pero la rapidez de ese
desfile y la circunstancia de no haberse fijado con atencion mas que en el Zarco, que fue
quien la cautivo desde entonces por su gallardia y su lujo, impidieron que pudiese
distinguir a ningun otro de aquellos hombres.

Después, retraida en Yautepec, y encerrada, justamente por el miedo gue tenia dofia
Antonia de que fuese vista por semejantes facinerosos, Manuela no habia vuelto a ver a
ninguno de ellos, pues cuando habian llegado a entrar de dia en la poblacion, habia
tenido que esconderse, ya en el cuarto, ya en lo mas oculto de las huertas, donde la
gente se preparaba escondrijos, en los que permanecian dias enteros, hasta que pasaba el
peligro.

Asi, pues, no conocia a los bandidos méas que de oidas, ya por los relatos seductores que
le hacia el Zarco, entremezclados, sin embargo, de alusiones de peligros pasajeros, que,
lejos de asustarla, le causaban emociones punzantes, o ya por las terribles narraciones
de la gente pacifica de Yautepec, abultadas todavia mas por dofia Antonia, cuya
imaginacion habia acabado por enfermar.

De estas noticias tan contradictorias, Manuela, con una parcialidad muy natural en quien
amaba a un bandido, habiase formado una idea siempre favorable para éste y ventajosa
para ella.

Pensaba que el terror de las gentes exageraba los crimenes de los plateados; que con la
mira de inspirar mayor horror hacia ellos, sus enemigos los pintaban como a monstruos
verdaderamente abominables y que no tenian de humano mas que la figura; que la vida
de crapula constante en que se les suponia encenagados cuando no andaban en asaltos y
matanzas, no era mas que una ficcion de las gentes, aterradas o llenas de odio; que los
suplicios espantosos a que condenaban a sus victimas no eran mas que ponderaciones a
fin de infundir pavor y arrancar dinero mas facilmente a las familias de los plagiados.
Ella creia que el Zarco y sus compafieros eran ciertamente bandidos, es decir, hombres
que habian hecho del robo una profesion especial. Ni esto le parecia tan extraordinario
en aquellos tiempos de revuelta, en que varios jefes de los bandos politicos que se
hacian la guerra hablan apelado muchas veces a ese medio para sostenerse. Ni el plagio,
que era el recurso que ponian mas en practica los plateados, le parecia tampoco una
monstruosidad, puesto que, aunque inusitado antes, y por consiguiente nuevo en nuestro
pais, habia sido introducido precisamente por facciosos politicos y con pretextos
también politicos.

De manera que, a sus 0jos, los plateados eran una especie de facciosos en guerra con la
sociedad, pero por eso mismo interesantes; feroces, pero valientes; desordenados en sus
costumbres, pero era natural, puesto que vivian en medio de peligros y necesitaban de
violentos desahogos como compensacion de sus tremendas aventuras.

Razonando asi, Manuela acababa por figurarse a los bandidos como una casta de
guerreros audaces y por dar al Zarco las proporciones de un héroe legendario.

Aquella misma guarida de Xochimancas y aquellas alturas rocallosas de las montafias
en que solian establecer el centro de sus operaciones los plateados, aparecian en la
imaginacion de la extraviada joven como esas fortalezas maravillosas de los antiguos
cuentos, o por o menos como los campamentos pintorescos de los ejércitos liberales o
conservadores que se habia visto aparecer, no hacia mucho, en casi todos los puntos del
pais.



Todo esto habia pensado Manuela en sus horas de amor y de reflexion y ya resuelta a
compartir la suerte del Zarco.

Asi es que la noche de la fuga, ella esperaba entrar en un mundo desconocido. De
pronto, la noche tempestuosa, la lluvia, la emocién consiguiente al abandono de su casa
y de su pobre madre, que siempre le hiciera mella, a pesar de su pasién y de su
perversidad, al verse ya entregada en alma y cuerpo al Zarco, todo esto le impidio
comparar su situacion con sus suefios anteriores y examinar a los compafieros de su
amante. Por otra parte, nada habia ain de extraordinario en aquellos momentos. Se
escapaba de su casa con el elegido de su corazon; éste, caballero y bandido, habia tenido
que acompanarse de algunos amigos que afrontasen el peligro con €l y que le guardasen
la espalda; he ahi todo. Ella no los conocia, pero le simpatizaban ya por el solo hecho de
contribuir a lo que juzgaba su dicha.

Cuando obligados por la tempestad, tanto ella corno el Zarco y sus comparieros, se
refugiaron en la cabafia del guardacampo de Atlihuayan, todos permanecieron en
silencio y no echaron abajo sus embozos, de modo que asi, en la obscuridad y sin
hablar, Manuela no pudo distinguir sus fisonomias ni conocer el metal de su voz.
Algunas palabras en voz baja, cruzadas con el Zarco, fueron las Unicas que
interrumpieron aquel silencio que exigia el lugar.

Pero cuando a las primeras luces del alba, y calmada ya la lluvia, el Zarco dio orden de
montar, Manuela pudo examinar a los comparieros de su amante: embozados en sus
jorongos, siempre cubiertos hasta los o0jos, con sus bufandas, no dejaban ver el rostro;
pero su mirada torva y feroz produjo un estremecimiento involuntario en la joven,
habituada a las descripciones que se le hacian de estas figuras de facinerosos: Entonces
fue cuando Manuela, en un pedazo de papel que le dio el Zarco, escribid con lapiz
aquella carta dirigida a dofia Antonia en la que le daba parte de su fuga.

Después, echaronse a andar los profugos con direccion a Xochimancas, encumbrando
rdpidamente la montafia en que vimos aparecer al Zarco la primera vez.

La comitiva continué callada. De vez en cuando, Manuela, que iba delante con el Zarco,
escuchaba ciertas risas ahogadas de los bandidos, a las que contestaba el Zarco
volviéndose y guifiando el ojo, de un modo malicioso que disgusto a la joven.

Después la cabalgata comenzo a entrar en un laberinto de veredas, unas serpenteando a
través de pequefios valles encajados entre las altas rocas, y otras frecuentadas por
bandidos y lefiadores.

Por fin, poco antes de mediodia se divisaron por entre una abra, formada por dos colinas
monstruosas, las ruinas de Xochimancas, madriguera entonces de los plateados.

De una altura que dominaba aquella hacienda arruinada se oy6 un agudo silbido, al que
respondio otro lanzado por el Zarco, e inmediatamente un grupo de jinetes se
desprendid de entre las ruinas y a todo galope se acerco a reconocer la cabalgata del
Zarco, llevando cada uno de aquellos jinetes su mosquete preparado.

El Zarco se adelantd, y rayando el caballo, hablé con los del grupo, que se volvieron a
toda brida a Xochimancas a dar parte.

Pocos momentos después, el Zarco dijo a Manuela, con tono amoroso:

-Ya estamos en Xochimancas, mi vida, ahi estan todos los muchachos.

En efecto, por entre las viejas y derruidas paredes de las casuchas del antiguo real, asi
como en los portales derrumbados y negruzcos de la casa de la hacienda, Manuela vio
asomarse numerosas cabezas patibularias, todas cubiertas con sombreros plateados, pero
no pocas con sombreros viejos de palma; aquellos hombres, por precaucion, tenian
todos en la mano un mosquete o una pistola. Algunas veces, al atravesar la comitiva,
gritaban continuamente:

-iMiren al Zarco! jQué maldito!... jQué buena garra se trae!



-;Donde te has encontrado ese buen trozo, Zarco de tal? -preguntaban otros riendo.
-Esta es para mi no més -contestaba el Zarco en el mismo tono.

-¢Para ti no mas?... Pos ya veremos... -replicaban aquellos bandidos-. jAdios guerita, es
usted muy chula para un hombre solo!

-iSi el Zarco tiene otras! ;pa qué quiere tantas? -gritaba un mulato horroroso que tenia
la cara vendada.

El Zarco, enfadado al fin, se volvid, y dijo con cefio:

-iSe quieren callar, grandisimos!...

Un coro de carcajadas le contesto; la comitiva apretd el paso con direccidn a una capilla
arruinada, que era el alojamiento del Zarco, y éste dijo a Manuela, inclinandose a ella 'y
abrazandola por el talle:

-No les hagas caso, son muy chanceros. jYa los veras qué buenos son!

Pero Manuela se sentia profundamente contrariada. VVanidosa, como era, y aunque
sabiendo que se entregaba a un forajido, ella esperaba que este forajido, que ocupaba un
puesto entre los suyos, semejante al que ocupa un general entre sus tropas, tuviese sus
altos fueros y consideraciones. Creia que los capitanes de bandoleros eran alguna cosa
tan temible que hacian temblar a los suyos con s6lo una mirada, o bien que eran tan
amados, que no veian en torno suyo mas que frentes respetuosas y no escuchaban mas
gue aclamaciones de entusiasmo. Y aquella recepcion en el cuartel general de los
plateados, la habia dejado helada. Mas aun, se habia sentido herida en su orgullo de
mujer, y puede decirse en su pudor de virgen, al oir aquellas exclamaciones burlonas,
aquellas chanzonetas malignas con que la habian saludado al llegar, a ella, que por lo
menos esperaba ser respetada yendo al lado de uno de los jefes de aquellos hombres.
Porque, en efecto, ella no podia olvidar tan pronto, por corrompida que se hallara
moralmente, y por cegada que estuviera por el amor y la codicia, que era una doncella,
una hija de padres honrados, una joven que, hacia poco, estaba rodeada por el respeto y
la consideracién de todos los vecinos de Yautepec. Jamas, en su vida, habian llegado a
sus oidos expresiones tan cinicas como las que acababa de escuchar, ni las galanterias
que suelen dirigirse a las jévenes hermosas, y que alguna vez se habian arrojado a su
paso tenian ese caracter de infame desvergiienza y de odiosa injuria que acababan de
lanzarle al rostro en la presencia misma del que debia protegerla, de su amante.

Sintig, pues, que el semblante se le encendia de cdlera; pero cuando el Zarco se volvid
hacia ella, risuefio, para decirla: «jNo les haga caso!», su amante le parecio, no
solamente tan cinico como sus compafieros, sino cobarde y despreciable. Dijose a si
misma, y por una comparacion muy natural en aquel momento, que Nicolas, el altivo
herrero indio, cuyo amor habia desdefiado, no habria permitido jamas que la amada de
su corazon fuese ultrajada de esa manera. Por rapido que hubiera sido ese juicio, le fue
totalmente desfavorable al Zarco, quien, si hubiese podido contemplar el fondo del
pensamiento de Manuela, se habria estremecido viendo nacer en aquella alma, que
rebosaba amor hacia él, como una flor pomposa, el gusano del desprecio.

La intensa palidez que sucedi al rojo de la indignacion en el semblante de la joven,
debid ser notable, porque el Zarco la advirtio, e inclinandose de nuevo hacia ella, le dijo
con tono meloso:

-iNo te enojes, mi alma, por lo que dicen esos muchachos! Ya te he dicho que tienen
modos muy diferentes de los tuyos. jEs claro, pues, si no somos frailes ni catrines!
Nosotros tenemos nuestros dichos aparte, pero es necesario que te vayas
acostumbrando, porque vas a vivir con nosotros, y ya veras que todos esos chanceros
son buenos sujetos y que te van a querer mucho. jTe lo dije, Manuelita, te dije que no
extrafiaras, y tU me has prometido hacerte a nuestra vida!



Este te lo dije del Zarco resoné como un latigazo en los oidos de la atolondrada joven.
En efecto, comenzaba a sentir la indiscrecion de su promesa y los extravios y
ceguedades de la pasion. Inclind la cabeza y no contesté al Zarco sino con un gesto
indescriptible en que se mezclaban la repugnancia y el arrepentimiento.

Entretanto, habian llegado ya a la capilla arruinada que servia de alojamiento al Zarco,
pues las habitaciones de la antigua casa de la hacienda estaban reservadas a otros jefes
de aquellos bandoleros.

Aquel lugar, antes sagrado, se hallaba convertido ahora en una guarida de chacales. En
la puerta, y a la sombra de algunos arbolillos que habian arraigado en las paredes llenas
de grietas o entre las baldosas desunidas y cubiertas de zacate, estaban dos grupos de
bandidos jugando a la baraja en torno de un zarape tendido, que servia de tapete y
contenia las apuestas, los naipes y algunas botellas de aguardiente de cafia y vasos.
Algunos de los jugadores se hallaban sentados en cuclillas, otros con las piernas
cruzadas, otros estaban tendidos boca abajo, unos tarareaban con voz aguda y nasal
canciones tabernarias, todos tenian los sombreros puestos y todos estaban armados hasta
los dientes. No lejos de ellos se hallaban sus caballos, atados a otros arboles,
desembridados, con los cinchos de las sillas flojos y comiendo algunos manojos de
zacate de maiz, y por ultimo, trepado en una pared alta, vigilaba otro bandido, pronto a
dar la sefial de alarma en caso de novedad.

Asi, pues, los malvados, alin seguros como se sentian en semejante época, no
descuidaban ninguna de las precauciones para evitar ser sorprendidos, y sélo asi se
entregaban con tranquilidad a sus vicios 0 a la satisfaccion de sus necesidades.

Manuela abarcé de una sola mirada semejante espectéculo, y al contemplar aquellas
fisonomias de patibulo, aquellos trajes cuajados de plata, aquellas armas y aquellas
precauciones, no pudo menos de estremecerse.

-¢Quienes son estos? -pregunto curiosa al Zarco.

-iAh! -contest éste- son mis mejores amigos, mis comparieros, los jefes... Félix Palo
Seco, Juan Linares, el Lobo, el Coyote, y ese guerito que se levanta es el principal... es
Salome.

-¢Salomé Plasencia?

-El mismo.

En efecto, era Salomé, el capataz mas famoso de aquellos malvados, una especie de Fra
Diavolo de la tierra caliente, el flacucho y audaz bandolero que habia logrado, merced a
la situacion que hemos descripto, establecer una especie de sefiorio feudal en toda la
comarca y hacer inclinar, ante su miserable persona, las frentes mas soberbias de los
ricos propietarios del rumbo.

Salomé se adelanto a recibir al Zarco y a su comitiva.

-¢Que hay, Zarco? -le dijo con voz aflautada y alargandole la mano-. jCaramba! -afiadio
mirando a Manuela-, jqué bonita muchacha te has sacado! -y luego, tocandose el
sombrero y saludando a Manuela le dijo: -jBuenos dias, glerita..., bien haya la madre
que la pari6 tan lindal...

Los otros bandidos se habian levantado también y rodeaban a los recién llegados,
saludandolos y dirigiendo requiebros a la joven. El Zarco se aped, riendo a carcajadas, y
fue a bajar a Manuela, que se hallaba aturdida y no acertaba a sonreir ni a respondera
tales hombres. No estaba acostumbrada a semejante compafiia y le era imposible imitar
sus modales y su fraseologia cinica y brutal.

-iVamos, aqui hay refresco! -dijo uno de los del grupo, trayendo un vaso de
aguardiente, de ese aguardiente de cafa fuerte, y mordente y desagradable que el vulgo
Ilama chinguirito.



-No -dijo el Zarco, apartando el vaso-, esta nifia no toma chinguirito, no esta
acostumbrada; lo que querernos es almorzar, porque hemos andado casi toda la noche y
toda la mafiana, y no hemos probado bocado.

-A ver, mujeres -gritd a las gentes que habia dentro de la capilla, de la cual se exhalaba,
juntamente con el humo de la lefia, cierto olor de guisados campesinos-, hagannos de
almorzar, y tomen esto -afiadio alargando la maleta que contenia la ropilla de Manuela;
ésta sdlo conservo su saco de cuero, en que guardaba las alhajas, que nunca le
parecieron mas en peligro que en ese lugar.

Un grupo de mujerzuelas, desarrapadas y sucias, se apresurd a recibir la maleta, y los
recién llegados penetraron en aquel pandemonium, en que se aglomeraban objetos
abigarrados y extrafios, y gentes de catadura diversas.

Por ac4, y cerca de la puerta, se veia la cocina de humo, es decir, el fogdn de lefia en que
se cocian las tortillas, y junto al cual estaban la molendera con su metate y demas
accesorios. Un poco mas lejos habia otro fogdn, en el que se preparaban los guisados en
ollas o en cazuelas negras. Del otro lado habia sillas de montar puestas en palos
atravesados, mecates en que se colgaba la ropa, es decir, calzoneras, chaquetas, zarapes,
tlnicos viejos de percal y lana; en un rincon se revolcaba un enfermo de fiebre, con la
cabeza envuelta en un pafiolon negro desgarrado y sucio; mas alla un grupo de mujeres
desgrefiadas remendaban ropa blanca o hacian vendas, y al Gltimo, en el fondo de la
capilla, junto al altar mayor, convertida en escombros, y dividida de la nave por una
cortina hecha de sabanas y de petates, se hallaba la alcoba del Zarco, que contenia un
catre de camparia, colchones tirados en el suelo, algunos bancos de madera y algunos
badles forrados de cuero. Tal era el mueblaje que iba a ofrecer aquel galan a la joven
dama a quien acababa de arrebatar de su hogar tranquilo.

-Manuelita -le dijo, conduciéndola a aquel rincon, esto, como ves, esta muy feo, pero
por ahora hay que conformarse, ya tendras otra cosa mejor. Ahora voy a traerte de
almorzar.

La joven se sento en uno de los bancos y alli cubierta con la cortina, sintiéndose a solas,
dejo caer la cabeza entre las manos, desfallecida, abismada; y oyendo las risotadas de
los bandidos ebrios, sus blasfemias, las voces agudas de las mujeres; aspirando aquella
atmosfera pesada, pestilente como la de una carcel, no pudo menos que mesarse los
cabellos desesperada, y derramando dos lagrimas que abrasaron sus mejillas como dos
gotas de fuego, murmuro6 con voz enronquecida

-Jesus!..., jlo que he ido a hacer!

- XIX -

XOCHIMANCAS

Hemos introducido al lector en una de las madrigueras de los famosos plateados, que
por el tiempo nefasto que transcurrid de los ultimos meses de 1861 a los ultimos de
1862, sirvio de cuartel general a los temibles y espantosos bandidos que fueron la
calamidad y la deshonra de nuestro pais.

Era Xochimancas, y es todavia, una hacienda arruinada, es decir, una finca de campo,
con buenos terrenos propios para el cultivo de la cafia de azlcar o de maiz, con
abundantes aguas y clima ardoroso, y en suma, con todos los elementos necesarios para
una agricultura tropical, productiva y fecunda. El algodon, el cafeé, el indigo, la cafia de
azucar pueden propagarse alli lo mismo que en los mas fértiles terrenos de la cafiada de
Cuernavaca o de los distritos de Tetecala, de Yautepec, de Morelos o de Jonatepec,
rindiendo al agricultor el ciento por uno.

¢Por qué en tal época no se veian en ese pequefio y ardiente valle las hermosas
plantaciones de los ricos ingenios que en las otras comarcas que hemos mencionado?



No lo sabemos a punto fijo. Xochimancas, ya en aquel tiempo, era una ruina, pero ella
revelaba que en épocas pasadas, desde la dominacion colonial seguramente, habia sido
cultivada por los espafioles como una buena finca de campo que rendia pinglies
productos. ¢De cuando databa su decadencia y su ruina? No lo hemos averiguado,
aungue hubiera sido facil, ni importa gran cosa para la narracion de estos sucesos.

Pero si es evidente que el lugar es propio para el cultivo, y que sélo la apatia, la
negligencia o circunstancias muy particulares y pasajeras pudieron haberle convertido
en una guarida de malhechores, en vez de haber presentado el aspecto risuefio y
halagador de un campo de trabajo y actividad, porque el nombre mismo, de origen
nahuatl, indica que desde la época anterior a la conquista espafiola este lugar era fértil y
ameno, y tal vez en €l tuvo asiento un pueblo de jardineros.

El ilustrado joven ingeniero Vicente Reyes, en su preciosa obra inédita intitulada
Onomatologia geogréfica de Morelos, dice, explicando el jeroglifico correspondiente a
Xochimancas:

«Xochimancas. Hacienda de la Municipalidad de Tlaltizapan, en el distrito de
Cuernavaca. -Etimologia: Xochimanca, lugar de cuidadores y productores de flores; de
Xochimanqui, el cuidador y productor de flores, y ca. Formamos el nombre pictorico
con el grupo que en la coleccion Ramirez sirve para descifrar la palabra Xochimancas,
Xochimanque». Y luego citando al viejo cronista Sahagun, afiade: «En la fiesta
celebrada el tercer mes, Tezos-tontli ofrecian las primicias de las flores que aquel afio
primero nacian en el eu llamado lopico, y antes que las ofreciesen, nadie osaba oler flor
alguna.

«Los oficiales de las flores que se llamaban Xochimanqui hacian fiesta a su diosa
Ilamada Coatlycue, y por otro nombre Cuatlaton».

Y el laborioso y erudito anticuario Cecilio A. Robelo, en sus Nombres Geograficos
Mexicanos del Estado de Morelos, obra apreciabilisima, dice, citando a otro antiguo
cronista, Torquemada: Xochimancas. ¢ Xochiman? Lugar en que se cuidaban o
producian las flores que se ofrecian a los dioses.

Entre las divinidades de los aztecas se hallaba la Cohuatlicue o Cohuatlantona, culebra
resplandeciente, diosa de las flores, a la que ofrecian en el mes Tezostontli ramos de
flores formados con precioso artificio. Los oficiales encargados del cultivo de esas
flores y de formar los ramos se llamaban Xochimanqui. El lugar que en el Estado lleva
el nombre de Xochimancas, estaba tal vez destinado para el jardin de la diosa, o para la
morada de los Xochimanqui, y de ahi quizas tomo el nombre, cuya terminacion, como
nombre de lugar, no hemos podido encontrar.

Asi, pues, parece que, en la antigliedad azteca este lugar, hoy abandonado y yermo, fue
un jardin, seguramente un vasto jardin, tal vez una ciudad llena de huertos y de llores,
un lugar ameno y delicioso consagrado al culto de la Flora Azteca, a cuyo pie los
inteligentes y bravos tlahuica, habitantes de esta comarca y celebrados floricultores,
ofrecian, como homenaje, ricos en aromas y colores, los méas bellos productos de su
tierra, amada del sol, del aire y de las nubes.

So6lo que, como dice nuestro sabio maestro el historiador Orozco y Berra, «por regla
general, no siempre es facil sefialar los pueblos actuales correspondientes a los
nombrados en las antiguas cronicas, porque si muchos conservan su nombre primitivo,
aungue estropeado, otros cambiaron de apelacion, se transformaron en haciendas o
ranchos o desaparecieron completamente».

Xochimancas se transformoé seguramente después de la conquista, de jardin o ciudad de
jardines en hacienda, con encomenderos: y esclavos; después en ruinas y guaridas de
fieras y reptiles, y al Gltimo en guarida de ladrones, y lo que es peor, y como vamos a
verlo, en sitio de torturas y de asesinatos.



i Triste suerte la de un lugar consagrado por los inteligentes y dulces indios a la religion
de lo bello!

- XX -

EL PRIMER DIA

Manuela pasé los cinco primeros dias de su permanencia en Xochimancas, siendo presa
de cien emociones diversas, terribles y capaces de quebrantar una organizacion mas
fuerte gque la suya.

El primer dia fue horrible para ella. La sorpresa que le causo el espectaculo de aquel
campamento de malhechores; la extrafieza que naturalmente le produjeron aquellos
habitos repugnantes, que no tenian ni siquiera la novedad de la vida salvaje; la ausencia
de los seres que habia amado, de su madre, de Pilar, de algunas personas amigas, hasta
la falta de esas sensaciones a que se esté habituado y que en la vida normal pasan
inadvertidas, pero cuando desaparecen producen un vacio inmenso; las faenas del dia,
los toques de las campanas, el ruido de los animales domésticos, el rumor lejano de las
gentes del pueblo, el rezo a ciertas horas, todo, todo aquel sistema de vida sencillo,
comun, poco variable en una poblacién pequefia, pero que podria decirse que amolda el
caracter y forma la disciplina de la existencia, todo aquello habia desaparecido en pocas
horas.

Por resuelta que hubiese estado Manuela a sufrir este cambio, por anticipada que
hubiera sido la imaginacion de esta vida nueva, en el &nimo de la inexperta joven, era
imposible que la realidad hubiese dejado de causarle hondisima impresion. Ella,
enamorada como estaba del joven bandido, habia poetizado aquella vida, aquellos
compafieros, aquellos horrores. Hemos dicho que habia creado en su fantasia, rastica
como era, un tipo especial novelesco y heroico. La joven que ama, por ignorante que
sea, aunque se la suponga salvaje, es siempre algo poetisa. Atala es verosimil, Virginia
lo es mucho méas. Los amantes de los antiguos poemas barbaros son enteramente reales.
¢Qué mucho que Manuela, que habia recibido alguna educacion y que habia vivido en
una poblacion culta, y que aun habia leido algunos libros romancescos, de esos que
penetran hasta en las aldeas y en los campos, se hubiese forjado un ideal extraordinario,
revistiendo a su amante bandido con los arreos de una imaginacién extraviada?

Pero Manuela, al pensar asi, estaba muy lejos de la realidad, y su suefio iba a
desvanecerse en el momento en que la palpase de cerca.

En primer lugar, nunca pudo figurarse que el nido a que iba a conducirla aquel milano
de las montafas, fuese esa galera infecta de presidiarios o de mendigos. Ella suponia
que el Zarco iba a llevarla a alguna cabafiita salvaje, escondida entre los bosques, 0 a
alguna gruta abierta entre las rocas que solia divisar a lo lejos entre los picos dentellados
de la sierra. Ese, ese escondite era digno de la querida de un bandido, de un enemigo de
la sociedad. Alli estarian solos, alli serian felices, alli ocultarian sus amores criminales,
pero libres. Alli ella lo esperaria preparando la comida, y palpitante de pasion y de
inquietud. Alli, en un lecho ristico y sentada sobre el musgo, ella acariciaria aquella
frente querida que acababa de exponerse al peligro de un combate, besaria aquellos ojos
fatigados por la vigilia de la emboscada o del asalto nocturno, o reclinandolo sobre su
seno, velaria por su amante mientras dormia. Cuando el peligro fuese terrible, cuando
hubiera necesidad de huir por la aproximacion de las tropas del gobierno, alli vendria el
Zarco a buscarla para ponerla a la grupa de su caballo, y escapar, o le ordenaria
ocultarse en lo mas recondito del bosque o de las barrancas, mientras que podia volver a
buscarla. Alli tendria también un lugarcito, solo de ella conocido, para guardar sus
valiosas alhajas. Tal era el concepto que se habia formado del lugar en que iba a tener



que vivir con su amante, mientras que pudieran alejarse de aquel rumbo e ir a casarse
donde no les conocieran.

En vez de encontrar ese retiro misterioso y agreste, el Zarco la llevaba a esa especie de
carcel o de mazmorra para hacerla vivir mezclada con mujeres ebrias y haraposas, con
bandidos osados que no respetaban a las queridas de sus compafieros, que pronto iban a
tutearla, a ultrajarla, tal vez a robarla, en alguna ausencia del Zarco.

Y quizas, y eso era lo mas horroroso a juzgar por las chanzas amenazadoras de los
facinerosos, y por la actitud pasiva y tolerante del Zarco, cansado éste de su amor, iba a
abandonarla en manos de uno de aquellos satiros, vestido de plata, tal vez de aquel
espantoso demonio de mulato gigantesco que la habia saludado con una frase sarcastica,
cuyo tono le habia hecho el efecto de un pufial en el corazén.

Todas estas consideraciones habian hecho sombrio para Manuela aquel primer dia, que
ella habia sofiado como un dia luminoso, alegre, un dia nupcial de embriaguez y de
deleite.

Con semejante impresion, aun las caricias del Zarco, que naturalmente redoblaron en
esas horas, en que se encontraban, por fin, unidos, fueron ineficaces para tranquilizarla
y devolverle la ilusion perdida.

La verdad es, y tal fendmeno aparece con frecuencia en el espiritu de la mujer
enamorada, que el amante que en las entrevistas nocturnas le parecia siempre lleno de
prestigio, ahora habia perdido mucho de él. Ahora le veia de cerca, vulgar, grosero,
hasta cobarde, puesto que soportaba riendo las insultantes chanzas de sus comparieros
que lastimaban hondamente a la mujer amada. No era, pues, entonces el Zarco el
hombre terrible que infundia pavor y respeto a sus secuaces; ella suponia que aun entre
los ladrones, la mujer del jefe debia ser un objeto sagrado, algo como la mujer de un
general entre los soldados. Lejos de eso, se la trataba como una mujerzuela, como la
presa de un asalto, y venia a aumentar el nimero de las desdichadas criaturas que
componian aquella especie de harem nauseabundo que se alojaba, como una tribu de
gitanos, en la vieja capilla.

Tal vez a ellas aludia el mulato cuando decia, al entrar Manuela:

-iSi el Zarco tiene otras! ¢Pa qué quiere tantas?

Esto era abominable.

Decididamente, Manuela sentia que ya no amaba al Zarco, que se habia engafiado
acerca de los sentimientos que la habian obligado a escapar de su casa.

Pero entonces, examinandose mas profundamente, sondeando el abismo obscuro de su
conciencia, acababa por comprender con terror que habia otra pasion en ella que la
habia sostenido en este amor malsano, que la habia seducido, tanto como el prestigio
personal del Zarco, y esa pasion era la codicia, una codicia desenfrenada, loca,
verdaderamente absurda, pero irresistible y que habia corrompido su carécter.

E irritada por esa consideracion, se sublevaba contra ella, negaba, y con una gran
apariencia de razon. No podia ser la codicia, no podian ser las valiosisimas alhajas que
el Zarco le llevara casi todas las noches de sus entrevistas, las que hubieran influido
sobre ella para querer al bandido; no podian ser tampoco las esperanzas de obtenerlas
todavia mejores por los robos sucesivos; porque, en suma, este tesoro y el que se
reuniera después, es decir, el capital ya poseido y el que se esperaba, podian desaparecer
en un momento con la muerte del bandido, con su derrota. Nada habia méas inseguro que
este dinero de ladrones.

Por otra parte, la mujer ama las alhajas por el placer de ostentarlas en publico, y ella no
podia lucirlas delante de nadie, al menos por de pronto. No en las poblaciones, porque
no podia bajar a ellas, y tampoco delante de aquellos malhechores, porque les darian
tentaciones de arrebatarselas. Ademas, si hubiera sido el deseo del lujo el que la hubiese



guiado en su aficion al Zarco, €l la habria decidido de preferencia en favor de Nicolas,
porqgue el herrero poseia ya una fortuna regular y saneada, y aunque era econémico
como todo hombre que tiene moralidad y que gana el dinero con un trabajo dificil, es
seguro que, enamorado como estaba de ella, le habria dado cuanto quisiera para verla
feliz.

Asi, pues, no era la codicia la que la habia arrojado en los brazos de su amante: era el
amor, era la fascinacion, era una especie de vértigo, lo que la hizo enloguecer y
abandonar todo madre, hogar, honor, cuanto hay de respetable y de sagrado, por seguir a
aquel hombre sin el cual, todavia hacia dos dias, no podia vivir.

i'Y ahoral...

iPero esto era espantoso! Manuela creia salir de un suefio horrible. Habianle bastado
algunas horas para comprender todo lo execrable de su pasion, y todo lo irremediable de
su desventura. Y era que, desvaneciéndose su ilusion malsana, y apagandose por eso la
Ilama impura que habia abrasado su corazén, iba reapareciendo la luz de su conciencia 'y
palpandose la fria realidad con su cortejo de verdades aterradoras.

A tan dolorosa revolucion, que se operaba cada vez mas intensa, se agregaban, como es
de suponer, los punzantes recuerdos de la pobre anciana, de la dulce y tierna madre, tan
honrada, tan amorosa, a quien habia engafiado vilmente, a quien habia abandonado en el
mayor desamparo, a quien habia asesinado, porque era seguro que al despertar, al
buscarla por todas partes en vano, al saber, por su carta, que habia huido la
desesperacion de la infeliz sefiora no habia tenido limites... jse habia enfermado e iba a
morir!

No podia pensar en ello Manuela, y asi, abrumada por tantas emociones, torturada por
tantos remordimientos se apoderaba de ella el desaliento, el tedio de la vida sentia que
su razon iba a perderse.

El castigo de su falta no se habia hecho esperar mucho tiempo.

Entretanto, el Zarco le prodigaba mil cuidados, la llenaba de atenciones; se esmeraba,
acompariado de los bandidos y de las mujeres, en componer el departamento que le
estaba destinado en la capilla, trayendo esteras nuevas, tendiendo jorongos, colgando
algunas estampas de santos, y sobre todo, mostrandole sus badules, en los que habia
algunas talegas de pesos, alguna vajilla de plata, mezclada con arreos de caballos, con
cortes de vestidos de seda, ropa blanca de hombre y de mujer, y mil otros objetos
extrafios. Hubiérase dicho que aquellas arcas eran verdaderos nidos de urraca, en los
que todo lo robado estaba revuelto confusamente.

-Todo esto es tuyo, Manuelita, tuyo nada mas; aqui tienes las llaves y yo te traeré mas.
Manuela sonreia tristemente.

El Zarco, al verla asi, creia que estaba extrafiando el cambio de vida; pero ni un
momento pudo sospechar el cambio que se habia efectuado en el animo de su amada, de
cuya pasion estaba cada vez mas seguro.

Asi es que previno a aquellas mujeres que la entretuvieran, que la distrajeran,
elogiandole la existencia que se llevaba alli, las diversiones que se improvisaban y,
sobre todo, la fortuna del Zarco en sus asaltos y sus presas.

En la tarde el Zarco le trajo a dos bandidos que cantaban acompafiandose con una
guitarra y les encargd que entonaran sus mejores canciones. Manuela los vio con horror;
ellos cantaron una larga serie de canciones, de esas canciones fastidiosas, disparatadas,
sin sentido alguno, que canta el populacho en los dias de embriaguez.

Los bandidos las entonaban con esa voz aguda y destemplada de los campesinos de la
tierra caliente, voz de eunuco, chillona y desapacible, parecida al canto de la cigarra, y
que no puede oirse mucho tiempo sin un intenso fastidio.



Manuela se sinti6 fatigada, y los muasicos, conociéndolo, muy contrariados por no haber
agradado a la catrina, le dieron las buenas noches y se retiraron.

Lleg6 la noche, la noche pavorosa y lugubre de aquel campamento de bandidos.
Manuela fue a asomarse a la puerta de la capilla, deseosa de respirar aire puro y de
contemplar el aspecto de semejante lugar que comenzaba a parecerle peligrosisimo, a
pesar de tener por apoyo al Zarco.

La noche era sombria y como la anterior, amenazaba tempestad. Las luces que brillaban
por entre las ventanas y las grietas de las ruinas le daban un aspecto todavia méas
espantoso.

Acd y aculla cruzaban patrullas a caballo que iban de avanzada o que hacian la ronda;
reinaba un silencio sepulcral. La noche es para los malhechores favorable, cuando se
emboscan o emprenden un asalto; pero esta llena de terrores y de peligros también para
ellos, si descansan en la guarida. Asi que su suefio nunca es tranquilo y esta turbado por
cada rumor de la arboleda, por cada galope que se oye a lo lejos, por cada silbido del
viento, por todo ruido extrafio.

Aun seguros como estaban los plateados en Xochimancas, ya lo hemos dicho, no
descuidaban ninguna precaucion. Asi es que su campo estaba guardado por avanzadas,
por escuchas, por rondas, y todavia asi, los jefes no dormian sino con un ojo.

Entonces tenian un motivo més para estar alerta. El rapto de Manuelita debia haber
causado gran alboroto en Yautepec. El herrero de Atlihuayan, hombre peligroso para los
plateados, y que los odiaba a muerte, pretendiente desdefiado de la joven, debia haber
puesto en alarma a los vecinos y a sus amigos de la hacienda. Era gran conocedor de
aquellos terrenos, y muy audaz y muy valiente. Ademas ese dia habia llegado a
Yautepec la caballeria que habia ido a perseguir a los asaltantes de Alpuyeca, y aunque
los plateados sabian a qué atenerse respecto de la bravura de esa tropa, nada extrafio
seria que animada por el odio del herrero y por la resolucion de los vecinos, se hubiera
determinado a atacarlos.

Ya hemos visto que la prevision de los bandidos no carecia de fundamento, y que lo que
ellos temian se intentd por Nicolas, aunque en vano, a causa de la cobardia del
comandante.

Asi es que la vigilancia se redoblé en Xochimancas.

Salome, el principal jefe de los plateados, habia dicho, al obscurecer, al Zarco:

-Dios quiera, Zarco, gque tu gliera no nos vaya a traer algun perjuicio. Es necesario estar
con cuidado; ta, vete con ella, y estate muy tranquilo, y diviértete, vale -afiadio,
guifidndole el ojo y riéndose maliciosamente-, que yo quedo velando. He avanzado a los
muchachos por todos los caminos, y Félix se ha adelantado hasta cerca de Atlihuayan,
por si hay algo. Conque, anda, vete y que duermas bien.

Algunas otras frases le dijo, pero debieron ser tales, que no quiso pronunciarlas sino en
voz baja y en el oido del Zarco. El caso es que los dos se separaron riéndose a
carcajadas. Salomé mont¢ a caballo y seguido de una veintena de jinetes, se fue a hacer
ronda. El Zarco se dirigi6 a la capilla, donde todos dormian ya, menos Manuela, que lo
esperaba sentada en un banco, cefiuda y llorosa.

- XXI -

LA ORGIA

Pasaron asi algunos dias que parecieron siglos a Manuela, siglos de aburrimiento y de
tristeza. Erale imposible ya habituarse a aquella existencia entre los bandidos, puesto
que a medida que el Zarco la trataba con mayor intimidad, siendo ya su querida, sentia



mayor despego hacia él, despego complicado con una especie de miedo o de horror al
hombre que habia podido arrastrarla hasta aquel abismo.

Por una necesidad de su nueva vida, Manuela habia tenido que entablar relaciones, si no
de amistad, al menos de familiaridad con aquellas mujeres que habitaban la capilla con
ella, y aun con las queridas de los otros bandidos que vivian en otra parte.

Entre ellas hacia distincion de una, no porque fuese menos perversa, sino porque
conocia muy bien a Yautepec, donde habia residido muchos afios, y le hablaba siempre
de personas que le eran conocidas, de dofia Antonia, de Pilar, de Nicolas, sobre todo de
Nicolas, a quien conocia mucho.

-iAy Manuelita -le habia dicho esta mujer el primer dia en que trabaron conversacion-,
yo me alegro mucho de que esté usted con nosotras, porque es usted tan bonita y tan
graciosa, y porque quiero al Zarco y mi hombre le quiere también, pero no por eso
dejaré de decir a usted que ha hecho una gran tonteria en venirse aqui con él. Si le
hubiera puesto a usted casa en alguno de los pueblos, o haciendas, o ranchos donde
tenemos amigos, habria hecho mejor, estaria usted méas segura y mas contenta. Pero
aqui, mi alma, va usted a padecer mucho. Para nosotras, que hemos seguido a nuestros
hombres en todas las guerras, y que hemos corrido con ellos la ceca y la meca,esta vida
ya no es pesada, y al contrario, nos gusta, porque, en fin, estamos acostumbradas, y las
aventuras que nos suceden son divertidas algunas veces, fuera de que tenemos también
nuestro reparto en ocasiones y nos tocan regulares cosas. Es cierto que pasamos también
buenos sustos, y que hay dias en que no comemos y noches en que no dormimos, y
nuestros hombres nos pegan y nos maltratan, pero, ya digo, estamos acostumbradas y
nada nos hace. Pero usted, una nifia que ha estado tan recogida siempre, tan metidita en
su casa, tan cuidada por su mama, que tiene usted la carita tan fina y el cuerpecito tan
delicado y que no esta hecha a pasar trabajos, la verdad, mi alma, me temo mucho que
se vaya a enfermar o que le suceda alguna desgracia. Ahora ya lo ve usted, esta muy
triste, se le echa de ver luego en la cara que no esta usted contenta, ¢verdad?

Manuela respondi6 solo derramando un mar de lagrimas.

-iPobrecita! -continud aquella mujer-, yo la conoci a usted hace dos afios, alla en
Yautepec, jtan hermosa! jtan decente! jtan bien vestida! Parecia usted una Virgen, y que
la querian a usted mucho los gachupines de la tienda y todos los muchachos bien
parecidos de la poblacion, aunque le hablare a usted francamente, ninguno de ellos valia
nada en comparacion de don Nicolas el herrero. El, pobrecito, es trigueiiito, es feo, es
desairado, como indio que es, y artesano, pero dicen que es muy trabajador, que tiene ya
su dinero y que le quieren mucho. Aqui no hay que hablar bien de él, porque le tienen
miedo y es el Unico a quien no le han podido dar un golpe, porque es muy valiente y no
se deja; y como no tiene tierras, ni ganado, ni nada que le puedan ocupar, sino que tiene
su dinero quién sabe dénde, de ahi es que habria necesidad de cogerlo a él para darle
tormento y que lo entregara; pero no se ha podido, porque él es muy desconfiado y anda
siempre muy bien armado y con otros comparieros, también resueltos. jPero ese si le
habria convenido a usted, nifia, y él andaba enamorado desde hacia tiempo de usted, y
todos lo sabian! Eso es hablarle a usted la verdad y Dios me libre de que oyera el Zarco,
porque me sacaba los 0jos, pero es la verdad. EIl Zarco es cierto que es buen mozo y
simpatico, y bueno para la pelea y tiene mucha fortuna; pero le diré a usted, tiene su mal
genio, y si la sigue viendo a usted triste se va a enojar, y puede que...

-jQué! -interrumpi6 Manuela con vivacidad-, ;que me pegue?

-iPues... vea usted, Manuelita, no seria dificil! El la quiere a usted mucho, pero yo le
digo a usted, tiene muy mal genio...

-iPues eso s6lo me faltaba! -replic6 Manuela. Y luego afiadié con amargura: -No, no lo
hara, y ¢por qué lo habia de hacer?, ;qué motivo le doy?



-Ya se ve que ninguno, y al contrario, estd muy enamorado de usted; pero por eso
mismo, él es muy perro, y si la ve a usted triste y triste, va a creer tal vez que usted no le
quiere, que esta usted arrepentida de haberle seguido, y seria capaz de matarla en un
coraje... Yo le aconsejo a usted que se muestre mas alegre, al Zarco que le haga la
disimulada, que le dé a conocer que esta usted contenta, que se lleve con nosotras, que
aguante las chanzas de los muchachos, que también han advertido ya que no los quiere
usted; en fin, que se vaya usted haciendo a nuestra vida, porque al cabo, ya ahora mi
alma, es usted del Zarco, y a no ser una desgracia, como por ejemplo, que lo maten,
tiene usted que andar con él siempre, si no es que logra usted con modito que la lleve a
otra parte, pero entonces puede que sea peor; porque tendra usted que lidiar con las
gentes, que sospecharan de usted, y ademas con los celos del Zarco, que estando ausente
de usted ha de andar siempre desconfiado, y con el menor chisme que le cuenten, habra
pleitos y muertes, y se arrepentira de haberse separado de él. Conque es mejor que haga
usted lo que le digo, mucho disimulo y granjearse el carifio de todos.

Manuela comprendio facilmente que aquella mujer tenia razon, y que, aunque amarga y
desagradable, le habia pintado la existencia que tenia que llevar con la verdad propia de
la experiencia. Las razones que le daba no tenian réplica, todo lo que le pasaba e iba a
pasarle todavia no era mas que la consecuencia ineludible de su aturdimiento, de su
ceguedad, de su insensatez. Precipitada de cabeza en el abismo, no habia desviacion
posible; tenia que caer hasta el fondo. Asi pues, no habia escapatoria; era como una
avecilla presa en las redes, como una mosca envuelta en la negra tela de una arafia
monstruosa, y mas envuelta a medida que eran mayores los esfuerzos que hacia para
salir de ella.

A esta consideracion, Manuela sentia circular en su cuerpo un calofrio de muerte, y se
apoderaba de ella un fuerte deseo de escaparse, de volar, al que sucedian luego un
desmayo y un desaliento indecibles.

iFingir!, jdisimular! Esto era horroroso, y sin embargo, no le quedaba otro camino. Se
propuso pues, seguirlo, cambiar de conducta enteramente y engafar al Zarco para
inspirarle confianza, a fin de aprovechar la primera oportunidad para escaparse de sus
garras.

Semejante vida estaba llena de vicisitudes, de aventuras; no siempre estarian en aquella
madriguera, no siempre andarian por aquellos rumbos. Era posible que alguna vez
tuviesen que atravesar cerca de alguna ciudad; entonces se refugiaria en ella, apelaria a
las autoridades, llamaria en su auxilio; tal vez encontraria a Nicolas, le inspiraria
compasion y la salvaria, él a quien los bandidos temian tanto, €l que era tan valiente, tan
honrado y tan generoso.

Porque, como es de suponerse, dado el cambio de ideas que se habia operado en el
animo de Manuela, a medida que el tipo del Zarco se iba cubriendo con las sombras del
miedo, del horror y quizés del odio, el del joven herrero se iba iluminando con nueva y
rosada luz.

Nicolas, aun para aquella mujer que no hacia mas que hablar la verdad, valia mas que el
Zarco, mas que todos los bandidos, que le tenian miedo. No estaba dotado de buena
figura, pero en cambio, jqué alma tan hermosa tenia! Manuela ya habia aprendido en tan
pocos dias a estimar lo que vale la apariencia cuando se la compara con el fondo. El
Zarco, joven, guapo, agraciado antes para ella, hoy le inspiraba horror.

Nicolas, el obrero rudo, el indio atezado, con las manos negras y gruesas, blandiendo el
martillo, junto al yunque, cubierto con su mandil de cuero, iluminado con los fulgores
rojizos de la fragua, y ganando la vida con su honradisimo trabajo, le parecia ahora
hermoso, lleno de grandeza, amable en comparacién con aquellos holgazanes,
carcomidos de vicios, cubiertos de plata, que habian arrancado por medio del asesinato



y el robo, proscritos de la sociedad, viviendo con zozobra siempre, teniendo por
perspectiva el patibulo, durmiendo con sobresalto, buscando en la embriaguez y en el
juego, el olvido de sus remordimientos o los Unicos placeres de su vida infame.

iQué bella y qué dulce hubiera sido la existencia en la casa de aquel obrero, rodeada por
el respeto de las gentes honradas! jQué hogar tan tranquilo, por mas que fuese humilde!
jQué dias tan alegres consagrados desde el amanecer a las santas faenas de la familia!
iQué noches tan gratas, después de las fatigas del dia, pasadas en suaves conversaciones
y en un reposo no turbado por ningun recuerdo amargo! Y luego, la cena sabrosa y bien
aderezada, en la mesa pobre, pero limpia, las caricias de los hijos, los consejos de la
anciana madre, los proyectos para lo futuro, las esperanzas que arraigan en la economia,
en la actividad y en la virtud... todo un mundo de felicidad y de luz... Todo
desvanecido!..., jtodo ya imposible!

Y en medio de este cuadro, surgia rapida, pero precisa y clara, una imagen que hacia
estremecer a Manuela. jEra la imagen de Pilar, de su dulce y buena amiga, que parecia
amar a Nicolas en silencio y a quien acostumbraba a decirselo en broma, como para
humillarla! Y ahora... esta aparicion fugaz, en ese suefio de dicha que se alejaba,
producia a Manuela un sentimiento amargo y punzante. jEra la envidia! jEran los celos!
Pilar merecia esa dicha, que ella, la insensata habia desdefiado; pero, con todo, Manuela
sentia un malestar indecible con s6lo sospecharlo, y no se tranquilizaba sino pensando
que tal union era imposible, puesto que Nicolas no podia amar a la huérfana, apasionado
como estaba de ella, de Manuela, y exacerbada como debia estar esta pasion a
consecuencia de la fuga.

Con todo, apenas nacieron estos pensamientos en el espiritu de Manuela, después de la
conversacion con la mujer a quien habia escogido por confidente, cuando se
desarrollaron de una manera tenaz e implacable. La imagen de Pilar fue ya la pesadilla
constante de Manuela y las sospechas tomaron el caracter de realidades, como sucede
siempre en las imagenes vivas. Y es que Manuela amaba ya a Nicolas y lo amaba con el
amor desesperado y violento que lucha con lo imposible.

Asi es que, aunque se habia propuesto seguir los consejos que se le habian dado, y
adoptar el camino del disimulo, no pudo hacerlo, y se encerrd en un silencio y en una
tristeza mas obstinados todavia que los de los dias anteriores.

El Zarco se manifestd enojado, al fin, y le rifio.

-Si sigues triste, vas a hacer que yo cometa una barbaridad -la dijo.

Manuela se encogio de hombros.

Pero una tarde llegé el Zarco a caballo y muy contento. Durante el dia habia hecho una
expedicion en unién de varios compafieros. Saltd del caballo a la puerta de la capilla y
corrié a ver a Manuela, que como siempre, se hallaba encerrada en la especie de alcoba
que se le habia improvisado.

-Toma -le dijo el bandido-, para que ya no estés triste.

Y puso en sus manos una talega con onzas de oro.

-¢Qué es esto? -preguntd Manuela con disgusto.

-Mira lo que es -contestd el Zarco, vaciando las onzas en la cama.

-Cien onzas de oro -afiadié-, que me acaban de traer, y mafiana me traeran otras cien, o
le corto el gaznate al francés.

-¢Qué francés? -preguntd Manuela horrorizada.

-Pues un francés que me fueron a traer los muchachos hasta cerca de Chalco, figurate,
hasta cerca de México. jEs rico y aflojara la mosca o se muere! Ya mando la familia
cien onzas, pero si no manda quinientas la lleva. Por ahi le tengo comiendo una tortilla
cada doce horas.

-jJesus! -exclamé Manuela espantada.



-iQué! ; Te espantas, soflamera?;jPues vaya que estas lucida! En lugar de que te
alegraras, porgue con ese dinero vamos a ser ricos. Yo les daré a los comparieros algo,
pero nos cogeremos la mayor parte, y después nos iremos zafando de aqui poco a poco
porgue no se puede hacer luego, y nos marcharemos por ahi, para Morelos o para
Zacatecas 0 para en casa de los diablos, donde no sepan quién soy, y pondré un meson o
compraremos un rancho, porque, lo que eres td, no tienes pintas de querer llevar esta
vida, jy que me lo habias prometido!...

Manuela, sin darse por entendida por este reproche, después de haber mirado el oro con
indiferencia, le contestd:

-Oye, Zarco, aunque no me traigas mas dinero, te ruego que sueltes a ese hombre.
¢Dices que esta comiendo una tortilla cada doce horas?

-Si -replicé el Zarco, sorprendido de la pregunta.

-Pues bien -continué Manuela-, yo te suplico que le des de comer bien, y que luego lo
dejes libre, aunque no te dé mas dinero.

-, Qué es lo que estés diciendo? -preguntd el Zarco, con voz ronca en que se traslucia la
colera mas salvaje-. ¢ Estas loca, Manuela, para decirme eso? ;No sabes que cada rico
que cae en nuestras manos tiene que comprar su vida pesandose en oro? ;Conque nada
mas que por ti, por ti no mas, ingrata, he arriesgado a los muchachos para que vayan a
traerme a ese rico, para que nos dé dinero, para que nos replete de onzas, para que te
compres alhajas, vestidos de seda, todo lo que quieras, y ahora me sales con esta
compasion y con estos ruegos? Pues seguramente td no has acabado de saber quién soy
yo, y de lo que yo soy capaz. Tu eres muy buena, Manuelita, y te has criado entre gente
muy escrupulosa y muy santa; pero tu sabias quién era yo, y si no te creias capaz de
acomodarte a mi modo, ¢para qué te saliste de tu casa? Ya sabias lo que soy, ya sabias
de donde venian las alhajas que te he dado. ¢De qué te espantas ahora? ;Te has venido
aqui para predicarnos sermones? Pues pierdes el tiempo y me estés fastidiando, porque,
la verdad, ya no aguanto tus gestos y tus desprecios para mis comparieros, y tus
lagrimas y tus soflamas. Hace varios dias que Salome, Félix y el Coyote me estan
diciendo que he hecho mal en traerte aqui con nosotros y que td nos vas a causar alguna
desgracia, y yo, solo por el carifio que te tengo, he estado sufriendo sus indirectas, y
creyendo darte gusto he expuesto la vida de mis mejores compafieros para que traigan a
un rico, y pelarlo y darte dinero, mucho dinero, y jque me salgas con esa tontera!... la
verdad, Manuelita, no lo he de aguantar. Si tu modo era diferente, ¢por qué no te casaste
con el indio de Atlihuayan? jEse no es ladron! Pero conmigo, la bebes o la derramas... o
te conformas con la vida que llevo o te mueres, Manuela -dijo el Zarco arrimandose a la
joven, abriendo los ojos, apagando el acento y poniendo la mano en el pufio de la
pistola.

Manuela temblo ante esta explosion de ira.

-Pero yo queria -dijo con timidez- que por causa mia no fueras a matar a ese
extranjero... Era por ti, solo por ti... porque tengo miedo de que cometas un crimen...
-iCrimen! -repiti6 el Zarco, livido de cdlera y con voz nasal, pero ya un poco calmado-.
iCrimen! jVaya una tonta! ;Pues tu estas pensando que ésta es la primera zorra que
desuello? jVete al demonio con tus escripulos! Este francés se ira adonde se han ido los
otros, aunque no sea para darte a ti el dinero. ¢ No sabes, inocente, que el rico que cae en
nuestro poder nos pertenece a todos? Aunque yo quisiera echar libre al francés, ¢piensas
que los demas me habian de dejar? Pues ¢y la parte que les toca?

-Bien, no hablemos ya mas de eso -dijo Manuela espantada-; haz lo que quieras, Zarco,
no te diré mas.



-iPues esta bueno -replic6 el bandido-, y haras bien! Ahora lo que hay que hacer es
aprovecharse de la ocasion. Guarda esas onzas sin hacer ruido, y no hables ni me
molestes con llantos y con quejumbres.

Acabado de decir esto el Zarco, se oyd un gran ruido de voces, mezclado al rasgueo de
guitarras y de jaranitas, y entraron en la capilla Salomé Plasencia, Palo Seco, el Tigre,
Linares y otros veinte bandoleros mas, que parecian regocijados y estaban ebrios.
-jZarco! -gritaron-; ahora estas rico, hermano, y vamos a hacer un baile para que se
alegre la chata que te has traido de Yautepec y que se esta muriendo de tiricia.

-iA ver! jSacala, negro, sacala, y que venga a bailar con nosotros el valse y la polca y el
chotis!

-Ven, Manuelita, y cuidado con disgustar a mis comparieros -dijo el Zarco, tomando de
la mano a la joven, que se dejd arrastrar como una victima y que procurd fingir una
sonrisa.

-Aqui estoy, hermanos, y aqui estd mi chata para ir al baile.

-Glerita -dijo Salomé que traia una botella en la mano-. Nos va a acompafiar al baile
gue vamos a hacer para celebrar las hazafias de su querido, el Zarco; antier le dio el
tormento de la cafia al francés y escupi6 luego las oncitas que debe usted haber
guardado, buena moza, y vamos a beber y a gustar... Véngase para aca y deje de estar
alli tan triste.

-Bueno, bueno -dijo el Zarco-, vamos a disponer el baile y a preparar los licores, que ya
vendré por Manuela para llevarla. Vistete, mi vida, y componte para el baile, que ya
vengo por ti.

-Zarco, tu eres celoso -dijo Salomé, dandole una palmada en el hombro, con tono de
burla-; eres celoso, y tu sabes que entre nosotros eso no se usa. Por ahora te
consentimos esas tarugadas, pero no sigas con ellas mucho tiempo, hermano, porque no
convienen.

Manuelita tembld. Todo se convertia en nuevos peligros para ella. Luego que se quedo
sola, llamo a su confidente para que la ayudara a vestirse, y en realidad para hablar con
ella.

-¢Quien es ese frances que tienen preso? -le pregunto- ¢No sabe usted nada?

-iComo no! -contestd la mujer-, y me extrafia mucho que usted no lo sepa. Ahi esté el
frances en un sotano de la casa de la hacienda, y todos los dias le dan tormento para que
escupa el dinero de su familia, que estad en México. Dicen que ya dio una talega, y que
la tiene el Zarco. EI Amarillo (asi se llamaba su hombre) es el que lo cuida ahora, lo
mismo que a los demas.

-¢Pues que, hay otros? -pregunté curiosamente Manuela.

-Ya se ve que hay otros -respondid la mujer-. Hay un gachupin, hay otro tendero, otro
viejo muy tacafio que se queja todo el dia, y otros mas pelados, pero que pueden dar sus
cien o doscientos pesos. jSiempre es algo!

-¢Y podria yo verlos?

-iComo no! Si el Zarco quiere llevarla a usted, lo méas facil; pero como es usted tan
delicada, se va usted a afligir.

-No me afligiré -respondié Manuela, con aire de resolucion-; ya estoy cambiada, ya voy
a seguir los consejos de usted.

-iAh, qué gusto! -exclamo la mujer-, entonces va usted a divertirse mucho. jYa vera
usted!

Como el Zarco llegaba en ese momento, Manuela le rogé que la condujera a donde
estaban las plagiados.

El Zarco la mird con sorpresa.

-, TU? -le dijo-, ¢t0, quieres ver a los presos? Pero ¢qué ha sucedido?



-Ha sucedido -contestd Manuela-, que voy a probarte que yo no estoy triste ni
descontenta con esta vida; que no me espanto de nada, y que, cuando me resolvi a dejar
mi casa y mi familia por ti, es que estaba yo determinada a seguirte a todas partes y a
correr tu suerte.

-iBueno, muchacha, eso si me gusta! Me tenias muy disgustado, pero, puesto que
estabas fingiendo, y que eres lo que yo pensaba, ahora si soy feliz. Voy a llevarte
adonde estan esos tarugos y no les tengas lastima, porque tienen dinero y no arriesgan la
vida como nosotros.

Manuela, ya vestida y compuesta para el baile, y muy bella, a pesar de su palidez y de
su demacracion, se dejé conducir por el bandido hasta las viejas bovedas de los
purgares, que servian de cércel a las desdichadas victimas de los facinerosos.

En la Gnica puerta que habia practicable, estaba una guardia de veinte bandidos,
armados de mosquetes, pistolas, machetes y pufiales. Todos guardaban silencio y tenian
cubiertos los rostros con pafiuelos.

Aquellos vastos salones abovedados, que habian servido en otro tiempo para guardar los
panes de azlcar y que son conocidos en las haciendas con el nombre de purgar, habrian
estado completamente obscuros si en los angulos no hubiera alumbrado una lamparilla
de manteca, junto a la cual se tendian en petates inmundos cuatro hombres atados de
pies y manos, vendados los 0jos, y que habrian sido tomados por cadaveres si de cuando
en cuando no hubiesen revelado en movimientos de dolor o en apagados sollozos, que
eran cuerpos que vivian.

-iMira al francés! -dijo el Zarco a Manuela, llevandola a uno de los rincones y
sefialando a un hombre anciano, con la cabeza gris, fuertemente vendada y que apenas
daba sefiales de vida.

Junto a él habia vigas en cruz, reatas, lanzas y algunos otros objetos de tortura, un jarro
de agua y una botella de aguardiente.

-Antier le hemos dado cafa a este maldito gabacho, y por eso ha dado las onzas, pero si
no suelta mas dinero le haremos algo peor. No sabe todavia lo que es tener el pescuezo
apretado ni que le saquen las ufias de los pies y de las manos. jYa lo sabra!

A estas Ultimas palabras dichas en alta voz el pobre francés, que las habla escuchado,
tratd de incorporarse y con voz débil y suplicante, dijo:

-iOiga, sefior, por el amor de Dios, mateme, ya no puedo mas, mateme!

-No, todavia no, viejo agarrado; manda traer otras cuatrocientas onzas; si no ya veras lo
que te pasa.

-No tengo mas onzas -contest6 el desdichado-. jSoy pobre, tengo familia, tengo hijitos,
no hay quien me preste!... jNo tengo mas!... jno tengo mas!.. jmatenmel...

-VVamonos -dijo Manuela, proxima a desmayarse-; si no tiene dinero, matenlo...

-No -repuso el Zarco riendo con una risa siniestra y espantosa-; esto dicen todos: se
desesperan, quieren morir, pero como la vida no retofia, acaban por soltar la mosca.
Marfiana daré éste lo que le pedimos. Ya se avisé a su familia, y ya escribio él diciendo
lo que le pasa.

-Bien -dijo Manuela, toda temblando-, ¢pero qué?, ¢el gobierno no mandara tropa a
perseguir a ustedes y a libertar a éstos? ¢ Sus familias no avisaran?

-iAh, no!, no les conviene porque tendran miedo de que los matemos. Ademas, no
puede el gobierno enviar fuerza contra nosotros, y aunque las enviara no nos harian
nada; no nos encontrarian aqui. jSi tu no sabes, Manuelita: nosotros somos fuertes,
estamos seguros y lo que es por ahora, nadie nos ronca!... jPero vdmonos al baile, que
ya nos estan aguardando! Es preciso que bailes con todos, que estés risuefia; no vayan a
decir que estoy celoso y vayamos a tener una tinga.



Manuela sali6 del purgar apresuradamente, livida, convulsa, con los ojos fuera de las
Orbitas, loca de horror y de pavor. Por espantoso que fuera a ser ese baile, no podria
producirle el pavor, la inmensa repugnancia que acababa de causarle el cuadro de los
plagiados.

Como el baile se daba en las piezas que estaban un poco mas enteras en la antigua casa
de la hacienda, y junto a las bovedas del purgar, la pareja subio las ruinosas escaleras y
pronto se presentd en el salon, alumbrado con velas de sebo y lleno de humo en que se
habian reunido los bandidos para divertirse.

Resonaban alli algunos bandolones, guitarras y jaranas tocando polcas y valses, porque
es de advertir que esos bandidos eran poco aficionados a los bailes populares, como el
jarabe, y s6lo como una especie de adorno o de capricho solian usarlos. Los plateados
tenian pretensiones, bailaban a lo decente, pero por eso mismo, sus bailes tenian todo el
aspecto repugnante de la parodia o el grotesco de la caricatura.

Al entrar Manuela con el Zarco, se alz6 una griteria espantosa: vivas, galanterias,
juramentos, blasfemias, todo eso sali6 de cien bocas torcidas por la embriaguez y la
crapula. Todos los bandidos famosos estaban alli, cubiertos de plata, siempre armados,
cantando unas canciones obscenas, abrazando otros a las perdidas que les hacian
compafiia. Manuela se estremecio; apenas acababa de soltarse del brazo del Zarco,
cuando se acerco a ella el mulato colosal y horroroso que tanta repugnancia le inspiraba.
Traia todavia su venda, que le cubria parte de la cara; pero dejaba ver su enorme boca,
armada de dientes agudos y blancos, de los que sobresalian los dos colmillos superiores
que parecian hendirle el labio inferior, y venia literalmente forrado de plata, como si
hubiera querido sobrepujar en adornos a sus demas comparieros.

-Ora va usted a bailar conmigo, guerita -dijo a Manuela, cogiendo con una de sus
manazas el brazo blanco y delicado de la joven.

Por un movimiento irresistible, Manuela retrocedié asustada y procuro seguir al Zarco
para refugiarse con €l. Pero el mulato la siguio, riéndose, la cifié el talle con su brazo
nervudo, y dijo al Zarco:

-Mira, Zarco, a tu chata, que corre de mi y no quiere bailar: jobligala!

-Hombre, ¢qué es eso, Manuela? ¢Por qué no quieres bailar con mi amigo el Tigre? Ya
te dije que has de bailar con todos, para eso has venido.

Manuela se resignd, y fingiendo una sonrisa lastimosa, se dejo conducir por aquel
monstruo de fealdad y de insolencia.

-jAh! -exclamo éste, echandose el gran sombrero para atras, mientras que seguia
cifiendo y apretando convulsivarnente la cintura de Manuela-. jBien dije yo que habia
de tener el gusto de abrazarla a toda mi satisfaccion! Por ahora esta usted con un
hombre y nos vamos a dar gusto bailando este chotis.

Manuela casi cerro los ojos y se dejo llevar por aquella especie de ciclope, que la
devoraba con el Gnico ojo que le quedaba libre y que la bafiaba con su resuello, como
con un vapor de aguardiente.

Al verlos pasar asi, espantoso él, como una fiera rabiosa, y debil ella y doblada, como
una presa, los demas bandidos le gritaban:

-jAh, Tigre, no te comas a esa venadita!

Después de haber dado algunas vueltas en aquel salon infecto, atropellando y
empujando a cincuenta parejas de bandoleros y de mujeres ebrios, el Tigre dejé de
bailar, pero inclindndose hacia su compafiera le dijo con voz ahogada por los deseos y
apretandola brutalmente el brazo:

-Chatita, desde que la vide llegar con el Zarco me gustd y le encargué a la Zorra, la
mujer del Amarillo, que se lo dijera, no para que usted me correspondiera luego
lueguito, sino para que lo supiera de una vez; no sé si se lo habréa dicho.



Manuela no contesto.

-Pues si no se lo ha dicho, ahora se lo digo yo francamente; usted me ha de llegar a
querer.

-, Y0?... -exclamo la joven asustada.

-jUsted! -replico el Tigre-, jya vera usted!... EI Zarco no es constante y le ha de pagar a
usted mal, como les ha pagado a todas... Pero yo estoy aqui, mi alma, para que cuando
le dé el desengafio se acuerde usted de mi, y entonces sabré usted quién es el Tigre;
usted no me conoce y no conoce todavia al Zarco. No se espante de verme asi con la
cara vendada, porque precisamente estoy asi por causa de usted.

-¢Por causa mia? -pregunté Manuela con una curiosidad mezclada de pavor.

-Si, por causa de usted, y se lo voy a explicar. Me hirieron en Alpuyeca los gringos a
quienes matamos. Yo los maté, jvayal... yo fui quien sostuvo la pelea, mientras que el
Zarco robaba los badles; un gringo me dio un balazo con su pistola, que por poco me
saca un o0jo; pero al fin se murié él y se murieron todos los que lo acompafiaban en clase
de hombres. Pero el Zarco apenas nos dio la mano en lo fuerte de la pelea, y después de
que ya estaban todos caidos y moribundos, fue cuando vino él y los mat6 cuando
estaban rendidos, y mato a las mujeres y a los muchachos. Si, sefior, asi fue. El Zarco es
un lambrijo y un gallina, pero eso si, se saco todas las alhajas para llevarselas a usted y
no nos dejé mas que la ropa indtil, porque ¢para qué queriamos eso? jLevitas, sacos,
tunicos viejos, trapos de catrines! Y el Zarco se cogid lo mejor, después que nosotros
triunfamos. jEsta bueno! jLos gavilanes no chillan! Pero luego que vide a usted, dije:
«jOra si, me emparejé! Que se lleve el Zarco las alhajas, pero que nos deje a la giierita y
estamos a mano».

Manuela parecia ser presa de una pesadilla y se sintio desfallecer. Las revelaciones
sobre el Zarco, sus asesinatos de las mujeres, de los moribundos y de los nifios, aquellas
amenazas del Tigre, todo era superior a sus fuerzas y a su resolucion de afrontar
semejante vida. jHabia caido en el infierno! Sabia que aquellos hombres eran
simplemente bandidos, y en realidad eran demonios vomitados por el averno. jOh! jSi
hubiera podido escapar en ese momento! jSi hubiera podido al menos morir! Quedése
paralizada y muda. Sacola de aquel estado la voz aspera y ronca del Tigre, que le
pregunto:

-¢Que es lo que le pasa, linda? ;Se asusta usted de lo que le digo?... ;(No le habia
contado a usted el Zarco todas sus hazafias y valentias? Apuesto a que no; pues sépalas
y vayase conformando con lo que le digo, usted ha de venir a parar en mi poder.

-¢Pero usted cree que el Zarco se va a dejar? -exclamé al fin Manuela, sofocada de ira'y
de fastidio.

-iY ami qué me importa que se deje o no, chata! ;Pues qué? ¢ Usted piensa que yo le
tengo miedo a ese collén? Si usted admite mi carifio, ahora mismo, digame una palabra
y mato al Zarco. Con eso, de una vez se queda usted libre... Si no, esperaré, y ya vera
usted lo que le pasa.

-iPues yo se lo voy a decir al Zarco para que esté prevenido!

-iPues digaselo usted, linda, digaselo usted! -respondié el Tigre, con una risa desdefiosa
y siniestra, en que se revelaba una resolucion espantosa-. Ya el Zarco me conoce -
afiadio- y vera usted si es verdad lo que le digo; el Zarco, de quien se ha enamorado
usted porque lo ha creido hombre, no es mas que un lambrijo. Conque digaselo usted, y
para que sea pronto, la voy a sentar y me quedo aguardando.

Manuela fue a sentarse aterrada. Seguramente iba a producirse alli una catastrofe; el
Tigre deseaba provocarla a toda costa para matar al Zarco, y ella estaba destinada a ser
el botin del vencedor. jQué situacion tan espantosa! Manuela se sentia agonizar.



Pero cuando ella buscaba con angustia a su amante, a quien, a pesar del horror que ya le
inspiraba, creia su Unico apoyo, le vid dirigirse hacia ella, cefiudo, frio, livido de célera.
Manuela crey6 que estaba celoso del Tigre y pensé que era llegado el momento de la
rifia que estaba temiendo.

Pero el Zarco, con una sonrisa satanica y enronquecida por la ira, le dijo:

-iConque ya sé cudl es el motivo de tus tristezas y de tu aburrimiento en estos dias, ya
me lo han contado, y ya no me la volveras a pegar, arrastradal...

-Pero, ¢queé es? ;Qué es?;Qué te han contado, Zarco? -preguntdé Manuela, tan
asombrada como despavorida al oir estas palabras.

-Si; ya me dijo la Zorra que lo que hay es... que te has arrepentido de haberte largado
conmigo, que has conocido que no me querias... de veras...; que el Unico hombre a
quien amabas era el indio Nicolas; que sientes haberlo dejado; que la vida con los
plateados no te conviene, y que en la primera ocasion que se te ofrezca me has de
abandonar.

-jPero yo no he dicho!.. -interrumpi6 temblando Manuela.

El Zarco no la dejé acabar.

-iSi, th se lo has dicho, falsa y embustera; no quieras negarlo! Yo tengo la culpa por
fiarme de una catrina y una santularia como t(, que no queria mas que alhajas y dinero...
Pero, mira -afiadio cogiéndola de un brazo y apretandoselo bestialmente-, lo que es de
mi no te burlas, ;me entiendes? Ya te largaste conmigo y ahora ves para qué naciste.
iEn cuanto al indio herrero, yo he de tener el gusto de traerte su cabeza para que te la
comas en barbacoa, y después te moriras tu, pero no te has de quedar riendo de mi!
Manuela apenas pudo decir al Zarco, en actitud suplicante:

-jZarco, hazme el favor de sacarme de aqui, estoy enfermal...

-iNo te saco, muérete! -contesto el bandido en el paroxismo del furor.

No bien acababa de decir estas palabras cuando hubo un gran ruido en la puerta de la
sala, y varios bandidos, cubiertos de polvo y con el traje desordenado por una larga
caminata, se precipitaron adentro con aire azorado, y preguntando por Salomé
Plasencia, por el Zarco, por el Tigre y por los demas jefes.

Salome y los otros fueron a su encuentro.

-¢Qué hay? -preguntd aquél, mientras que todos los plateados iban formando circulo en
torno suyo y cesaban, como es de suponerse, la musica y la algazara del baile.
-Novedad -respondié uno de los recién llegados, sofocandose-. Hemos corrido diez
leguas para avisarles... Martin Sdnchez Chagollan, el de Acapixtla, con una fuerza de
cuarenta hombres, ha sorprendido a Juan el Gachupin y a veinte compafieros y los ha
colgado en la catzahuatera de Casasano.

-¢Y cuando? -preguntaron en coro los bandidos aterrados.

-Anoche, a cosa de las diez los sorprendi6. Estaban emboscados esperando un
cargamento que iba a pasar, cuando Martin Sanchez les cayo, los acorralé y apenas
pudieron escaparse cinco o seis, que vinieron a buscarnos y que se han quedado heridos
y no han podido venir hasta acé.

-¢Pero... qué?... ;no pelearon esos muchachos? -pregunté Salome.

-Si, pelearon, pero los otros eran mas y traian muy buenas armas.

-¢Y qué, no tuvieron aviso?

-iEso es lo que extrafiamos!, pero creo que la gente comienza a ayudar a Martin
Sanchez y a faltarnos a nosotros.

-Pues, es preciso vengar a nuestros comparieros y meter miedo a las gentes, para que no
se vayan a voltear enteramente contra nosotros. Mafiana, amaneciendo, todos vamos a
salir de aqui, y que se nos reunan los demas que andan dispersos, y vamos a buscar a



Martin Sanchez y a ver si es tan bueno contra quinientos hombres como contra treinta.
Conque alistense para mafiana.

-¢Y qué hacemos con los presos? -pregunt6 uno.

-Pues ésos que se mueran -dijo Salomé-, ;para qué queremos estorbos?... Tu, Tigre,
anda, y matalos luego luego.

-Mira, Salomé -dijo el Tigre, adelantdndose-, mejor dale esa comision al Zarco; €l sabe
bien matar a los muertos -afiadi6 con desprecio.

-¢Matar a los muertos dices, Tigre?

-iSi, matar a los muertos! -replicé el Tigre-; acuérdate de Alpuyeca.

-iPues ya veras si sé matar también a los vivos! -replico el Zarco, livido de cdlera.
-iBueno, bueno -dijo Salomé, interponiéndose-; no queremos disputas; cualquiera es
bueno para despachar a los presos! El caso es que no amanezcan; llévenle la orden al
Amarillo y vdmonos. Se acabo el baile.

-jAh!, jotra noticia! -afiadio el otro de los recién llegados-. Esta mafiana se enterro, en
Yautepec, la madre de la muchacha que se trajo el Zarco.

Entonces se oy0 un grito que hizo volver la cara a todos aquellos hombres.

-iMi madre! -exclamd Manuela, y se dejo caer desfallecida en el suelo.

-iPobrecita! -dijeron las mujeres, ya vueltas en si de la embriaguez ante aquella lluvia
de malas noticias.

-Levantala, Zarco, y llévatela y que se conforme, porque si no nos va a estorbar.

El Zarco, ayudado de algunas mujeres, levanté a Manuela, la cargd y se la llevo a la
capilla, donde la recostd en su cama. La joven estaba moribunda. Tantas emociones
seguidas, tantos peligros, tantas amenazas, tantos horrores, habian abatido aquella
naturaleza debil y estaban obscureciendo aquel espiritu. Manuela parecia idiota y no
hacia mas que llorar en silencio.

El Zarco, preocupado también con mil pensamientos diversos, encolerizado contra el
Tigre, celoso de Nicolas, cada vez mas enamorado de Manuela, pero contrariado
infinitamente por las Ultimas noticias, y por la necesidad que habia de marchar, no sabia
qué hacer.

Daba vueltas como una fiera encerrada en su jaula; llamaba a las mujeres para que
asistieran a su querida, comunicaba 6rdenes a los bandidos que le obedeciany le
servian, preparaba maletas, registraba los baules, se sentaba unas veces a la orilla de la
cama en que se reclinaba Manuela, y veia a ésta con miradas en que era dificil distinguir
el amor, el odio o las tentaciones de una resolucion siniestra; y otras se ponia a pasear a
lo largo de la capilla, blasfemando.

Por fin, se acerco a la joven y con acento frio y seco le dijo:

-Ya eso no tiene remedio; deja de llorar, y preparate para que marchemos mafiana de
aqui y ayudame a hacer las maletas. Guarda bien tus alhajas; eso es lo que te importa.
-Entre nosotros -afiadid, viendo que Manuela sollozaba con mas violencia-, no se usa
afligirse tanto ni hacer tanto duelo cuando se nos muere alguno..., jpara €so hacimos!
Ademas, tu madre ya estaba vieja, y me aborrecia la buena sefiora; rézale un sudario y
ameén... no vuelvas a acordarte de ella. Tu indio debe haberla enterrado y se cogera la
huerta, y se pagara, los gastos; después lo enterraras a él, no tengas cuidado, y tendras el
gusto de llorar en su sepultura.

Asi, pues, aquel bandido, aquel Zarco, a quien Manuela habia creido siquiera hombre,
siquiera compasivo, No era MAas que un perverso sin entrafias, que se complacia en
aumentar su tormento, en insultarla, en los momentos de mayor pesadumbre. y en
calumniar al hombre generoso que habia asistido en sus Gltimos instantes a la pobre y
desventurada anciana.

Ya lo habia pensado Manuela.



Pilar y Nicolas eran los que habian velado junto al lecho de muerte de la desdichada
sefiora y le habian dado sepultura.

iNicolas y Pilar! jOtra vez esta pareja, que no se apartaba de su imaginaciéon! Ahora,
iqué grandes y qué nobles les parecian los dos jovenes!... Pero, jqué desgracia que no se
le aparecieran asi sino para causarle el horroroso tormento de los celos, y la indecible
verguenza de considerarse como un monstruo de ingratitud y de bajeza en comparacion
de ellos!

Y, sin embargo, atormentada y degradada, despreciable como era, sélo al pensar en
Nicolas le parecia una vislumbre de consuelo en medio de aquella espantosa noche que
la rodeaba por todas partes con sus tinieblas, sus terrores y sus peligros, desconocidos
pero pavorosos.

Por fin se incorporo, y bebiéndose las lagrimas, se puso a preparar las maletas, sintiendo
la muerte en el alma.

- XXII -

MARTIN SANCHEZ CHAGOLLAN

Ahora bien: ¢quién era el hombre temerario que se habia atrevido a colgar a veinte
plateados en los lugares mismos de su dominio, y que asi habia causado aquel
movimiento en el cuartel general de los bandidos?

El nombre de Martin Sanchez Chagollan no era enteramente desconocido en
Xochimancas, de modo gque no causo sorpresa, pero si la causo, y muy grande, saber lo
gue habia hecho.

jColgar a veinte plateados en los catzahuates de Tetelcingo, es decir, en el corazon
mismo de aquella satrapia en que no dominaban mas que el crimen y el terror!

Pero, ¢quién era ese hombre? ;Era acaso un jefe del gobierno, apoyado en la ley y
contando con todos los elementos de la fuerza publica, con el dinero del Erario y con el
concurso de las autoridades y de los pueblos?

Nada de eso. Martin Sanchez Chagollan, personaje rigurosamente histérico, lo mismo
que Salomé Plasencia, el Zarco y los bandidos a quienes hemos presentado en esta
narracion, era un particular, un campesino, sin antecedentes militares de ninguna
especie; lejos de eso, habia sido un hombre absolutamente pacifico, que habia rehusado
siempre mezclarse en las contiendas civiles que agitaban al pais hacia muchos afios, y
asi, retraido, casi timido, vivia entregado exclusivamente a los trabajos rurales en un
pequefio rancho que tenia a poca distancia de Ayacapixta, cerca a Cuautla de Morelos.
Y, con todo esto, era un hombre de bien a toda prueba, uno de esos fanaticos de la
honradez, que prefieren morir a cometer una accion que pudiera manchar su nombre o
hacerlo menos estimable para su familia o para sus amigos.

Con tales principios, y en aquella época de revueltas y de corrupcién, en que no pocos
hombres rusticos y sencillos se vieron obligados a complicarse en las revoluciones o en
los crimenes cometidos a la sombra de ellas, Martin Sanchez tuvo que sufrir mucho a
fin de substraerse de compromisos y de enredos. Pero a fuerza de habilidad y de energia
quedo limpio, y aungue visto con desconfianza y con recelo por todos los partidarios,
logré quedar tranquilo, viviendo arrinconado y oculto en su ranchito, cuidando sus
pequefios intereses y ayudado de sus hijos, ya grandes.

Porque Martin Sanchez era un hombre ya entrado en afios. Tenia unos cincuenta; solo
gue contaba con una de esas robustas y vigorosas naturalezas que sélo se ven en el
campo y en la montaria, fortificadas por el aire puro, la sana alimentacion, el trabajo y
las buenas costumbres. Asi es que, aunque cincuentdn, parecia un hombre en toda la
fuerza de la virilidad.



De estatura pequefia, de cabeza redonda, y que parecia encajada en los hombros por lo
pequerfio del cuello, sus anchas espaldas, sus brazos herclleos y sus piernas torcidas y
nervudas, revelaban en él al trabajador infatigable y al consumado jinete.

Sus ojos pequefios, verdosos Yy vivos, su nariz aguilefia, su cara morena y bien colocada,
su boca de labios delgados y fruncidos, su barba rasurada siempre juntamente con su
frente estrecha y sus cabellos cortados a peine y casi rizados, le daban cierta apariencia
felina. Tenia una vaga semejanza con los leopardos.

Tal era el hombre que ejercid una influencia importantisima en esa época en la tierra
caliente, y a cuya accion se debié principalmente la extincion de esa plaga espantosa de
bandidos que por afios enteros asol6 aquellas fértiles y ricas comarcas.

Vivia, pues, Martin Sdnchez tranquilamente consagrado a sus labores, como lo hemos
dicho, cuando, estando ausente él y su esposa, cay0 a su rancho una gran partida de
plateados.

El anciano padre de Martin y sus hijos se defendieron heroicamente, pero fueron
dominados por el nimero, asesinado el anciano, asi como uno de los hijos, saqueada la
casa e incendiada después, y destruido todo lo que constituia el patrimonio del honrado
labrador.

Cuando Martin Sanchez regresé de México, donde habia ido, no encontrd en su casa
mas que cenizas, y entre ellas los cadaveres de su padre y de su hijo, que no habian sido
sepultados aun porque los otros hijos, heridos y ocultos en el monte, no habian podido
venir al rancho.

En fin, aquello era el horror y la desolacion.

La esposa de Martin estuvo enloquecida algun tiempo de dolor y de miedo.

Martin Sanchez no dijo nada. Fue a buscar a sus hijos al monte; con ellos dio sepultura
a los cadaveres de su padre y de su hijo, y despidiéndose de su pobre rancho, convertido
en escombros, y de sus campos incendiados, se llevo a su mujer y a su familia al pueblo
de Ayacapixtla, donde esperaba tener mayor seguridad.

Entonces vendid lo poco que le habia quedado, y, con el dinero que reunio, compro
armas y caballos para equipar una partida de veinte hombres.

Después, ya sanos sus hijos, los armd, hablo con algunos parientes y les decidio a
acompariarle, pagandoles de su peculio, y una vez lista esta pequefia fuerza, fue a hablar
con el prefecto de Morelos y le comunico su resolucion de lanzarse a perseguir
plateados.

El prefecto, alabandole su propdsito, le hizo ver, sin embargo, los terribles peligros a
que iba a quedar expuesto en medio de aquella situacién. Pero como Martin Sanchez le
respondio que estaba enteramente decidido a llevar a cabo su propdsito, le ofrecio los
auxilios que estaban en su poder, y lo autorizé para perseguir ladrones, en calidad de
jefe de seguridad publica, y con la condicion de someter a los criminales que
aprehendiera al juicio correspondiente.

Asi autorizado, Martin Sanchez partio con su pequefa fuerza. Pero comprendiendo bien
gue con tan débiles elementos no podia hacer frente a las huestes numerosas de
plateados que merodeaban en los distritos de Morelos, Yautepec y Jonacatepec, se
limit6 a una guerra meramente estratégica, procurando combatir a partidas pequefias,
con el objeto de aprovecharse de sus armas y caballos y aumentar su fuerza.

Asi fue como, huyendo y caminando de noche, y pagando emisarios, y haciendo
jornadas fabulosas, poco a poco fue derrotando algunas partidas de bandoleros, y
proveyendose de armas, municiones y caballos.

Luchaba con el desaliento general, con el terror a los plateados, con la complicidad de
muchas gentes, con la hostilidad de algunas autoridades, meticulosas o complicadas en
aquellos crimenes; luchaba, en fin, hasta con la poquedad de animo de sus mismos



soldados, que no teniendo mas aliciente que el de un pequefio sueldo, iban arriesgando
la vida, y arriesgandola con los plateados, que daban a los prisioneros y a los plagiados
una muerte siempre acompafada de espantosas torturas.

Asi es que Martin Sanchez tenia que vencer dia a dia tremendas dificultades, pero su sed
de venganza le dio fuerzas superiores.

Esa sed fue su resorte.

Movido por un sentimiento personal, poco a poco, en él, fueron reuniéndose los
rencores generales, como en un pecho comuin; cada sentimiento de venganza por un
crimen de los plateados encontraba en su espiritu un eco, cada asesinato cometido por
ellos era inscripto en el tremendo libro de su memoria; cada lagrima de viuda, de
huérfana de padre, se depositaba en su corazén como en una urna de hierro. De
vengador de su familia se habla convertido en vengador social.

Era el representante del pueblo honrado y desamparado, una especie de juez Lynch,
rustico y feroz también, e implacable.

Habia suprimido en su alma el miedo, habia abrazado con fe su causa, esperando que en
ella dejaria la vida, y estaba resuelto; pero también habia suprimido, entre sus
sentimientos, el de la piedad para los bandidos.

Ojo por ojo y diente por diente. Tal era su ley penal.

¢Los plateados eran crueles? El se proponia serlo también.

¢Los plateados causaban horror? El se habia propuesto causar horror.

La lucha iba a ser espantosa, sin tregua, sin compasion.

¢Quién ganaria? jQuién sabe, pero Martin Sanchez se lanzaba a ella con los ojos
cerrados, con la espada desnuda y con el pecho acorazado por su sed de venganza y de
justicial

Los bandidos debian temblar. jHabia aparecido por fin el angel exterminador!

Para aquellas inmundas aves de rapifia no habia mas que el aguila de la montafa, de
pico y de garras de acero.

Martin Sanchez era la indignacion social hecha hombre.

- XXII -

La Calavera, era una venta del antiguo camino carretero de México a Cuautla de
Morelos, mas famosa todavia que por ser paraje de recuas, de diligencias y de viajeros
pedestres, por ser lugar de asaltos.

En efecto, no en la venta propiamente, pero si un poco méas aca o un poco mas alla,
siempre habia un asalto en aquella época. Y es que por alli las curvas del camino, lo
montuoso de él y la proximidad de los bosques espesos, y de las barrancas, ofrecian
grandes facilidades a los ladrones para ocultarse, emboscarse o escapar.

Por eso los pasajeros de la diligencia o los arrieros no se acercaban a La Calavera, sino
santiguandose y palpitando de terror. EI nombre mismo del paraje es ltgubre.
Probablemente alli habia habido, en los antiguos tiempos, una calavera clavada en los
arboles del camino y que pertenecia a algin famoso bandido ajusticiado por las partidas
de Acordada en la época colonial; o tal vez habia habido muchos craneos de ladrones, y
el vulgo, como tiene por costumbre en México, habia singularizado el nombre para
hacerlo mas breve.

El caso es que el lugar es siniestro en demasia, y que no se veia antiguamente el caserén
obscuro, ruinoso y triste de la venta sin un sentimiento de disgusto y de terror.



Alli, pues, una tarde de otofio, ya declinando el sol, y tres meses después de haberse
verificado los sucesos que acabamos de referir, se hallaba delante de la venta una fuerza
de caballeria formada, y compuesta de cuarenta hombres.

Estaban éstos uniformados de un modo singular: llevaban chaqueta negra con botones
de acero pintados de negro; pantalones negros, con grandes botas fuertes de cuero
amarillo, y acicates de acero: sombrero negro de alas muy cortas, sin mas adorno que un
cinta blanca con este letrero: Seguridad Publica. Y en cuanto a las armas, eran:
mosquete terciado a la espalda, sable de fuerte empufiadura negra y vaina de acero.
Cada soldado llevaba una canana llena de cartuchos en la cintura. Los caballos
magnificos, casi todos de color obscuro, las sillas y todo el equipo de una extrema
sencillez y sin ningun adorno. Los ponchos negros, atados en la grupa.

Casi todos estos soldados parecian jovenes, muy robustos, y tenian un gran aire marcial,
pero su uniforme y su equipo les daban un aspecto lGgubre y que infundia pavor.
Parecian fantasmas, y en aquella venta de La Calavera, y a aquella hora, en que los
objetos iban tomando formas gigantescas, y cerca de aquellos montes solitarios,
semejante fila de jinetes, silenciosos y cefiudos, mas que tropa, parecia una aparicion
sepulcral.

El que seguramente era el jefe se hallaba de pie a tierra, teniendo su caballo de la brida,
y parecia interrogar el horizonte en que se perdia el camino, en espera seguramente de
alguno.

Estaba vestido del mismo modo que sus soldados, sélo que, en lugar de botas, tenia
chaparreras de chivo amarillo y se hallaba abrigado con una espesa esclavina obscura.
A pocos momentos salid de la ventana un sujeto ya de edad y bien vestido, que,
dirigiéndose a este jefe le pregunto:

-¢No aparecen todavia, don Martin?

-iNada, ni su luz! -respondio éste.

Asi, pues, aquel jefe era Martin Sdnchez Chagollan, y aquélla era su tropa, uniformada,
segun los propdsitos de su jefe, de color obscuro y sin ningn adorno, por odio a los
plateados. También por odio a éstos habia determinado que los sombreros de sus
soldados no tuviesen las faldas anchas, sino, al contrario, muy cortas y sin ningun galon.
Martin Sanchez veia con muy mal ojo a todo el que usaba el sombrero adornado de
plata, y como sus sospechas iban haciéndose temibles, los sombreros sencillos y
obscuros se estaban poniendo de moda por aquellos rumbos, porque eran una especie de
salvaguardia.

Sin embargo, todavia en ese tiempo Martin Sanchez estaba muy lejos de llegar a ser el
terror de los bandidos y de sus complices. Todavia tomaba mil precauciones para sus
marchas y sus expediciones, temeroso de ser derrotado; todavia estaba haciendo
pininos, como él decia. Ya habia colgado un buen nimero de plateados, pero ya le
habian acusado muchas veces de haber cometido esos abusos para los que no estaba
autorizado, pues, como lo hemos dicho, solo tenia facultades para aprehender a los
criminales y consignarlos a sus jueces. Pero Martin Sdnchez habia respondido que no
colgaba sino a los que morian peleando, y eso lo hacia para escarmiento.

En esto era muy posible que ocultara algo, y que realmente él fusilara a todo bandido
que cogia; pero, como se ve, ni habia podido desplegar toda su energia ni tenia los
elementos necesarios para hacerlo, pues no contaba mas que con aquellos cuarenta
hombres y con su resolucion.

El sujeto que acababa de dirigirle la palabra y que parecia ser un rico hacendado o
comerciante, viendo que no venian las personas a quienes esperaban, dijo:

-Pues, don Martin, supuesto que estos sefiores no aparecen, si usted no dispone otra
cosa, seguiremos nuestra marcha, porque se nos hace tarde y no llegaremos a Morelos a



buena hora. Ademas, el cargamento se ha adelantado mucho, y podria ocurrirle algun
accidente.

-Yo creo -respondié Martin- que no hay cuidado por esa parte. Saben que estoy por
aqui, y no se han de atrever. Pero este don Nicolas si me tiene con inquietud. Algo le ha
de haber pasado, puesto que no llega. Me escribi6 que saldria de Chalco a la
madrugada; debe haber almorzado en Tenango, y ya era hora de que estuviera con
nosotros. Es verdad que viene acompafiado y que ademas es muy hombre; pero estos
malditos son capaces de haberle puesto una emboscada de Tenango aca, aunque yo no
tengo noticia de que haya aparecido ninguna partida ayer ni anteayer. Pero usted sabe
que los de Ozumba se ponen de acuerdo con los otros, y asi hacen sus combinaciones.
jPues de veras sentiria yo que le hubiera pasado algo a tan buen amigo! Debi haberme
adelantado hasta Juchi o hasta Tenango, pero él me advirtio que donde necesitaba
acompafarse conmigo era aqui, porque desde aqui tenia aviso de que lo esperaban sus
enemigos, que han jurado que han de acabar con él, lo mismo que conmigo. Y figurese
usted que el pobre va a casarse, y que ha ido a México a emplear una buena cantidad de
dinero en las donas; de modo que los malditos, ademas de matarlo, cogerian una buena
suma en alhajas. En fin, dejaré a unos muchachos aqui por si viniere, y nos
adelantaremos, porque, en efecto, el cargamento ya ha de ir lejos.

Entonces Martin Sanchez mont6 a caballo y desfilé con su tropa, acompafiado de aquel
comerciante y de sus mozos, y dejando unos diez hombres, con orden de acompariar a
Nicolas, nuestro conocido, que venia de México.

No bien habian caminado casi una media hora, cuando oyeron tiros, y un arriero corria a
escape para encontrarlos, gritandoles que los plateados estaban robando el cargamento.
Martin, a la cabeza de su fuerza, avanzé a escape, y momentos despues caia sobre los
bandidos, que lo recibieron con una lluvia de balas y con una griteria insolente,
diciéndole que ése era su ultimo dia.

Los jinetes negros hacian prodigios de valor, lo mismo que su jefe, que se lanzaba a lo
mas fuerte del combate. Pero los plateados eran numerosos y estaban mandados por los
jefes principales; la tropa de Martin estaba literalmente sitiada: ya seis u ocho de
aquellos bravos soldados habian caido y otros comenzaban a cejar; se habia empezado
la pelea al arma blanca, y Martin, rodeado de enemigos, se defendia herido
desesperadamente, y procurando vender cara su vida, cuando un socorro inesperado
vino a salvarlo.

Era Nicolas, que con los diez soldados que le habia dejado Martin en La Calavera, y con
otros diez hombres que traia, habiendo oido el tiroteo, se adelanté a toda carrera y llegd
justamente en los momentos de mayor apuro para Martin Sanchez. Aquel valiente y
aquella tropa de refresco, produjeron un momento de confusion entre los plateados; aun
asi, eran éstos muy superiores en nimero y siguieron combatiendo.

Pero Nicolas era hombre de un arrojo irresistible, montaba un caballo soberbio y llevaba
excelentes armas. Asi es que viendo a Martin Sanchez cercado, se lanzé sobre el grupo,
repartiendo tajos y reveses. Ya era tiempo, porque el valiente jefe tenia la espada rota y
estaba herido.

El Zarco y el Tigre eran los que rodeaban a Martin, pero al ver a Nicolds retrocedieron y
procuraron huir. El herrero, al reconocer al Zarco, no pudo contener un grito de odio y
de triunfo. jPor fin lo tenia enfrente!

Partio sobre él como un rayo; el bandido, perdido de terror, se salio del combate y se
dirigié a un bosquecillo, donde estaban algunas mujeres de los bandidos, a caballo, pero
ocultas.

Nicolas alcanz6 al Zarco, precisamente al acercarse éste al grupo de mujeres, y alli al
tiempo en que el bandolero disparaba sobre €l su mosquete, le abrid la cabeza de un



sablazo y le dejo6 tendido en el suelo, después de lo cual volvio al lugar de la pelea, no
sin gritar:

-iYa esta vengada dofia Antonia!

Ni oy0 siquiera, furioso como estaba, el grito de Manuela, que era una de las mujeres
que estaban a caballo, y que le habia conocido precisamente en el instante mismo en que
heria al Zarco.

La pelea, después de esto, durd poco, porque los bandidos huyeron despavoridos,
dejando libre el cargamento.

El sol se habia puesto ya enteramente. Avanzaban las sombras, y a la luz crepuscular,
Martin Sanchez recogio sus muertos y heridos, lo mismo que los de los plateados,
operacidon que le hizo detenerse algunas horas hasta que anochecié completamente.
Entonces temiendo que los plateados se rehicieran y volvieran sobre él con todas las
ventajas que les daban el nimero y la obscuridad, determiné que alguno avanzara
rapidamente hasta Morelos, y pidiera a la autoridad el auxilio de fuerza y las camillas
gue se necesitaban.

La comisidn era peligrosisima; los bandidos no debian estar lejos, y era de temerse una
emboscada en el camino.

Sélo un hombre podia desempefarla, y Martin Sanchez, en aquella angustia, no vacilo
en pedir tal sacrificio a Nicolas.

-Sefor don Nicolas -le dijo-, solo usted es capaz, de exponerse a ese riesgo, pero acabe
usted su obra. Ya nos salvé usted hace un rato. Usted conoce los caminos, tiene buen
caballo y es hombre como ninguno. Se lo ruego...

Nicol&s partié inmediatamente. Cuando Martin le vio perderse entre las sombras:

-iY0 no he visto nunca -dijo- un hombre tan valiente como éste!

-Pero en un descuido lo van a matar por ahi -dijo el comerciante.

-iDios ha de querer que no! -replico Martin Sanchez- ;Pero qué quiere usted que
hagamos para salir de aqui? No hay méas que este recurso. jNo le ha de suceder nada, ya
verd usted! Don Nicolas tiene fortuna. Y es tan bueno...; jvalia mas que me mataran a
miy no aél!

Entretanto, los soldados que observaban las cercanias de aquel lugar para ver si habia
algunos heridos, volvieron diciendo que cerca, en unos matorrales, estaba llorando una
mujer junto a un cadaver.

Don Martin fue en persona a reconocer a esa mujer, que no era otra que Manuela, que
no habia querido huir con sus compafieras, no por amor al Zarco, a quien creyé muerto
al principio, sino por miedo al Tigre, que la hubiera tomado por su cuenta.

Martin, examinando el cuerpo se cerciord de que aun respiraba. La herida que recibid el
Zarco fue terrible, pero no mortal. El bandido estaba bafiado en sangre y era dificil
reconocerle, pero por Manuela se supo que era el Zarco.

Martin Sanchez se estremecid de gozo. Aquel bandido temible y renombrado habia
caido en su poder.

Iba a colgarlo tan pronto como amaneciera. Desgraciadamente, a la madrugada llegé la
autoridad de Morelos con la fuerza y las camillas. Martin le entreg6 los bandidos
prisioneros y heridos, juntamente con aquella mujer. Nicolas apenas los vio, y Manuela,
por su parte, no quiso dar la cara de vergiienza y se cubrio la cabeza completamente con
su rebozo.

Asi marcharon a Morelos, Martin para curarse de sus heridas, que eran graves, lo mismo
que sus soldados, continuando Nicolas a Yautepec a fin de preparar su matrimonio.
Manuela, como era natural, presa con su amante, permanecioé en la carcel,
incomunicada, y viendo en su imaginacion la imagen de Nicolas cada vez més bella.



- XXIV -

EL PRESIDENTE JUAREZ

Martin Sanchez estaba indignado. El partido de los bandoleros ain era muy fuerte y
contaba con grandes influencias, tanto en México como en la tierra caliente. La
desorganizacion en que se hallaba el pais, en aquel tiempo, era causa de que se viese
semejante escandalo.

Los plateados contaban con amigos en todas partes, y si un hombre de bien, como lo
hemos visto con Nicolas, encontraba dificilmente patrocinio, un bandolero contaba con
mil resortes, que ponia en juego tan luego como corria peligro. Y es que, como eran
poderosos, y tenian en su mano la vida y los intereses de todos los que poseian algo, se
les temia, se les captaba y se conseguia, a cualquier precio, su benevolencia o su
amistad.

Mientras que el bravo jefe que exponia su vida en lucha tan desigual, se estaba curando
de sus heridas, el Zarco, ya restablecido, habia logrado, por medio de sus protectores,
que se le sometiera a juicio y que se le trasladase a Cuernavaca, so pretexto de que en
ese distrito habia cometido crimenes.

Juzgarlo y trasladarlo era salvarle la vida; encontraria defensores y quiza podria
evadirse. Lo mismo se habia hecho con los otros bandidos que habian caido heridos o
prisioneros en el combate cerca de La Calavera. La poblacion de Morelos estaba
escandalizada, pero como hechos de esta naturaleza no habian sido, por desgracia, sino
muy frecuentes, no paso de ahi.

Martin Sanchez reflexiono entonces que mientras no se emprendiese en grande la lucha
con los bandidos, éstos, por la mancomunidad de intereses que tenian entre si, habian de
favorecerse siempre; que mientras él, Martin, y otros jefes perseguidores no tuviesen
facultades como las que tuvo en otro tiempo el famoso Oliveros, habia de ser inutil toda
persecucion, porque sometidos los bandidos al fuero comun, habian de encontrar
recursos, influencias y dinero para substraerse al castigo. Que mientras no viesen los
pueblos abierta la lucha sin cuartel entre la autoridad y los malhechores, no habian de
decidirse en favor de la primero.

En ese concepto, penso en dar un paso decisivo para saber a qué atenerse; y resolvio ir a
México, para apersonarse con el presidente Juarez, darle cuenta con verdad del estado
en que se hallaba la tierra caliente, decidirlo en favor de la buena causa y pedirle
facultades, armas y apoyo.

Esa resolucion se hizo més urgente aun cuando Martin Sanchez supo que, al ser
conducido el Zarco con su querida y sus comparfieros a Cuernavaca escoltados por una
fuerza pequefia y mala, los plateados se habian emboscado en el estrecho y escabroso
paso llamado Las Tetillas, y atacando a la escolta, la desbarataron y libraron a los
presos. Asi pues, el Zarco habia vuelto con sus antiguos comparieros para sembrar de
nuevo el terror con sus crimenes en aquella comarca.

Martin Sanchez se dirigié a México, y aunque no contando con ningun valimiento ni
reputacion, provisto sélo de algunas cartas de amigos del presidente Juarez, se presento
a este tan pronto como pudo.

Juarez no era entonces el magistrado de autoridad incontestable y aceptada, ante cuya
personalidad se inclinaran todos, como lo fue mucho mas tarde.

Por aquella época, aungue acababa de triunfar en la famosa guerra de Reforma, luchaba
aun con mil dificultades, con mil adversarios, con mil peligros, de que sélo su energia y
su fortuna pudieron sacarlo avante.



Las fuerzas clericales, acaudilladas por Marquez, Zuloaga y otros, todavia combatian
con encarnizamiento y distraian a las tropas del gobierno ocupadas en perseguirlos.

En el partido liberal surgian para el presidente rivalidades poderosas, aunque, a decir
verdad, ellas no constituian el mayor peligro.

El erario estaba en bancarrota, y para colmo de desdichas la invasion extranjera habia ya
profanado el territorio y los adversarios del gobierno liberal, es decir, la fraccion
reaccionaria y clerical, se unia a los invasores.

Juérez, pues, se hallaba en los dias de mayor conflicto. Ya hemos dicho que, merced a
estas circunstancias, los bandidos se habian ensefioreado de la tierra caliente.

Martin Sanchez pensé encontrar en el presidente a un hombre cefiudo y tal vez
predispuesto contra él, y se encontr6 con un hombre frio, impasible, pero atento.

El jefe campesino lo abordd con resolucidn y le presentd las cartas que traia. El
presidente las leyo, y fijando una mirada profunda y escrutadora en Martin Sanchez, le
dijo:

-Me escriben aqui algunos amigos, que usted es un hombre de bien y el mas a proposito
para perseguir a esos malvados que infestan el Sur del Estado de México, y a quienes el
gobierno por sus atenciones, no ha podido destruir. Informeme usted acerca de esto.
Martin Sanchez le dio un informe detallado, que el presidente escuchd con su calma
ordinaria; pero que interrumpid a veces con sefiales de indignacién. Al concluir
Sanchez, Juarez exclamo:

-iEso es un escandalo, y es preciso acabar con él! ; Qué desea usted para ayudar al
gobierno?

Entonces, animado Martin Sanchez por esas frases del presidente, laconicas como todas
las suyas, pero firmes y resueltas, le dijo:

-Lo primero que yo necesito, sefior, es que me dé el gobierno facultades para colgar a
todos los bandidos que yo coja, y prometo a usted, bajo mi palabra de honor, que no
mataré sino a los que lo merezcan. Conozco a todos los malhechores, sé quiénes son 'y
los he sentenciado ya, pero después de haber deliberado mucho en mi conciencia. Mi
conciencia, sefior, es un juez muy justo. No se parece a esos jueces que libran a los
malos por dinero o por miedo. Yo ni quiero dinero ni tengo miedo.

Lo segundo que yo necesito, sefior, es que usted no dé oidos a ciertas personas que
andan por ahi abogando por los plateados y presentandolos como sujetos de mérito que
han prestado servicios. Desconfie usted de esos patrones, sefior presidente, porque
reciben parte de los robos y se enriquecen con ellos. Por aqui hay un sefior que usa
peluca glera, que torna polvos en caja de oro, y que recibe cada mes un gran sueldo de
los bandidos. Ese da pasaportes a los hacendados para que pasen sus cargamentos de
azlcar y de aguardiente sin novedad, pagando por supuesto una fuerte contribucién.
Ese, con el mismo dinero de los plateados, se procura influencias y nombra autoridades
en la tierra caliente, y liberta a los presos, como libert6 al Zarco, el otro dia, un ladron y
un asesino que merecia la horca. Ese, por fin, es el verdadero capitan de los plagiarios,
que vive de los robos y sin arriesgar nada, y ése, si yo lo viera por mi rumbo, aunque me
costara la vida después, iba a dar a la rama de un arbol, amarrado por el pescuezo.
-¢Quién es ese sujeto? -preguntd Juarez impaciente.

Martin Sanchez le alargo6 unas cartas, y le dijo:

-Ahi esta el nombre disfrazado, pero por las sefias usted lo conocera.

-Bueno -replico Juarez, después de leer las cartas y guardandolas en seguida-. No tenga
usted cuidado por él; ya no libertara a ninguno. ¢ Qué mas desea usted?

-Armas, nada mas que armas, porque no tengo sino unas cuantas. No necesito muchas,
porgue Yo se las quitaré a los bandidos, pero para empezar, necesitaré unas cien.



-Cuente usted con ellas. Mafiana venga usted al Ministerio de la Guerra y tendra todo.
Pero usted me limpiara de los ladrones ese rumbo.

-Lo dejaré, sefior, en orden.

-Bueno, y hara usted un servicio patriético, porque hoy es necesario que el gobierno no
se distraiga para pensar s6lo en la guerra extranjera y en salvar la independencia
nacional.

-Confie usted en mi, sefior presidente.

-Y mucha conciencia, sefior Sanchez; usted lleva facultades extraordinarias, pero
siempre con la condicién de que usted debe obrar con justicia, la justicia ante todo. Sélo
la necesidad puede obligarnos a usar de estas facultades, que traen tan grande
responsabilidad, pero yo sé a quien las doy. No haga usted que me arrepienta.

-Me manda usted fusilar si no obro con justicia dijo Martin.

Juarez se levant6 y alargd la mano al terrible justiciero.

Al ver a aquellos dos hombres, pequefios de estatura, el uno frente al otro, el uno de frac
negro, como acostumbraba entonces Juarez, el otro de chaquetdn también negro; el uno
moreno y con el tipo del indio puro, y el otro amarillento, con el tipo del mestizo y del
campesino; los dos serios, los dos graves, cualquiera que hubiera leido un poco en lo
futuro se habria estremecido. Era la ley de la salud publica armando a la honradez con el
rayo de la muerte.

- XXV -

EL ALBAZO

A pocos dias de esta entrevista y en una mafiana de diciembre, templada y dulce en la
tierra caliente como una mafiana primaveral, el pueblo de Yautepec se despertaba
alborozado y alegre, como para una fiesta.

Y en efecto, esperaba una fiesta; no una fiesta religiosa, ni publica, sino una fiesta de
familia, una fiesta intima, pero en la que tomaba parte la poblacion entera.

Nicolas, el honradisimo herrero de Atlihuayan, se casaba con la buena y bella Pilar, la
perla del pueblo por su caracter, por su hermosura y sus virtudes.

Y como sabemos, estos dos jovenes eran muy amados por sus compatriotas.

Asi es que festejaban su enlace con toda solemnidad. Desde muy temprano, desde que la
luz del alba habia extendido en el cielo, limpio de nubes, y sobre las montarias, las
huertas y el caserio, su manto aperlado y suave, los repiques a vuelo, en el campanario
de la iglesia parroquial, habian despertado a los vecinos; la musica del pueblo tocaba
alegres sonatas, y los petardos y las cdmaras habian anunciado la misa nupcial.

Nicolas era humilde y no habia deseado tanto ruido, pero las autoridades, el cura, los
vecinos, habian querido demostrar asi al estimable obrero y a su bella esposa el amor
con que los veian. La iglesia, los altares, y especialmente el altar mayor, en que iba a
celebrarse el casamiento, estaban llenos de arcos y de ramilletes de flores. Todos los
naranjos y limoneros deYautepec, y se cuentan por centenares de miles, habian dado su
contribucion de azahares. Sin exageracion podia decirse que ninguna novia en el mundo
habia contado jamas, en el camino de su casa a la iglesia, en ésta, y en la casita que se le
habia dispuesto en Atlihuayan, con un adorno en que se ostentara la flor simbdlica con
tal riqueza y tal profusion. Era una lluvia de nieve y de aroma que rodeaba a la pareja
por todas partes. A las siete de la mafiana, ésta aparecio radiante en la puerta de la casa
de Pilar y se dirigio a la iglesia, acompafiada de sus padrinos y de una comitiva
numerosa.



Ya la noche anterior se habia celebrado el matrimonio civil, delante del juez recién
nombrado, porque la ley de Reforma acababa de establecerse, y en Yautepec, como en
todos los pueblos de la Republica, estaba siendo una novedad. Nicolas, buen ciudadano,
ante todo, se habia conformado a ella con sincero acatamiento.

Pero todavia en ese tiempo, como ahora mismo, la fiesta de bodas se reservaba para el
matrimonio religioso. Los novios, pues, se presentaron ante el altar.

Nicolas, vestido con esmero, aunque sin ostentacion, manifestaba en el semblante una
alegria profunda, un sentimiento de felicidad tanto mas verdadero, cuanto que se cubria
con un exterior grave y dulce. Pilar estaba encantadora; su belleza natural se hallaba
realzada ahora por su traje blanco y elegante, por su peinado de cabellos negros y
sedosos, adornados con la corona nupcial, aquella corona que ella se complacia siempre
en formar con el mayor gusto, no sabiendo todavia, como decia ella, si le serviria para
su tocado de esposa 0 para su tocado de virgen muerta.

Ya estaba viendo que servia para lo primero, y que un espiritu bueno y protector le
habla augurado siempre su feliz destino. Apenas lo creia; habia en sus ojos dulcisimos y
languidos, algo como el reflejo de una vision celeste que le daba un aspecto de santa,
una mirada angelical.

El rubor natural causado por aquel momento y por ser el objeto de las miradas de todos,
la timidez, el amor, aquel concurso, aquel altar lleno de cirios y de flores, la voz del
organo, el murmullo de los rezos, el incienso que llenaba la nave, todo habia producido
en ella tales y tan diversas emociones, que parecia como arrebatada a un mundo extrafio,
al mundo de los suefios y de la dicha.

Con todo, y a pesar del aturdimiento que la embargaba, la buena joven tuvo un
pensamiento para la pobre anciana a quien habia amado como a una madre, para la
infeliz martir cuyo luto acababa de llevar y cuyas bendiciones la protegian. Una lagrima
de ternura inundd sus mejillas al recordarla, y al recordar también a la desdichada
Manuela, por quien or6 en aquel momento en que era tan feliz.

Por fin la misa acabo, y los novios, después de recibir los placemes de sus amigos, de
todo el pueblo, se dispusieron a partir para la hacienda de Atlihuayan, donde tenian su
casa, a la que habian invitado a muchas personas de su estimacion para tomar parte en
un modesto festin.

Al efecto, se dispuso una cabalgata que habia de servir de cortejo al guayin en que
caminaban los esposos con el cura y otros amigos.

A las ocho de la mafiana partieron, y comenzaron a caminar por la carretera que
conducia a la hacienda.

Pero poco antes de llegar al lugar en que se alzaba el gran amate en que siempre cantaba
el buho, las noches en que pasaba el Zarco, cuando venia a sus entrevistas con Manuela,
la comitiva se detuvo estupefacta.

Al pie del corpulento arbol estaba formada una tropa de caballeria, vestida de negro y
con las armas preparadas.

Nadie esperaba ver alli a esa fuerza, que se aparecia como salida de la tierra. ;Qué podia
ser?

Era la tropa de Martin Sanchez Chagollan, como cien hombres y con el aspecto lGgubre
y terrible que les conocemos.

Al descubrir el cortejo nupcial, alegre y acompafiado de la masica, el comandante, es
decir, Martin Sanchez, se adelanté hasta donde venia el guayin de los novios, y
quitandose el sombrero respetuosamente, dijo a Nicolas:

-Buenos dias, amigo don Nicolas; no esperaba usted verme por aqui, ni yo esperaba
tener el gusto de saludar a usted de desearle mil felicidades, lo mismo que a la sefiora,
que es un angel. Ya le explicaré el motivo de mi presencia aqui. Ahora mi tropa va a



presentar las armas, en sefial de respeto y de carifio, y yo le ruego a usted que continte
sin parar hasta la hacienda. Alla iré yo después.

Tenia Martin Sanchez tal aspecto de serenidad y de franqueza que Nicolas no sospechd
nada siniestro. Asi es que se content6 con darle un apreton de manos, y con presentarle
a su esposa y a las demas personas del guayin.

Pero en esto una mujer, una joven en quien todos reconocieron luego a Manuela, se
abrid paso entre la fila de los jinetes y vino corriendo, arrastrandose, desmelenada,
desencajada, temblando, pudiendo apenas hablar, y asiéndose a las puertas del guayin,
dijo, con una voz enronquecida y con palabras entrecortadas:

-iNicolas! jNicolas! jPilar, hermanal... jSocorro! jMisericordia! jTengan piedad de
mi!... jPerdon! jPerdon!

Nicolas y Pilar se quedaron helados de espanto.

-Pero, ¢qué es eso?... ;,Qué tienes? -gritd Pilar.

-Es que... -dijo Manuela- es que... ahorita van a fusilar al Zarco; alli estd amarrado,
tapado con los caballos..., jlo van a matar delante de mi! jPerdén! jPerddn, don Martin!
iPerddn Nicolas!... jAh, me voy a volver local...

En efecto, la fila de jinetes enlutados ocultaba un cuadro estrecho en el centro del cual,
y sentados en una piedra y bien amarrados, lividos y desfallecidos, estaban el Zarco y el
Tigre, proximos a ser ejecutados. Martin Sanchez, al ver la comitiva y previendo que
podria ser el cortejo nupcial de Nicolas, habia querido ocultar a los bandidos para
ahorrar este espectaculo a los novios.

-Si yo hubiese sabido que ustedes venian para aca, a esta hora, crea usted, don Nicolas,
gue me habria llevado a esos picaros para otra parte; pero no lo sabia. Lo que si sabia
Y0, y por eso me tiene usted aqui, es que le esperaban a usted estos malvados con su
gente, y que se ha escapado usted de buena. Lo supe a tiempo, anduve dieciséis leguas,
y les di un albazo esta mafana, por aqui cerca...; los he matado a casi todos, pero tengo
que colgar a los capitanes en este camino; al Zarco aqui, y al Tigre lo voy a colgar en
Xochimancas.

-Pero don Martin, yo le ruego a usted por quien es..., que si puede, perdone a ese
hombre, siquiera por esta pobre mujer.

-Don Nicolés -respondi6 cefiudo el comandante-, usted es mi sefior, usted me manda,
por usted doy la vida, pidamela usted y es suya, pero no me pida usted que perdone a
ningun bandido y menos a estos dos... Sefior, usted sabe quiénes son...; asesinos como
estos y plagiarios no los hay en toda la tierra. jSi no pagan con una vidal... jY lo iban a
matar a usted!... jLo habian jurado! jY se iban a robar a la sefiora, a su esposa de usted!
Ese era el plan. jConque digame usted si es posible que yo los deje con vida! Sefior don
Nicolas, siga usted su camino con todos estos sefiores, y déjeme que yo haga justicia.
Pilar estaba temblando. En cuanto a Manuela, por un rapto de locura, habia corrido ya al
lado del Zarco y se habia abrazado a él y seguia gritando palabras incoherentes.
-Siquiera nos llevaremos a Manuela -dijo Pilar.

-Si ustedes quieren, pueden llevarsela, pero esa muchacha es una malvada; acabo de
quitarle un saco en que tenia las alhajas de los ingleses que mataron en Apuyeca...,
alhajas muy ricas; jno merece compasion!

Sin embargo, por orden de Martin Sanchez, un soldado procurd arrancar a la joven del
lado del Zarco, a quien tenia abrazado estrechamente, pero fue en vano. El Zarco le dijo:
-iNo me dejes, Manuelita, no me dejes!

-iNo -respondié Manuela-, moriré contigo!... Prefiero morir a ver a Pilar con su corona
de flor de naranjo al lado de Nicolas, el indio herrero a quien dejé por ti...

-VVamonos -dijeron el cura y los demas vecinos despavoridos-. Esto no tiene remedio.
Pilar se puso a sollozar amargamente; Nicolas se despidio de Martin Sanchez.



-Sefior cura, usted puede quedarse. Estos han de querer confesarse, tal vez.
-Si, me quedaré -dijo el cura-, es mi deber.
Y la comitiva nupcial, antes tan alegre, partié como una procesion mortuoria y
apresuradamente.
Cuando se habia perdido a lo lejos, y no habia quedado ya ningln rezagado en el
camino, Martin Sanchez pregunt6 al Zarco y al Tigre si querian confesarse.
El Zarco dijo que si, y el cura lo oyé pronto y lo absolvio; pero el Tigre dijo a Martin:
-¢Pero, yo también voy a morir, don Martin?
-TU también -respondi6 éste con terrible tranquilidad.
-, Y0? -insistio el Tigre-, ;yo que le di a usted el aviso para que viniera, y que le dije a
usted las sefias del camino que seguiamos, y que le avisé que tendria yo un pafiuelo
colorado en el sombrero para que me distinguiera?
-Nada tengo que ver con eso -respondié Martin-. Yo nada te prometi; peor para ti si
fuiste traidor con los tuyos. Vamos, muchachos, fusilen al Zarco y después cuélguenlo
de esa rama...; véndenlo primero...
El Zarco apenas podia tenerse en pie; el terror lo habia abatido. Con todo, alzé la cara, y
viendo la rama en que colgaban ya los soldados una reata, murmuro:
-iLa rama en que cantaba el tecolote!... jBien lo decia yo!... jAdids, Manuelita!
Manuela se cubrio la cara con las manos. Los soldados arrimaron al Zarco junto al
tronco y dispararon sobre él cinco tiros, y el de gracia. Humed un poco la ropa, saltaron
los sesos, y el cuerpo del Zarco rod6 por el suelo con ligeras convulsiones. Después fue
colgado en la rama, y quedd balanceandose. Manuela parecio despertar de un suefio. Se
levanto, y sin ver el cadaver de su amante, que estaba pendiente, comenzé a gritar como
si aun tuviese el guayin de los desposados:
-iSi, déjate esa corona, Pilar; tu quieres casarte con el indio herrero; pero yo soy la que
tengo la corona de rosas...; yo no quiero casarme, yo quiero ser la querida del Zarco, un
ladron!...
En esto alz0 la cabeza; vio el cuerpo colgado..., después contempl6 a los soldados, que
la veian con lastima, luego a don Martin, luego al Tigre, que estaba inclinado y mudo, y
después se llevd las manos al corazon, dio un grito agudo y cayé al suelo.
-iPobre mujer -dijo don Martin-, se ha vuelto loca! Levantenlay la llevaremos a
Yautepec.
Dos soldados fueron a levantarla, pero viendo que arrojaba sangre por la boca, y que
estaba rigida y que se iba enfriando, dijeron al jefe:
-iDon Martin, ya est muerta!
-Pues a enterrarla -dijo con aire sombrio-, y vdmonos a concluir la tarea.
Y desfilo la terrible tropa ltgubre.
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