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Elementos ritmicos en la prosa de Azorin
(y una carta de José Martinez Ruiz)

Mariano Baquero Goyanes

Reproduzco aqui un articulo publicado por primera vez en la revista Clavilefio, en
1952, acompafiado de una carta que «Azorin» tuvo la amabilidad de escribirme el 1 de
agosto de ese mismo afo. El estudio habia aparecido en el nimero 15 de la citada
revista, correspondiente a los meses de mayo y junio.

He aqui la carta:
Madrid, 1°. de agosto 1952.
Sr. D. Mariano Baquero Goyanes.

Mi distinguido amigo: muchisimas gracias; su estudio en Clavilefio, es magistral; lo
he leido con emocion. Se ha notado siempre que la lengua Espafiola tiene, como rasgo
esencial, la sonoridad. «Musica en precision» me parece la formula deseable. Y creo
que se llega a esa férmula, mas que deliberadamente, por instinto. La lectura de los
clésicos -sobre todo, en la infancia, en la adolescencia-, ayudara siempre a quien intente
la conciliacion.

Lei, complacidisimo, su ensayo sobre la novela de Clarin. Abundando en las ideas
de usted, me parece que Su Unico hijo representa el transito del realismo de las cosas -
que se da en La Regenta- al realismo del espiritu, o sea, la psicologia pura. Clarin,
desde ese punto, ird avanzando hasta llegar al estado que tanto irrit6 a Gonzélez
Serrano. Y bien despiadadamente: En la muerte de Clarin, que habia prologado un libro
del irritado.



Saltudole con viva cordialidad.
Azorin.

Creo que el primer parrafo de la carta se comenta por si mismo, en cuanto a la
férmula azoriniana de «musica en precisién» y a lo que la forja de tal estilo prosistico
debio a la lectura de los clasicos.

La segunda mitad del texto alude a la recepcion de mi estudio «Una novela de
Clarin: Su unico hijo», publicado en los Anales de la Universidad de Murcia, en 19-52,
en ocasion del centenario del nacimiento de Leopoldo Alas. Como quiera que Azorin
habia sido uno de los més sensibles e inteligentes lectores que tuvo Su Unico hijo en un
tiempo en que esta novela permanecia olvidada o despreciada, y como en mi estudio se
recogian algunas de sus apreciaciones criticas, me parecio oportuno hacérselo llegar.

Al aludir Azorin a esas paginas mias, tuvo ocasion para formular una muy sutil
observacion sobre lo que Su Unico hijo suponia, contrastado con La Regenta: «el
transito del realismo de las cosas (...) al realismo del espiritu».

Sirva todo esto de justificacion previa y de disculpa, al exhumar ahora ese antiguo
estudio mio sobre Elementos ritmicos. Acompafiado de la carta de Azorin, pienso que
este texto, por breve y circunstancial que sea, puede, tal vez, compensar las deficiencias
del mio.

Suele muchas veces creerse que las obras literarias de lenguaje mas complicado y
denso son también las mas densas, accesibles y significativas para el analisis estilistico.
Y, sin embargo, siempre habria que recordar la prosa de Azorin, con su tan decantada
sencillez y con sus enormes posibilidades, estilisticamente considerada.

De entre esas posibilidades -sobre las que, en otra ocasion, desearia volver mas
extensamente- he querido fijarme ahora en sdlo una: los elementos ritmicos perceptibles
en la prosa azoriniana.

Lo que aqui ofrezco tiene solamente categoria de muy provisional ensayo,
elaborado, por tanto, con toda la pasion y con todos los riesgos propios de tal género.
Un estudio completo del ritmo en la prosa azoriniana habria de hacerse no sobre unas
cuantas obras significativas del autor -como yo lo hago ahora-, sino sobre toda su
produccidn, exhaustivamente. Y habria de hacerse, ademas, con un rigor cientifico del
que carecen las presentes notas, redactadas con mas acuciamiento que serenidad. Con el
acuciamiento ingenuo del que cree haber descubierto una veta que podria ser
importante, adentrandose bien en ella y trabajandola con precisién y pulcritud.

El presente trabajo es sélo un primer sondeo en esa veta. Si lo entrevisto pudiera
animar a alguien -incluso a mi mismo- a proseguir la posible fecunda excavacion, tal
vez llegaramos a apresar uno de los mas caracteristicos elementos del admirado estilo
de Azorin, secretamente escondido tras un ademan de sencillez.

La tarea de perseguir determinados ritmos, de revelar concretos moldes métricos en
un prosista literario o aun en el corriente lenguaje hablado, no es ni demasiado dificil ni
excesivamente original.



Por eso, antes de entrar en el estudio de los elementos ritmicos, de los versos
extraibles de la prosa azoriniana, he de advertir al lector que deseo curarme en salud y
que estoy dispuesto a admitir la obtencion de resultados semejantes en otros prosistas
espafoles de diversas épocas. Por un fendmeno de autosugestion, el oido agudizado
puede descubrir el sonar de muy conocidos esquemas métricos, el perfil de muy
concretos versos en la prosa mas aparentemente musical o arritmica.

Sin embargo, creo que, en el presente caso, los efectos de musicalidad, de ritmo, que
me ha parecido descubrir en la prosa azoriniana, resultan lo suficientemente abundantes
y expresivos como para alejar toda sospecha de deformacion o error auditivo. Puede que
para persuadir de ello al lector fuera necesario un mayor acarreo de ejemplos de los que
-por limitaciones de espacio- utilizo en este ensayo. Por tanto, es preciso tener muy en
cuenta que el trabajo ha sido hecho sobre pocas obras relativamente y utilizando sélo
una parte de los abundantes ejemplos obtenidos de ellas, obligado por la falta de espacio
y también por el temor de que su total transcripcion resultara enojosa.

Confio en que el lector, a la vista de los ejemplos ofrecidos, pueda creer en la
existencia de otros casos semejantes.

Hubiera sido también conveniente, para la mejor fijacion del material, establecer
una de esas estadisticas que son frecuentes en la investigacion literaria, sefialando el
tanto por ciento del uso y abundancia de cada aspecto ritmico estudiado, la frecuencia -
expresada en numeros- del empleo de concretos tipos de verso. Pero una estadistica asi
concebida s6lo podria lograrse analizando toda la obra azoriniana y empleando ese rigor
cientifico al que antes aludi.

Lo que quizd permita desconfiar, en una primera impresion, de que la prosa
azoriniana puede ser calificada de ritmica es su estructura sintactica. El periodo breve y
cortado, las oraciones yuxtapuestas, el tono escueto, apretado y limpio del lenguaje de
Azorin no resultan el soporte mas apto para unos elementos ritmicos, que siempre
parecen requerir una prosa abundante, rica en ondulaciones, en un ir y venir de
coordinadas y subordinadas, de conjunciones engarzando clausulas, por las que, una tras
otra, se percibe el sonoro fluir de un ritmo bien audible.

La de Azorin no es una de esas prosas que casi pudiéramos llamar cantarinas o, por
lo menos, recitables; suscitadoras de la lectura en voz alta, que comunique sonora
corporeidad a su compleja y bien articulada estructura. La prosa azoriniana parece haber
sido hecha para ser leida interior, intimamente.

Y, sin embargo, hay en ella abundantes elementos ritmicos, aunque manejados
siempre con tal arte y delicadeza que su sonoridad no rompe la suave armonia de la que
cabria definir como una prosa dicha en voz baja.

En voz todo lo baja que se quiera, pero, al fin, voz; es decir, apoyada la prosa en un
soporte sonoro -suavemente sonoro-, algunos de cuyos rasgos quisiera ahora sefialar.
Estos rasgos tal vez no sean los fundamentales ni los Unicos. Quiza se trate sélo de
aquellos que mi oido -al que he tratado de acostumbrar a la voz baja azoriniana- ha
podido percibir.



Y de entre ellos me interesa sefialar, como punto de arranque, la abundancia de
versos endecasilabos limpiamente extraibles de la prosa de Azorin.

Por mas que el octosilabo sea el metro esencialmente nacional, creo que no solo en
Azorin, sino en muchos otros prosistas, cabria descubrir un gusto por las oraciones
tendentes a cuajar en endecasilabos. Y es que nuestra mejor tradicion poética suena en
nosotros a través de tal tipo de versos, entre los que se encuentran algunos de los mas
bellamente escritos en castellano: versos valorables por si solos, exentos, desgajados del
poema al que pertenecen, para asi poder considerarlos como criaturas poéticas, cargadas
de belleza en la sola escueta dimension de sus once silabas.

Posiblemente es este hecho, el de la existencia de esos felices hallazgos expresivos
acufiados endecasilabicamente y por todos recordados, el que podria ayudar a
comprender como en la prosa azoriniana -y en muchas otras- pueden descubrirse
facilmente endecasilabos en abundancia. Parece como si estos versos necesitaran menos
que otros de unas estrofas en las que articularse para alcanzar sentido poético. Todo
lector de poesia habituado a recordar aisladamente endecasilabos que le han
impresionado, puede percibir los que suenan en las obras de Azorin. Creo que en casi
todas ellas cabria descubrirlos, mas o menos bellos y mas 0 menos aislables.

Los que yo ofrezco aqui son de los méas claramente perceptibles, es decir, de los que
cabe arrancar sin violencia del periodo en que estan incrustados o de los que por si solos
0 unidos constituyen oraciones aisladas. Es éste un criterio que he procurado seguir en
los casos registrados en el presente ensayo. Todos los ejemplos proceden de oraciones
completas o de frases que, por su situacion sintactica, permiten su aislamiento en forma
de verso o versos perceptibles sin dificultad. En ningun caso he querido forzar no sélo
la estructura sintactica, sino incluso la que a la entonacion se refiere. Los fragmentos de
prosa azoriniana que he reducido a concretos moldes métricos suponen siempre una
desarticulacion sonora de los pasajes a los que pertenecen, pero no una desarticulacion
forzada, como en cada ejemplo podra comprobar el lector, acudiendo al texto del que
procede.

Asi, los endecasilabos de que ahora voy a ocuparme suenan mas apagadamente -
como es natural- incrustados en el trozo de prosa de donde yo los he extraido. Es su
aislamiento el que les comunica auténtica fisonomia de verso. Algo hay, pues, de
artificio en todo esto. Pero, en todo caso, artificio legitimo; el artificio del que con unas
pinzas coge una parcela de prosa para, sin nada a su alrededor, sin los ruidos de su
agitado contorno, percibir mejor su intima sonoridad

El tipo de endecasilabo méas facilmente perceptible en la prosa azoriniana me parece
el llamado italiano, con acentuacion en sexta silaba®: el sol iluminaba la ancha plaza
(Los pueblos, 330); sopla un viento furioso, desatado (La ruta de don Quijote, 439); los
cerebros se llenan de quimeras (idem, 451); En la ciudad no cantan los pelaires
(Castilla, 523); pasion de solitario y de poeta (idem, 541); Los pobres palaciegos no
reposan (Una hora de Espafia, 625); Todo es severo y noble en la ciudad (idem, 630);
El labrador es rey en su heredad (idem, 664); Un momento después torna el silencio
(idem, 666): Son densas las tinieblas todavia (Dofia Inés, 700); la Valencia del Cid y de
las flores (Superrealismo, 824); Ambiente el mas propicio para un angel (idem, 850);
Juan Luis es delicado y sensitivo (Valencia, 873); La decision es firme, inquebrantable
(idem, 945); Canta el agua como antes no cantaba (Al margen de los clasicos, 1024);
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¢Hacia el mar infinito y proceloso? (idem, 1042); Se ve por el balcon un huertecito
(Otras paginas, 1130); Respira el caballero fuertemente (idem, 1153); jMisterio
indescifrable de las cosas!?, etc.

En ocasiones varios de estos endecasilabos se articulan unos tras otros:

Al cabo de la calle, en un recodo, / os detenéis ante una puertecilla (Los pueblos,
400).

ante el espejo, esbelta, primorosa, / se yergue una estatuilla de la Virgen (La ruta
de don Quijote, 419).

se abre la galeria repechada / por unas barandillas de madera (Castilla, 539).

Este volumen era de Maria; / Maria lo ha tenido entre sus manos (Toméas Rueda,
559).

Por mas esfuerzos que haga el caballero, / por mas meditaciones que se imponga, /
por mas concentracion que se procure, / sélo el tiempo, el transcurso de las horas, / la
accion aplacadora de los dias... (Dofia Inés, 697).

El esparto en las casas monoveras; / en las de la ciudad y en las del campo
(Superrealismo, 844).

Y sobre todo, nuestros pensamientos / no dejan lo eternal por lo accesorio®.

He encontrado varios endecasilabos de otros tipos. De los llamados saficos recuerdo
algunos: cierra la vista una neblina tenue (Los pueblos, 386); Flota en el aire un vago
olor a azahar (idem, 399).

Y de ritmo anapéstico: Siempre esta un poco cansado don Pablo (Dofia Inés, 696);
dura un instante la grata vision (Félix Vargas, 789); anchas ojeras cercaban sus 0jos
(Cuentos varios, 1409).

Pero nada de esto resultaria significativo si no lo fuese el que el uso de
endecasilabos en la prosa azoriniana coincida con determinados momentos expresivos,
corresponda a determinadas impresiones de movimiento o sonoridad.

En general, me atrevo a decir que la blanda sonoridad del endecasilabo acentuado en
sexta silaba parece servir a Azorin para apresar sensaciones de lejania, de lentitud, de
suave desvanecimiento. El perezoso y delicado andar de los endecasilabos asi
acentuados reproduce bien ciertos momentos que, en la prosa azoriniana, tienden a
encarnar en tal molde métrico.

Véanse algunos ejemplos: El piso va subiendo en rampa tenue (La voluntad, 8,8);
Lentamente, / la hora del bochorno va pasando (idem, 109); El mindsculo trazo negro
de una yunta / se mueve alla en lo hondo lentamente (idem, 142); las olas van y vienen
mansamente (Las confesiones de un pequefio filésofo, 321); las lamparas titilan
mortecinas (Los pueblos, 364); Las aguas se deslizan cristalinas (Una hora de Esparia,
638); En tanto que el humillo del cigarro / se eleva en caprichosas espirales®.
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En otros casos los endecasilabos azorinianos apresan sensaciones intensamente
sonoros: A las once, la refitolera / golpea el argentino cimbalillo (La voluntad, 139);
Un pastorcito tafie el caramillo (Una hora de Espafia, 662); de tarde en tarde pasa un
transeunte / que hace un ruido sonoro con sus pasos (Espafia, 483).

Y véanse, sobre todo, estos dos bellos ejemplos, dos endecasilabos, uno acentuado
en sexta y otro de ritmo anapéstico, intensa y expresivamente sonoros: sonadora
hojarasca de panoja (Superrealismo, 8-40); un carpintero garlopa una tabla /
ritmicamente (La voluntad, 88).

En el primer caso, la agrupacion endecasilabica de unas palabras sonoras ya por si
mismas parece acentuar esa intrinseca sonoridad, al relacionarlas métricamente entre si
y al obtener de un juego de vocales blancas, predominantemente, y de muy claras
consonantes una intensa sensacion de chasquido, de crujir de hojas en un colchédn
levantino. Se trata de un endecasilabo alegre y crepitante, cuya viva sonoridad contrasta
con la tan medida y profunda del segundo ejemplo, en el que un ritmo anapéstico
cayendo a golpes pausados e isocronos sobre el quehacer descrito en la frase, transmite
al lector la sensacion del sonoro trabajo del carpintero, del ir y venir de la garlopa sobre
la tabla. El adverbio que cierra y refuerza el verso, ritmicamente, recoge y prolonga esa
sensacion, al prolongar también el ritmo anapéstico que vibra en las silabas anteriores.

El valor sonoro de los endecasilabos en la prosa azoriniana se percibe especialmente
en el gusto del autor por servirse de ellos para cerrar periodos e incluso capitulos y
obras enteras. Esa sensacion, recién comentada, de lentitud, de apagamiento, de lejania,
conseguible con tales versos, conviene bien a cierta clase de finales que parecen
necesitar de un ultimo acorde, lento y diluido. VVéanse algunos ejemplos:

A lo lejos, en el santuario, tintinean campanadas graves, campanadas agudas,
campanadas que suenan lentas / y se apagan en largas vibraciones (La voluntad, 125).

iY me dan ganas de llorar, de no ser nada, de disgregarme en la materia, de ser el
agua que corre, el viento que pasa, / el humo que se pierde en el azul! (idem, 181).

Se veia como una entelequia, / flotando vagamente entre fantasmas (Una hora de
Espaiia, 651).

El azul palido -en esta hora del creplsculo vespertino- / se va entenebreciendo poco
a poco (Dofia Inés, 711).

Desde la casa, situada en alto, se veian el panorama de la ciudad, la vega verde, /
la pincelada azul de las montafias (Al margen de los clasicos, 1055).

En la negrura la estrella titilea, blanca, violeta, azul, anaranjada: una luz pasa
vertiginosa y marca sobre los cristales / una encendida estela fugitiva (Antonio Azorin,
275).

Otras veces es solo una simple sensacion sonora la que el endecasilabo que cierra
periodo parece suscitar:



Transcurre un largo rato; vuelven a sonar los recios golpes, se hace otra larga
pausa; / es de nuevo la puerta aporreada (Antonio Azorin, 275).

Ya las abejas -que han venido caballeras en el primer rayo de sol- / suenan su
persistente bordoneo (Dofia Inés, 700).

Y en el momento... como un lamento largo, plafidero, / el son de la sirena de un
vapor®. (Véase como este endecasilabo combina la doble sensacién de sonoridad y de
lejania, de sonido desvaneciéndose en la distancia.)

O este otro caso en el que un jadeante endecasilabo anapéstico, al cerrar un pasaje
de ritmo sumamente entrecortado, acentla y concentra ese entrecortamiento:

Abro la ventana: la luna ilumina suavemente los tejados proximos y la campifia
lejana; adllan los perros, cerca, lejos, plafideros, furiosos; / una lechuza, a intervalos,
resopla... (Los pueblos, 338).

Resulta también significativo el hecho de que Azorin, que tantas veces ha aludido a
su gusto por la precision y economia en el uso de los adjetivos, no vacile en servirse de
dos o de mas en determinadas y muy musicales expresiones, reductibles también a
metro endecasil&bico: en timido susurro dolorido (La voluntad, 89); larga depreciacion
acongojada (idem, 89); los altos maizales rumorosos (idem, 10,9); encendidos reflejos
tembladores (idem, 143); ruidosos estudiantes nocherniegos (Los pueblos, 357); el
patio es blanco, limpio, silencioso (La ruta de don Quijote, 407); llanura yerma, parda,
desolada (idem, 431); las fuentes claras, limpidas y frescas. (Al margen de los clasicos,
1042), etc.

Pero mas que del musical endecasilabo parece gustar Azorin de otros metros,
abundantisimos en su prosa, tales como el heptasilabo. A la vista de los resultados que
he obtenido, casi cabria decir que el heptasilabo es el metro més usado y mas facilmente
perceptible en la prosa azoriniana. He aqui algunos fragmentos, caracterizados por su
clara fragmentacion en heptasilabos:

El campo esta en silencio. / Pasan grandes insectos / que zumban un instante; /
suena de cuando en cuando / la flauta de un cuclillo (Antonio Azorin, 197).

Multitud de mixturas, / jarabes lenitivos, / aceites y pistajes / han entrado en su
cuerpo (Castilla, 536).

El mar se aleja inmenso, / azul, verdoso, pardo, / hacia la inmensidad (idem, 530).
un naranjo destaca / su follaje esmaltado / de doradas esferas (Los pueblos, 399).
en bella concordancia, / los bustos femeninos, / henchidos, ondulosos ( idem, 377).
No cante tristemente, / cual los poetas dicen / que canta el ruisefior’.

En relacion con el uso de este metro, resulta curioso comprobar como en

Superrealismo, cuando Azorin analiza su propio estilo y sustituye un infinitivo por un
gerundio, el resultado métrico es el mismo, un heptasilabo:
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Romper el aire puro; «rompiendo», mas fuerza que romper. Rompiendo el puro aire
(850).

Pese a la sustitucion del infinitivo por el gerundio y al trastrueque aire puro-puro
aire, el heptasilabo se mantiene siempre: Romper el aire puro; Rompiendo el puro aire.

En ciertos casos, la particion heptasilabica de fragmentos de prosa azoriniana se
acomoda perfectamente a la intencién musical en ellos entrafiada:

Los clérigos salmodian / con voces desiguales, / temblorosas, cascadas (La
voluntad, 137).

O estos otros dos casos, en que la viveza de los heptasilabos, sucediéndose uno tras
otro, define movimiento y estrépito con igual precision:

marchan los coches viejos, / los coches venerables, / los coches fatigados (La ruta
de Don Quijote, 438).

suenan roncas bocinas, / golpazos en las puertas, / pasos precipitados (idem, 440).

Abundan también en la prosa azoriniana los heptasilabos combinados con
pentasilabos, es decir, los ritmos de seguidilla: unas palomas blancas / vuelan pausadas
(La voluntad, 145); Un silencio profundo / reina en el llano (La ruta de Don Quijote,
444); Las hojas del naranjo / son charoladas (Una hora de Espafia, 655); Las ciudades
hechizan / a los villanos (idem 665); En el claro del bosque / descansan todos (idem,
668); Las montafias se yerguen / inaccesibles (idem, 668); Declinacion de agosto; /
postreros dias (Félix Vargas, 758); Caminos; carreteras; sendas; atajos
(Superrealismo, 836); La ermita de San Roque / siempre cerrada (idem, 839); el azul
ceniciento / de las piteras (idem, 849); En el rayo de luna / desaparezco (idem, 857);
Palidez en el rostro / del religioso (idem, 860); Por un ancho pasillo / van caminando
(Valencia, 893); ¢Pasa callada el aura / por la montaiia? (Madrid, 976); Hay callejitas
hondas / y penumbrosas (Pensando en Espafia, 1337); Las viejas se remueven /
sobresaltadas (Antonio Azorin, 264); La moza espera inmévil / junto a la fuente
(Espafia, 484); Los balcones son anchos; / todo esta limpio (Toméas Rueda, 570);
Pasillo del sleeping. / No se oye nada’, etc.

Y en algunas ocasiones la seguidilla aparece completa, exceptuada la rima: Hay
algunas estrellas / que parpadean; / tienen destellos blancos, / azules, verdes
(Memorias, 1494).

para que un pueblo entero / lleve su ritmo; / un ritmo definido, / distinto y claro
(Valencia, 934).

Y, como siempre, cabe encontrar bellos ejemplos en los que la adecuacién musical
es perfecta, ajustandose el ritmo cortado y alegre de la combinacion de heptasilabo y
pentasilabo a la intencion descriptiva de Azorin:

Campanitas que tocan / en las Bernardas (Al margen de los clasicos, 1076);
cascabeles de mulas, / aldabonazos:® llega el repiqueteo / de una herreria (Castilla,
517); el golpear sobre el yungue / de una herreria (idem, 529).
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Es curioso comprobar, con relacion a los dos ultimos ejemplos, como, en algunos
casos, las alusiones a una herreria o el rapido togue descriptivo del sonar de ésta
encarnan en conocidos y musicales metros. Véase este endecasilabo que cierra un
periodo: las locas y rientes herrerias (Espafia, 505). O este fragmento de Las
confesiones de un pequefio filésofo, donde dos endecasilabos y un decasilabo
adecuadamente acentuados transmiten todo el luminoso ritmo de uno de esos sonoros
talleres: al lado, en la herreria paredafia / suenan los golpes joviales y claros / de los
machos que caen sobre el yunque (314).

Y aun quedaria por transcribir algun ejemplo en el que el uso de un heptasilabo y un
pentasilabo comunica a la expresion el ritmo quebrado y &gil propio de la seguidilla.
Véase el gracioso efecto de estos dos metros en el siguiente pasaje:

Rueda un sombrero de copa, / dando tumbos y quiebros, / por un campillo (Dofia
Inés, 727).

Pero ésta no es, con todo, la combinacion ritmica en que mas entra el heptasilabo en
la prosa azoriniana, sino aquella otra compuesta por dos de estos versos, separados por
una nitida cesura y formando un alejandrino. Los ejemplos pueden ser ahora maés
NUMErosos que nunca:

Hay espaciosas salas / con toscas cornucopias (Antonio Azorin, 198); Es una bella
fuente / que susurra armoniosa (idem, 232); Me acuerdo de ese cielo / tan limpio y tan
azul (idem, 257); Se celebran trisagios; / se cantan rogativas (idem, 282); grandes
plantas silvestres / crecen por todo el piso (Las confesiones de un pequefio filosofo,
295); Yo he guardado silencio, / triste y anonadado (Los pueblos, 333); El cielo estaba
gris; / el ambiente era fresco (idem, 38-5); relojes descompuestos, / pistolones mohosos,
/ llaves sin cerradura, / cerraduras sin llaves (idem, 400); Las campanas comienzan / a
tocar a rebato (La ruta de don Quijote, 451) fulge sobre su pecho / una firmeza de oro
(Castilla, 522); La catedral es fina, / fragil y sensitiva (idem, 526); sus laderas son
suaves / y gayas de verdura (idem, 530); las limas y terrajas / murmuran sordamente
(Don Juan, 596); Van de una parte a otra / ligeros y afanosos (Una hora de Espafia,
624); En la paz de la tarde / asciende lento el humo (idem, 667); En el cielo relumbra /
la estrella de la tarde (Dofia Inés, 711); Confidencias salaces / de viejos y pirujas
(idem, 728); Han llegado los sones / de lejanas campanas (idem, 739); Sofiacion,
mediodia. / Sombras vivas y densas; / es preciso ascender / por la colina verde (Félix
Vargas, 754); Pensar y pensar siempre / dentro del pensamiento (Superrealismo, 833);
Los ojos parladores / y el silencio discreto (idem, 849); Con Llorca fui a Oliva / y me
hospedé en su casa. / Gente llana y atenta, / la familia de Llorca (Valencia, 869); Corta
y negra la barba, / fulgurantes los ojos (idem, 881); Ya la claror difusa / del alba ha
aparecido (idem, 923); Hay color en el Greco / y hay color en Ribera (Madrid, 991);
De nuestro amor a Espafia / responden nuestros libros (idem, 999); No se mueve
Berceo / del convento en que habita (idem, 10,22); Son como notas puestas / al margen
de los libros (Al margen de los clasicos, 1037); Estrellitas del cielo, / eternas
luminarias (idem, 1045); Luna, pefiasco roto, / recio tronco de &rbol (idem, 1059);
Estrépito, carreras, / vocerio en los claustros (idem, 1076); En el azul dei cielo, / sobre
el azul del mar (Otras péginas, 1143); Su estilo es tumultuoso, / movido, efervescente
(idem, 1151); Sus hojas temblotean / delicadas y finas ( idem, 1173); Malena, bella,
limpia, / se muestra pensativa (Sintiendo a Espafia, 1394); y largos intervalos / corren
de frase en frase (idem, 1403); Lo blanco de las nubes / sobre el azul del cielo®; con los
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0jos brillantes / en las anchas ojeras®® ; Desde una ventanita / contemplo las estrellas;
ora camina presto / ora marcha remiso*?; Claridad blanca y suave / que no dafia la
vista’®; Ardales y Astudilio / estan contrapuntados*; Circunspecto y atento, / no entra
ni sale en nada £3; Chiflos de castradores / y guitarras de ciegos™, etcétera.

Resulta penoso tener que sacrificar ejemplos para evitar el cansancio del lector, y
también para apretar este estudio y darle cabida en los limites de un articulo de revista.
Y mas penoso resulta aln tener que contentarse con solo transcribir ejemplos sin apenas
poder comentarlos.

Aun asi, a la vista de tantos alejandrinos perceptibles en la prosa azoriniana y de la
persistencia del metro heptasilabico como el méas abundante y caracteristico, cabe
legitimamente pensar en la revalorizacion que el verso del mester de clerecia
experimentd desde el modernismo, y sobre todo con los poetas del 98, como los
Machado. Y cabria también pensar en el entusiasmo de Azorin, hombre de esa
generacion por ciertos poetas primitivos -Berceo y el arcipreste de Hita-, de quienes
parece habérsele pegado ese severo y sobrio esquema métrico.

Es significativo, a este respecto, el hecho de que en Espafioles en Paris, Azorin abra
el cuento. No rompen su voluntad con la vieja formula: En el nombre del Padre / que
fizo toda cosa (1322).

Si atendemos ahora a otros metros perceptibles en la prosa azoriniana, preciso es
confesar que son mucho mas escasos que los hasta aqui estudiados.

A veces se encuentran pentasilabos graciosamente movidos, capaces de comunicar
agilidad o claro sonido a ciertos fragmentos de prosa:

Y es laboriosa, / y es aplicada, / y es vehemente (Antonio Azorin, 198); Andando,
andando, /doy en el campo (idem, 277); En la negrura / del firmamento / brillan luceros
(Castilla, 530); jQué bien olia / toda la sala / con estas flores! (Tomas Rueda, 553);
Suenan albogues / y tamboretes (Dofia Inés, 720); Ni en los armarios, / ni en los
rincones, / ni entre las ropas (Félix Vargas, 771); Casa, casita. / Limpia, ordenada
(Superrealismo, 808); Frio y llanura; / laderas rasas (idem, 833); Evoco ahora / todos
los nombres / tan espafoles / del pan de Espafia (Madrid, 960); papeles recios, /
papeles llenos / de una escritura / unida y chata (Al margen de los clasicos, 1075), etc.

Pueden también extraerse de la abra de Azorin versos hexasilabos, como los
siguientes:

Anchuroso patio / linda con el huerto (Dofia Inés, 690); Los pajaros trinan / con
mas alegria (idem, 711); Callejitas blancas, / pobres, franciscanas (Madrid, 983);
Confusién, espanto, / sobresaltos, gritos, / lagrimas, desmayos (Al margen de los
clasicos, 1077); Pero las campanas / de los franciscanos, / de los agustinos, / de los
dominicos, / de los mercedarios, / de los capuchinos, / de los trinitarios (Los pueblos,
370). Obsérvense las asonancias de casi todos estos ejemplos).

El tan nacional metro octosilabico no estd muy representado -en mi opinién- en la
obra azoriniana. Aun asi, véanse algunos ejemplos: Hay dos pajares repletos / de
blanca y célida paja (Antonio Azorin, 199); Una palomita blanca / volaba por el azul
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(Don Juan, 620); paredes de yeso blanco; / piso de yeso cuajado (Superrealismo, 817);
por ser mas viva la luz, / son méas espesas las sombras (Madrid, 990); amplia capilla
accesoria / acaba de ser labrada (Sintiendo a Espafia, 1395); Valdecebro esta
durmiendo / en su cuarto del hotel*’; Por fortuna o por desgracia / no soy fisico de
amores®,

Tampoco he podido recoger muchos eneasilabos. De los percibidos transcribo
algunos:

Y lo llevaban y traian / por las regiones del ensuefio (Los Pueblos, 334); han
resonado esta mafiana / unos discretos golpecitos (La ruta de don Quijote, 409);
Consideraba largamente / los mas fugaces pormenores (Una hora de Espafia, 651); la
tez es blanca, marfilefia, / de una blancura mate, suave (Dofia Inés, 725); las
hierbecitas adventicias / de los caminos y las lindes (Félix Vargas, 771); como otros
catan lentamente / un oloroso y claro vino (Madrid, 989); ha de que dar en nuestra
alma / como un reguero luminoso (Al margen de los clasicos, 1041); luego, debajo, en
las vertientes, / todo es obscuro, negro, hosco®.

Mas escasos son aun los ejemplos de versos decasilabos:

Una vieja, vestida de negro / con la cara arrugada y pajiza. (Las confesiones de un
pequefio filésofo, 315); el verde claro de los naranjos / y el verde oscuro de los
granados. (Los pueblos, 330); Los retamares estan en flor; / amarillean anchas laderas.
(Dofia Inés, 687); el profundo, terrible respeto / que en los pueblos impone el dinero®.
(Obsérvense algunas asonancias: naranjos-granados: respeto-dinero).

Algunos dodecasilabos anapésticos resuenan claramente en la prosa azoriniana:

El son reverbera en las blancas fachadas (Antonio Azorin, 211); los troncos se
yerguen, desnudos, negruzcos (idem, 258); Caminan veloces por ellas los trenes
(Castilla, 524); los recios pilares se van desviando (idem, 528); La luz de sus ojos
azules es viva (Dofa Ines, 703); jAdios a las otras discretas amigas! (Félix Vargas,
759); Pastor que pastura un hato de ovejas (Superrealismo, 833); Ha sido combleza del
rey de Inglaterra (Al margen de los clasicos, 1064); el reloj produce su ritmico son
(Otras péaginas, 1184).

Pero mas que la persecucion de concretos tipos de versos, me interesa ahora, para
acabar, decir algo -de como todos estos metros se combinan entre si, fraguando en
pasajes, relativamente extensos, de muy ritmica articulacion:

A la cabeza / por la ancha calle, / un labriego de larga capa parda, /tardo,
contoneante, / lleva la cruz cogida de ambas manos (La voluntad, 1316).

A los sembrados suceden las vifias; / a las vifias suceden / los olivares (Los pueblos,
337).

La casa es grande, ancha, / tiene un zaguan un poco obscuro, / empedrado de
guijos menuditos (idem, 368).
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Y nosotros marchamos lentamente / parandonos, tornando a caminar, / buscando el
escondido caminejo / perdido entre lentiscos, / chaparros y atochares (La ruta de don
Quijote, 435).

No usa joyas ni olores. / No desborda en palabras corteses / ni toca en zaharefio. /
Habla con sencillez. / Ofrece y cumple. / Jamas alude a su persona / (Don Juan, 584).

El viento sopla frio / por la llanura. / La religiosa / va un poco enferma (Una hora
de Esparia, 642).

La Patria nos da mucho / -ideas, sentimientos, emociones- / y exige, en cambio,
mucho de nosotros (Valencia, 873).

¢Quién os mira a esta hora? / ;Qué frente se levanta hacia vosotras / y qué 0jos 0s
miran con anhelo? (Al margen de los clasicos, 1045).

No sabeis joh Mortales!, / ni el dia ni la hora / en que la inexorable muerte / ha de
venir terrible hacia vosotros (Otras paginas, 1148).

En ocasiones, sensaciones de movimiento, de trajin o ruido encuentran justa
expresion prosistica y ritmica:

Y silba la locomotora / con un silbido largo y bronco; / se remueve el tren / con
chirridos de herrumbres / y atalajes mohosos; / una gran claridad se hace en el coche...
(Antonio Azorin, 264).

Tras el ritmo aspero y entrecortado -arrancar de un tren- de unos eneasilabos .y
heptasilabos separados por un fragmento arritmico, la claridad y el sosiego del
endecasilabo final suavemente acentuado en sexta.

He aqui otros ejemplos:

Y una campana va tocando lenta / en el sosiego matinal / con golpes cristalinos,
espaciados... (Los pueblos, 360).

Estrépito del mazo en la madera / y del macho en el yunque?. Las vihuelas mezclan
/ sus vocecillas / a las sonoridades / de las trompetas (Dofia Inés, 720).

Véase en este Ultimo ejemplo como la musicalidad del ritmo de seguidilla se adecua
a la de los dos instrumentos citados.

Un caso proximo -no en un plano sonoro, sino movil- es el siguiente: Con la punta
rosada del mefiique / derriba la ceniza / del cigarrillo?, en donde el &gil zigzag de
heptasilabo més pentasilabo transmite, tras el lento andar del endecasilabo, el rapido
gesto que se desea describir.

Otras veces son preferentemente los acentos los que suscitan intensas sensaciones de
sonoridad: suena precipitadamente un timbre lejos (Los pueblos, 336); un coche pasaba
/ con un ruido lento, / ritmico, sonoro (La ruta de don Quijote, 410).
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Y en algunos casos al efecto conseguido por los acentos y el metro, hay que afiadir
el refuerzo de la rima: El armario es de roble. / Tiene dos puertas superiores; / dos
cajones, dos puertas inferiores. / Esta en cuadrado en primorosa greca / tallada en
hojas y botones (La voluntad, 135).

¢Lo sabe don Quijote? / ;Lo sabe Toméas Rueda? / ¢ Lo sabemos nosotros / con toda
nuestra ciencia? (Tomas Rueda, 551).

Matias el pastor / se acuesta en el zaguan, / su lecho es un jergén / henchido de
albardin (Dofia Inés, 700).

A la vista de todo lo que tan apretada y desordenadamente he expuesto, resulta casi
dificil creer a Azorin cuando en La Voluntad, al loar el estilo sencillo contrapuesto al
brillante, dice que quien cultiva este Gltimo «es esclavo de la frase, del adjetivo de los
finales» (174). ¢Es que no hemos encontrado en Azorin endecasilabos formados por
musicales adjetivos, o endecasilabos cerrando sonora y blandamente periodos y
capitulos? ¢Es que todos los elementos ritmicos que he ido sefialando no denuncian una
aficion por una prosa musical y cuidada?

Cuando en la misma obra, La voluntad, Azorin habla por boca de Yuste de la
emocion de un paisaje, llega a afirmar que «un paisaje €s movimiento y ruido, tanto
como color» (113). ¢No ocurre lo mismo en su prosa, tan finamente sonora, tan llena de
movimiento también?

En esta linea, de gusto por la musicalidad, resulta revelador el hecho de que en el
capitulo XXXI de Don Juan incrusta Azorin versos de Gongora en su prosa, a manera
de poético contrapunto.

Por tanto, creo que habria que ir pensando en la calidad ritmica del lenguaje de
Azorin, a despecho de su aparente sencillez y de la repulsion del autor por toda clase de
efectismos.

No hay que olvidar -,como sintoma sumamente esclarecedor- la devocion de
Martinez Ruiz por prosistas tan musicales como Fray Luis de Granada y Castelar.

En Los dos Luises nos ofrece el autor un trozo de la Guia de pecadores, comparando
esta prosa con la de Castelar: «A Castelar nos rememoran mas que a otro alguno gran
orador; al Castelar del discurso del Sinai... Ese parrafo citado no es de Castelar, ni se ha
escrito en el siglo X1X, sino en el XVI; pero tiene ya toda la amplitud, toda la elegancia,
toda la flexibilidad de la prosa moderna»%.

Y en De Granada a Castelar -titulo significativo, que reune las dos grandes
devociones prosisticas de Azorin- se lee: «Pero Castelar, por su gran musicalidad, ha
hecho caminar un gran trecho a la prosa castellana. La prosa castellana es otra desde
Castelar, y eso es lo que habria que estudiar detenidamente en la obra del gran orador.
Habria que estudiar la amplitud -soberbia- de la prosa de Castelar, su flexibilidad, su
movimiento y, sobre todo, el ritmo musical, la magnifica musicalidad de ese estilo
Unico en su patria y en todas las patrias de lengua castellana».
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A continuacién Azorin transcribe y comenta un trozo de prosa castelarina,
advirtiendo: «reparese en la musicalidad del final del periodo: los pechos ubérrimos de
la prévida Naturaleza. Un paso mas, un breve avance mas, y estamos dentro de los
versos de un gran poeta que amaba intensamente a Castelar: Rubén Dario: inclitas razas
ubérrimas, sangre de Hispania fecunda...»*.

Otros muchos textos azorinianos podrian aqui reproducirse, expresivos de esa doble
admiracion por Fray Luis de Granada y por Castelar. Quiero Unicamente recordar este
de Madrid, en el que el autor, refiriéndose al orador decimonénico, escribe: «La amplia
prosa, magnifica, nosotros la comprimiriamos. Desde la cadencia de Fray Luis de
Granada llegué yo, gradualmente, paso ante paso, a la musicalidad de Castelar» (988).

Nada mas significativo ni que mejor ilumine todo el sentido del presente ensayo.

Lo que Azorin ha hecho con su prosa, referida a la de Fray Luis o Castelar, es -como
él mismo reconoce- comprimir, apretar, recortar. Desde la prosa desbordante, de
periodo amplio, ciceroniano y de gran complejidad sintactica, propia de esos dos
escritores tan admirados, Azorin ha sabido llegar a una prosa de sencilla estructura
gramatical, de periodo breve, y de gran limpieza y nitidez. Pero el deseo de cadencia, de
musicalidad, subyace en el fondo de esa tan recortada y apretada prosa. Se trata,
solamente, de un proceso de reduccion obtenido por condensacion de unos efectos
musicales en un lenguaje de lineas méas sencillas, de una sonoridad méas suave y
delicada.

Por eso, pese a todos los elementos ritmicos de que pueda ir cargada, no podriamos
aplicar a la prosa azoriniana el calificativo de excesivamente ritmica. Casi cabria decir
que, en una primera impresion, se nos aparece como arritmica y cortada, irreductible a
faciles sonoridades. Y es que todos los metros que he estudiado y otros mas que puedan
descubrirse, en diferentes combinaciones, estan incrustados en un lenguaje de ritmo
cortado y poco apto -como ya adverti- para la lectura oral.

Puede que el gran secreto estilistico de Azorin, el porqué de cautivarnos tan
profundamente su prosa, esté en que tras su aparente arritmia, tras su ausencia de
efectismos musicales, fluye una intima sonoridad, un tenue ritmo vivificador del
conjunto sin transparentarse demasiado, pero sonando escondidamente a lo largo de los
breves periodos, frase tras frase.

De ahi mi anterior definicion de la prosa azoriniana como dicha en voz baja.

Su musicalidad -leve, clara- posee la suficiente corporeidad como para sostener -
apoyada en esos elementos ritmicos que acabo de estudiar- una estructura gramatical tan
leve y clara también, que entre una y otra -musicalidad y estructura sin tactica- parece
darse una perfecta adecuacion. Los elementos ritmicos de la prosa azoriniana actdan
como de delgado pero firme cuerpo sonoro, sin el cual una construccion gramatical
excesivamente sencilla casi se disolveria, se desvertebraria.

Frente a la prosa castelarina, densa, ricamente orquestal, casi wagneriana, Azorin,
hombre de su tiempo, se ha limitado -con exquisito arte- a hacer una reduccion
orquestal, sin perder el instinto de la melodia. Una reduccién tan intensa que parece
haberse concentrado en un solo instrumento.
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Sin timbales, sin sonora trompeteria, sin grandes masas de violines, yo diria que
Azorin se ha quedado con sélo un tierno instrumento musical: un muy intimo, cristalino
y algo primitivo clavecin, con el que ir expresando sensaciones y sentimientos muy
intimos y muy delicados también.
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