
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 

Elementos rítmicos en la prosa de Azorín 
(y una carta de José Martínez Ruiz) 

Mariano Baquero Goyanes 

 
 
 

Reproduzco aquí un artículo publicado por primera vez en la revista Clavileño, en 
1952, acompañado de una carta que «Azorín» tuvo la amabilidad de escribirme el 1 de 
agosto de ese mismo año. El estudio había aparecido en el número 15 de la citada 
revista, correspondiente a los meses de mayo y junio.  

He aquí la carta:  

Madrid, 1º. de agosto 1952.  

Sr. D. Mariano Baquero Goyanes.  

Mi distinguido amigo: muchísimas gracias; su estudio en Clavileño, es magistral; lo 
he leído con emoción. Se ha notado siempre que la lengua Española tiene, como rasgo 
esencial, la sonoridad. «Música en precisión» me parece la fórmula deseable. Y creo 
que se llega a esa fórmula, más que deliberadamente, por instinto. La lectura de los 
clásicos -sobre todo, en la infancia, en la adolescencia-, ayudará siempre a quien intente 
la conciliación.  

Leí, complacidísimo, su ensayo sobre la novela de Clarín. Abundando en las ideas 
de usted, me parece que Su único hijo representa el tránsito del realismo de las cosas -
que se da en La Regenta- al realismo del espíritu, o sea, la psicología pura. Clarín, 
desde ese punto, irá avanzando hasta llegar al estado que tanto irritó a González 
Serrano. Y bien despiadadamente: En la muerte de Clarín, que había prologado un libro 
del irritado.  



Salúdole con viva cordialidad.  

Azorín.  

Creo que el primer párrafo de la carta se comenta por sí mismo, en cuanto a la 
fórmula azoriniana de «música en precisión» y a lo que la forja de tal estilo prosístico 
debió a la lectura de los clásicos.  

La segunda mitad del texto alude a la recepción de mi estudio «Una novela de 
Clarín: Su único hijo», publicado en los Anales de la Universidad de Murcia, en 19-52, 
en ocasión del centenario del nacimiento de Leopoldo Alas. Como quiera que Azorín 
había sido uno de los más sensibles e inteligentes lectores que tuvo Su único hijo en un 
tiempo en que esta novela permanecía olvidada o despreciada, y como en mi estudio se 
recogían algunas de sus apreciaciones críticas, me pareció oportuno hacérselo llegar.  

Al aludir Azorín a esas páginas mías, tuvo ocasión para formular una muy sutil 
observación sobre lo que Su único hijo suponía, contrastado con La Regenta: «el 
tránsito del realismo de las cosas (...) al realismo del espíritu».  

Sirva todo esto de justificación previa y de disculpa, al exhumar ahora ese antiguo 
estudio mío sobre Elementos rítmicos. Acompañado de la carta de Azorín, pienso que 
este texto, por breve y circunstancial que sea, puede, tal vez, compensar las deficiencias 
del mío.  

Suele muchas veces creerse que las obras literarias de lenguaje más complicado y 
denso son también las más densas, accesibles y significativas para el análisis estilístico. 
Y, sin embargo, siempre habría que recordar la prosa de Azorín, con su tan decantada 
sencillez y con sus enormes posibilidades, estilísticamente considerada.  

De entre esas posibilidades -sobre las que, en otra ocasión, desearía volver más 
extensamente- he querido fijarme ahora en sólo una: los elementos rítmicos perceptibles 
en la prosa azoriniana.  

Lo que aquí ofrezco tiene solamente categoría de muy provisional ensayo, 
elaborado, por tanto, con toda la pasión y con todos los riesgos propios de tal género. 
Un estudio completo del ritmo en la prosa azoriniana habría de hacerse no sobre unas 
cuantas obras significativas del autor -como yo lo hago ahora-, sino sobre toda su 
producción, exhaustivamente. Y habría de hacerse, además, con un rigor científico del 
que carecen las presentes notas, redactadas con más acuciamiento que serenidad. Con el 
acuciamiento ingenuo del que cree haber descubierto una veta que podría ser 
importante, adentrándose bien en ella y trabajándola con precisión y pulcritud.  

El presente trabajo es sólo un primer sondeo en esa veta. Si lo entrevisto pudiera 
animar a alguien -incluso a mí mismo- a proseguir la posible fecunda excavación, tal 
vez llegáramos a apresar uno de los más característicos elementos del admirado estilo 
de Azorín, secretamente escondido tras un ademán de sencillez.  

La tarea de perseguir determinados ritmos, de revelar concretos moldes métricos en 
un prosista literario o aun en el corriente lenguaje hablado, no es ni demasiado difícil ni 
excesivamente original.  



Por eso, antes de entrar en el estudio de los elementos rítmicos, de los versos 
extraíbles de la prosa azoriniana, he de advertir al lector que deseo curarme en salud y 
que estoy dispuesto a admitir la obtención de resultados semejantes en otros prosistas 
españoles de diversas épocas. Por un fenómeno de autosugestión, el oído agudizado 
puede descubrir el sonar de muy conocidos esquemas métricos, el perfil de muy 
concretos versos en la prosa más aparentemente musical o arrítmica.  

Sin embargo, creo que, en el presente caso, los efectos de musicalidad, de ritmo, que 
me ha parecido descubrir en la prosa azoriniana, resultan lo suficientemente abundantes 
y expresivos como para alejar toda sospecha de deformación o error auditivo. Puede que 
para persuadir de ello al lector fuera necesario un mayor acarreo de ejemplos de los que 
-por limitaciones de espacio- utilizo en este ensayo. Por tanto, es preciso tener muy en 
cuenta que el trabajo ha sido hecho sobre pocas obras relativamente y utilizando sólo 
una parte de los abundantes ejemplos obtenidos de ellas, obligado por la falta de espacio 
y también por el temor de que su total transcripción resultara enojosa.  

Confío en que el lector, a la vista de los ejemplos ofrecidos, pueda creer en la 
existencia de otros casos semejantes.  

Hubiera sido también conveniente, para la mejor fijación del material, establecer 
una de esas estadísticas que son frecuentes en la investigación literaria, señalando el 
tanto por ciento del uso y abundancia de cada aspecto rítmico estudiado, la frecuencia -
expresada en números- del empleo de concretos tipos de verso. Pero una estadística así 
concebida sólo podría lograrse analizando toda la obra azoriniana y empleando ese rigor 
científico al que antes aludí.  

Lo que quizá permita desconfiar, en una primera impresión, de que la prosa 
azoriniana puede ser calificada de rítmica es su estructura sintáctica. El período breve y 
cortado, las oraciones yuxtapuestas, el tono escueto, apretado y limpio del lenguaje de 
Azorín no resultan el soporte más apto para unos elementos rítmicos, que siempre 
parecen requerir una prosa abundante, rica en ondulaciones, en un ir y venir de 
coordinadas y subordinadas, de conjunciones engarzando cláusulas, por las que, una tras 
otra, se percibe el sonoro fluir de un ritmo bien audible.  

La de Azorín no es una de esas prosas que casi pudiéramos llamar cantarinas o, por 
lo menos, recitables; suscitadoras de la lectura en voz alta, que comunique sonora 
corporeidad a su compleja y bien articulada estructura. La prosa azoriniana parece haber 
sido hecha para ser leída interior, íntimamente.  

Y, sin embargo, hay en ella abundantes elementos rítmicos, aunque manejados 
siempre con tal arte y delicadeza que su sonoridad no rompe la suave armonía de la que 
cabría definir como una prosa dicha en voz baja.  

En voz todo lo baja que se quiera, pero, al fin, voz; es decir, apoyada la prosa en un 
soporte sonoro -suavemente sonoro-, algunos de cuyos rasgos quisiera ahora señalar. 
Estos rasgos tal vez no sean los fundamentales ni los únicos. Quizá se trate sólo de 
aquellos que mi oído -al que he tratado de acostumbrar a la voz baja azoriniana- ha 
podido percibir.  



Y de entre ellos me interesa señalar, como punto de arranque, la abundancia de 
versos endecasílabos limpiamente extraíbles de la prosa de Azorín.  

Por más que el octosílabo sea el metro esencialmente nacional, creo que no sólo en 
Azorín, sino en muchos otros prosistas, cabría descubrir un gusto por las oraciones 
tendentes a cuajar en endecasílabos. Y es que nuestra mejor tradición poética suena en 
nosotros a través de tal tipo de versos, entre los que se encuentran algunos de los más 
bellamente escritos en castellano: versos valorables por sí solos, exentos, desgajados del 
poema al que pertenecen, para así poder considerarlos como criaturas poéticas, cargadas 
de belleza en la sola escueta dimensión de sus once sílabas.  

Posiblemente es este hecho, el de la existencia de esos felices hallazgos expresivos 
acuñados endecasilábicamente y por todos recordados, el que podría ayudar a 
comprender cómo en la prosa azoriniana -y en muchas otras- pueden descubrirse 
fácilmente endecasílabos en abundancia. Parece como si estos versos necesitaran menos 
que otros de unas estrofas en las que articularse para alcanzar sentido poético. Todo 
lector de poesía habituado a recordar aisladamente endecasílabos que le han 
impresionado, puede percibir los que suenan en las obras de Azorín. Creo que en casi 
todas ellas cabría descubrirlos, más o menos bellos y más o menos aislables.  

Los que yo ofrezco aquí son de los más claramente perceptibles, es decir, de los que 
cabe arrancar sin violencia del período en que están incrustados o de los que por sí solos 
o unidos constituyen oraciones aisladas. Es éste un criterio que he procurado seguir en 
los casos registrados en el presente ensayo. Todos los ejemplos proceden de oraciones 
completas o de frases que, por su situación sintáctica, permiten su aislamiento en forma 
de verso o versos perceptibles sin dificultad. En ningún caso he querido forzar no sólo 
la estructura sintáctica, sino incluso la que a la entonación se refiere. Los fragmentos de 
prosa azoriniana que he reducido a concretos moldes métricos suponen siempre una 
desarticulación sonora de los pasajes a los que pertenecen, pero no una desarticulación 
forzada, como en cada ejemplo podrá comprobar el lector, acudiendo al texto del que 
procede.  

Así, los endecasílabos de que ahora voy a ocuparme suenan más apagadamente -
como es natural- incrustados en el trozo de prosa de donde yo los he extraído. Es su 
aislamiento el que les comunica auténtica fisonomía de verso. Algo hay, pues, de 
artificio en todo esto. Pero, en todo caso, artificio legítimo; el artificio del que con unas 
pinzas coge una parcela de prosa para, sin nada a su alrededor, sin los ruidos de su 
agitado contorno, percibir mejor su íntima sonoridad  

El tipo de endecasílabo más fácilmente perceptible en la prosa azoriniana me parece 
el llamado italiano, con acentuación en sexta sílaba1: el sol iluminaba la ancha plaza 
(Los pueblos, 330); sopla un viento furioso, desatado (La ruta de don Quijote, 439); los 
cerebros se llenan de quimeras (ídem, 451); En la ciudad no cantan los pelaires 
(Castilla, 523); pasión de solitario y de poeta (ídem, 541); Los pobres palaciegos no 
reposan (Una hora de España, 625); Todo es severo y noble en la ciudad (ídem, 630); 
El labrador es rey en su heredad (ídem, 664); Un momento después torna el silencio 
(ídem, 666): Son densas las tinieblas todavía (Doña Inés, 700); la Valencia del Cid y de 
las flores (Superrealismo, 824); Ambiente el más propicio para un ángel (ídem, 850); 
Juan Luis es delicado y sensitivo (Valencia, 873); La decisión es firme, inquebrantable 
(ídem, 945); Canta el agua como antes no cantaba (Al margen de los clásicos, 1024); 
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¿Hacia el mar infinito y proceloso? (ídem, 1042); Se ve por el balcón un huertecito 
(Otras páginas, 1130); Respira el caballero fuertemente (ídem, 1153); ¡Misterio 
indescifrable de las cosas!2, etc.  

En ocasiones varios de estos endecasílabos se articulan unos tras otros:  

Al cabo de la calle, en un recodo, / os detenéis ante una puertecilla (Los pueblos, 
400).  

ante el espejo, esbelta, primorosa, / se yergue una estatuilla de la Virgen (La ruta 
de don Quijote, 419).  

se abre la galería repechada / por unas barandillas de madera (Castilla, 539).  

Este volumen era de María; / María lo ha tenido entre sus manos (Tomás Rueda, 
559).  

Por más esfuerzos que haga el caballero, / por más meditaciones que se imponga, / 
por más concentración que se procure, / sólo el tiempo, el transcurso de las horas, / la 
acción aplacadora de los días... (Doña Inés, 697).  

El esparto en las casas monoveras; / en las de la ciudad y en las del campo 
(Superrealismo, 844).  

Y sobre todo, nuestros pensamientos / no dejan lo eternal por lo accesorio3.  

He encontrado varios endecasílabos de otros tipos. De los llamados sáficos recuerdo 
algunos: cierra la vista una neblina tenue (Los pueblos, 386); Flota en el aire un vago 
olor a azahar (ídem, 399).  

Y de ritmo anapéstico: Siempre está un poco cansado don Pablo (Doña Inés, 696); 
dura un instante la grata visión (Félix Vargas, 789); anchas ojeras cercaban sus ojos 
(Cuentos varios, 1409).  

Pero nada de esto resultaría significativo si no lo fuese el que el uso de 
endecasílabos en la prosa azoriniana coincida con determinados momentos expresivos, 
corresponda a determinadas impresiones de movimiento o sonoridad.  

En general, me atrevo a decir que la blanda sonoridad del endecasílabo acentuado en 
sexta sílaba parece servir a Azorín para apresar sensaciones de lejanía, de lentitud, de 
suave desvanecimiento. El perezoso y delicado andar de los endecasílabos así 
acentuados reproduce bien ciertos momentos que, en la prosa azoriniana, tienden a 
encarnar en tal molde métrico.  

Véanse algunos ejemplos: El piso va subiendo en rampa tenue (La voluntad, 8,8); 
Lentamente, / la hora del bochorno va pasando (ídem, 109); El minúsculo trazo negro 
de una yunta / se mueve allá en lo hondo lentamente (ídem, 142); las olas van y vienen 
mansamente (Las confesiones de un pequeño filósofo, 321); las lámparas titilan 
mortecinas (Los pueblos, 364); Las aguas se deslizan cristalinas (Una hora de España, 
638); En tanto que el humillo del cigarro / se eleva en caprichosas espirales4.  
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En otros casos los endecasílabos azorinianos apresan sensaciones intensamente 
sonoros: A las once, la refitolera / golpea el argentino cimbalillo (La voluntad, 139); 
Un pastorcito tañe el caramillo (Una hora de España, 662); de tarde en tarde pasa un 
transeúnte / que hace un ruido sonoro con sus pasos (España, 483).  

Y véanse, sobre todo, estos dos bellos ejemplos, dos endecasílabos, uno acentuado 
en sexta y otro de ritmo anapéstico, intensa y expresivamente sonoros: sonadora 
hojarasca de panoja (Superrealismo, 8-40); un carpintero garlopa una tabla / 
rítmicamente (La voluntad, 88).  

En el primer caso, la agrupación endecasilábica de unas palabras sonoras ya por sí 
mismas parece acentuar esa intrínseca sonoridad, al relacionarlas métricamente entre sí 
y al obtener de un juego de vocales blancas, predominantemente, y de muy claras 
consonantes una intensa sensación de chasquido, de crujir de hojas en un colchón 
levantino. Se trata de un endecasílabo alegre y crepitante, cuya viva sonoridad contrasta 
con la tan medida y profunda del segundo ejemplo, en el que un ritmo anapéstico 
cayendo a golpes pausados e isócronos sobre el quehacer descrito en la frase, transmite 
al lector la sensación del sonoro trabajo del carpintero, del ir y venir de la garlopa sobre 
la tabla. El adverbio que cierra y refuerza el verso, rítmicamente, recoge y prolonga esa 
sensación, al prolongar también el ritmo anapéstico que vibra en las sílabas anteriores.  

El valor sonoro de los endecasílabos en la prosa azoriniana se percibe especialmente 
en el gusto del autor por servirse de ellos para cerrar períodos e incluso capítulos y 
obras enteras. Esa sensación, recién comentada, de lentitud, de apagamiento, de lejanía, 
conseguible con tales versos, conviene bien a cierta clase de finales que parecen 
necesitar de un último acorde, lento y diluido. Véanse algunos ejemplos:  

A lo lejos, en el santuario, tintinean campanadas graves, campanadas agudas, 
campanadas que suenan lentas / y se apagan en largas vibraciones (La voluntad, 125).  

¡Y me dan ganas de llorar, de no ser nada, de disgregarme en la materia, de ser el 
agua que corre, el viento que pasa, / el humo que se pierde en el azul! (ídem, 181).  

Se veía como una entelequia, / flotando vagamente entre fantasmas (Una hora de 
España, 651).  

El azul pálido -en esta hora del crepúsculo vespertino- / se va entenebreciendo poco 
a poco (Doña Inés, 711).  

Desde la casa, situada en alto, se veían el panorama de la ciudad, la vega verde, / 
la pincelada azul de las montañas (Al margen de los clásicos, 1055).  

En la negrura la estrella titilea, blanca, violeta, azul, anaranjada: una luz pasa 
vertiginosa y marca sobre los cristales / una encendida estela fugitiva (Antonio Azorín, 
275).  

Otras veces es sólo una simple sensación sonora la que el endecasílabo que cierra 
período parece suscitar:  



Transcurre un largo rato; vuelven a sonar los recios golpes, se hace otra larga 
pausa; / es de nuevo la puerta aporreada (Antonio Azorín, 275).  

Ya las abejas -que han venido caballeras en el primer rayo de sol- / suenan su 
persistente bordoneo (Doña Inés, 700).  

Y en el momento... como un lamento largo, plañidero, / el son de la sirena de un 
vapor5. (Véase cómo este endecasílabo combina la doble sensación de sonoridad y de 
lejanía, de sonido desvaneciéndose en la distancia.)  

O este otro caso en el que un jadeante endecasílabo anapéstico, al cerrar un pasaje 
de ritmo sumamente entrecortado, acentúa y concentra ese entrecortamiento:  

Abro la ventana: la luna ilumina suavemente los tejados próximos y la campiña 
lejana; aúllan los perros, cerca, lejos, plañideros, furiosos; / una lechuza, a intervalos, 
resopla... (Los pueblos, 338).  

Resulta también significativo el hecho de que Azorín, que tantas veces ha aludido a 
su gusto por la precisión y economía en el uso de los adjetivos, no vacile en servirse de 
dos o de más en determinadas y muy musicales expresiones, reductibles también a 
metro endecasilábico: en tímido susurro dolorido (La voluntad, 89); larga depreciación 
acongojada (ídem, 89); los altos maizales rumorosos (ídem, 10,9); encendidos reflejos 
tembladores (ídem, 143); ruidosos estudiantes nocherniegos (Los pueblos, 357); el 
patio es blanco, limpio, silencioso (La ruta de don Quijote, 407); llanura yerma, parda, 
desolada (ídem, 431); las fuentes claras, límpidas y frescas. (Al margen de los clásicos, 
1042), etc. 

Pero más que del musical endecasílabo parece gustar Azorín de otros metros, 
abundantísimos en su prosa, tales como el heptasílabo. A la vista de los resultados que 
he obtenido, casi cabría decir que el heptasílabo es el metro más usado y más fácilmente 
perceptible en la prosa azoriniana. He aquí algunos fragmentos, caracterizados por su 
clara fragmentación en heptasílabos:  

El campo está en silencio. / Pasan grandes insectos / que zumban un instante; / 
suena de cuando en cuando / la flauta de un cuclillo (Antonio Azorín, 197).  

Multitud de mixturas, / jarabes lenitivos, / aceites y pistajes / han entrado en su 
cuerpo (Castilla, 536).  

El mar se aleja inmenso, / azul, verdoso, pardo, / hacia la inmensidad (ídem, 530).  

un naranjo destaca / su follaje esmaltado / de doradas esferas (Los pueblos, 399).  

en bella concordancia, / los bustos femeninos, / henchidos, ondulosos ( ídem, 377).  

No cante tristemente, / cual los poetas dicen / que canta el ruiseñor6.  

En relación con el uso de este metro, resulta curioso comprobar cómo en 
Superrealismo, cuando Azorín analiza su propio estilo y sustituye un infinitivo por un 
gerundio, el resultado métrico es el mismo, un heptasílabo:  
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Romper el aire puro; «rompiendo», más fuerza que romper. Rompiendo el puro aire 
(850).  

Pese a la sustitución del infinitivo por el gerundio y al trastrueque aire puro-puro 
aire, el heptasílabo se mantiene siempre: Romper el aire puro; Rompiendo el puro aire.  

En ciertos casos, la partición heptasilábica de fragmentos de prosa azoriniana se 
acomoda perfectamente a la intención musical en ellos entrañada:  

Los clérigos salmodian / con voces desiguales, / temblorosas, cascadas (La 
voluntad, 137).  

O estos otros dos casos, en que la viveza de los heptasílabos, sucediéndose uno tras 
otro, define movimiento y estrépito con igual precisión:  

marchan los coches viejos, / los coches venerables, / los coches fatigados (La ruta 
de Don Quijote, 438).  

suenan roncas bocinas, / golpazos en las puertas, / pasos precipitados (ídem, 440).  

Abundan también en la prosa azoriniana los heptasílabos combinados con 
pentasílabos, es decir, los ritmos de seguidilla: unas palomas blancas / vuelan pausadas 
(La voluntad, 145); Un silencio profundo / reina en el llano (La ruta de Don Quijote, 
444); Las hojas del naranjo / son charoladas (Una hora de España, 655); Las ciudades 
hechizan / a los villanos (ídem 665); En el claro del bosque / descansan todos (ídem, 
668); Las montañas se yerguen / inaccesibles (ídem, 668); Declinación de agosto; / 
postreros días (Félix Vargas, 758); Caminos; carreteras; sendas; atajos 
(Superrealismo, 836); La ermita de San Roque / siempre cerrada (ídem, 839); el azul 
ceniciento / de las piteras (ídem, 849); En el rayo de luna / desaparezco (ídem, 857); 
Palidez en el rostro / del religioso (ídem, 860); Por un ancho pasillo / van caminando 
(Valencia, 893); ¿Pasa callada el aura / por la montaña? (Madrid, 976); Hay callejitas 
hondas / y penumbrosas (Pensando en España, 1337); Las viejas se remueven / 
sobresaltadas (Antonio Azorín, 264); La moza espera inmóvil / junto a la fuente 
(España, 484); Los balcones son anchos; / todo está limpio (Tomás Rueda, 570); 
Pasillo del sleeping. / No se oye nada7, etc.  

Y en algunas ocasiones la seguidilla aparece completa, exceptuada la rima: Hay 
algunas estrellas / que parpadean; / tienen destellos blancos, / azules, verdes 
(Memorias, 1494).  

para que un pueblo entero / lleve su ritmo; / un ritmo definido, / distinto y claro 
(Valencia, 934).  

Y, como siempre, cabe encontrar bellos ejemplos en los que la adecuación musical 
es perfecta, ajustándose el ritmo cortado y alegre de la combinación de heptasílabo y 
pentasílabo a la intención descriptiva de Azorín:  

Campanitas que tocan / en las Bernardas (Al margen de los clásicos, 1076); 
cascabeles de mulas, / aldabonazos:8 llega el repiqueteo / de una herrería (Castilla, 
517); el golpear sobre el yunque / de una herrería (ídem, 529).  
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Es curioso comprobar, con relación a los dos últimos ejemplos, cómo, en algunos 
casos, las alusiones a una herrería o el rápido toque descriptivo del sonar de ésta 
encarnan en conocidos y musicales metros. Véase este endecasílabo que cierra un 
período: las locas y rientes herrerías (España, 505). O este fragmento de Las 
confesiones de un pequeño filósofo, donde dos endecasílabos y un decasílabo 
adecuadamente acentuados transmiten todo el luminoso ritmo de uno de esos sonoros 
talleres: al lado, en la herrería paredaña / suenan los golpes joviales y claros / de los 
machos que caen sobre el yunque (314).  

Y aún quedaría por transcribir algún ejemplo en el que el uso de un heptasílabo y un 
pentasílabo comunica a la expresión el ritmo quebrado y ágil propio de la seguidilla. 
Véase el gracioso efecto de estos dos metros en el siguiente pasaje:  

Rueda un sombrero de copa, / dando tumbos y quiebros, / por un campillo (Doña 
Inés, 727).  

Pero ésta no es, con todo, la combinación rítmica en que más entra el heptasílabo en 
la prosa azoriniana, sino aquella otra compuesta por dos de estos versos, separados por 
una nítida cesura y formando un alejandrino. Los ejemplos pueden ser ahora más 
numerosos que nunca:  

Hay espaciosas salas / con toscas cornucopias (Antonio Azorín, 198); Es una bella 
fuente / que susurra armoniosa (ídem, 232); Me acuerdo de ese cielo / tan limpio y tan 
azul (ídem, 257); Se celebran trisagios; / se cantan rogativas (ídem, 282); grandes 
plantas silvestres / crecen por todo el piso (Las confesiones de un pequeño filósofo, 
295); Yo he guardado silencio, / triste y anonadado (Los pueblos, 333); El cielo estaba 
gris; / el ambiente era fresco (ídem, 38-5); relojes descompuestos, / pistolones mohosos, 
/ llaves sin cerradura, / cerraduras sin llaves (ídem, 400); Las campanas comienzan / a 
tocar a rebato (La ruta de don Quijote, 451) fulge sobre su pecho / una firmeza de oro 
(Castilla, 522); La catedral es fina, / frágil y sensitiva (ídem, 526); sus laderas son 
suaves / y gayas de verdura (ídem, 530); las limas y terrajas / murmuran sordamente 
(Don Juan, 596); Van de una parte a otra / ligeros y afanosos (Una hora de España, 
624); En la paz de la tarde / asciende lento el humo (ídem, 667); En el cielo relumbra / 
la estrella de la tarde (Doña Inés, 711); Confidencias salaces / de viejos y pirujas 
(ídem, 728); Han llegado los sones / de lejanas campanas (ídem, 739); Soñación, 
mediodía. / Sombras vivas y densas; / es preciso ascender / por la colina verde (Félix 
Vargas, 754); Pensar y pensar siempre / dentro del pensamiento (Superrealismo, 833); 
Los ojos parladores / y el silencio discreto (ídem, 849); Con Llorca fui a Oliva / y me 
hospedé en su casa. / Gente llana y atenta, / la familia de Llorca (Valencia, 869); Corta 
y negra la barba, / fulgurantes los ojos (ídem, 881); Ya la claror difusa / del alba ha 
aparecido (ídem, 923); Hay color en el Greco / y hay color en Ribera (Madrid, 991); 
De nuestro amor a España / responden nuestros libros (ídem, 999); No se mueve 
Berceo / del convento en que habita (ídem, 10,22); Son como notas puestas / al margen 
de los libros (Al margen de los clásicos, 1037); Estrellitas del cielo, / eternas 
luminarias (ídem, 1045); Luna, peñasco roto, / recio tronco de árbol (ídem, 1059); 
Estrépito, carreras, / vocerío en los claustros (ídem, 1076); En el azul dei cielo, / sobre 
el azul del mar (Otras páginas, 1143); Su estilo es tumultuoso, / movido, efervescente 
(ídem, 1151); Sus hojas temblotean / delicadas y finas ( ídem, 1173); Malena, bella, 
limpia, / se muestra pensativa (Sintiendo a España, 1394); y largos intervalos / corren 
de frase en frase (ídem, 1403); Lo blanco de las nubes / sobre el azul del cielo9; con los 
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ojos brillantes / en las anchas ojeras10 ; Desde una ventanita / contemplo las estrellas11; 
ora camina presto / ora marcha remiso12; Claridad blanca y suave / que no daña la 
vista13; Ardales y Astudilio / están contrapuntados14; Circunspecto y atento, / no entra 
ni sale en nada 15; Chiflos de castradores / y guitarras de ciegos16, etcétera.  

Resulta penoso tener que sacrificar ejemplos para evitar el cansancio del lector, y 
también para apretar este estudio y darle cabida en los límites de un artículo de revista. 
Y más penoso resulta aún tener que contentarse con sólo transcribir ejemplos sin apenas 
poder comentarlos.  

Aun así, a la vista de tantos alejandrinos perceptibles en la prosa azoriniana y de la 
persistencia del metro heptasilábico como el más abundante y característico, cabe 
legítimamente pensar en la revalorización que el verso del mester de clerecía 
experimentó desde el modernismo, y sobre todo con los poetas del 98, como los 
Machado. Y cabría también pensar en el entusiasmo de Azorín, hombre de esa 
generación por ciertos poetas primitivos -Berceo y el arcipreste de Hita-, de quienes 
parece habérsele pegado ese severo y sobrio esquema métrico.  

Es significativo, a este respecto, el hecho de que en Españoles en París, Azorín abra 
el cuento. No rompen su voluntad con la vieja fórmula: En el nombre del Padre / que 
fizo toda cosa (1322).  

Si atendemos ahora a otros metros perceptibles en la prosa azoriniana, preciso es 
confesar que son mucho más escasos que los hasta aquí estudiados.  

A veces se encuentran pentasílabos graciosamente movidos, capaces de comunicar 
agilidad o claro sonido a ciertos fragmentos de prosa:  

Y es laboriosa, / y es aplicada, / y es vehemente (Antonio Azorín, 198); Andando, 
andando, /doy en el campo (ídem, 277); En la negrura / del firmamento / brillan luceros 
(Castilla, 530); ¡Qué bien olía / toda la sala / con estas flores! (Tomás Rueda, 553); 
Suenan albogues / y tamboretes (Doña Inés, 720); Ni en los armarios, / ni en los 
rincones, / ni entre las ropas (Félix Vargas, 771); Casa, casita. / Limpia, ordenada 
(Superrealismo, 808); Frío y llanura; / laderas rasas (ídem, 833); Evoco ahora / todos 
los nombres / tan españoles / del pan de España (Madrid, 960); papeles recios, / 
papeles llenos / de una escritura / unida y chata (Al margen de los clásicos, 1075), etc. 

Pueden también extraerse de la abra de Azorín versos hexasílabos, como los 
siguientes:  

Anchuroso patio / linda con el huerto (Doña Inés, 690); Los pájaros trinan / con 
más alegría (ídem, 711); Callejitas blancas, / pobres, franciscanas (Madrid, 983); 
Confusión, espanto, / sobresaltos, gritos, / lágrimas, desmayos (Al margen de los 
clásicos, 1077); Pero las campanas / de los franciscanos, / de los agustinos, / de los 
dominicos, / de los mercedarios, / de los capuchinos, / de los trinitarios (Los pueblos, 
370). Obsérvense las asonancias de casi todos estos ejemplos).  

El tan nacional metro octosilábico no está muy representado -en mi opinión- en la 
obra azoriniana. Aun así, véanse algunos ejemplos: Hay dos pajares repletos / de 
blanca y cálida paja (Antonio Azorín, 199); Una palomita blanca / volaba por el azul 
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(Don Juan, 620); paredes de yeso blanco; / piso de yeso cuajado (Superrealismo, 817); 
por ser más viva la luz, / son más espesas las sombras (Madrid, 990); amplia capilla 
accesoria / acaba de ser labrada (Sintiendo a España, 1395); Valdecebro está 
durmiendo / en su cuarto del hotel17; Por fortuna o por desgracia / no soy físico de 
amores18.  

Tampoco he podido recoger muchos eneasílabos. De los percibidos transcribo 
algunos:  

Y lo llevaban y traían / por las regiones del ensueño (Los Pueblos, 334); han 
resonado esta mañana / unos discretos golpecitos (La ruta de don Quijote, 409); 
Consideraba largamente / los más fugaces pormenores (Una hora de España, 651); la 
tez es blanca, marfileña, / de una blancura mate, suave (Doña Inés, 725); las 
hierbecitas adventicias / de los caminos y las lindes (Félix Vargas, 771); como otros 
catan lentamente / un oloroso y claro vino (Madrid, 989); ha de que dar en nuestra 
alma / como un reguero luminoso (Al margen de los clásicos, 1041); luego, debajo, en 
las vertientes, / todo es obscuro, negro, hosco19.  

Más escasos son aún los ejemplos de versos decasílabos: 

Una vieja, vestida de negro / con la cara arrugada y pajiza. (Las confesiones de un 
pequeño filósofo, 315); el verde claro de los naranjos / y el verde oscuro de los 
granados. (Los pueblos, 330); Los retamares están en flor; / amarillean anchas laderas. 
(Doña Inés, 687); el profundo, terrible respeto / que en los pueblos impone el dinero20. 
(Obsérvense algunas asonancias: naranjos-granados: respeto-dinero).  

Algunos dodecasílabos anapésticos resuenan claramente en la prosa azoriniana:  

El son reverbera en las blancas fachadas (Antonio Azorín, 211); los troncos se 
yerguen, desnudos, negruzcos (ídem, 258); Caminan veloces por ellas los trenes 
(Castilla, 524); los recios pilares se van desviando (ídem, 528); La luz de sus ojos 
azules es viva (Doña Inés, 703); ¡Adiós a las otras discretas amigas! (Félix Vargas, 
759); Pastor que pastura un hato de ovejas (Superrealismo, 833); Ha sido combleza del 
rey de Inglaterra (Al margen de los clásicos, 1064); el reloj produce su rítmico son 
(Otras páginas, 1184).  

Pero más que la persecución de concretos tipos de versos, me interesa ahora, para 
acabar, decir algo -de cómo todos estos metros se combinan entre sí, fraguando en 
pasajes, relativamente extensos, de muy rítmica articulación:  

A la cabeza / por la ancha calle, / un labriego de larga capa parda, /tardo, 
contoneante, / lleva la cruz cogida de ambas manos (La voluntad, 1316).  

A los sembrados suceden las viñas; / a las viñas suceden / los olivares (Los pueblos, 
337).  

La casa es grande, ancha, / tiene un zaguán un poco obscuro, / empedrado de 
guijos menuditos (ídem, 368).  
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Y nosotros marchamos lentamente / parándonos, tornando a caminar, / buscando el 
escondido caminejo / perdido entre lentiscos, / chaparros y atochares (La ruta de don 
Quijote, 435).  

No usa joyas ni olores. / No desborda en palabras corteses / ni toca en zahareño. / 
Habla con sencillez. / Ofrece y cumple. / Jamás alude a su persona / (Don Juan, 584).  

El viento sopla frío / por la llanura. / La religiosa / va un poco enferma (Una hora 
de España, 642).  

La Patria nos da mucho / -ideas, sentimientos, emociones- / y exige, en cambio, 
mucho de nosotros (Valencia, 873).  

¿Quién os mira a esta hora? / ¿Qué frente se levanta hacia vosotras / y qué ojos os 
miran con anhelo? (Al margen de los clásicos, 1045).  

No sabéis ¡oh Mortales!, / ni el día ni la hora / en que la inexorable muerte / ha de 
venir terrible hacia vosotros (Otras páginas, 1148).  

En ocasiones, sensaciones de movimiento, de trajín o ruido encuentran justa 
expresión prosística y rítmica:  

Y silba la locomotora / con un silbido largo y bronco; / se remueve el tren / con 
chirridos de herrumbres / y atalajes mohosos; / una gran claridad se hace en el coche... 
(Antonio Azorín, 264).  

Tras el ritmo áspero y entrecortado -arrancar de un tren- de unos eneasílabos ,y 
heptasílabos separados por un fragmento arrítmico, la claridad y el sosiego del 
endecasílabo final suavemente acentuado en sexta.  

He aquí otros ejemplos:  

Y una campana va tocando lenta / en el sosiego matinal / con golpes cristalinos, 
espaciados... (Los pueblos, 360).  

Estrépito del mazo en la madera / y del macho en el yunque21. Las vihuelas mezclan 
/ sus vocecillas / a las sonoridades / de las trompetas (Doña Inés, 720).  

Véase en este último ejemplo cómo la musicalidad del ritmo de seguidilla se adecúa 
a la de los dos instrumentos citados.  

Un caso próximo -no en un plano sonoro, sino móvil- es el siguiente: Con la punta 
rosada del meñique / derriba la ceniza / del cigarrillo22, en donde el ágil zigzag de 
heptasílabo más pentasílabo transmite, tras el lento andar del endecasílabo, el rápido 
gesto que se desea describir.  

Otras veces son preferentemente los acentos los que suscitan intensas sensaciones de 
sonoridad: suena precipitadamente un timbre lejos (Los pueblos, 336); un coche pasaba 
/ con un ruido lento, / rítmico, sonoro (La ruta de don Quijote, 410).  

javascript:void(null);
javascript:void(null);


Y en algunos casos al efecto conseguido por los acentos y el metro, hay que añadir 
el refuerzo de la rima: El armario es de roble. / Tiene dos puertas superiores; / dos 
cajones, dos puertas inferiores. / Está en cuadrado en primorosa greca / tallada en 
hojas y botones (La voluntad, 135).  

¿Lo sabe don Quijote? / ¿Lo sabe Tomás Rueda? / ¿Lo sabemos nosotros / con toda 
nuestra ciencia? (Tomás Rueda, 551).  

Matías el pastor / se acuesta en el zaguán, / su lecho es un jergón / henchido de 
albardín (Doña Inés, 700).  

A la vista de todo lo que tan apretada y desordenadamente he expuesto, resulta casi 
difícil creer a Azorín cuando en La Voluntad, al loar el estilo sencillo contrapuesto al 
brillante, dice que quien cultiva este último «es esclavo de la frase, del adjetivo de los 
finales» (174). ¿Es que no hemos encontrado en Azorín endecasílabos formados por 
musicales adjetivos, o endecasílabos cerrando sonora y blandamente períodos y 
capítulos? ¿Es que todos los elementos rítmicos que he ido señalando no denuncian una 
afición por una prosa musical y cuidada?  

Cuando en la misma obra, La voluntad, Azorín habla por boca de Yuste de la 
emoción de un paisaje, llega a afirmar que «un paisaje es movimiento y ruido, tanto 
como color» (113). ¿No ocurre lo mismo en su prosa, tan finamente sonora, tan llena de 
movimiento también?  

En esta línea, de gusto por la musicalidad, resulta revelador el hecho de que en el 
capítulo XXXI de Don Juan incrusta Azorín versos de Góngora en su prosa, a manera 
de poético contrapunto.  

Por tanto, creo que habría que ir pensando en la calidad rítmica del lenguaje de 
Azorín, a despecho de su aparente sencillez y de la repulsión del autor por toda clase de 
efectismos.  

No hay que olvidar -,como síntoma sumamente esclarecedor- la devoción de 
Martínez Ruiz por prosistas tan musicales como Fray Luis de Granada y Castelar.  

En Los dos Luises nos ofrece el autor un trozo de la Guía de pecadores, comparando 
esta prosa con la de Castelar: «A Castelar nos rememoran más que a otro alguno gran 
orador; al Castelar del discurso del Sinaí... Ese párrafo citado no es de Castelar, ni se ha 
escrito en el siglo XIX, sino en el XVI; pero tiene ya toda la amplitud, toda la elegancia, 
toda la flexibilidad de la prosa moderna»23.  

Y en De Granada a Castelar -título significativo, que reúne las dos grandes 
devociones prosísticas de Azorín- se lee: «Pero Castelar, por su gran musicalidad, ha 
hecho caminar un gran trecho a la prosa castellana. La prosa castellana es otra desde 
Castelar, y eso es lo que habría que estudiar detenidamente en la obra del gran orador. 
Habría que estudiar la amplitud -soberbia- de la prosa de Castelar, su flexibilidad, su 
movimiento y, sobre todo, el ritmo musical, la magnífica musicalidad de ese estilo 
único en su patria y en todas las patrias de lengua castellana».  
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A continuación Azorín transcribe y comenta un trozo de prosa castelarina, 
advirtiendo: «repárese en la musicalidad del final del período: los pechos ubérrimos de 
la próvida Naturaleza. Un paso más, un breve avance más, y estamos dentro de los 
versos de un gran poeta que amaba intensamente a Castelar: Rubén Darío: Ínclitas razas 
ubérrimas, sangre de Hispania fecunda...»24.  

Otros muchos textos azorinianos podrían aquí reproducirse, expresivos de esa doble 
admiración por Fray Luis de Granada y por Castelar. Quiero únicamente recordar éste 
de Madrid, en el que el autor, refiriéndose al orador decimonónico, escribe: «La amplia 
prosa, magnífica, nosotros la comprimiríamos. Desde la cadencia de Fray Luis de 
Granada llegué yo, gradualmente, paso ante paso, a la musicalidad de Castelar» (988).  

Nada más significativo ni que mejor ilumine todo el sentido del presente ensayo.  

Lo que Azorín ha hecho con su prosa, referida a la de Fray Luis o Castelar, es -como 
él mismo reconoce- comprimir, apretar, recortar. Desde la prosa desbordante, de 
período amplio, ciceroniano y de gran complejidad sintáctica, propia de esos dos 
escritores tan admirados, Azorín ha sabido llegar a una prosa de sencilla estructura 
gramatical, de período breve, y de gran limpieza y nitidez. Pero el deseo de cadencia, de 
musicalidad, subyace en el fondo de esa tan recortada y apretada prosa. Se trata, 
solamente, de un proceso de reducción obtenido por condensación de unos efectos 
musicales en un lenguaje de líneas más sencillas, de una sonoridad más suave y 
delicada.  

Por eso, pese a todos los elementos rítmicos de que pueda ir cargada, no podríamos 
aplicar a la prosa azoriniana el calificativo de excesivamente rítmica. Casi cabría decir 
que, en una primera impresión, se nos aparece como arrítmica y cortada, irreductible a 
fáciles sonoridades. Y es que todos los metros que he estudiado y otros más que puedan 
descubrirse, en diferentes combinaciones, están incrustados en un lenguaje de ritmo 
cortado y poco apto -como ya advertí- para la lectura oral.  

Puede que el gran secreto estilístico de Azorín, el porqué de cautivarnos tan 
profundamente su prosa, esté en que tras su aparente arritmia, tras su ausencia de 
efectismos musicales, fluye una íntima sonoridad, un tenue ritmo vivificador del 
conjunto sin transparentarse demasiado, pero sonando escondidamente a lo largo de los 
breves períodos, frase tras frase.  

De ahí mi anterior definición de la prosa azoriniana como dicha en voz baja.  

Su musicalidad -leve, clara- posee la suficiente corporeidad como para sostener -
apoyada en esos elementos rítmicos que acabo de estudiar- una estructura gramatical tan 
leve y clara también, que entre una y otra -musicalidad y estructura sin táctica- parece 
darse una perfecta adecuación. Los elementos rítmicos de la prosa azoriniana actúan 
como de delgado pero firme cuerpo sonoro, sin el cual una construcción gramatical 
excesivamente sencilla casi se disolvería, se desvertebraría.  

Frente a la prosa castelarina, densa, ricamente orquestal, casi wagneriana, Azorín, 
hombre de su tiempo, se ha limitado -con exquisito arte- a hacer una reducción 
orquestal, sin perder el instinto de la melodía. Una reducción tan intensa que parece 
haberse concentrado en un solo instrumento.  
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Sin timbales, sin sonora trompetería, sin grandes masas de violines, yo diría que 
Azorín se ha quedado con sólo un tierno instrumento musical: un muy íntimo, cristalino 
y algo primitivo clavecín, con el que ir expresando sensaciones y sentimientos muy 
íntimos y muy delicados también.  
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