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Cuando Elena Garro publico su primera y mejor novela, pocos podrian
adivinar el vinculo existente de Los recuerdos del porvenir con la obra de un
escritor argentino publicada en Buenos Aires nueve afos atras: El suefio de los
héroes. Desde luego era mas facil advertir que la nocion de un tiempo
subjetivo y reversible, que encerrara dentro de si el futuro en la memoria de
los personajes, tenia mucho que ver con ciertas cosmogonias indigenas, de las
que su autora habria extraido el tema®®®. Lo cierto es que las relaciones, al
principio amistosas y después apasionadas, entre Bioy Casares y Garro habian
comenzado en 1949, cuando ambos estaban ya casados respectivamente con
Silvina Ocampo y Octavio Paz. Se conocieron en Paris, desde donde los Paz
ayudaron a que La invencion de Morel se tradujera al francés. A partir de
entonces, los amantes tuvieron ocasion de verse en Europa (1949 y 1951), y
en Nueva York (1956). Su trato epistolar fue mas largo: duré hasta 1969-¢°%,

Desde entonces Elena Garro ha ofrecido algunos datos acerca de su
relacion con Bioy y, sobre todo, se ha sentido identificada en los personajes
femeninos de un par de novelas argentinas: en la mencionada EIl suefio de los
héroes y en La pérdida del reino de José Bianco, amigo personal de los dos:

Pepe Bianco también me tomo de personaje para su novela y en ella dice que me acosté
con él, cosa absolutamente falsa, pero no me enfadé, pues sabia que era una [396]novela.
También Bioy Casares, al que tu citas, me puso de Clara en su novela El suefio de los
héroes y puso que mi padre era un titiritero 0 un mago o algo asi, no recuerdo bien. No me
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enfadé. Ni me enfadé por otros cuentos menos clementes».
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Tal vez por eso Elena Garro retrato sus amores con mayor desnudez en su
novela Testimonios sobre Mariana (1981), en donde Silvina Ocampo es
Sabina, Octavio Paz se corresponde con Augusto, y Mariana y Vicente
equivalen, por supuesto, a Elena y Bioy. El resto de coincidencias es
abrumador.

Pero es evidente que el mayor interés de esta historia sentimental no reside
en el juego de claves o en la laboriosa atribucion de anécdotas a determinados
textos, sino en como pudo existir una posible influencia de uno sobre otro o,
mejor adn, una retroalimentacion creadora que determinase la producciéon de
Garro y Bioy. Como ya sugeri antes, una via posible de trabajo es la
confrontacion del tema de la nostalgia del futuro, presente en Los recuerdos
del porvenir y en El suefio de los héroes, asi como la presencia de espacios
magicos o del motivo de la fiesta como escenario definidor de destinos. No
obstante, el propdsito de este trabajo sigue otro camino. Intentaré demostrar
de qué manera, tanto en uno como en otro escritor, comparece un
ininterrumpido deseo de fuga de una realidad que se presenta como repudiable
y como la configuracion de espacios aislados se alza como una precaria
solucion para esta huida sin fin.

La intimidad como anhelo

Hay lugares aislados y magicos que Elena Garro identifica con el Paraiso.
Se encuentran al horadar en el recuerdo infantil y su acceso es privado. Puede
ser, por ejemplo, el jardin de la coleccidén La semana de colores, en donde las
nifias Leli y Eva se refugian y tienen confidencias. Para llegar a €él, deben
alejarse de otro espacio aislado, la casa familiar:

Salieron al jardin. Pasaron bajo las jacarandas, rodearon a la fuente, cruzaron el macizo
de los platanos, llegaron hasta las palmeras, sesgaron un poco hacia la izquierda y
alcanzaron el pozo. El pozo era el lugar mas fresco del jardin, rodeado de helechos,
espadafias y otras hojas rezumaba humedad. Hasta alli no llegaban los rumores de la casa.
Era la parte secreta del jardin. Un pretil de piedra negra guardaba a su agujero profundo.
Muy abajo corria el agua de los rios en los cuales se bafian las mujeres plateadas y los
pajaros de plumas de oro.

Las nifias se desnudaron y luego subieron los cantaros llenos del agua misteriosa. El
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agua helada convirtid sus cuerpos en dos islas frias en el mar caliente de la tarde.

A primera vista la metafora islefia refleja bien la situacién de unas nifias
que, por lo demas, eligen la soledad tanto para entender algo del mundo adulto
como para esconderse de él. Pero, sobre todo, expresa la situacion de alguien
que tiene una percepcion alternativa [397] a la comun del espacio y del
tiempo. Es esa vision complementaria de la que viven los personajes de Los
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recuerdos del porvenir y en la que se refugian tantos otros de la produccion
posterior de la autora.

En Bioy la intimidad se presenta como un valor esencial del ambito posible
porgue en ella el hombre se reencuentra consigo mismo, alejado de las
vanidades mundanas. Como él mismo declara:

Fray Luis no proponia topicos retéricos; decia las verdades que yo queria oir. Mostraba
cuan insustanciales son los triunfos de la vanidad y recomendaba la vida retirada. A ésta la
interpreté como una isla remota y solitaria, a la que nunca llegué, salvo en mis novelas;
después, como la casa de campo donde vivi durante cinco afios; por ultimo, como la vida
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privada, que llevo mientras puedo.

Pero el aislamiento no es sélo (ni siquiera) el ingrediente de la felicidad,
sino muchas veces la situacion excepcional en donde confirmarse o
reconocerse como persona. En relatos como «Un ledn en los bosques de
Palermo» o0 «Clave para un amor» la soledad inesperada a la que se ven
abocados los personajes permite entender sus vivencias de forma mas nitida.

Aislandose, el hombre de Bioy conoce a los demas y se conoce a si
mismo &%)

Pareciera que, ya sea ubicandose en lugares remotos o en los mas cercanos,
Bioy Casares ha tratado de presentar atmdsferas aisladas, habitables y, por
tanto, humanizadas. Naturalmente se pueden oponer sensatos reparos a una
afirmacion asi, sobre todo si recordamos las sombrias historias de La trama
celeste o deDormir al sol. Pero creo que incluso espacios carcelarios como las
islas desconocidas del Caribe retinen elementos familiares para nuestro autor,

a pesar de su tenebrosa significacion-®%,

A veces podemos adivinar su predileccion por lugares intermedios: playas
desiertas de la provincia de Buenos Aires, como en «El gran Serafin», o en la
novela Los que aman, odian escrita en colaboracion con Silvina Ocampo.
Llama la atencion, al mismo tiempo, la variedad de interiores de casas que
aparecen en sus cuentos y novelas: conventillos (Diario de la guerra del
cerdo), caserones decadentes («La sierva ajena»), pasajes («La trama
celeste», Dormir al sol), pensiones (La aventura de un fotografo en La Plata),
quintas en la Pampa o en la Patagonia («Historia prodigiosa», «El perjurio de
la nieve»), clubes sociales («Un ledn en el bosque de Palermo»),
sanatorios (Dormir al sol), castillos europeos («El idolo»), mansiones
derruidas («De los reyes futuros»), chalecitos de provincias («EI calamar opta
por su tinta»), habitaciones de clase media (El suefio de los héroes), etc... Lo
que tienen en comun todos estos lugares es su caracter de clausura, de
autonomia con respecto al mundo exterior. Son representaciones civilizadas
de las islas [398] de sus primeras novelas. De la misma forma Elena Garro
procura dotar a sus interiores de una aire de clausura, como ocurre de forma
singular con la casa de los Moncada, de Los recuerdos del porvenir.
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A la hora de hablar del espacio narrativo, llama la atencion la preferencia
literaria de Bioy Casares por los hoteles y balnearios. Los encontramos en casi
todos los cuentos de Guirnalda con amores, en «El lado de la sombra»,
«Cavar un foso», «Clave para un amor», «Una mufieca rusa», «Ad porcos»,
«La tarde de un fauno», «EI gran Serafin», Los que aman, odian, etc. Los
hoteles son lugares de acogida, de entrada en un nuevo espacio habitable y,
presumiblemente, acogedor. Elena Garro ha sentido también una predileccion
por el habitat efimero del hotel, desde el Hotel Jardin en donde se alojan los
soldados de Los recuerdos del porvenir hasta las pensiones madrilefias
de Andamos huyendo Lola, pasando por los hoteles parisinos de Testimonios
sobre Mariana o «;Qué horas son?» 0 «Inés».

Los hoteles, en principio, significan refugio y descanso. Separados del
ruido exterior, permiten vivir desprendidos del medio habitual aunque
escondan experiencias fuera de lo comun. Por eso su significacion espacial se
suele transformar a lo largo del relato en los dos escritores. En sitios asi lo
fantastico irrumpe con mayor naturalidad.

En «Clave para un amor» Bioy Casares recrea una aventura de fantasmas
en un hotel cerca de la frontera chilena con la provincia semidesértica de
Mendoza. Alli se aloja el narrador para reponerse de un surmenage. Para
acentuar el aislamiento del lugar, una tromba de nieve corta las
comunicaciones con el exterior. Durante una jornada los huéspedes se
comportan de una manera diferente, extraordinaria: «El cobarde actu6 con una
pura y diafana cobardia, los intrépidos, con el mas extremado coraje; el
villano, con absoluta perfidia; los enamorados, con un amor que no conocia
reservas, etcétera. La esencia de cada uno, buena o mala, obré con
libertad»®”. Lo més extrafio es que todos confiesan haber oido una misica
misteriosa que, como luego explica el narrador, les ha movido a actuar asi. Se
trata de una reminiscencia de las fiestas de Baco que, de alguna forma, se
siguen celebrando en una dimension simultanea de la realidad. No por azar el
hotel posee un extravagante templo neopagano en honor al dios de la
liberacion de los instintos. De esta forma, aislando a sus personajes en un
espacio singular Bioy quiere mostrarlos tal y como son, quitadas las caretas
que la convivencia con otros &mbitos nos impone. El hotel ya no es sélo
guarida, sino también pontdn de acceso a experiencias nuevas y mas intensas.

Fugas sin fin

«¢Recuerdas que en el Théatre des Champs Elysées, en el 49, la primera
noche que salimos, me dijiste que sentias gran respeto por los que huian?», le
escribe Adolfo Bioy Casares a Elena Garro, cuando ya su amor se ha hecho
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otofial{®®®. La vertiginosa escapada en automévil con que

arranca Reencuentro de personajes o los rapidisimos, inverosimiles,
desplazamientos de los personajes de El suefio de los héroes o de Plan de
evasion responden a una vision de la existencia personal como perpetuo
movimiento hacia un espacio de felicidad nunca obtenido. [399]

Ciertamente el demonio de la fuga obsesiona a los dos escritores, y ello se
debe a que no siempre, ni siquiera la mayor parte de las veces, el espacio de
refugio responde a las expectativas de descanso. Andamos huyendo
Lola recoge dramaticamente las andanzas de madre e hija por incomodas e
incluso peligrosas viviendas de Europa y Ameérica. Esta coleccion de relatos
enhebrados por el hilo cambiante de las dos protagonistas (en la primera
historia son mexicanas, en otra dicen ser rusas, en otra se convierten en
moscas), expresa una division del mundo entre vencedores y vencidos,
perseguidores y perseguidos. Los espacios de acogida, pobres, mezquinos,
cerrados, son en realidad trampas para las evadidas. Madrid, «ciudad
penitenciaria, poblada de convictos», serfa el supremo paradigma-¢®%.,

Una ambivalencia mayor caracteriza a los espacios habitados de Bioy. De
un lado, pueden ofrecer aparentes comodidades, en especial si se relacionan
con el tema de la escritura; de otro, esas comodidades son susceptibles de
transformarse en simples sefiuelos de un espacio carcelario. Es mas: gran parte
de la eficacia pesadillesca de las ficciones de Bioy radica precisamente en
proponer un medio aparentemente agradable que, poco a poco, se convierte en
céarcel o infierno "2,

Los personajes de Bioy acostumbran a buscar ndcleos intimos y
clausurados, jardines cerrados para muchos, paraisos abiertos para pocos. Pero
la vida retirada acaba rebelandose contra sus propésitos de felicidad. No
olvidemos la opresiva atmosfera de La invencién de Morel 0, mas adn,
de Plan de evasion. Y no vendra mal recordar el comienzo del cuento «ElI
idolo»:

He bebido una taza de café. Siento una engafiosa claridad mental y algiin malestar
fisico. Prefiero esto al peligro de hundirme en el suefio, a través de figuras que surgen,
unas de otras, como de una fuente invisible. Absorto contemplo la infinita blancura de la
porcelana de Meissen. El pequefio Horus, dios de las bibliotecas, que mi corresponsal, el
comerciante copto Paphnuti, me envi6 desde El Cairo, proyecta sobre la pared una sombra
definida y severa. Por momentos oigo el antiguo reloj de bronce y pienso que a las tres de
la mafiana apareceran las tres ninfas y resonard, solemne, triple y alegre, la melodia. Miro
la madera de la mesa, el cuero del sillon, el tejido de mi ropa, las ufias de mi mano. La
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presencia de los objetos nunca me parecid tan intensa como esta noche.

Fijémonos en el catdlogo de objetos agradables que ornamentan la
habitacion del narrador en el momento de la escritura. Quiza no resulte ocioso
decir que quien narra es [400] decorador de profesion. Este ya se dispone a
comenzar su testimonio y, de repente, se detiene en recrear el ambiente que le
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rodea: porcelanas, sillones de cuero, reloj de bronce, biblioteca, idolos
exoticos... En el delicioso acontecimiento del arranque del relato (estamos
ante la «puesta en escena» de un acto de escritura), nos encontramos en medio
de un ambiente intimo, aislado, el més propicio para la creacion®’2. Aqui la
enumeracion de detalles cotidianos adquiere gran importancia. La primera
frase («He bebido una taza de café») sorprende por el contraste entre la
banalidad de la accién y la solemnidad con que se manifiesta. Nada menos
que una oracion entera, la primera de todas, para un suceso tan insignificante.
El lector bien puede pensar que el autor implicito quiere destacarlo, porque
ese café para el protagonista tiene caracteristicas extraordinarias. De momento
sOlo se puede imaginar el aprecio que una persona, presuntamente cultivada,
puede encontrar en la bebida. Luego el texto se encarga de darnos una
explicacion mas tenebrosa: el café le impide dormirse y entrar en un mundo
pesadillesco que anula las fronteras entre suefio y vigilia.

Por otro lado, «la presencia de los objetos nunca me parecié tan intensa
como esta noche», observa el narrador. Esos objetos, signos aparentes de
comodidad y buen gusto, van cobrando una significacion amenazadora, al
estar contiguos semanticamente con respecto al idolo siniestro. Lo que el
cuento desarrolla es una trama en donde ese espacio interior, marcado por la
distincion, el esnobismo y la civilizacion, se ve perturbado por una presencia
maligna y destructora que embruja todo. Poco antes de terminar el relato, el
desventurado narrador confiesa que los objetos de su pieza, sentidos como
acogedores hasta entonces, han cambiado de significado. Lo que era agradable
a la vista se hace siniestro:

Senti horror por todos los objetos, por todas las manifestaciones de la materia que me
acechaba y me rodeaba como un cazador infalible. Descubri (o crei descubrir) que estar
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vivo es fugarse, de un modo efimero y paradéjico, de la materia (&)

Si estar vivo es fugarse perpetuamente, entonces la muerte significa la
inmovilidad absoluta. Elena Garro llega a esta conclusion de forma mas
tajante que Bioy. Recordemos que el méagico final de Los recuerdos del
porvenir supone la metamorfosis de Isabel Moncada en piedra. Es ella, la
traidora, quien, por su unién con Francisco Rosas, repudia a su comunidad, se
aisla y recibe el castigo de petrificarse, esto es, de quedar al final estancada,
encerrada en la materia. Escaparse de la materia es, en cambio, lo que hacen
tantos personajes de Elena Garro. En «;Qué hora es?» se opera un misterioso
milagro. Lucia Mitre, una extravagante sefiora que parece vivir en otra
dimension, se aloja en un hotel parisino y declara estar esperando a las nueve
cuarenta y siete a Gabriel Cortina, el hombre que se hara responsable de los
pagos de la habitacidn. Pasan los meses y Cortina no aparece, pero los
responsables del hotel demoran, compasivos, la salida de [401] Lucia. Al
final, la mujer muere en la cama del hotel exactamente a las nueve y cuarenta
y siete. Es entonces cuando se presenta un joven elegante que dice llamarse
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Gabriel Cortina y que pide ver a Lucia Mitre. Se le asigna una habitacién
contigua hasta que aparezca la policia a recoger el cadaver. Pero la conclusién
del relato guarda una sorpresa: el joven desaparece de su pieza, dejando como
Unico recuerdo suyo una raqueta de tenis a los pies de la cama de Lucia. La
mujer, por cierto, también se ha ido «para siempre del hotel, pues en su rostro
no quedaba de ella, nada»®™. Un cuento poco conocido de Bioy Casares
(«De los dos lados»), perteneciente a Historia prodigiosa y publicado en la
edicién de 1961, presenta afinidades con este mundo narrativo de Garro. Para
empezar, las protagonistas son dos nifias bastante parecidas a las Eva y Leli de
varios relatos de La semana de colores. Ademas, aparece un hombre joven,
Jim, hijo segundo de una buena familia inglesa que vive como un vagabundo
y que las introduce en una vida méagica. Se trata de un personaje poco
frecuente en Bioy, pero que tiene muchos paralelos con ciertos hombres
angélicos de Garro, como el fuerefio Felipe Hurtado, el don Garcia de «la
corona de Fedregunda» (Andamos huyendo Lola), o el mismo Gabriel Cortina.
Por altimo, la historia en «De los dos lados» tiene un planteamiento similar a
«¢,Qué hora es?»: los enamorados separan sus almas del cuerpo para vivir
juntos en un Cielo fantastico. La fuga como eje tematico de Bioy y Garro
supone en estos dos casos una enajenacion del cuerpo gque queda separado del
espiritu huidizo.

Ahora bien, hay otras posibilidades de evasion. Una de ellas seria la
escapada que se finge infinita («El jardin de los suefios» y todo Andamos
huyendo Lola), otra, la invisibilidad fisica: un ejemplo facil es, sin duda, La
invencion de Morel, pero tambiéen podemos aducir el final de la primera parte
de Testimonios sobre Mariana, en donde la heroina desaparece de la
fotografia que conserva su amante. Por ultimo, llegamos a la metamorfosis,
recurso éste al que se inclina Elena Garro desde una perspectiva méagico-
realista («El dia que fuimos perros», Ventura Allende, «Debo olvidar», etc.) y
Bioy Casares a través de una ironia distanciadora («Los afanes»).

Justo es reconocer que en Elena Garro la fuga adquiere unos matices mas
intensos, sobre todo en sus ultimas novelas. Alli la mujer es victima de la
persecucion masculina (Reencuentro de personajes, Inés, Busca mi esquela) v,
a veces, también de sus propios fantasmas (Testimonios sobre Mariana,
Andamos huyendo Lola). En realidad la mujer como victima y traidora al
mismo tiempo, como floracion de una nueva Malinche, ya estaba una vez mas
en la Isabel de Los recuerdos del porvenir®). Con todo, pese a la mayor
virulencia que cobra el tema en manos de Garro se puede apreciar una mayor
concrecion en la presencia del perseguidor conforme se avanza temporalmente
en la trayectoria de los dos narradores. Asi como Bioy imagina persecuciones
algo difusas en sus primeras novelas, en Diario de la guerra del cerdo o en
«El atajo» ensaya modulaciones de alcance politico méas reconocibles. Por
parte de Garro, la persecucion religiosa de Los recuerdos del porvenir se
transforma en la persecucion de las mujeres (de dos mujeres casi siempre) en
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las novelas y relatos publicados desde los afios ochenta. Ni que decir
tiene[402] cuanto influyeron las circunstancias biograficas de la escritora (su
exilio voluntario tras los acontecimientos de México en el 68, sus tirantes
relaciones con Octavio Paz, etc.) en esta transformacion tematica. La vida de
la escritora mexicana se convirtié entonces en un extraordinario peregrinaje,
que poco tenia que ver con la existencia de Bioy Casares en Buenos Aires.
Pero, por encima de los avatares biograficos, nos quedamos con una
comprobacion: diferencias y semejanzas aparte, el aislamiento y la fuga
infinita son temas recurrentes en Garro y Bioy. [403]
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