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Elocuencia vizcaína 

El obispo de Málaga más de cien años ha era un varón lleno de saber y 
virtudes y predicador elocuentísimo. Tenía además tan alegre y suave 
condición y tanta afabilidad y llaneza en su trato que, lejos de enojarse, 
gustaba de que sus familiares discutiesen con él y hasta le embromasen.  

Era el obispo vizcaíno, y sus familiares, al poner por las nubes su 
elocuencia, la calificaban de extraña y única entre los hijos de las Provincias 
Vascongadas, donde, según ellos, no hubo jamás hombre que no fuese 
premioso de palabra ni clérigo que no pasase por un porro y que en el púlpito 
no se hiciese un lío.  

Movido el bondadoso prelado de su cristiana modestia y de su ferviente 
patriotismo, sostenía lo contrario, y llegaba a asegurar que lo menos había 
entre los presbíteros vizcaínos, sus contemporáneos, tres docenas que valían 
más que él por la ciencia, el arte y la inspiración con que enjaretaban 
sermones.  

Como pasaba el tiempo y no parecía por aquella diócesis ningún clérigo 
vizcaíno, la disputa se hacía interminable. El obispo no probaba su afirmación 
de un modo experimental y práctico, y los familiares seguían erre que erre, 
negando a todos los vizcaínos, menos a Su Señoría Ilustrísima, la capacidad 
para la oratoria sagrada.  



Acertó al cabo a venir a Málaga en busca de amparo y protección un clérigo 
guipuzcoano que había estudiado con el obispo en el mismo Seminario y había 
sido allí grande amigo suyo. El obispo le recibió muy bien y le hospedó en su 
palacio. No tardó, cuando estuvo a solas con él, en hablarle de las discusiones 
sin término que con sus familiares tenía, y luego le dijo:  

-Muy a propósito has venido por aquí para que, valiéndome de ti, demuestre 
yo la verdad de mi tesis. De hoy en ocho días habrá una gran función en la 
catedral, y es menester que tú prediques y que el sermón sea tan hermoso y 
edificante que eclipse, obscurezca y deje tamañitos cuantos yo he compuesto 
hasta ahora.  

-¿Pero cómo ha de ser eso -interrumpió el clérigo muy azarado-, cuando yo, 
bien lo sabes, sé tan poco de todo, y tengo tan corta habilidad que no me he 
atrevido jamás a subir al púlpito?  

-Dios es Todopoderoso y bueno -contestó el obispo-. Pon en Dios tu 
esperanza, y no dudes de que por ti y por mí hará en esta ocasión un gran 
milagro.  

Confiando en la bondad divina y más inspirado que nunca el obispo, 
recatándose de todos y muy sigilosamente, escribió aquella misma noche una 
verdadera obra maestra, un dechado de perfección; lo mejor acaso que había 
escrito en su vida.  

A la mañana siguiente entregó el sermón al clérigo su amigo, y le excitó para 
que se le aprendiese muy bien de memoria.  

Con extraordinaria repugnancia y miedo, por recelar que no podría aprender 
el sermón o que le olvidaría después de aprendido, nuestro clérigo (¡tal era el 
afán con que aspiraba a complacer a su protector!) tomó en la memoria en dos 
días el sermón entero y sin titubear ni pararse, le recitó como un papagayo 
delante del obispo. Empleó éste otros dos días en enseñar al flamante 
predicador la entonación, el gesto y el manoteo correspondientes a cuanto 
tenía que decir.  



El obispo quedó complacidísimo; calificó de admirable aquella oración 
pronunciada por su amigo, y se prometió y le prometió un triunfo estrepitoso.  

Enseguida anunció que el predicador iba a ser su paisano, y lleno de orgullo 
patriótico dijo a sus familiares:  

-Ya verán ustedes lo que es bueno. Ya tendrán ustedes que confesar que 
este humilde sacerdote de mi tierra y de mi gente predica mejor que yo; es un 
nuevo Juan Crisóstomo, un raudal de elocuencia y un pozo de sabiduría. En 
adelante no me embromarán ustedes afirmando que, exceptuándome a mí, no 
hay vizcaíno que predique.  

Llenos de impaciencia estaban todos, ansiando oír predicar al vizcaíno.  

Llegaron por fin el día y la hora de la función. La catedral estaba de bote en 
bote. El obispo y los canónigos asistían en el coro con todo el aparato y la 
pompa que requerían las circunstancias. En el centro del templo y a no muy 
larga distancia de la cátedra del Espíritu Santo, se parecían las damas más 
devotas y elegantes de la ciudad, lindísimas muchas de ellas, todas con 
basquilla y mantillas de blondas y con rosas, claveles y otras flores en la 
cabeza. Hombres y mujeres del pueblo llenaban las naves. Era extraordinaria y 
muy general la curiosidad de oír al nuevo predicador, cuya buena reputación 
anticipada había cundido por todas partes.  

Por fin, apareció en el púlpito nuestro vizcaíno y empezó su sermón con tal 
habilidad y gracia que la admiración, el asombro y el santo deleite henchían los 
corazones y los espíritus de todo el auditorio.  

Pero ¡oh, terrible desgracia! cuando el sermón iba ya mediado, quiso la 
suerte, o mejor dicho, quiso la divina providencia que al vizcaíno, que se le 
sabía tan bien de carretilla, se le fuese el santo al cielo. Trasudaba, se retorcía, 
se angustiaba y se desesperaba, y todo en balde, porque no podía volver a 
coger el hilo. Sin duda, iba a tener que bajar del púlpito con el sermón a medio 
acabar. El descrédito y la caída iban a ser espantosos. Y era lo peor que el 
sermón quedaba interrumpido en el momento de mayor interés y más 



lastimoso: cuando el predicador acababa de ponderar los infortunios que Dios 
había enviado sobre nuestra nación, o para probarla o para castigar sus 
muchos pecados, por medio de sequías, epidemias, guerras y malos 
gobiernos.  

El vizcaíno, viéndose en tamaño apuro, perdió por completo la cabeza, y 
dirigiéndose al obispo, que estaba en la silla episcopal, y hablándole con 
desenfado, con furia y con la intimidad archifamiliar del antiguo condiscípulo, 
aunque por fortuna en idioma vascuence, allí completamente ignorado, lanzó 
votos y reniegos, le denostó y le echó en cara que por culpa suya estaba 
pasando las penas derramadas, puesto en berlina y amenazado de tener que 
apelar a una retirada vergonzosa.  

¿Quién sabe si fue milagro del Altísimo? Lo cierto es que de repente, cuando 
descargaba en su lengua nativa aquel diluvio de vituperios sobre el obispo, el 
vizcaíno, con iluminación súbita y dichosa, volvió a recordar todo lo que del 
sermón le quedaba por decir. Inspirado además no menos dichosamente, 
exclamó:  

-Hasta aquí Jeremías, en sus Trenos o Lamentaciones.  

Y luego prosiguió recitando con fogosa vehemencia y con primor y acierto el 
resto del sermón hasta llegar a lo último.  

Cuantos le oyeron quedaron edificados y maravillados. El obispo demostró 
que había vizcaínos que predicaban por lo menos tan bien como él. Y no hubo 
nadie que no calificase al clérigo de excelente predicador y además de tan 
erudito y versado en las Sagradas Escrituras que se las sabía de coro y las 
citaba en el texto original hebreo.  
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