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Emergen las ruinas en la ciudad y en la
literatura

José Carlos Roviral

—196—

Era una broma de Georges Baudot: decia sobre México que «la venganza de
Moctezumax, no es la que se le explica a los turistas como, digamos, «el mal colitico»,
sino la emergencia que supone en su sentido literal y fisico que una parte de las ruinas
del templo mayor estén apareciendo por debajo de la catedral. Son juegos de la laguna
gue no ha sido domada nunca y eso explicaba que la iglesia provocase desequilibrios
fisicos, mareos, en los que la recorrian, y que el péndulo, que debia indicar su centro
estable, estuviese casi un metro escorado, para que arquitectos de todo el mundo se
hayan planteado qué se podia hacer para salvar el mayor templo americano de la
cristiandad. Y de momento lo han establecido y ya no hay andamios.

La broma me sirve de metafora: emergen las ruinas en la ciudad y en la literatura,
digo como titulo, refiriéndome a la intencion de trazar sobre todo la emergencia de la
ciudad prehispanica en las tradiciones textuales (histdricas y literarias) posteriores a la
misma. Seria una extensa y casi desbordante recopilacion de textos: desde las primeras
visiones de la conquista, con Cortés como primer sorprendido de las grandezas que iba a
destruir, a los retazos maravillados de Bernal Diaz del Castillo, o a la ciudad aniquilada
que, en el mismo siglo XVI, emerge en los silencios de los cronistas que cantan la
magnificencia de la ciudad reconstruida: Cervantes de Salazar, el «Conquistador
anonimo», Vazquez de Espinosa son los testimonios primeros de aquella grandeza
mexicana que, con Cuzco, se convierte en el referente principal de nuestra primera
conciencia urbana de Ameérica. Sobresalientes sobre la ciudad prehispanica seran los
testimonios de los siglos XVII y XVIII cuando la historia -Sigienza, Boturini,
Clavijero- reconstruye el pasado indigena y reitera su grandeza urbana.
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A una lista amplia de testimonios historicos y literarios, quisiera oponer ahora una
selecciéon de los mismos basada en un primer trazo de la memoria de lugares y de
episodios literarios que dan cuenta, desde la contemporaneidad, de las ruinas que
intentamos que emerjan. Se trata inicialmente de lugares que vienen a nuestra cabeza y
que tuvieron un tratamiento literario preciso. México sera el enclave principal, pero
quizé haya que partir de una poética global sobre las ruinas de la ciudad.

Un juego didactico

Imagen 1: Foro romano.

Sitlo en algin momento a los alumnos de un curso de precolombinas que imparto
ante dos iméagenes y un texto que les puede confundir. El texto es el siguiente y la
imagen es la que pueden ver en el margen (imagen 1):

(Petrarca escribe a Giovanni Colonna el 15 de marzo de
1337)

... pensabas que cuando estuviera en Roma habria de escribir
algo grande. Quiza si que haya recogido material suficiente
para hacerlo mas adelante; por ahora no me he sentido con
fuerzas para comenzar nada, —197— por lo muy
impresionado que estoy por el milagro de cosas tan grandes,
por la magnitud de mi admiracion. S6lo hay una cosa que no
quiero dejar en silencio, y es que sucedié lo contrario de lo
que creias. Solias desaconsejarme, ¢recuerdas?, que viniese,
sobre todo por el temor a que teniendo en cuenta el aspecto
de las ruinas de la ciudad, que poco se correspondian con la
fama y la opinién concebidas a partir de los libros, aquel
entusiasmo que yo tenia viniese a enfriarse. Y yo mismo,
aunque sentia un ardiente deseo, estaba de acuerdo en
retardarlo por miedo a que, lo que yo habia imaginado, la
vista y la presencia no lo disminuyesen, pues esta vision y
esta presencia resultan siempre dafiosas para las cosas
grandes. Pero en este caso, que hay que decir que es
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sorprendente, la vista en nada disminuy0, sino que incluso
superd lo que esperaba. Y Roma me aparecid aln mas
grande, y las ruinas me parecieron aun mayores de lo que
habia creido. Ahora ya no me sorprende que el mundo haya
estado bajo el dominio de esta ciudad; lo que me sorprende
es que haya tardado tanto en estarlo®.

Tras el texto y la imagen seria previsible, y didacticamente correcto, que les hablara
de la importancia que este fragmento tiene para que ellos mismos fijen lo que es
humanismo como concepto historico, o que recorriera con los estudiantes una tradicion
textual que sigue en el siglo XV rescatando ruinas, en la tradiciéon de Giano Vitale (De
Roma), Du Bellay (Les antiquités de Rome, 1554), o el Superbi colli de Baltasar de
Castiglione (1547), para seguir ya en la tradicion espafiola con Garcilaso, Gutierre de
Cetina quien amplia la mirada a las ruinas de Cartago, Herrera, hasta llegar a Rodrigo
Caro y su Cancién a las ruinas de italica®, pero las cosas no van por ahi, sino que el
juego se establece cuando los sitlio ante una segunda imagen (que es la que esté en el
margen: imagen 2) y les cuento la historia de un ciudadano que viaja y estd en
Teotihuacan alla por 1992, cuando el quinto centenario, y ante aquellas ruinas; tras
recordar necesariamente el texto de Petrarca, se plantea qué sentido tienen para €l esas
piedras en la actualidad, qué pasado le transmiten, si puede pensar en un significado
también para aquella grandeza. Con la experiencia didactica a veces he conseguido que
un alumno despistado me sitle a Petrarca entre los poetas del mundo azteca, pero es la
mejor forma que tengo de hablar de ruinas, de insistir literariamente sobre ellas.

Imagen 2: Teotihuacan.

Una estética urbana basada en la contraposicion
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Imagen 3: Diego Rivera, «La gran Tenochtitlan».

La ciudad que no pudimos ver reemerge con frecuencia en el interior de la ciudad
que vemos. Se puede reconstruir ademas como diorama para que podamos ver todavia
el mercado de Tenochtitlan, o como propuesta mural, como hiciera Diego Rivera con
«La gran Tenochtitlan» (imagen 3). La estética global de la ciudad prehispéanica es la
estética de lo desaparecido. La arqueologia nos anima a contemplarla. La literatura nos
guia de una forma sensorial hacia ese lugar que existi6. Es una poética de lugares
posibles basada en lugares desconocidos que existieron. Evocamos también fragmentos
literarios del origen que nos dan cuenta de la antigua grandeza. Hay un texto que Angel
Maria Garibay tradujo y titul6 «La ciudad sobre el lago». Lo creaba hacia 1469
Nezahualcdyotl y dice asi:

La niebla se tiende sobre nosotros

que broten nuevas flores bellas

Y estén en vuestras manos entretejidas,
iseréd vuestro canto y vuestra palabra!
Flores de luz erguida abren sus corolas
donde se tiene el musgo acuatico, aqui en México,
placidamente estan ensanchandose,

y en medio del musgo y de los matices
esta tendida la ciudad de Tenochtitlan:
la extiende y la hace florecer el dios:
tiene sus ojos fijos en sitio como éste,
los tiene fijos en medio del lago.

Columnas de turquesa se hicieron aqui,

en el inmenso lago se hicieron columnas.
Es el dios que sustenta la ciudad,
y lleva en sus brazos a Anéhuac en la inmensa laguna®.

Aguel poema de la ciudad originaria, con tantas otras visiones similares en los
Cantares mexicanos, tuvo inmediatamente una alternativa urbana que significaba la
aniquilacion de la ciudad prehispanica. En la recopilacion de textos —198— de Ledn
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Portilla sobre la «cultura de vencidos» hay testimonios de la destruccion operada, como
el del Anonimo de Tlatelolco (1528):

Y todo esto pasé con nosotros.

Nosotros lo vimos, nosotros lo admiramos:

con esta lamentosa y triste suerte nos vimos angustiados.
En los caminos yacen dardos rotos,

los cabellos estan esparcidos.

Destechadas estén las casas,

enrojecidos tienen sus muros.

Gusanos pululan por calles y plazas,

y en las paredes estan 1os sesos.

Rojas estan las aguas, estan como tefiidas,

y cuando las bebimos, es como si bebiéramos agua de salitre.
Golpeabamos, en tanto, los muros de adobe,

y era nuestra herencia una red de agujeros.

Con los escudos fue su resguardo, pero

ni con escudos puede ser sostenida su soledad>.

No habia posibilidad en el siglo XVI de cantar la grandeza de aquellas ruinas;
contaron Cortés o Bernal Diaz del Castillo la grandeza de la ciudad antes de su
destruccion, pero desde la optica del conquistador la ciudad era demolida, en la batalla 'y
tras la misma, para reconstruir un nuevo espacio urbano asentado sobre las ruinas, con
las mismas piedras a veces que habian dado forma al templo y los palacios aztecas. El
canto espafol, a fines de siglo, es para la ciudad que se estaba construyendo. Es
Bernardo de Balbuena, aniquilando cualquier sentido de la ciudad originaria, en el
soneto de don Lorenzo Ugarte de los Rios que sirve de portico a la Grandeza mexicana
(1604):

Sea México comun patria y posada,

de Espafia erario, centro del gran mundo.
Sicilia en sus cosechas, y en jocundo
verano, Tempe en su region Templada.

Sea Venecia en planta, en levantada

arquitectura Grecia; sea segundo
Corinto en joyas, en saber profundo
Paris, y Roma en religion sagrada.

Sea nuevo Cairo en la grandeza,

curiosa China en trato, en medicina
Alejandria, en fueros Zaragoza.
Imite a muchas en mortal belleza
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y sea sola inmortal y peregrina
Esmirna que en Balbuena Homero goza®.

Un conjunto de iméagenes desiderativas y grandiosas, de modelos urbanos del
mundo, iban a aniquilar la primera grandeza prehispénica, trastocada por la grandeza de
la ciudad colonial en una ciudad enterrada.

No hay en el siglo XV una grandeza prehispanica que cantar por tanto. Ni tampoco
la habré en los siglos XVI1I 'y XVIII, aunque en éste empiecen a aparecer los vestigios de
lo destruido, empiecen a emerger las ruinas. A fines del XVII, una crénica urbana
reitera la grandeza mexicana en términos parecidos a los de Balbuena: El afio 1690,
aparecia impreso el Teatro mexicano. Descripcion breve de los sucesos ejemplares
historicos, politicos, militares y religiosos del nuevo mundo de las indias, obra extensa
que contiene en su parte final un Tratado de la ciudad de México y las grandezas que la
ilustran después que la fundaron los espafioles del franciscano Agustin de Vetancurt”
cronica urbana que tiene la importancia de cerrar un siglo y abrir otro de profundas
transformaciones en la ciudad. La obra esta integrada en su cronica histérica, que es un
largo recorrido desde la antigliedad prehispanica hasta el siglo XVII. Para su vision
historica de la ciudad, el propio Vetancurt cita las fuentes de Fray Juan de Torquemada,
Enrico Martinez, Diego de Cisneros, Baltasar de Medina, Arias de Villalobos y Gil
Gonzélez Davila. El tratado, en nueve capitulos, informa sucesivamente de la fundacion
y su lugar, de las gentes que lo habitan, Ilamando la atencidn sobre que hay «millares de
Negros, Mulatos, Mestizos, Indios, y otras mezclas que las calles llenan, mucho gentio
de plebex»®. Recorre ya en su primer capitulo las enfermedades principales de la ciudad
(«disenterias, diarreas, que llaman seguidillas, que han muerto a muchos»), aunque una
laudatio comparativa cierra la primera descripcion:

Pero con todo esto, y mas enfermedades que hubiera la
habitara gustoso sin envidiar otras ciudades, porque en ella se
reconoce la Santa Roma en sus Templos, y jubileos, la
Génova soberbia en el garbo, y brio de los que en ella nacen,
Florencia hermosa por lo deleitable de sus florestas, Milan
populosa por el concurso de tantas gentes, Venecia rica, por
las riquezas que produce, y liberal reparte a todo el Orbe,
Bolonia, pingue por la abundancia del sustento, Salamanca
por su florida Universidad de ciencias, y Lisboa por sus
monasterios, y Conventos, masica, olores, y sagrado cultos>.

—199—
Sin embargo, a fines del XVIII, hay miradas consistentes hacia lo prehispanico que

simbolizan un nuevo encuentro con la ciudad enterrada: hay hasta un hecho simboélico
determinante, en 1790, cuando una remodelacion de la Plaza Mayor hace que se
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encuentre, en las ruinas del antiguo templo azteca, la Piedra del Sol, el mayor emblema
de la civilizacion desaparecida (Imagen 4).

Imagen 4: Piedra del Sol.

El siglo XIX, entre independencias, republicas e imperios, no permite tampoco una
literatura sobre las ruinas que sin embargo comienzan a ser conocidas
arqueologicamente, sobre todo las de otros lugares de México y Centro América. Y en
el terreno cultural, y arquitectonico, comienza una elaboracién que pretende crear un
arte nacional basado en las trazas de las ruinas prehispéanicas: lo ha reconstruido Daniel
Shavelzon en La polémica del arte Nacional en México, 1850-1910%°, obra en que
analiza, a partir de testimonios de época y reflexiones posteriores, la polémica sobre la
conjuncion de elementos prehispanicos con otras clasicidades similares a las europeas
en conjuntos que tuvieron su plasmacién monumental. Las ruinas habian emergido en la
historia de México y no tardarian en aparecer en la literatura.
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