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Emilia Pardo Bazan y la mitologia de las
fuerzas elementales

Joan Oleza

Del naturalismo al decadentismo

-67-

Aparte de su importante obra ensayistica y de critica literaria, aparte también de su
inmensa labor como cuentista, con méas de quinientos cuentos, la obra novelistica de la
Pardo Bazén se presenta dificil de clasificar tajantemente. Hay dos momentos muy
diferenciados, que todo el mundo reconoce, aunque no se coincida en sus respectivos
limites, y son estos: el naturalista y el que podriamos Ilamar «decadentista», pues el
calificativo de «espiritualista» nos llevaria a identificarla con Galdds, del que es
radicalmente distinta. Entre estos dos momentos, hay toda una serie de novelas de
escurridiza denominacion. Por otra parte, rasgos naturalistas sobreviven en la fase
decadentista, mientras que rasgos romanticos estan presentes en la naturalista. Por
ultimo, como una dificultad maés, resulta curiosisimo sefialar que la Pardo Bazan,
saliéndose de la evolucion natural, escribe novelas de tesis (Una cristiana, La prueba)
después de su periodo naturalista o, incluso, incrustandolas en él (La piedra angular,
considerada naturalista por muchos, es posterior a Una cristiana y La prueba).



Creemos que lo mas sensato es centrarnos en los dos periodos perfectamente
definibles de la escritora, y considerar el resto de sus novelas como preparacion de estos
periodos (Pascual Lopez y Un viaje de novios prepararian progresivamente el periodo
naturalista, como El saludo de las brujas y Misterio prepararian el periodo decadentista)
0 como superacién de ellos en busqueda de nuevas formulas (Una cristiana, La prueba,
Dofia Milagros, Memorias de un solterdn, El tesoro de Gaston y El nifio de Guzman,
sefialarian el cansancio del naturalismo y la busqueda de nuevas formulas). Sabemos de
antemano que esta clasificacién no es sino muy inestable, puesto que la superacion del
naturalismo estaria constituida por novelas tan heterogéneas como Una cristiana y La
prueba, D.2 Milagros, Memorias de un solterén, El tesoro de Gaston y El nifio de
Guzman, o puesto que entre Pascual Lopez y Un viaje de novios son mucho mayores las
diferencias que los parecidos. Pero esta, llamemos, falta de ldgica interna en la
evolucion de dofia Emilia es posible atribuirla, como la atribuyd Clarin, a su falta de
compromiso con sus propias creencias o, lo que es lo mismo, a su oportunismo. Clarin
critico agriamente esta disponibilidad de la escritora para con todas las tendencias, este
avizorar continuo de lo que estaba de moda y de lo que ya habia pasado, -68- para
adoptarlo o abandonarlo segiin el momento®. Ni su naturalismo, como veremos, fue
auténtico naturalismo, ni su decadentismo acab6 de serlo. Por otra parte, se sintio
siempre obligada a estar a la cabeza, en la vanguardia, de cualquier reaccion o
movimiento literario?. Todas estas causas hacen perfectamente explicable la falta de
I6gica interna de su evolucion, que so6lo alcanza en los dos momentos cruciales en que
su concepcion del mundo encontrd auténtica expresion.

Estos dos momentos son el naturalista y el decadentista. En el primero, integra
Fowler Brown?® sélo seis novelas: La tribuna (1883), Los pazos de Ulloa (1886), La
madre Naturaleza (1887), Insolacion (1889), Morrifia (1889) y La piedra angular
(1891). De estas seis sefiala Baquero Goyanes tres como decididamente naturalistas: La
tribuna, Los pazos y La madre Naturaleza®. Las otras, en especial La piedra angular,
serian periféricas, aproximaciones a un naturalismo ya de por si rebajado. En cuanto al
momento decadentista, la misma Pardo Bazan dijo de La quimera y La sirena negra que
eran una misma cosa y que «nacieron a un tiempo en mi pensamiento». Andrenio
acepto tal identificacion® y luego la ha aceptado toda la critica.

Trataremos ahora de comprender cudl es el sentido de la evolucidn que se encierra
tras esta clasificacion.

La primera fase estaria representada por Pascual Lépez (1879) y representaria, como
sefiala Varela’, la perpetuacién de algunos rasgos tipicamente romanticos -
atemporalizacion ambiental, lenguaje retdrico, personajes estereotipados y
«explicados», accion predominante y de caracter mitico (la busca de la piedra filosofal,
representada en esta ocasion por un rayo artificial capaz de transformar el carbon en
diamante), desenlace con moraleja, etc.-, una especie de transicion romantico-realista
con ciertos puntos de contacto con la novela corta de Alarcén.

El paso al naturalismo lo representa Un viaje de novios (1881), cuyo prélogo es
importante para el estudio del naturalismo espafiol. La formula naturalista de la Pardo
Bazan vendria confirmada por La cuestién palpitante (1882-83) y por La tribuna
(1883). A partir de ambas obras podemos estudiar en qué consistio el naturalismo de la
escritora gallega.
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En primer lugar hay que desterrar la idea de que fue ella quien introdujo -69- el
naturalismo en Espafia. Como ya sefialé Andrenio®, la introduccién del naturalismo se
debe a una contaminacion atmosférica, a esa comunicacion subterranea que nutre la
ideologia de las gentes que forman parte de una misma cultura. Por otra parte, de
naturalismo ya se habia hablado antes de que lo hiciera dofia Emilia, e incluso se habia
escrito algunas novelas de rasgos naturalistas. La primera exposicion importante de sus
ideas a este respecto la ofrece dofia Emilia en el prologo a Un viaje de novios (1881).
Los puntos mas importantes, archiconocidos ya, podrian resumirse asi:

-«La novela ha dejado de ser mero entretenimiento, modo de engafiar gratuitamente
unas cuantas horas, ascendiendo a estudio social, psicologico, histérico, pero, al cabo,
estudio».

-Por otra parte, «la observacion y el analisis» son recursos literarios tan legitimos
como «las galas de la fantasiax.

-«La novela es traslado de la vida, y lo dltimo que el autor pone en ella es su modo
peculiar de ver las cosas reales».

-Por lo tanto, el concepto de «verdad» pasa a primer plano y, en consecuencia, «el
realismo puede entrar, alta la frente, en el campo de la literaturax.

-En torno a los novelistas franceses se ha producido un ambiente de escandalo y de
hipocresia social, de modo que «es de buen gusto horrorizarse de tales engendros, y
certisimo que el que méas se horroriza no serd por ventura el que menos los lea». Y
ademas: «No son las novelas naturalistas que mayor boga y venta alcanzaron las mas
perfectas y reales, sino las que describen costumbres mas licenciosas, cuadros méas
libres y cargados de cola. ;Qué mucho que los autores repitan la dosis?».

-De ellos acepta D.2 Emilia, a mas de la concepcién de la novela como estudio, del
metodo de andlisis, del valor de verdad, la observacion «paciente, minuciosa, exacta».

-Rechaza, en cambio, «la eleccion sistematica y preferente de asuntos repugnantes o
desvergonzados, la prolijidad minima, y a veces cansada, de las descripciones y, mas
que todo, un defecto en que no sé si repararon los criticos: la solemne tristeza, el cefio
siempre tosco, la carencia de notas festivas y de gracia y soltura en el estilo y en la idea.
Para mi es Zola el més hipocondriaco de los autores habidos y por haber».

-Por eso el naturalismo francés no es un auténtico naturalismo, le sobra o le falta
algo. Es un «realismo de realismos». Y ello porque «siendo la novela, por excelencia,
trasunto de la vida humana, conviene que en ella se turnen, como en nuestro existir,
lagrimas y risas».

-El naturalismo francés es, pues, «una direccion realista, pero errada y torcida». El
verdadero naturalismo hay que encontrarlo en la «tradicion gloriosisima del arte hispano
(La Celestina, Don Quijote, Velazquez, Lope, Ramon de la Cruz y sus seguidores:
Galdos, Pereda, ‘Alarcones y otros mas...”)».
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-Por lo que «si algan critico ocurriese calificar de naturalista esta mi -70- novela...
pidole por caridad que no me afilie al realismo transpirenaico, sino al nuestro, Unico que
me contenta y en el cual quiero vivir y morir»>.

Al margen de las reacciones que prélogo y novela provocaron, cabe constatar dos
hechos que nos parecen importantes: 1) como consecuencia de prologo y novela citados,
la Pardo Bazan fue calificada como naturalista, moderada, antes de publicar La
cuestion. 2) En La cuestion apenas hay nada nuevo con respecto a las ideas acabadas de
exponer.

Cuando empieza a publicarse La cuestion palpitante, hay un clima de tension, de
polémica, de escandalo, que la Pardo Bazadn sabe aprovechar. Pero si subraya el
escandalo no se aviene a coger al toro por los cuernos: «en rigor puede decirse que
pocos libros, sugeridos por un fenémeno literario, con el fin de exaltarlo o negarlo,
presentan un caracter tan desconcertante y ambiguo», escribe Guillermo de Torre.
Aborda la «cuestion» con pinzas «jCuéntas excusas, cautelas y rodeos los suyos! Se
diria que a fuerza de edulcorarlo, lo desnaturaliza»>. O como ha escrito Eoff, hay en
este libro «algo de aquella debilidad inherente a la persecucién de un objetivo en el que
no se cree del todo»*. O como se dice que dijo Zola, al enterarse de que una sefiora
aristocrata, espafiola y catolica, era naturalista: «El naturalismo de esta sefiora es
puramente formal, artistico y literario»*2. En su obra, lo mas importante que la Pardo
Bazan afiade a sus ideas ya expuestas, es el rechazo del determinismo que ahora ve
detras del movimiento naturalista. Lo fundamental del naturalismo de D.2 Emilia es
precisamente la no aceptacion del determinismo filoséfico, que es precisamente lo que
da su razon de ser, como ya vimos, al naturalismo. Al determinismo naturalista opone la
Pardo Bazén el realismo, concebido como eclecticismo, tan caro a ella: «Si es real
cuanto tiene existencia verdadera y efectiva, el realismo en el arte nos ofrece una teoria
mas ancha, completa y perfecta que el naturalismo. Comprende y abarca lo natural y lo
espiritual, el cuerpo y el alma, y concilia y reduce a unidad de oposicion del naturalismo
y del idealismo racional. En el realismo cabe todo, menos las exageraciones y desvarios
de dos escuelas extremas y por precisa consecuencia, exclusivistas»™. El resto es mera
repeticion: se rechaza la pornografia, se acepta el elemento cientifico (no determinista),
aprueba el lenguaje bajo, popular, y la presencia de escenas violentas, incluso
escabrosas, pero sélo hasta ciertos limites, respetando el decoro linguistico, admite el
método experimental, etc.

Pero ya al margen de sus teorias y del revuelo que organizaron, ¢fueron
verdaderamente naturalistas sus novelas? Es cierto que ella, como Zola, se
«documentd» en el lugar mismo de la accion, acopio datos (para escribir La tribuna fue
durante dos meses a pasar mafianas y tardes a la Fabrica -71- de Tabacos de la Corufia,
segun cuenta ella misma), llen6 sus novelas de informaciones y descripciones técnicas.
Es cierto también que tiende a organizar sus novelas en torno a un protagonista
colectivo o no humano (la fabrica, la naturaleza, etc.) y que su accion se hace lenta,
minuciosa, devorada casi por las descripciones. Es cierto que selecciona el elemento
ambiental de sus novelas (s6lo determinados ambientes, caracterizados por su
elementalidad), y que hay en ellas un gusto por las escenas y ambientes populares,
como también es cierto que el lenguaje tiende a reproducir los rasgos dialectales propios
de cada medio, de cada persona, segun su grupo o clase social. ¢Pero quiere decir todo
ello que la Pardo Bazén sea naturalista? Ella no acepta en teoria el determinismo, pero
Baquero Goyanes advierte que en Insolacion y La madre Naturaleza hay un auténtico
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determinismo, al contrario que en Los pazos de Ulloa. En los dos primeros vemos como
una misma presion, la de la naturaleza, representada por el sol, produce los mismos
efectos en los hombres: mientras «el drama de Los pazos parece estar indisolublemente
unido a un muy concreto paisaje, la tesis determinista de La madre Naturaleza admite
esa traslacion geogréfica que supone transportar un incidente erético desde la hiumeda
tierra gallega a la seca estepa madrilefia, manteniendo la presencia del sol como acicate
pasional de uno y otro conflicto». Por ello, «bastarian esas dos obras, esas dos variantes
de un mismo tema, para comprobar que, contra lo que se creia y contra lo que la misma
autora dijo, sus novelas eran naturalistas no sélo por la corteza, por la forma..., sino
también por el contenido, las preocupaciones, las tesis»™*.

Frente a esta opinion de Baquero Goyanes se alza toda una tradicién critica que no
reconoce naturalismo auténtico en la novelista gallega. El caso de La madre Naturaleza
nos parece bastante mas claro sobre todo si lo comparamos con el de Los pazos, que el
de Insolacién. En esta Gltima novela lo que determina el comportamiento del personaje
no es tanto la accién del sol como las condiciones personales de Francisca de Asis. La
influencia del sol es la explicacién que ella se da a si misma para poder justificar de
algun modo lo que ha hecho. Le viene de perillas recordar lo que habia dicho la noche
anterior, en la tertulia de los duques de Sahagun, el comandante Pardo sobre la
influencia del sol mediterraneo en el temperamento espafiol. Y entonces se lo repite a si
misma una y otra vez, porque tiene que justificar de algiin modo, por la intervencion de
una potencia superior a su voluntad, algo que moralmente no acepta: haberse entregado
a Pacheco. Llega incluso a proponerse seriamente que no volvera a suceder. Pero llega
Pacheco y ella vuelve a entregarse, sin que el calumniado sol intervenga para nada. La
Unica vez que don Diego no logra su propdsito no se debe a que la de Asis se mantenga
firme, sino a que se siente celosa por una ligereza de Pacheco®. Lo que determina a la
de Asis a entregarse es su situacion personal: joven, viuda desde hace dos afios, casada
antes con un hombre bastante mayor que -72- ella, apasionada, con unas condiciones
fisiologicas muy caracteristicas, en una edad critica, etc. Lo que la Pardo Bazan nos
cuenta es un caso personal, no la necesidad absoluta con que la naturaleza doblega la
voluntad del individuo. También un caso particular es lo que nos cuenta en Los pazos.
Si el pseudomarqués no fuera como es, si la casa de los Moscoso no estuviera en plena
decadencia como estd, si Julidn o Nucha estuvieran hechos de otra madera, no pasaria lo
que pasa. La autora escoge las piezas convenientes para que las cosas ocurran asi, pero
cambiando las piezas cambiaran las cosas. Por otro lado, lo que se plantea no es tanto la
influencia de la naturaleza sobre el hombre como la oposicion entre los modos de vida,
la civilizacion y la rural. Julian y Nucha, espiritus civilizados, no se adaptan a la
bestialidad del medio rural, con el que se compenetran especialmente don Pedro, el abad
de Ulloa, Primitivo, Sabel, etc. Los verdaderos motivos que sefiala la Pardo Bazéan para
explicar el amodorramiento y embrutecimiento de la vida en los pazos no es tanto la
presion de la naturaleza como el aislamiento de los beneficios de una sociedad
civilizada. Si la naturaleza salvaje devora la biblioteca, el jardin, la casa incluso, es por
incuria de amos y administradores, y esta incuria no es consecuencia obligada de la vida
en el seno de la naturaleza, sino consecuencia de un proceso social (decadencia de la
aristocracia feudal), educativo (desconocimiento y aislamiento de la civilizacion),
individual (falta de voluntad, de inteligencia y de cultura en don Pedro), etc. En suma,
como escribe Sherman H. Eoff, «la Pardo Bazan dedica asi sus energias artisticas a la
creacion de una impresion de naturalismo, sin tratar de demostrar la fusiéon del hombre
con la naturaleza en el proceso histérico», de modo que «con ello se aproxima tanto
como puede a la composicion de una novela naturalista sin una filosofia naturalista que
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lo sustente»®. Por su parte, Baquero Goyanes ha observado como un mismo paisaje, el
de Los pazos y La madre Naturaleza, puede ser sentido de forma muy distinta segun su
funcion novelesca. Cuando en rigor, un mismo paisaje, para un naturalista, deberia ser
siempre el mismo por muy distintas que sean las novelas de que forma parte. Pero el
paisaje de los pazos es distinto en ambas novelas: el mismo camino es descrito como
sombrio y tragico cuando lo recorre el aterrorizado Julian (Los pazos) y como apacible,
grato y bello cuando lo recorre el esperanzado Gabriel (La madre...). El paisaje no es
objetivo, sino que depende del hombre que lo habita. Lo mismo sucede con una
tormenta, muy distinta en una y otra novela, segin los estados pasionales de los
personajes. Esta es una forma de sentir el paisaje tipicamente roméantica. Baquero
Goyanes carga la responsabilidad de la deformacion sobre Los pazos reconociendo en
La madre Naturaleza una mayor objetividad, una dimension mas abstracta de la
naturaleza, lo que la hace obrar con mayor necesidad sobre los hombres, sean cuales
sean sus casos particulares, sus pasiones, etc... En Los pazos, en cambio, «lo que la
Pardo Bazan hace no es retratar un ambiente, sino inventar un marco adecuado a la
intencion novelesca. Aunque en la elaboracion de ese marco los seres, los objetos, los
paisajes, los ambientes se tomen -73- de la realidad, son sometidos a tal manipulacién
artistica, que en muchos casos sobreviene la hipérbole, la desrealizacién -estampa
caricaturesca de la nodriza- y la aparicion de la mas caracteristica escenografia
romantica: viaje de Julian a los pazos, tormenta, etc.»*’. Todo el estudio de Baquero
Goyanes, por otra parte, estd destinado a revelar cuanto de artificio y de convencion
literaria hay en el naturalismo de la Pardo Bazan, oculto bajo la apariencia de la
pretension de objetividad absoluta. Precisamente La madre Naturaleza depende en gran
medida de una tradicion literaria cuyos origenes se remontan a Dafnis y Cloe y cuyo
precedente es Pablo y Virginia de Saint Pierre. Cabria, pues, dudar en gran medida del
supuesto naturalismo que le atribuye en unas paginas y que le cuestiona en otras. La
novela, dice, estd «concebida bajo preocupaciones inequivocas y literaturizadamente
naturalistas. Aln asi, es preciso darse cuenta de qué poco naturalista podia resultar una
novela cercada por tales preocupaciones, cuando estas se apoyan en recuerdos literarios,
en una bien perceptible tradicion, en unos concretos modelos: Dafnis y Cloe y Pablo y
Virginia. Si a esto se afiade el que la autora manejo, con cierta consciencia, un tema
tragico tan cargado también de resonancias literarias como es el del incesto, se
comprobaré el gran artificio del relato»*. Cabe concluir, pues, que aun en los casos en
que mas se acerco a un naturalismo determinista, lo hizo de un modo relativo, y cargado
de literatura. En el resto de los casos, mas que hablar de determinismo cabria hablar,
como en Galdos, de condicionamientos: Pedro Moscoso, Francisca de Asis, etc., estan
condicionados por una serie de circunstancias, lo que no es lo mismo que afirmar que
estdn determinados por la especie, la herencia o el medio. A conclusiones muy
parecidas, esto es, limitacion y relativizacion de su naturalismo, ha llegado gran parte de
la critica, cuando no se le ha negado, taxativamente, todo naturalismo.

Por otra parte, el mismo afio, 1887, en que publica La madre Naturaleza publica
también La revolucion y la novela de Rusia, coincidiendo con el creciente interés que
hacia Rusia y su cultura se venia gestando, desde por lo menos 1881 (en que Castelar
publico La Rusia contemporanea), en los ambientes intelectuales espafioles.
Aparecieron por esta época varios libros sobre la politica y la literatura rusa, en especial
los del vizconde de Vogle, de cuya obra Le roman russe tomd no poco material la
escritora gallega para su libro. De nuevo la obra de la Pardo Bazan despert6 un ruidoso
eco. En ella, la condesa desplazaba el acento de la materia al espiritu: «El elemento
espiritualista de la novela rusa para mi es uno de sus méritos més singulares»’>. Y
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citando a VVogue: «Los realistas franceses ignoran la mejor parte de la humanidad que es
el espiritu». Para afadir: «Hace tiempo que pienso y escribo que el realismo, para
realizar cumplidamente su programa, ha de abarcar materia y espiritu, tierra y cielo,
admitiendo lo humano y lo sobrehumano». -74- Mientras Emilia Pardo Bazan hablaba,
Galdos ya se habia puesto manos a la obra: publicaba Fortunata y Jacinta (1886-87) y
reconocia rapidamente el camino que le condujo a Realidad (1889). La Pardo Bazan
seguia, sin embargo, por el momento, haciendo novelas naturalistas: Insolacion (1889),
Morrifia (1889), La piedra angular (1891) y novelas de tesis: Una cristiana y La
prueba (1890), que suponemos ella consideraria como manifestaciones del nuevo
caracter espiritualista de la novela. En 1891, de nuevo las declaraciones de centinela de
la escritora nos hacen saber que: «el naturalismo francés puede considerarse hoy un
ciclo cerrado, y (sabemos) que novisimas corrientes arrastran a la literatura en
direcciones que son consecuencia y sintoma del temple y disposicion de las almas, en
los ultimos afios del siglo... (El naturalismo tenia) sus paladines en Francia; el ciclo
nuevo, que podemos llamar realista ideal, los hallé en Rusia». Al afio siguiente, por si
todavia queda algun despistado sin enterarse, insiste: «Corre hoy el agua por el cauce
del naturalismo espiritualista. Se ha iniciado la reaccion, primero en Francia, al influjo
de la novela rusa, y después aqui»?:. En 1893, comentando El doctor Pascual, la misma
Emilia Pardo Bazan, que habia exclamado: «La ciencia invade la vida: tal es la
evolucion capital de todo el sentido reciente, de toda la marejada historica», unos afnos
antes, exclama ahora: «En efecto, la ciencia, a fines del siglo XIX, ha dado en quiebra
estrepitosamente». En su labor creadora busca nuevas formulas. Proyecta escribir un
ciclo (Adan y Eva) de novelas unidas entre si y escritas en primera persona. Pero esta
nueva técnica, distinta de la naturalista y muy lejos ain de la decadentista, no debia
estar muy arraigada en ella, puesto que el ciclo no pasé de dos novelas: Dofia Milagros
y Memorias de un solteron. Escribe luego otras dos novelas que, sin embargo,
desdefiaria, dejando una de ellas, ademas, incompleta. Aludimos a El tesoro de Gaston,
con una buena dosis ya de elementos imaginativos (regresando en cierto modo a
Pascual Ldpez) y a la inacabada El nifio de Guzman. Estos dos hechos, el que las
desdefiara y el que dejara inacabada una de ellas, son significativos del desconcierto de
la autora en este momento. Las dos novelas siguientes coinciden en desembarazarse
ambas de la realidad contemporanea. Pero disienten en los caminos utilizados. Por un
lado, la novela enteramente imaginativa («inventada de cabo a rabo» como dice ella),
por el otro, la novela histdrica, centrada en el folletinesco asunto de la supervivencia de
Luis XVII de Francia, el Delfin, salvado de la Revolucion.

Desde 1890, propiamente, hay, como vemos, un continuo probar de la Pardo Bazan,
tratando de encontrar el camino que tedricamente habia avizorado ya en 1887. Lo Unico
que consigue, sin embargo, es meter unas cuantas ideas religiosas (la religiosidad habia
vuelto a ponerse de moda en toda Europa, a través de comerciantes misticistas,
espiritualistas, vagamente irracionalistas) en algunas novelas y aumentar la dosis de
imaginacion en otras. La légica interna que preside la evolucion en la obra de Galdos es
inatil buscarla aqui. -75- Y, sin embargo, en 1905, parece gque la novelista ha encontrado
de nuevo su camino. Publica La quimera, una muy considerable novela. Este haber
hallado de nuevo una férmula de expresion novelistica adecuada se confirma, en 1908,
con La sirena negra.

Entrambasaguas ha marcado el acento sobre la relacion de la nueva etapa de la
Pardo Bazan con el Modernismo. La Pardo Bazan mantuvo relaciones de amistad con
Rubén Dario, a quien recibia en su casa, y dado su afan de estar siempre a la Gltima
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moda es de suponer que «no debid de perder ripio» en cuanto al nuevo movimiento. Lo
cierto es que «se lanzd, con su habitual audacia y decisién, a componer novelas
modernistas». Los mismos titulos (La quimera, La sirena negra, Dulce duefio) anticipan
ya esta nota modernista, como la anticipa su simbolismo, su lenguaje, que aspira a
enriquecerse en imagenes, a recargarse de adornos preciosistas y a resultar todo lo
poético posible, que no podia ser mucho dado el caracter de la Pardo Bazan?. Las
mismas fuentes que utiliza son bien significativas. Se sabe, por ejemplo, que en La
sirena negra tuvo mucha influencia un tapiz flamenco representando la «danza de la
muerte», que dofia Emilia habia comprado a un yanqui%®. Nosotros, a pesar de reconocer
la enorme influencia del modernismo sobre la ultima Pardo Bazan, hablariamos de
novela decadentista méas que de novela modernista. EI modernismo, como el
simbolismo, entran de lleno en el movimiento decadentista (término que no tiene ningln
matiz peyorativo), que tiene la ventaja de ser un término mas amplio, pues calificar con
el mismo término la prosa de la Pardo Bazan y la de Gutiérrez Najera, Marti o Valle-
Inclan, podria conducir a un cierto confusionismo. De hecho, la Pardo Bazan se acerca
mucho al modernismo, pero sin renunciar a su concepcion discursiva, causalista y
psicologica de la novela. Los modernistas rompieron con la discursividad del tiempo,
fragmentandolo en series discontinuas de momentos autonomos. Ello les llevo a romper
con la concepcion de la vida segn un encadenamiento ldgico de causas y efectos, como
les llevo a romper también con la concepcién unitaria de la personalidad, haciéndola
estallar en multitud de estados de animo muchas veces contradictorios. En general, del
proceso discursivo y unitario se paso a la multiplicidad heterogénea del ser y de la
realidad. Del sentido a la fragmentacion del sentido. De la totalidad a la independencia
de las partes, etc. La Pardo Bazan estaba todavia muy lejos de esta auténtica revolucién
en el mundo de la cultura. Gonzalo Sobejano ha mostrado, por ejemplo, que si bien la
Pardo Bazan reflejo la nueva filosofia nietzscheana, lo hizo, a diferencia de Clarin, solo
en sus aspectos mas externos: una nueva concepcién del lenguaje (la retdrica de
Zaratustra) y la captacion del nuevo tipo de héroe decadente?.

Dentro de esta tendencia decadentista 0 premodernista cabria situar toda otra serie
de rasgos, como la organizacién de la novela en torno a un motivo legendario: la fabula
de la Quimera, la de la sirena de la muerte o el hagioldgico -76- de Santa Catalina de
Alejandria. Otro rasgo importante es el desplazamiento de la vision desde lo externo a
lo interno, con la consiguiente puesta de relieve de la psicologia de los personajes,
psicologia que resalta su caracter unitario al concentrarse en torno a una pasion. Los
protagonistas de estas novelas son obsesos y monomaniacos, seres arrastrados por una
sola pasion que los devora. Esta indagacion en el alma de los protagonistas, ahora muy
destacados del resto de los personajes, suele traer toda una serie de connotaciones
religiosas, propias del momento espiritualista. A su vez, los elementos puramente
externos, descriptivos, aunque no se pierden, tienden a estilizarse, a reducir su funcién
en la novela. Y sin embargo, a pesar de una evolucién tan radical, son muchos los
rasgos que permanecen constantes en la obra de la condesa. Bien sabido es que la
capacidad descriptiva de medios, tipos, decorados, etc., del periodo naturalista no se
pierde en esta ultima fase. Pero al margen de elementos técnicos hay para nosotros algo
mucho mas fundamental que permanece a lo largo de toda la obra de dofia Emilia. Algo
que explica a la vez el por qué la condesa no pudo ser nunca una auténtica naturalista ni
evoluciono, en el sentido de Galdos, hacia un interiorismo hondo y total, capaz de
proyectarse sobre la colectividad y fecundarla. La Pardo Bazén, por el contrario, eligio
el camino que conducia hacia el yo en lucha con las fuerzas mas oscuras e irracionales
de su subconsciente, aislado del exterior, a la vez que erigia en su derredor un mundo
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artificiosamente elaborado, lleno de notas luminosas y sensuales, decadente y
esteticista. Este algo al que nos referimos nos parece indudablemente relacionado con el
tono de sus novelas: un tono bronco, exaltado, potente, que destaca la presencia de las
fuerzas oscuras, teldricas, irracionales, la presencia de las fuerzas subterraneas y
elementales que se agitan en el fondo abismal de las evoluciones de la naturaleza y de
los actos humanos. Este tono es el que tifie de romanticismo toda la obra de la Pardo
Bazan, desde el naturalismo al premodernismo, destacando y poniendo de relieve los
elementos tragicos, dramaticos, primarios y subracionales de la vida que relata.

Creemos que un analisis cuidadoso de La cuestion palpitante, sobre todo, nos
demostraria que la Pardo Bazan se sentia mas atraida por la figura literaria de Zola que
por el naturalismo en si mismo. La catolica y conservadora condesa no podia admitir la
concepcion de la vida que sustentaba el naturalismo, pero, como escribe Eoff,
«reconocia su gran mérito literario (de Zola) y encontraba natural que se admirara la
ruda fuerza de su realismo. Ademas, por razones artisticas, se sentia atraida por la
sombria imagen que tenia Zola de la situacion que el hombre ocupaba en la
naturaleza»®. La Pardo Bazéan se sinti6 atraida por el espiritu del solitario de Médan,
novelador de las fuerzas elementales, épico rapsoda (en varias ocasiones lo comparo la
Pardo Bazan a Homero) de lo primitivo y lo instintivo. Su concepto «viril» de la vida
encontrd expresion en el arte de Zola; y se manifestd, a traves de su novela, dandole un
cierto aire de vendaval romantico. Valera fue el primero en comprender que el
naturalismo tenia mucho de romanticismo al revés, concepto -77- que desarrolld
también Menéndez Pelayo. El propio Zola hubo de reconocer el lastre roméantico que
pesaba sobre su obra y del que no pudo desprenderse nunca: «lo testimonia su tendencia
a lo desmesurado, al agrandamiento, a novelar simbolos o entidades méas que seres
individuales»%. Por su parte, Baquero Goyanes, al terminar de analizar toda una serie de
rasgos estilisticos en las novelas de dofia Emilia, concluye afirmando esta misma
presencia de un cierto romanticismo en la obra de la escritora gallega, presencia
reconocida por ella misma: «todo esto es verdad, como lo es el hecho -reconocido por la
propia Pardo Bazan- de que el naturalismo, pese a su pretendido antirromanticismo, no
era sino una especie de neorromanticismo»?.

Pero al margen de lo que pueda haber de romantico en el naturalismo, nosotros
cifrariamos el romanticismo (relativo) de la Pardo Bazéan en una serie de rasgos bien
caracteristicos: tendencia a lo tragico y gusto por lo teatral. Predominio de las acciones
lineales, por intensificacion y, por tanto, draméticas. Alusiones o referencias directas al
mundo de lo subracional, elemental y primitivo, cuyas fuerzas dominan lo real.
Concepcion del individuo como ser arrastrado por las fuerzas tellricas e instintivas.
Abundancia de pasiones Unicas y fijas, obsesivas. Paisaje concebido en muchas
ocasiones como expresion de los estados de &nimo del Yo. Vocacién por lo
desmesurado, lo enorme, lo inexorable y, en contraste, por lo caricaturesco, deforme,
animalizado o grotesco®, etc. A su vez, cada uno de estos grandes rasgos tienen
multiples derivativos y pueden sintetizarse en uno solo: la tendencia a la simplificacion
de lineas, de trazos muy gruesos, y a la concentracion expresiva.

Lo tragico y dramético se imponen casi siempre a lo novelesco. No es casualidad
que Baquero Goyanes, en otro de sus estudios, haya dicho que los mejores cuentos de la
Pardo Bazan cabe situarlos en lo que él y la autora llamaron cuentos «tragicos» y
«dramaticos»?. En La madre Naturaleza el tema del incesto (ya de por si tragico) cubre
la novela de grandes gestos, dialogos y gritos, actitudes hieraticas, todo rebosando
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teatralidad: «Aquella pasion tan juvenil y fresca (de Perucho), tan vigorosamente
expresada, le removia (a Gabriel) como remueve la escena de un drama magnifico, y su
boca se crispaba de terror, lo mismo que si el conflicto, tan grave ya, creciese en
proporciones y rayase en horrenda e invencible catastrofe»®. Este pasaje es bien
significativo de la desmesura, la hieratizacion, la catarsis, la conflictividad dramaética,
etc., tan caracteristicas del estilo de la condesa y que muchas veces (si no se despilfarran
en retdrica y tremendismo gratuito) le dan un aire de auténtica tragedia griega. Los
héroes de la Pardo Bazan, como los de la tragedia, son arrastrados por un destino
inexorable: don Pedro, Nucha, Julian, son dominados y destruidos por la potencia de
unas fuerzas superiores a su voluntad, -78- las fuerzas de la naturaleza (tanto abstracta
como concretizada en individuos: Primitivo, Sabel, etc.). Sobre el luminoso amor de
Perucho y Manuela pesa también la presion de una naturaleza exuberante y panica que
ha llegado a infiltrarse en sus propias vidas, haciéndolos hermanos naturales, hijos de un
mismo padre, destruyendo su amor y dispersandolos como un vendaval tragico. Sobre
Francisca de Asis, en Insolacion, actia también la naturaleza irresistible: la exterior a
ella (el sol) y la interior (sus instintos siempre reprimidos). En Morrifia el destino se
hace social. En La quimera y La sirena negra los héroes luchan con seres fabulosos,
simbolo de las fuerzas oscuras, instintivas, irresistibles, que se agitan en el hondén de
sus conciencias. Lo teatral estd presente en La quimera a través de la pequefia obra
teatral que a modo de prologo la inicia, y en La sirena negra a través de la «danza de la
muerte». En Los pazos de Ulloa todo es desmesurado, gigantesco, inmenso, seres y
objetos, pasiones y bosques, casas y banquetes. Como escribe Eoff, se representa «el
tema de la naturaleza como un poderoso sefior que exigiera su tributo de seres
humanos»3. Andrenio, por su parte, ha explicado la rareza, la excepcionalidad de los
héroes que protagonizan La quimera y La sirena, y los ha visto como «personajes de
eleccion como los de la tragedia»®2. También sus pasiones son extrafias, raras,
excepcionales, y dominan a los héroes como un vértigo irreprimible. La obsesién por el
misterio, el enfrentamiento con la presencia inevadible, constante, amenazadora, de la
muerte, son otros tantos rasgos que caracterizan a estas novelas. Hay una escena, en La
quimera, «llena de magia romantica», y este ambiente magico se logra precisamente a
partir de la descripcion naturalista de un medio tipicamente positivista: el gabinete de un
médico, el doctor Luz, donde Clara Ayamonte contempla varias radiografias y, por
ultimo, la de su propia mano. Todo se transforma en este momento, se llena de un aura
misteriosa, magica, como si estuviesen en la caverna magica de un alquimista o
hechicero de los tiempos medioevos. Tinieblas, luces rojas, resplandores de sangre... Es
en este ambiente donde se va a producir el milagro: Clara contempla la radiografia de su
mano, el esqueleto de su mano, de «mistica forma», de «gotico y macabro disefio que
parecia trasladado de algun viejo panel de retablo de catedral». A Clara, fascinada, le
parece que el esqueleto de su mano, en la que «no hay carne, la carne se ha disuelto», le
Ilama, le ordena «Ven». Sufre entonces una profunda conmocion espiritual, cuya
consecuencia sera la de entrar Clara en un convento. En esta escena, Clara se habia
encontrado de golpe con el viejo tema tan hispanico de la caducidad de lo terreno, de la
fugacidad de la vida, de la presencia en todo de la muerte. No es Hamlet ante la calavera
de Yorik, sino Clara ante su propio esqueleto, «es la revelacion del esqueleto propio, de
la muerte albergada en nuestro cuerpo, la que produce en Clara su mistica conmocion.
Literariamente, el interés de la escena esta en el decorado cientifico, naturalista, que la
enmarca; en el hecho de que sea una normal experiencia cientifica la que introduce en el
vivir de Clara un -79- nuevo y decisivo sesgo»*. En esta escena se concentran muchos
de los rasgos que hemos sefialado como constantes a través de toda la obra de la Pardo
Bazan y que la identifican mas que su presunto naturalismo o su premodernismo: lo
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transreal, oscuro, misterioso, primitivo o elemental, actuando a traves de lo real y
asequible a los sentidos, el desmesuramiento (el ambiente, la trascendencia del acto,
etc.) de los elementos, la teatralidad y el sentido tragico. A lo largo de su evolucion
como novelista, la Pardo Bazan se define como noveladora de lo tragico, como
captadora de lo instintivo e irracional, como sutil olfateadora de la presencia de la
muerte y el misterio, de las fuerzas oscuras y transreales.

Conflictividad e ideologia

Emilia Pardo Bazan, como Galdds y Clarin, supo y quiso captar la conflictividad en
que hombre y mundo se han visto inmergidos en la cultura moderna. No rehuyd, como
otros novelistas, y sobre todo como la mayoria de los escritores catolico-ortodoxos, el
abismo que separaba las aspiraciones del Yo (aspiraciones al perfeccionamiento ético, a
la consecucion de lo absoluto, a la realizacion de la personalidad) de la realidad, del
mundo de los logros y de las soluciones ya dadas. Era catélica y vio, la mayoria de las
veces, la superacion de este conflicto en una actitud religiosa ante la sociedad, la vida y
el cosmos. ElI hombre insatisfecho deberia asumir su insatisfaccién, porque la
satisfaccion del espiritu no es alcanzable en el mundo, y proyectarla en una actitud
cristiana y en la esperanza de su realizaciéon en la divinidad. Pero no dio nunca la
solucion de antemano, como Pereda, no la dio nunca fuera de dudas, surgida
espontaneamente, lograda tranquila y gratuitamente. En Pereda los personajes son
buenos 0 malos; los buenos lo son desde siempre y por las buenas, los malos podrian ser
buenos pero, en la mayoria de los casos, no lo quieren y hacen de su maldad una
voluntad de maldad. Por eso no hay busqueda, interrogacion, conflicto. En la escritora
gallega la religiosidad es asumida como un ideal vital, y es asumida tras una basqueda,
un esfuerzo, una peregrinacion y un dolor humanos. Asumir una actitud religiosa para
estos personajes es el producto de un conflicto interior, individual, al cabo del cual se
encuentra la salida. O no se encuentra. En todo caso no se da sin esfuerzo y sin lucha.

Cabe distinguir, en el cimulo de las novelas de la escritora, dos modos
fundamentales y radicalmente diferentes de plantear la conflictividad de Yo y realidad.
El primero de ellos es mas propio de la época naturalista, el segundo, de las novelas
posteriores. En el primero, el Yo se enfrenta a la realidad en nombre de si mismo o en
nombre de una realidad distinta. En ambos casos lucha con la realidad, esto es, con algo
que esta fuera, mas alla de él. En casi todos los casos fracasa. La realidad le supera y le
desborda. -80- En el segundo de los modos, el Yo se enfrenta a la realidad, pero
exclusivamente en nombre de si mismo, buscandose a si mismo, tratando de realizar la
propia personalidad mediante una aspiracion ideal. Por otro lado, no solo tiene que
enfrentarse a la realidad, sino a si mismo, luchando con las fuerzas oscuras e instintivas
que dentro de él se oponen a la realizacién de su ideal. En casi todos los casos llega a
superar el conflicto, triunfa, y en casi todos los casos su triunfo implica asumir una
actitud religiosa.



Examinemos ambos casos en las novelas de dofia Emilia.

En el conjunto formado por Los pazos de Ulloa y La madre Naturaleza el conflicto
no es simple, ni mucho menos, mas que de un conflicto podria hablarse de un proceso
conflictivo complejo. Por un lado la critica ha sefialado que Los pazos podria
interpretarse como la historia de la decadencia de la aristocracia feudal. E. Gonzalez
Lopez escribe: «La crisis del pazo no es mas que el signo exterior del declinar de la
aristocracia gallega. Dofia Emilia, persiguiendo la verdad real que salta a la vista,
constata esta decadencia»®*. Por otro lado, Los pazos de Ulloa podia ser interpretada
como la sumision del individuo al medio, en este caso la naturaleza desmesurada y
todopoderosa, y en esta interpretacion coincidiria con el significado de La madre
Naturaleza. Por Gltimo podria ser asimismo interpretada como el enfrentamiento de dos
tipos de sociedad: la rural y la civilizada, en que si bien se mostraria la relativa
superioridad de esta ultima, se mostrarian asimismo que los hijos de la sociedad
civilizada no son aptos para enfrentarse a las duras condiciones de vida de la primera y,
por lo tanto, no pueden transformarla y redimirla. En el primer caso, el individuo
conflictivo seria don Pedro Moscoso, de voluntad débil, que buscando frenar la
decadencia de su casa trata de apoyarse en la Iglesia (Julian), y en la aristocracia urbana
(Nucha), sucumbiendo finalmente y arrastrando a aquellos en quienes habia buscado
apoyo. En el segundo caso, el individuo conflictivo seria aquel que se opone y trata de
resistir la poderosa opresion del medio, el cual le empuja a vivir de acuerdo con las
normas que rigen la vida en el seno de la naturaleza: esto es, Julian y, secundariamente,
Nucha. En el tercer caso, la pareja Julidn-Nucha se enfrentaria a la pareja Primitivo-
Sabel-coro (campesinos, clérigos, etc.) tratando de inclinar hacia sus intereses a don
Pedro. Julian y Nucha buscarian reformar la vida en los pazos de acuerdo con los modos
de vida de una sociedad civilizada. Primitivo y Sabel buscarian eliminar a sus
adversarios para perpetuar los modos de vida de una sociedad dominada por la
naturaleza. En cualquiera -81- de los tres casos el individuo no se enfrenta en nombre de
si mismo, en nombre de su espiritu, sino en nombre de una idea de sociedad
(aristocracia feudal, iglesia, sociedad civilizada) y lucha contra la otra realidad que le es
exterior, representada por otra idea de sociedad radicalmente opuesta (democracia rural,
manga ancha religiosa y moralidad muy flexible; sociedad rural y primitiva). De hecho,
mientras en La madre Naturaleza parece no haber duda en cuanto al conflicto que la
configura, esto es: la sumision del individuo a la naturaleza, la destrucciéon de lo
personal (el amor) por el medio, en Los pazos de Ulloa las tres interpretaciones no son
incompatibles, sino que se integran y modifican, organizandose segln una jerarquia de
importancias. Que en la novela se refleja la decadencia de la aristocracia rural gallega,
no parece posible negarlo dada la cantidad de datos explicitos que la autora nos
proporciona, pero este fendmeno se supedita a otro méas importante: la naturaleza no
reconoce normas sociales, no reconoce clases ni jerarquias, sino que iguala a todos los
seres en una vida comun, bestializada, violenta, promiscua, en la que las personas
acaban asemejandose a los animales. Este doble fendmeno entra en conflicto o choque
con otro. Si las cosas son asi no es tanto por necesidad absoluta como por unas
circunstancias muy particulares. Las gentes de los pazos son empujadas a esta existencia
tan cercana a lo animal, porque se ha dejado actuar a la naturaleza sin cortapisas, sin
refrenos, sin oponerle la voluntad de un vivir distinto. Las gentes de los pazos se han
aislado de la sociedad civilizada y se han dejado arrastrar blandamente por las fuerzas
de la naturaleza. Para mostrarlo asi, la Pardo Bazan introduce a dos personajes: Julian y
Nucha, representantes de un modo de vida distinto, armados con la voluntad de resistir
y de transformar la vida en los pazos. Ahora bien, estos personajes no son precisamente
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los méas aptos. Ambos son débiles, productos demasiado fragiles de una sociedad que, a
su vez, dista mucho de ser perfecta. La critica que se ha mostrado partidaria de ver en
Los pazos el conflicto entre dos tipos de sociedad ha insistido poco, cuando no ha
pasado por alto, la satira que dofia Emilia prodiga sobre la ciudad, sus tipos y sus modos
de vida. En la mayoria de los casos se ha limitado a suponer su superioridad y que,
aunque les ha proporcionado un ideal de vida, no les ha dado los medios necesarios para
realizarlo. Uniéndose asi la defectuosidad de la educacion a la inherente al caracter de
los propios personajes. Por eso fracasan. Por eso estan condenados de antemano al
fracaso. Por eso y porque don Pedro no esta totalmente seguro de querer cambiar. De
este modo se integran en un proceso unico y complejo los tres aspectos, insuficientes
cada uno por si solo para explicar la novela. Proceso complejo que desemboca, en La
madre Naturaleza, en la simplificacion de un proceso Unico. Julian y Nucha han sido
vencidos. Las generaciones viejas, las de don Pedro, Sabel, Primitivo, etc., han sido
devoradas por la naturaleza o han muerto o son unas ruinas. La generacion joven
(Perucho y Manuela) lucha por realizarse, pero es finalmente destruida. De ahi que el
papel de la naturaleza rompa su funcién de decorado, de marco, de eco de los
personajes, que tenia en Los pazos, y se desborde sobre la extension entera de la novela
hasta convertirse en protagonista. De ahi que, como observa Baquero -82- Goyanes, el
proceso de ambas novelas puede cifrarse en la historia de unas ruinas: «La insistencia
puesta en la calidad de ruina, de muro, de torre roida ya por la vegetacion y
desmantelada por la intemperie y el paso del tiempo, resulta muy significativa en cuanto
a la intencidn del paisaje y a su enlace tematico con Los pazos de Ulloa... EI conjunto
novelesco de Los pazos de Ulloa y La madre Naturaleza (viene a resumirse) como la
historia de unas ruinas, las de una generacion, las de unos seres arrollados, vencidos por
el paisaje, la naturaleza. Esta es la que triunfa en ambas obras, invadiendo y
desordenando, en la primera, la geometria del antiguo jardin de los pazos, derrumbando
la fortaleza fisica del marqués, o provocando y destruyendo a la vez, en la segunda, el
amor entre Perucho y Manuela»®. Porque la naturaleza no sélo destruye a los enemigos
gue osan desafiarla, sino a sus propios hijos. Destruye lo que crea. Destruye el amor de
Perucho y Manuela a quienes ha impulsado a amarse por la incitacion de su presencia
exuberante y voluptuosa y a quienes ha negado a la vez toda posibilidad de amor al
hacerlos hermanos naturales. Destruye a don Pedro, haciéndolo abandonarse a una
existencia animal y perezosa primero, envejeciéndolo y convirtiéndolo en ruina
prematura después. También la belleza salvaje y sensual de Sabel es destruida
prematuramente. Y el propio Primitivo, el hombre que mas se esfuerza por conservar el
«status» de la vida primitiva en los pazos, es destruido al ser asesinado por otro salvaje,
el tuerto.

Pero lo que interesa a la autora no es tanto el subrayar la cualidad individual de cada
personaje como «el dramatismo de una situacion de caracter general en la que los
hombres representan fuerzas antagénicas»*2. De ahi que todo se configure en torno a
este antagonismo. «En lineas generales, cabria decir que en Los pazos hay dos tipos
humanos: el del hombre identificado con la tierra barbara y primitiva, de constitucion
fuerte, de rica fisiologia, y el ser humano -presentado en contraste con el exterior y con
el paisaje- débil, ciudadano, de pobre contextura fisica»>”. Nunca se olvida la Pardo
Bazan de subrayar el carécter débil, puro, fragil de unos frente al carécter duro,
vigoroso, bestial y astuto de los otros. Pero para evitar la individualizacion excesiva,
recalca mucho el fundamento fisiolégico de esta debilidad o dureza, mediante la
repeticion y la insistencia constantes del «dato fisico» caracterizador. Esta insistencia en
lo fisico determina la contextura moral del personaje y, finalmente, todo lo que pueda
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representar un rasgo individual es inmediatamente generalizado mediante el recurso de
la inclusion de lo particular en lo general.

Las restantes novelas de este periodo siguen el esquema del modelo analizado en
Los pazos y La madre Naturaleza, cambiando exclusivamente el espacio en que se
producen (urbano en La tribuna, Insolacion, Morrifia, etc.) o el caracter del conflicto (lo
instintivo y lo social se oponen en Insolacion, -83- hasta reintegrarse. En La tribuna el
conflicto es de caracter social, al igual que en Morrifia y en La piedra angular).

El segundo modo conflictivo que hemos sefialado puede encontrar su modelo en
Una cristiana, La prueba, La quimera, La sirena negra o Dulce duefio. Dada la mayor
complejidad y riqueza de la tercera y la cuarta, lo analizaremos en ellas. El conflicto que
se plantea en ambas novelas no es tampoco, ni mucho menos, simple. Tanto Silvio Lago
como Gaspar de Montenegro luchan en dos frentes: contra la realidad social que les
rodea y contra ellos mismos. Esta doble lucha los pone a su vez en contacto con otros
seres conflictivos (Clara en La quimera, Desiderio en La sirena). Por ultimo, su
evolucion no es una marcha ascendente y rectilinea hacia la solucion religiosa final, sino
que en determinados momentos creen encontrar soluciones, se desvian hacia ellas,
fallan y tienen que rehacer su camino. Pero vedmoslo més detenidamente:

Gaspar y Silvio son almas de excepcion, exquisitas, raras. Tienen una postura que se
caracteriza por su aristocratismo espiritual, desdefioso hacia la vida vulgar y las
convenciones de la sociedad. La Pardo Bazan dice que en Silvio Lago quiso representar
«el mal de aspirar», pero no a cosas materiales, sino espirituales. Lo mismo podria
decirse de Gaspar. La Pardo Bazan quiso representar en ellos el malestar del siglo, «la
incertidumbre -como escribe Andrenio- y el desasosiego, nacidos de la falta de normas
fuertes e inquebrantables de vida, que encaucen los sentimientos y aten las voluntades»,
pero lo hizo sirviéndose de dos individuos excepcionales, en los que este malestar se
manifestaba de una forma muy peculiar®.

En primer lugar por la no identificacién con el mundo que les rodea. Silvio Lago
acepta convertirse en el retratista de moda del mundillo elegante s6lo para poder
proporcionarse un medio de vida que le permita entregarse a su pasion: la pintura
perfecta y genial a la que aspira. La Pardo Baz&n «ha querido separar la lucha con la
quimera de todos los demas estimulos, dejar al personaje frente a frente con el adorable
y querido monstruo»>2. Por esto, la lucha por la quimera, el absoluto estético, la belleza,
no se mezcla con la lucha por la vida. Este segundo problema lo tiene Silvio
solucionado, al igual que Gaspar, y es precisamente la busqueda obsesionada de la
quimera la que le encierra en un egocentrismo total: «EI aliento de brasa de la quimera
le ha secado el alma; es ingrato, grosero y desconsiderado con las mujeres que le aman.
No tiene corazdn méas que para su ensuefio de artista, para su ambicién de una pintura
fuerte, varonil, creadora. Su vida, su corazon, sus afectos estan ligados a la quimera,
como a una querida viciosa que le absorbe y le deprava. Su historia podria decirse que
es la historia de un amancebamiento, de un collage con la ilusién artistica»*. Desde este
amancebamiento mira desde arriba a cuantos le rodean, incluso a los que por su medio
social estan por encima de él. Aungue atraido por el brillo de la sociedad -84- elegante y
por el perfume de su distincion exterior, se venga de la inferioridad de su origen y de su
condicion con un desdén en que hay cierta dosis de admiracion secreta y el despecho de
no saber desdefiar de veras*. El caso de Gaspar es mas radical y complejo. Es un
hombre rico y de posicion elevada. Desprecia a sus semejantes: a su hermana Camila, a
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la novia que le ha buscado, representantes ambas de la mujer vulgar, preocupada sélo
por el recto cumplimiento de las convenciones sociales. Camila lo cree un perturbado y
trata de casarlo para ver si cura, claro que trata de casarlo con una mujer como ella:
equilibrada, sensata, sana y vulgar. Por supuesto que a Gaspar no le seduce la idea. La
Unica persona por la que se siente atraido es Rita, la mujer de misterioso pasado, que
vive con su hijito y que muere tisica. Tal vez, como indicd Andrenio, lo que le atrae
hacia ella «es que Rita es una criatura consagrada a la muerte»*. Y la muerte es la
obsesion de Gaspar. Cuando este decide adoptar al nifio, dedicarse a él (lo que es
inmediatamente mal interpretado por las dos dignas sefioras, que piensan que entre Rita
y Gaspar hubo un concubinato escandaloso), contrata a una institutriz inglesa y a un
preceptor, Desiderio. La inglesa es también una mujer vulgar, sin atractivos para
Gaspar, que la desprecia. Desiderio, al contrario, le interesa vivamente. ES un ser
conflictivo, un desarraigado. Un hombre amargado por su condicion intelectual y su
origen humilde, que pese a su superioridad no ha conseguido superar, dada su falta de
capacidad de adaptacion a la vida. Esto le hace ser un rebelde, un hombre poseido por el
odio, por el ansia de venganza contra las clases elevadas. Ya que no puede llegar a ellas
desea destruirlas. «Es un anarquista por despecho... El poder de destruir es el Unico que
no le esta vedado, y lo acaricia con una intima y feroz voluptuosidad®®. De este hombre
quiere servirse Gaspar para lograr su fin: «suicidarse por mano de Desiderio». Se siente
empujado por su obsesion, la sirena negra, la muerte, a una posesion diabdlica de
Desiderio, a empujarlo al homicidio, a un homicidio que le pierda a él, Gaspar, a la vez
que al otro, Desiderio. Para ello se vale de la inglesa, a la que en secreto ama o desea
Desiderio. Le da celos, lo humilla, hasta que hace estallar la tragedia, pese a que hay un
momento en que se arrepiente, en que esta dispuesto a resignarse, a someterse a la
sociedad, a casarse con la novia que le tiene preparada su hermana.

Junto a esta oposicion de los protagonistas con respecto al mundo que los rodea,
existe el conflicto interior, aquel por el que los protagonistas tratan de encontrar su
solucién vital. Ambos estan dominados por una obsesion, por una monomania, por un
vertigo irreprimible: Silvio por la belleza (la quimera), Gaspar por la muerte (la sirena
negra). Ambos se sienten arrastrados por «el mal de aspirar», por la ambicién del
absoluto. Silvio por el absoluto estético, Gaspar por el absoluto humano. Ambos son
enfermos, dispépsicos, Gaspar muere tuberculoso. En ambos, sin embargo, el ideal no
se presenta como una negacién, sino como una aspiracion. Si Gaspar se siente -85-
fascinado por la idea de la muerte no es por desesperacion, ni siquiera por hastio, por
vacio vital (a pesar de que ambos rasgos son importantes en él). Para Gaspar la muerte
es una seduccién, una atraccion extrafia, misteriosa, que lo posee casi de un modo
onirico, alucinante. La historia de Gaspar y la de Silvio son las historias de una posesion
demoniaca y romantica.

Sin embargo, ambos son seres que no permanecen estables, cuya obsesion no los
mantiene estaticos. Son seres destinados a evolucionar. Y en esta evolucion entraran en
contacto con otros seres y creeran encontrar soluciones salvadoras. El proceso de Silvio
Lago es méas simple, tropieza con dos mujeres: Clara Ayamonte, la mujer apasionada,
generosa, llena de ternura y de instintos maternales; Espina Porcel, perversa y
decadente, con un sentido ultrarrefinado del vicio, que muere a consecuencia de su
aguda morfinomania. Silvio se siente mas atraido por Espina, en cuyo amor busca una
nueva forma de evadirse de la naturaleza. El se identifica sélo con «almas complicadas,
pueriles y pervertidas, misantropicas y candorosas, modernas y bizantinas. Nunca almas
de burgueses. Almas siempre resonantes por la vibracion de las cuerdas polifénicas de
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sus nervios»*. Pero detras de Espina se encuentra con un callején sin salida. Por su
parte, Clara evoluciona de distinta manera. Rechaza las soluciones cientificas que su
padre habia tratado de inculcar en ella, y cuando su amor humano no es satisfecho, toda
ella (tras la ya comentada escena de la radiografia de la mano) se entrega apasionada y
misticamente al amor religioso, al amor divino. En Silvio, el tipico artista decadente de
fines de siglo, intoxicado de nihilismo, se produce una relativa atraccion hacia un
vitalismo voluntarista, nietzscheano, con el consiguiente desprecio de las almas seniles
y de la afeminada modernidad, de la exaltacion de la energia y la virilidad, del afan de
lucha y de victoria, pero también esto sera una mera réafaga, preparatoria de su
conversion final. El caso de Gaspar es mas quebrado, atraviesa por una serie de
vicisitudes que van rectificando su actitud. Del desprecio de la realidad y de la obsesion
por la muerte pasa a la atraccion indefinible por el misterio, atraccion cifrada en Rita,
cuyo pasado tal vez trdgico oculta un secreto sugerido como terrible. Cuando muere
Rita, Gaspar acoge a su hijo y cree que finalmente ha encontrado un objetivo para su
vida: proteger y educar al nifio para que no sea como él, un misantropo, un
monomaniaco, un ser obsesionado por la muerte. La presencia de Desiderio, sin
embargo, vuelve a arrojarlo en su obsesion. En la antropofagia psiquica que Gaspar
comete con Desiderio hay también mucho de nietzscheano: la tentacion de devorar, de
absorber la voluntad de otro ser, sobre todo si este ser es fuerte, peligroso. En el juego
suicida a que se entrega Gaspar no solo busca la utilidad, esto es, incitar al otro a que
cumpla sus propios designios, sino que también encuentra el placer de la posesién
psiquica, del dominio, de la destruccion del otro. Hay un momento, sin embargo, en que
Gaspar quiere volver grupas, echarse atras, deshacer el juego mortal. Se casara, vivira
una vida normal, regulada, de acuerdo con las formas sociales, dejard a Camila el
cuidado del nifio. Pero ya es tarde. La fatalidad -86- que él mismo ha engendrado se
desencadena ya sin su intervencién, contra su voluntad incluso. Desiderio, buscando
matar a Gaspar mata al nifio, que se interpone entre ellos. La terrible consecuencia de su
arbitrariedad, de su juego enloquecido con la muerte, prepara la evolucion final de
Gaspar.

En ambas novelas el protagonista encuentra al fin el camino de la superacion
religiosa del conflicto. La Pardo Bazan escribe en el prologo de La quimera: «Y conoci
que el deseo esta desencadenado, que la conformidad ha desaparecido, que los espiritus
queman aprisa la nutricion y contraen la tisis del alma». Por ello, no queda otra solucion
que «trasladar la aspiracion a regiones y objetos que colmasen la medida»®. Esto es, no
queda otra solucién que el retorno a la fe religiosa. Si esta aspiracion infinita del ser se
proyecta sobre un plano humano, fracasa. Silvio persigue la quimera y fracasa, fracasa
una y otra vez, no logra alcanzar nunca la belleza. No hay, pues, mas remedio que
proyectarla sobre un plano absoluto: hacer de la aspiracion del ser una aspiracion de
Dios y a través de esta aspiracion de/a Dios superar la inconformidad con la realidad. Al
borde de la muerte a que le conduce su enfermedad, Silvio, cansado de fracasar, rechaza
a la quimera y se convierte. Ante la terrible injusticia que €l ha provocado y que ha dado
su fruto en la muerte de un inocente, Gaspar abandona a la sirena y se convierte. En La
sirena negra «los ocultos caminos de la conversion han exigido el sacrificio de una
victima candida y sin culpa. Con esta impresion de antiguo misterio biblico o de
desenlace de tragedia, de sangre inocente purificadora, termina La sirena negra»*.

A pesar, pues, de una evolucion que parece unir dos posiciones extremas y
contradictorias, el naturalismo y el decadentismo, se da en la Pardo Bazan un eje
unitario de movimiento, un eje que permite comprender que naturalismo y
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decadentismo no representan sino dos frases en una concepcion de la vida
esencialmente unitaria. Este eje es la construccion de una mitologia de las fuerzas
elementales: la Naturaleza en el naturalismo, la Belleza o la Muerte en el dacadentismo.
La actitud mitificadora de la Pardo Bazan estd impregnada de romanticismo, de un
romanticismo que esgrime su distancia frente a una sociedad progresivamente burguesa.
El realismo de dofia Emilia es un realismo mitico: la realidad pasa a ser explicada no
por sus procesos econdémicos, sociales o politicos (Galdés, Clarin), sino como lugar de
encuentro y lucha de las fuerzas elementales. De hecho, el proceso histérico, con la
lucha de clases y el asalto (por vacilante que sea) al poder de la burguesia, queda
enmascarado. El enfrentamiento del hombre con su sociedad es transformado en el
enfrentamiento del hombre con el destino. Y es este punto de vista o perspectiva que la
Pardo Bazan aplica a la descripcién de la realidad de su tiempo lo que la separa de una
concepcion burguesa. Si su novela es, como parece, la expresion de la ideologia de una
aristocracia moderada, 0 mas precisamente de aquella zona de la nobleza dispuesta a
pactar con la burguesia y a compartir con ella el poder (y en ello se opone al simple
hidalgo -87- Pereda, a pesar de ello intransigente, y se acerca al aristécrata Valera),
situacion que se plante6 con la Restauracion, no es menos cierto que mantiene siempre
una ultima distancia frente a lo burgués. Si como moderada se acerca al realismo y lo
asume, como aristocrata le impone un caracter muy peculiar y, al primer indicio de
crisis, busca abandonarlo, cosa que conseguira por intensificacion y explicitacion de ese
caracter peculiar, mitico, que habia impuesto a su realismo. La mitologia conduce a la
estabilizacion, y si esta se proyecta sobre la conciencia y los procesos psiquicos del
individuo, tomado como tal, y se desarrolla sobre una base de simbolos ontolégicos (la
Belleza, la Muerte), el camino hacia las corrientes decadentistas, portadoras de una
callada -por el momento- protesta contra la sociedad burguesa, aparece como
perfectamente posible.
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