
 
 

 
 
 

 
 
 

GASTÓN BAQUERO 
 
 
 
 

En un lugar de América, el 11 de octubre de 1492 
 

I 

Parece ser condición universal de los humanos una cierta capacidad de 
premonición de los grandes acontecimientos. Poco antes del nacimiento de 
Cristo, multiplicáronse las señales, las inquietudes, los «avisos» de que algo 
muy singular estaba al producirse... Hoy, gracias al esfuerzo de los 
investigadores y a la interpretación correcta de los primeros relatos sobre el 
Nuevo Mundo, sabemos que desde hacía cierto tiempo -acaso una o dos 
generaciones antes- las gentes que vivían al otro lado del mar europeo 
presentían el gran cambio que se produciría en sus vidas. Lo presentían y lo 
deseaban. 

Dada la diversidad de culturas, de grupos humanos, de sensibilidades, es 
lógico que variase la intensidad de las intuiciones. En los grandes centros de 
las culturas superiores era donde se agitaba una conciencia, cada vez más 
angustiosa y más cierta, de la novedad que se aproximaba. Y dentro de esos 
grandes centros, a su vez, era en las élites intelectuales, entre los pensadores 
y los artistas, entre los poetas, músicos y pintores, donde más punzante se 
patentizaba la seguridad de un inminente cambio. Dijérase que sentían el lento 
girar sobre sus goznes de la gran puerta de la historia. Adivinaban que algo 



trascendental, ajeno a sus voluntades y deseos, avanzaba sobre ellos en forma 
inexorable. 

Miramos hacia América, siempre al resplandor del 12 de octubre. Esto nos 
da del Nuevo Mundo una perspectiva ya europea, hispánica ya, juzgamos toda 
la historia posterior a la luz del Descubrimiento, y esto hace inevitable el juicio 
por comparación, no el juicio en sí, objetivo. ¿Qué tal si nos preguntáramos, -
182- para observar aquel escenario bajo una luz distinta, qué era América el 11 
de octubre de 1492? Creo que este cambio de perspectiva tiene alguna 
eficacia, no sólo porque nos permite ampliar un tanto nuestro criterio sobre el 
valor de la obra española en América al no subestimar al indígena tanto como 
es habitual hacerlo, sino también porque nosotros, habitantes de la Tierra, 
pobladores hoy de este planeta -minúsculo miembro de un sistema que a su 
vez es minúscula porción de una galaxia, que a su vez...-, vivimos ahora 
exactamente en la actitud metafísica, política, social, literaria, en que vivían los 
pobladores de América el día 11 de octubre de 1492. 

 
 

II 

Es realmente asombroso cómo, por la fascinación ejercida por un hecho tan 
notable como la conquista y civilización españolas de América, no nos 
hayamos todavía acostumbrado a detenernos un poco más en el conocimiento 
de los seres y de las colectividades a quienes los españoles transformaron. 

Se tiene, por lo general, una visión tan errónea de lo que era América aquel 
11 de octubre, que sólo podemos explicárnosla con un ejemplo: si ahora llegara 
desde otro planeta una expedición y desembocara en una pequeña aldea 
africana, o incluso en algún rinconcillo de ciertas áreas rurales europeas, ¿qué 
pensarían de nuestra civilización los visitantes? Habría que leer sus primeros 
mensajes y relaciones del Descubrimiento a su país de origen. Ellos no se 
habrían podido enterar de la existencia de las grandes capitales, de la ciencia, 
de la religión, de la filosofía, de la literatura terrestre. Tendrían por muy 
rudimentarios a los pintores y a los músicos. La incomunicación del idioma les 



impediría por mucho tiempo percatarse de que estaban en presencia de seres 
con un repertorio de ideas, de tradiciones, de símbolos. El significado de la vida 
de los indígenas, nosotros, se les escaparía por completo. Y si, como es muy 
probable, nuestros próximos visitantes extraterrestres llegan en son de 
búsqueda de nuevas provincias y reinos para sus imperios, no dedicarán su 
tiempo a estudiarnos, sino que se apresurarán a dominarnos y a enseñarnos lo 
que para ellos es el summum de la inteligencia, de la moral y de la ciencia. 

La llegada de los españoles a América fue recibida con una mezcla de júbilo 
y de temor por las naciones y reinos. Hallábanse todos los reinos aterrorizados 
-183- por un «peligro mundial», el de la invasión progresiva y tenaz de los 
caribes, y los guardianes de las altas culturas veían con dolor cómo era muy 
posible que, de no intervenir la divinidad, una fuerza trascendente, las guerras 
internas, la insensatez de los hombres, la invasión enemiga, el «peligro 
mundial» en una palabra, iban a dar al traste de un momento a otro con siglos y 
siglos de esfuerzos y de superación. 

Era cierto que aún quedaban en el Hemisferio zonas salvajes, vergüenza de 
todos; era cierto que, pese a las tenaces recomendaciones, aún subsistían aquí 
y allá restos de antropofagía; era cierto que el nivel de vida de los grandes 
núcleos humanos resultaba inferior al de las élites, y esto irritaba a sacerdotes 
y economistas, porque servía de cebo a los perturbadores y a los enemigos 
extranjeros para provocar conflictos y hasta guerras. Pero frente a eso, la 
civilización, en general, avanzaba. Los sacrificios humanos por motivos 
religiosos disminuían, tal como ocurría en Europa. (¿En qué año fue quemada 
Juana de Arco?). La esclavitud solo quedaba ya para los enemigos capturados 
tras la victoria: exactamente como en Europa. Las torturas, el 
desmembramiento del cuerpo en máquinas terribles, sólo eran aplicados ya en 
casos de grandes jefes tomados al enemigo. (¿En qué año se llevó a cabo el 
«Juicio de Nurenberg»?). El tormento al prisionero para hacerle confesar, ¿no 
era una práctica normal en los medios más civilizados de la Tierra? Y en 
cuanto a la moral, los reinos hallábanse dando una fuerte batida a las malas 
costumbres. Dependía del grado de civilización la dosis de energía aplicada en 
la restricción de los pecadores mayores. Es muy posible que el mismo día y a 



la misma hora estuviesen quemando vivo por sus malas costumbres sexuales a 
un señor en alguna plaza española, italiana o francesa, y a otro de idénticas 
inclinaciones en alguna plaza peruana o mexicana. Hacia finales del siglo XV 
Europa se encontraba agitada por grandes aires de renovación y de 
innovación. Lo propio ocurría en América. Y cuando decimos Europa, nos 
referimos a los grandes centros de cultura, a los medios representativos de la 
civilización. Esa misma óptica hay que tener para aquella América: en los 
medios superiores, que aparecían diseminados por el hemisferio, los 
sacerdotes y los guerreros hallábanse en gran actividad. Cada día eran más los 
que creían en un único Dios Creador, y en un Paraíso y en un Infierno para 
después de la muerte. Y cada día eran más los que creían en la Resurrección, 
y más los que practicaban el estar alerta, con las armas en la mano, frente al 
enemigo... -184- Quedaban núcleos de supersticiosos, de salvajes, de gente 
inculta y cerril, pero ¿cuántos siglos iba a necesitar todavía Europa para 
liberarse de la hechicería, de los hombres transformados en animales, del 
miedo a los fantasmas y a los filtros amorosos o de muerte? 

No estoy exponiendo un paralelismo total, una identidad, entre la Europa de 
1492 y la América de ese año. Señalo simplemente la existencia de una 
América en trance histórico mucho más delicado y significativo de lo que 
acostumbramos a reconocer. Había allí una crisis, una decadencia, un fin de 
época. América, en suma, hallábase madura para la nueva vida del 
cristianismo, pues la crisis de sus religiones era profunda. Como hallábase 
Europa madura para el Descubrimiento, pues resultábale asfixiante ya la 
capacidad territorial en que se movía, y asfixiante el cerco de sus enemigos. 
Europa estaba acorralada, geográfica, económica y militarmente. Había hecho 
crisis la religiosidad medieval, y en los grandes centros de cultura se volvían los 
ojos hacia otras épocas. El Descubrimiento de América fue el encuentro de dos 
grandes crisis: una de crecimiento, la europea, y otra de decadencia, la 
americana. Las dos ramas se necesitaban recíprocamente. Y los dos mundos, 
gracias a ese encuentro, superaron sus crisis, y hallaron nueva materia prima 
para seguir tejiendo el tapiz de la historia. 



 
 

III 

Aquellos remotos parientes nuestros -y nos referimos, naturalmente, a los 
grupos representativos, a los portadores de alta cultura, y, por tanto, «radares» 
capaces de adivinar un cambio profundo-, hallábanse viviendo bajo el 
desasosiego de una universal inseguridad. Todo lo que se sabía de algún país 
vecino era noticia perturbadora. Los viejos no acertaban a comprender que era 
lo que le ocurría a la juventud, para que se hubiese vuelto, en unos pocos 
años, tan contraria a las tradiciones, tan rebelde sin motivo justificado 
(justificado a los ojos de los viejos), tan inquieta y desagradable. 

En tanto que los viejos vivían sus últimos días aferrados al ayer, y 
proclamaban a cada paso que todo tiempo pasado fue mejor, los jóvenes, la 
generación venida al mundo al final de la última gran guerra con el país vecino, 
sólo confiaban en los tiempos futuros. Los nacidos hacia 1472, lo mismo si 
vieron el Sol en tierras aztecas o en tierras araucanas, habían perdido casi por 
completo -185- la devoción al planeta Venus, y cada vez era más difícil 
llevarles a cumplir con los dioses. La Luna y Sol se quedaban sin prestigio 
mágico a paso de carga. Era evidente que la juventud del Tahuantisuyo, como 
la de los territorios nahuatl o tolteca, sentía, por una parte, como un complejo 
de culpabilidad por pertenecer a una civilización que había llegado a tales 
extremos de incapacidad organizativa, de autoritarismo y de retraso social, y, 
por otra, se sentía llamada a realizar ella los grandes avances y 
transformaciones que sus padres y abuelos no habían sabido ni intentar 
siquiera. 

La falta de comunicación entre las generaciones era el máximo dolor de los 
sacerdotes. La incredulidad se había apoderado de los niños, y una precocidad 
realmente extraña, venida indudablemente del cielo, transformaba aun a los 
más pequeños en seres que sólo reaccionaban alegremente ante lo más 
nuevo. Los reinos eran recorridos por augures que no se cansaban de inventar 
fábulas sobre supuestas novedades que estaban al producirse. De esas 



novedades, la mayor era -¡cosa absurda y que mucho hacía reír a los viejos!- la 
inminente llegada de unos hombres provenientes de otro mundo, 
probablemente desprendidos del planeta Venus, viajeros en unas extrañas 
máquinas. A esos hombres -¿o serían monstruos?- y a sus máquinas 
representaban de continuo, en sus fantasías tan incomprensibles, los pintores 
de la última hornada. 

 
 

IV 

¡Los pintores y los poetas! ¡Cuánta locura y dificultad para entenderlos! La 
poesía particularmente, que fuera por tanto tiempo el himnario, el libro de 
amores, la canción de cuna, se había vuelto una cosa extraña, sibilina, 
indescifrable. «Es lo moderno», decían los jóvenes como única explicación. «Lo 
sentimos así, y así escribimos», añadían cuando se dignaban explicar un poco 
más. Y ante los ojos cansados de los ancianos, aun de los más cultos ancianos 
de cada reino, desfilaba una pintura recién creada, que no decía nada a su 
sensibilidad. 

En el hecho, para mi indudable, de la intensa crisis espiritual vivida por los 
naturales del Nuevo Mundo en las vísperas del Descubrimiento, radica la 
explicación de la dificultad afrontada hoy por quienes intentan descifrar los 
códices y pinturas precolombinas. No se trata tan sólo de que no entendamos 
el idioma o el lenguaje simbólico, pues está perfectamente estudiado el 
lenguaje -186- de cada región. Se trata de que el arte había llegado a una 
abstracción y concentración tales, que presenta para nosotros la misma 
dificultad que tendrán en su día los hombres de Marte o de Venus para 
comprender la música de un Anton Webern, o la pintura informalista. La 
abstracción no quiere decir forzosamente una etapa superior, sino 
sencillamente una necesidad espiritual de buscar, con intensidad, con 
concentración exagerada, la explicación para un misterio. 

Si los poetas y pintores de mediados del siglo XV en el Nuevo Mundo eran 
tan oscuros, débese a que tenían ante ellos, como horizonte, una gran 



oscuridad histórica, una incertidumbre que los llevaba a ensayar las más 
recónditas respuestas para sus interrogaciones. El arte de los viejos maestros, 
señaladamente en la escultura, ya no les decía nada. Había entrado en crisis 
su relación con las aves y con las nubes, con el dios del fuego y con el maligno 
que pactaba todavía con sus abuelos. Ellos se habían quedado sin dioses y sin 
elementos naturales vigorosamente recibidos; habían perdido la luz. Su 
sensibilidad estaba tendida, como un arco tenso, hacia el futuro inmediato; 
ellos, los jóvenes, presentían la llegada de algo excepcional. Todo iba a 
cambiar en derredor suyo, lo adivinaban, lo sabían ya, y el cambio lo 
anticipaban en la revolución estética, en la selección de nuevas formas para 
expresar un alma nueva. Los poetas favoritos, los de la nueva ola, decían al 
alma atormentada de la generación más joven cosas como éstas: 

 
 
 
¿Acaso es verdad que se vive en la tierra, ¡ay!?,   

 ¿acaso para siempre en la tierra?    

 
 Hasta las piedras preciosas se resquebrajan,   

 hasta el oro se destroza, hasta las plumas finas se desgarran.    

 
 ¿Acaso para siempre en la tierra?   

 ¡Sólo un breve instante aquí!    

 
 

 
 

Este poema del rey Netzahualcoyot, el amado por Darío y por la Mistral, el 
traducido con amor por Fernando de Alva Ixtlilxochitl, ¿no nos recuerda a T. S. 
Eliot? En los poemas largos del rey poeta trasúntase el mismo sentimiento de 
desolación que hallamos en La Tierra Baldía. Es impresionante el «sabor» de 
modernidad, de actualidad, que tiene la poesía precolombina: 

-187-  
 
 -Ya cayeron en lluvia las flores, comience el baile,   

 oh, amigos, aquí, en el Lugar de los Atabales.   
 ¿En espera de quién estamos, a quién echa de menos nuestro corazón?   
 -Oíd, ya baja del interior del cielo, ya viene a cantar,   
 ya le responden los niños que vinieron a tañer la flauta:   



 -Yo soy Cuauhtencoz y sufro desamparo:   
 sólo con tristezas he aderezado mi florido atabal.   
 ¿Son aún, acaso, fieles los hombres? ¿Son fieles nuestros cantos?   
 ¿Qué es lo que perdura incólume?   
 ¿Qué hay que llegue a feliz éxito?   
 Aquí vivimos, aquí estamos y aquí sufrimos, oh amigos.   
 Por eso he venido a cantar:   
 ¿Qué decís, oh amigos, de qué tratáis aquí?   
 -Al concurso enflorado llega el forjador de cascabeles:   
 yo vengo a cantar entre llantos a la casa hecha de flores:   
 si no hay flores, si no hay cantares,   
 aquí en mi casa todo es hastío...    
 

 
 

En este y en otros muchos poemas de la época se siente palpitar la crisis 
religiosa. Ellos, como tantos contemporáneos nuestros, habían perdido la 
ligazón, la unión espiritual. Todo se les volvía interrogaciones y dudas, 
búsqueda, dificultad, misterio. El arte oscuro es una explicación clara de la 
oscuridad exterior. 

 
 

V 

La religión había hecho crisis, incluso dentro del clero. Los sacerdotes 
jóvenes estaban ansiosos por modificar las viejas, las gastadas prácticas, que 
habían conducido a la rutina y al anquilosamiento de los dioses. Era cierto que 
después de las últimas guerras se había producido una revolución profunda, y 
habían sido abandonados los procedimientos tiránicos por parte de los 
gobernantes. También era cierto que se abrían paso las nuevas tendencias 
filosóficas y morales, apartándose ya los centros de alta civilización de aquellas 
horrendas prácticas que tanto avergonzaban a los jóvenes intelectuales: la 
antropología estaba prácticamente superada, el sacrificio de mancebos y 
doncellas comenzaba a caer en desuso, y, por fin, se admitía la ofrenda de 
animales a los dioses. 

-188-  



Rompiendo con la tradición de los conventos o templos cerrados, los 
sacerdotes de la última promoción lanzábanse a la calle, recorrían ciudades y 
reinos, predicaban ansiosos. Querían poner contención a la decadencia de las 
costumbres, a la inmoralidad, al pesimismo que conducía a los jóvenes a 
mostrarse como arrogantes e impertinentes desafiadores de la sociedad. Los 
sacerdotes sabían que la cínica conducta de los jóvenes era una manera de 
manifestar el oculto temor por la inseguridad del mañana, así como una 
protesta general ante la resistencia de los mayores a modificar la sociedad en 
que se vivía; pero ellos no podían alentar tantas demostraciones de incultura, 
de grosería, de arrogancia. Ni atenuaba el defecto el que se supiera que en 
todos los reinos de los jóvenes venían conduciéndose de igual manera: hasta 
entre los disciplinados iroqueses -¡y ya esto era el colmo!- se daban casos de 
grupos de adolescentes que luego de bailar frenéticamente las modernas 
danzas, se daban a la tarea bárbara de destruir las cosas bellas. De norte a 
sur, por todos los reinos, multiplicábanse los signos (cada cual dentro del matiz 
correspondiente a su grado de cultura y a su experiencia de la vida) de que los 
viejos moldes no eran ya admitidos como vaso o continente de la existencia. 
Sentíase crujir y deshelarse el armazón de las estructuras. Alzábanse los hijos 
contra los padres, ardían las guerras civiles, conocíanse inquietudes que jamás 
ocuparon la mente de los hombres. Los sabios escudriñaban los viejos textos, 
buscaban en los libros sagrados la explicación de cuanto ocurría, y ya en las 
páginas del Popol Vuj, ya en el libro de Chilam, y en las Leyendas de las 
Generaciones, descifraban los mensajes dejados allí por los profetas de 
antaño. Ahora se comprendía el valor de la reforma religiosa y política 
ensayada por el civilizador Quetzalcoatl, «Serpiente emplumada», hacía unos 
trescientos años. Pensemos en Campanella y en Moro. Ahora los eruditos 
sacaban a flor de tierra los viejos documentos, los códices olvidados, los 
testamentos. Una gran sed de saber, de explicarse la historia, de desentrañar 
el misterio de la existencia, recorría los reinos. Para los filósofos de la vieja 
escuela, se trataba de una decadencia general de las culturas, y preconizaban, 
con la muerte de los dioses, la pérdida del poderío de las naciones. Para los 
jóvenes pensadores, audaces, revolucionarios, confiados en el futuro, aquella 
fiebre, aquella inquietud, aquel resquebrajarse de estructuras no significaba 



sino que los reinos se aprestaban a vivir una nueva existencia. A medida que 
se aproximaba el fin del siglo, crecían las esperanzas, porque siempre los 
humanos -189- creen que al morir un siglo nace una nueva vida. Aquel año de 
1492 había estado particularmente cargado de malas noticias, de inquietudes, 
de inseguridad. Hasta los más revoltosos veían con alegría la llegada del mes 
de octubre, que en las calendas de las regiones centrales llevaba el nombre de 
Teotleco, es decir, de la Llegada de los dioses. Porque desde los tiempos de la 
gran reforma, el día 4 de octubre daba comienzo en los reinos un mes lleno de 
fiestas especiales; eran los festejos para hacerse gratos a los dioses nuevos... 

 
 

VI 

En un lugar de América, el día 11 de octubre de 1492, jueves ya 
anochecido, un hombre mira largamente el cielo. Es un artista, un meditador, 
un amigo de concentrar sus pensamientos. Una vez más, piensa en el enigma 
del tiempo. En esta noche que sin él proponérselo le parece noche distinta a 
todas, y mientras el cielo se le figura lleno de signos, piensa en los graves 
tiempos que viven los humanos. Guerras, sufrimientos, miedo al porvenir, todo 
lo triste y todo lo estéril parece precipitarse en derredor. Hay revoluciones y 
amenazas, conmociones de los antiguos reinos, hundimientos de príncipes y 
de potestades. El Viejo Mundo, el mundo conocido y amado hasta hace poco; 
el que venía, sólido y orgulloso, desde la noche de los siglos, se estremece, 
pierde majestad y parece hundirse sin remedio y disgregarse, como se hunde 
el sol en el océano. 

Pero en esta rara noche, el hombre que piensa embebido en las 
constelaciones no puede, aunque la amarga reflexión debería conducirle a la 
desesperación como en tantas ocasiones, no puede anegarse en la tristeza. Él 
no sabe de dónde ni por qué, en esta noche le canta en lo íntimo una serena 
alegría. Él no puede decir racionalmente en qué asienta su certidumbre de una 
nueva vida inmediata, de un horizonte maravilloso, de un cambio radical en la 
existencia de los reinos. Un impulso misterioso le lleva a decir definitivamente 



adiós, sin penas, a un pasado que no ama. Él es de los que han pedido una y 
otra vez al cielo un poco de compasión, una respuesta. No quiere vivir entre 
guerras, ni odiar, ni quiere a unos dioses que piden la sangre de los humanos. 
Siente que en algún sitio tiene que haber nacido un Dios tan grande y tan 
poderoso de veras, que sea capaz de dar Él su sangre para aplacar la cólera 
de los hombres, y suavizarles el corazón, y hacerles totalmente humanos. Mira 
hacia los cielos en esta -190- radiante noche de octubre, y se siente invadido 
por una viva y embriagadora esperanza. ¿De dónde viene esta ilusión? ¿Por 
qué los cielos dicen tanto? «¡Si fuera mañana!», piensa el hombre. «¡Si 
mañana llegara la respuesta del cielo!», sueña una y otra vez. Y arrullado por 
esta dulce esperanza se echa a dormir al raso, cara a las estrellas. 

A lo lejos seguían resonando, como en todos los reinos, las músicas y 
danzas que los suyos hacían en honor de los dioses que llegan. 

1962. 
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