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GASTON BAQUERO

En un lugar de América, el 11 de octubre de 1492
|

Parece ser condicion universal de los humanos una cierta capacidad de
premonicion de los grandes acontecimientos. Poco antes del nacimiento de
Cristo, multiplicaronse las senales, las inquietudes, los «avisos» de que algo
muy singular estaba al producirse... Hoy, gracias al esfuerzo de los
investigadores y a la interpretacion correcta de los primeros relatos sobre el
Nuevo Mundo, sabemos que desde hacia cierto tiempo -acaso una o dos
generaciones antes- las gentes que vivian al otro lado del mar europeo
presentian el gran cambio que se produciria en sus vidas. Lo presentian y lo

deseaban.

Dada la diversidad de culturas, de grupos humanos, de sensibilidades, es
l6gico que variase la intensidad de las intuiciones. En los grandes centros de
las culturas superiores era donde se agitaba una conciencia, cada vez mas
angustiosa y mas cierta, de la novedad que se aproximaba. Y dentro de esos
grandes centros, a su vez, era en las élites intelectuales, entre los pensadores
y los artistas, entre los poetas, musicos y pintores, donde mas punzante se
patentizaba la seguridad de un inminente cambio. Dijérase que sentian el lento

girar sobre sus goznes de la gran puerta de la historia. Adivinaban que algo



trascendental, ajeno a sus voluntades y deseos, avanzaba sobre ellos en forma

inexorable.

Miramos hacia América, siempre al resplandor del 12 de octubre. Esto nos
da del Nuevo Mundo una perspectiva ya europea, hispanica ya, juzgamos toda
la historia posterior a la luz del Descubrimiento, y esto hace inevitable el juicio
por comparacién, no el juicio en si, objetivo. ¢Qué tal si nos preguntaramos, -
182- para observar aquel escenario bajo una luz distinta, qué era América el 11
de octubre de 14927 Creo que este cambio de perspectiva tiene alguna
eficacia, no sélo porque nos permite ampliar un tanto nuestro criterio sobre el
valor de la obra espafola en América al no subestimar al indigena tanto como
es habitual hacerlo, sino también porque nosotros, habitantes de la Tierra,
pobladores hoy de este planeta -minusculo miembro de un sistema que a su
vez es minuscula porcidon de una galaxia, que a su vez...-, vivimos ahora
exactamente en la actitud metafisica, politica, social, literaria, en que vivian los

pobladores de América el dia 11 de octubre de 1492.

Es realmente asombroso como, por la fascinacion ejercida por un hecho tan
notable como la conquista y civilizacion espanolas de América, no nos
hayamos todavia acostumbrado a detenernos un poco mas en el conocimiento

de los seres y de las colectividades a quienes los espafoles transformaron.

Se tiene, por lo general, una visién tan errénea de lo que era América aquel
11 de octubre, que so6lo podemos explicarnosla con un ejemplo: si ahora llegara
desde otro planeta una expedicion y desembocara en una pequefa aldea
africana, o incluso en algun rinconcillo de ciertas areas rurales europeas, ¢qué
pensarian de nuestra civilizacién los visitantes? Habria que leer sus primeros
mensajes y relaciones del Descubrimiento a su pais de origen. Ellos no se
habrian podido enterar de la existencia de las grandes capitales, de la ciencia,
de la religion, de la filosofia, de la literatura terrestre. Tendrian por muy

rudimentarios a los pintores y a los musicos. La incomunicacion del idioma les



impediria por mucho tiempo percatarse de que estaban en presencia de seres
con un repertorio de ideas, de tradiciones, de simbolos. El significado de la vida
de los indigenas, nosotros, se les escaparia por completo. Y si, como es muy
probable, nuestros proximos visitantes extraterrestres llegan en son de
busqueda de nuevas provincias y reinos para sus imperios, no dedicaran su
tiempo a estudiarnos, sino que se apresuraran a dominarnos y a ensefarnos lo

que para ellos es el summum de la inteligencia, de la moral y de la ciencia.

La llegada de los espafoles a América fue recibida con una mezcla de jubilo
y de temor por las naciones y reinos. Hallabanse todos los reinos aterrorizados
-183- por un «peligro mundial», el de la invasion progresiva y tenaz de los
caribes, y los guardianes de las altas culturas veian con dolor cdmo era muy
posible que, de no intervenir la divinidad, una fuerza trascendente, las guerras
internas, la insensatez de los hombres, la invasion enemiga, el «peligro
mundial» en una palabra, iban a dar al traste de un momento a otro con siglos y

siglos de esfuerzos y de superacion.

Era cierto que aun quedaban en el Hemisferio zonas salvajes, verglenza de
todos; era cierto que, pese a las tenaces recomendaciones, aun subsistian aqui
y alla restos de antropofagia; era cierto que el nivel de vida de los grandes
nucleos humanos resultaba inferior al de las élites, y esto irritaba a sacerdotes
y economistas, porque servia de cebo a los perturbadores y a los enemigos
extranjeros para provocar conflictos y hasta guerras. Pero frente a eso, la
civilizaciéon, en general, avanzaba. Los sacrificios humanos por motivos
religiosos disminuian, tal como ocurria en Europa. (¢ En qué ano fue quemada
Juana de Arco?). La esclavitud solo quedaba ya para los enemigos capturados
tras la victoria: exactamente como en Europa. Las torturas, el
desmembramiento del cuerpo en maquinas terribles, sélo eran aplicados ya en
casos de grandes jefes tomados al enemigo. (¢, En qué afo se llevd a cabo el
«Juicio de Nurenberg»?). El tormento al prisionero para hacerle confesar, ¢no
era una practica normal en los medios mas civilizados de la Tierra? Y en
cuanto a la moral, los reinos hallabanse dando una fuerte batida a las malas
costumbres. Dependia del grado de civilizacién la dosis de energia aplicada en

la restriccion de los pecadores mayores. Es muy posible que el mismo dia y a



la misma hora estuviesen quemando vivo por sus malas costumbres sexuales a
un senor en alguna plaza espanola, italiana o francesa, y a otro de idénticas
inclinaciones en alguna plaza peruana o mexicana. Hacia finales del siglo XV
Europa se encontraba agitada por grandes aires de renovacion y de
innovacion. Lo propio ocurria en América. Y cuando decimos Europa, nos
referimos a los grandes centros de cultura, a los medios representativos de la
civilizacion. Esa misma Optica hay que tener para aquella América: en los
medios superiores, que aparecian diseminados por el hemisferio, los
sacerdotes y los guerreros halldbanse en gran actividad. Cada dia eran mas los
que creian en un unico Dios Creador, y en un Paraiso y en un Infierno para
después de la muerte. Y cada dia eran mas los que creian en la Resurreccion,
y mas los que practicaban el estar alerta, con las armas en la mano, frente al
enemigo... -184- Quedaban nucleos de supersticiosos, de salvajes, de gente
inculta y cerril, pero ¢cuantos siglos iba a necesitar todavia Europa para
liberarse de la hechiceria, de los hombres transformados en animales, del

miedo a los fantasmas y a los filtros amorosos o de muerte?

No estoy exponiendo un paralelismo total, una identidad, entre la Europa de
1492 y la América de ese ano. Senalo simplemente la existencia de una
América en trance histérico mucho mas delicado y significativo de lo que
acostumbramos a reconocer. Habia alli una crisis, una decadencia, un fin de
época. América, en suma, hallabase madura para la nueva vida del
cristianismo, pues la crisis de sus religiones era profunda. Como halldbase
Europa madura para el Descubrimiento, pues resultabale asfixiante ya la
capacidad territorial en que se movia, y asfixiante el cerco de sus enemigos.
Europa estaba acorralada, geografica, econémica y militarmente. Habia hecho
crisis la religiosidad medieval, y en los grandes centros de cultura se volvian los
ojos hacia otras épocas. El Descubrimiento de América fue el encuentro de dos
grandes crisis: una de crecimiento, la europea, y otra de decadencia, la
americana. Las dos ramas se necesitaban reciprocamente. Y los dos mundos,
gracias a ese encuentro, superaron sus crisis, y hallaron nueva materia prima

para seguir tejiendo el tapiz de la historia.



Aquellos remotos parientes nuestros -y nos referimos, naturalmente, a los
grupos representativos, a los portadores de alta cultura, y, por tanto, «radares»
capaces de adivinar un cambio profundo-, hallabanse viviendo bajo el
desasosiego de una universal inseguridad. Todo lo que se sabia de algun pais
vecino era noticia perturbadora. Los viejos no acertaban a comprender que era
lo que le ocurria a la juventud, para que se hubiese vuelto, en unos pocos
anos, tan contraria a las tradiciones, tan rebelde sin motivo justificado

(justificado a los ojos de los viejos), tan inquieta y desagradable.

En tanto que los viejos vivian sus ultimos dias aferrados al ayer, y
proclamaban a cada paso que todo tiempo pasado fue mejor, los jovenes, la
generacion venida al mundo al final de la ultima gran guerra con el pais vecino,
s6lo confiaban en los tiempos futuros. Los nacidos hacia 1472, lo mismo si
vieron el Sol en tierras aztecas o en tierras araucanas, habian perdido casi por
completo -185- la devocién al planeta Venus, y cada vez era mas dificil
llevarles a cumplir con los dioses. La Luna y Sol se quedaban sin prestigio
magico a paso de carga. Era evidente que la juventud del Tahuantisuyo, como
la de los territorios nahuatl o tolteca, sentia, por una parte, como un complejo
de culpabilidad por pertenecer a una civilizacion que habia llegado a tales
extremos de incapacidad organizativa, de autoritarismo y de retraso social, v,
por otra, se sentia llamada a realizar ella los grandes avances vy
transformaciones que sus padres y abuelos no habian sabido ni intentar

siquiera.

La falta de comunicacién entre las generaciones era el maximo dolor de los
sacerdotes. La incredulidad se habia apoderado de los nifios, y una precocidad
realmente extrana, venida indudablemente del cielo, transformaba aun a los
mas pequefnos en seres que soOlo reaccionaban alegremente ante lo mas
nuevo. Los reinos eran recorridos por augures que no se cansaban de inventar

fabulas sobre supuestas novedades que estaban al producirse. De esas



novedades, la mayor era -jcosa absurda y que mucho hacia reir a los viejos!- la
inminente llegada de wunos hombres provenientes de otro mundo,
probablemente desprendidos del planeta Venus, viajeros en unas extranas
maquinas. A esos hombres -;0 serian monstruos?- y a sus maquinas
representaban de continuo, en sus fantasias tan incomprensibles, los pintores

de la ultima hornada.

v

jLos pintores y los poetas! jCuanta locura y dificultad para entenderlos! La
poesia particularmente, que fuera por tanto tiempo el himnario, el libro de
amores, la cancion de cuna, se habia vuelto una cosa extrana, sibilina,
indescifrable. «Es lo moderno», decian los jovenes como unica explicacion. «Lo
sentimos asi, y asi escribimos», afadian cuando se dignaban explicar un poco
mas. Y ante los ojos cansados de los ancianos, aun de los mas cultos ancianos
de cada reino, desfilaba una pintura recién creada, que no decia nada a su

sensibilidad.

En el hecho, para mi indudable, de la intensa crisis espiritual vivida por los
naturales del Nuevo Mundo en las visperas del Descubrimiento, radica la
explicacion de la dificultad afrontada hoy por quienes intentan descifrar los
cbdices y pinturas precolombinas. No se trata tan solo de que no entendamos
el idioma o el lenguaje simbdlico, pues esta perfectamente estudiado el
lenguaje -186- de cada regién. Se trata de que el arte habia llegado a una
abstraccion y concentracion tales, que presenta para nosotros la misma
dificultad que tendran en su dia los hombres de Marte o de Venus para
comprender la musica de un Anton Webern, o la pintura informalista. La
abstraccion no quiere decir forzosamente una etapa superior, sino
sencillamente una necesidad espiritual de buscar, con intensidad, con

concentracion exagerada, la explicacion para un misterio.

Si los poetas y pintores de mediados del siglo XV en el Nuevo Mundo eran

tan oscuros, débese a que tenian ante ellos, como horizonte, una gran



oscuridad historica, una incertidumbre que los llevaba a ensayar las mas
reconditas respuestas para sus interrogaciones. El arte de los viejos maestros,
sefaladamente en la escultura, ya no les decia nada. Habia entrado en crisis
su relacion con las aves y con las nubes, con el dios del fuego y con el maligno
que pactaba todavia con sus abuelos. Ellos se habian quedado sin dioses y sin
elementos naturales vigorosamente recibidos; habian perdido la luz. Su
sensibilidad estaba tendida, como un arco tenso, hacia el futuro inmediato;
ellos, los jovenes, presentian la llegada de algo excepcional. Todo iba a
cambiar en derredor suyo, lo adivinaban, lo sabian ya, y el cambio lo
anticipaban en la revolucion estética, en la seleccion de nuevas formas para
expresar un alma nueva. Los poetas favoritos, los de la nueva ola, decian al

alma atormentada de la generaciéon mas joven cosas como éstas:

¢Acaso es verdad que se vive en la tierra, jay!?,

acaso para siempre en la tierra?

Hasta las piedras preciosas se resquebrajan,

hasta el oro se destroza, hasta las plumas finas se desgarran.
¢Acaso para siempre en la tierra?

iSolo un breve instante aqui!

Este poema del rey Netzahualcoyot, el amado por Dario y por la Mistral, el
traducido con amor por Fernando de Alva Ixtlilxochitl, ;no nos recuerdaa T. S.
Eliot? En los poemas largos del rey poeta trasuntase el mismo sentimiento de
desolacion que hallamos en La Tierra Baldia. Es impresionante el «sabor» de

modernidad, de actualidad, que tiene la poesia precolombina:

-187-

-Ya cayeron en lluvia las flores, comience el baile,

oh, amigos, aqui, en el Lugar de los Atabales.

¢En espera de quién estamos, a quién echa de menos nuestro corazén?
-0id, ya baja del interior del cielo, ya viene a cantar,

ya le responden los nifios que vinieron a tafier la flauta:



-Yo soy Cuauhtencoz y sufro desamparo:

solo con tristezas he aderezado mi florido atabal.

¢Son aun, acaso, fieles los hombres? ¢Son fieles nuestros cantos?
¢Qué es lo que perdura inc6lume?

¢Qué hay que llegue a feliz exito?

Aqui vivimos, aqui estamos y aqui sufrimos, oh amigos.
Por eso he venido a cantar:

¢ Qué decis, oh amigos, de qué tratais aqui?

-Al concurso enflorado llega el forjador de cascabeles:
Y0 vengo a cantar entre llantos a la casa hecha de flores:
si no hay flores, si no hay cantares,

aqui en mi casa todo es hastio...

En este y en otros muchos poemas de la época se siente palpitar la crisis
religiosa. Ellos, como tantos contemporaneos nuestros, habian perdido la
ligazon, la unidn espiritual. Todo se les volvia interrogaciones y dudas,
busqueda, dificultad, misterio. El arte oscuro es una explicacion clara de la

oscuridad exterior.

\%

La religion habia hecho crisis, incluso dentro del clero. Los sacerdotes
jévenes estaban ansiosos por modificar las viejas, las gastadas practicas, que
habian conducido a la rutina y al anquilosamiento de los dioses. Era cierto que
después de las ultimas guerras se habia producido una revolucién profunda, y
habian sido abandonados los procedimientos tiranicos por parte de los
gobernantes. También era cierto que se abrian paso las nuevas tendencias
filosoficas y morales, apartandose ya los centros de alta civilizacién de aquellas
horrendas practicas que tanto avergonzaban a los jovenes intelectuales: la
antropologia estaba practicamente superada, el sacrificio de mancebos vy
doncellas comenzaba a caer en desuso, y, por fin, se admitia la ofrenda de

animales a los dioses.

-188-



Rompiendo con la tradicion de los conventos o templos cerrados, los
sacerdotes de la ultima promocion lanzabanse a la calle, recorrian ciudades y
reinos, predicaban ansiosos. Querian poner contencion a la decadencia de las
costumbres, a la inmoralidad, al pesimismo que conducia a los jovenes a
mostrarse como arrogantes e impertinentes desafiadores de la sociedad. Los
sacerdotes sabian que la cinica conducta de los jovenes era una manera de
manifestar el oculto temor por la inseguridad del mafana, asi como una
protesta general ante la resistencia de los mayores a modificar la sociedad en
que se vivia; pero ellos no podian alentar tantas demostraciones de incultura,
de groseria, de arrogancia. Ni atenuaba el defecto el que se supiera que en
todos los reinos de los jévenes venian conduciéndose de igual manera: hasta
entre los disciplinados iroqueses -jy ya esto era el colmo!- se daban casos de
grupos de adolescentes que luego de bailar frenéticamente las modernas
danzas, se daban a la tarea barbara de destruir las cosas bellas. De norte a
sur, por todos los reinos, multiplicabanse los signos (cada cual dentro del matiz
correspondiente a su grado de cultura y a su experiencia de la vida) de que los
viejos moldes no eran ya admitidos como vaso o continente de la existencia.
Sentiase crujir y deshelarse el armazoén de las estructuras. Alzabanse los hijos
contra los padres, ardian las guerras civiles, conocianse inquietudes que jamas
ocuparon la mente de los hombres. Los sabios escudrifiaban los viejos textos,
buscaban en los libros sagrados la explicacion de cuanto ocurria, y ya en las
paginas del Popol Vuj, ya en el libro de Chilam, y en las Leyendas de las
Generaciones, descifraban los mensajes dejados alli por los profetas de
antafno. Ahora se comprendia el valor de la reforma religiosa y politica
ensayada por el civilizador Quetzalcoatl, «Serpiente emplumada», hacia unos
trescientos afnos. Pensemos en Campanella y en Moro. Ahora los eruditos
sacaban a flor de tierra los viejos documentos, los cdédices olvidados, los
testamentos. Una gran sed de saber, de explicarse la historia, de desentranar
el misterio de la existencia, recorria los reinos. Para los fildsofos de la vieja
escuela, se trataba de una decadencia general de las culturas, y preconizaban,
con la muerte de los dioses, la pérdida del poderio de las naciones. Para los
jévenes pensadores, audaces, revolucionarios, confiados en el futuro, aquella

fiebre, aquella inquietud, aquel resquebrajarse de estructuras no significaba



sino que los reinos se aprestaban a vivir una nueva existencia. A medida que
se aproximaba el fin del siglo, crecian las esperanzas, porque siempre los
humanos -189- creen que al morir un siglo nace una nueva vida. Aquel afo de
1492 habia estado particularmente cargado de malas noticias, de inquietudes,
de inseguridad. Hasta los mas revoltosos veian con alegria la llegada del mes
de octubre, que en las calendas de las regiones centrales llevaba el nombre de
Teotleco, es decir, de la Llegada de los dioses. Porque desde los tiempos de la
gran reforma, el dia 4 de octubre daba comienzo en los reinos un mes lleno de

fiestas especiales; eran los festejos para hacerse gratos a los dioses nuevos...

\4

En un lugar de América, el dia 11 de octubre de 1492, jueves ya
anochecido, un hombre mira largamente el cielo. Es un artista, un meditador,
un amigo de concentrar sus pensamientos. Una vez mas, piensa en el enigma
del tiempo. En esta noche que sin él proponérselo le parece noche distinta a
todas, y mientras el cielo se le figura lleno de signos, piensa en los graves
tiempos que viven los humanos. Guerras, sufrimientos, miedo al porvenir, todo
lo triste y todo lo estéril parece precipitarse en derredor. Hay revoluciones y
amenazas, conmociones de los antiguos reinos, hundimientos de principes y
de potestades. El Viejo Mundo, el mundo conocido y amado hasta hace poco;
el que venia, sélido y orgulloso, desde la noche de los siglos, se estremece,
pierde majestad y parece hundirse sin remedio y disgregarse, como se hunde

el sol en el océano.

Pero en esta rara noche, el hombre que piensa embebido en las
constelaciones no puede, aunque la amarga reflexién deberia conducirle a la
desesperaciéon como en tantas ocasiones, no puede anegarse en la tristeza. El
no sabe de dénde ni por qué, en esta noche le canta en lo intimo una serena
alegria. El no puede decir racionalmente en qué asienta su certidumbre de una
nueva vida inmediata, de un horizonte maravilloso, de un cambio radical en la

existencia de los reinos. Un impulso misterioso le lleva a decir definitivamente



adiés, sin penas, a un pasado que no ama. El es de los que han pedido una y
otra vez al cielo un poco de compasion, una respuesta. No quiere vivir entre
guerras, ni odiar, ni quiere a unos dioses que piden la sangre de los humanos.
Siente que en algun sitio tiene que haber nacido un Dios tan grande y tan
poderoso de veras, que sea capaz de dar El su sangre para aplacar la colera
de los hombres, y suavizarles el corazon, y hacerles totalmente humanos. Mira
hacia los cielos en esta -190- radiante noche de octubre, y se siente invadido
por una viva y embriagadora esperanza. ;De donde viene esta ilusion? ¢ Por
qué los cielos dicen tanto? «jSi fuera mafanal», piensa el hombre. «;Si
manana llegara la respuesta del cielo!», suefa una y otra vez. Y arrullado por

esta dulce esperanza se echa a dormir al raso, cara a las estrellas.

A lo lejos seguian resonando, como en todos los reinos, las musicas y

danzas que los suyos hacian en honor de los dioses que llegan.

1962.
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