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Escritos de critica literaria

José Asuncion Silva

Critica ligera (1888)

Sefior don Jeronimo Argaez, Redactor de El Telegrama.

Muy respetado amigo mio:

Permitame usted que aproveche de las benévolas ofertas que me ha hecho de las
columnas de su periddico para devolver unas felicitaciones que me han llegado, por
equivocacion, con motivo de algunas criticas publicadas en La Miscelanea de Medellin,
y firmadas por don José Luis Rios. Yo no escribo ni he escrito nunca criticas, ni las
publicaria en Antioquia, pudiendo hacerlo en Bogota. Los que duden, pueden
averiguarlo con el Redactor del periddico a que aludo. Si las hubiera escrito las habria
firmado con todas las letras del mismo nombre que usted encontrara al pie de estos
renglones, por tener la idea, arraigada de tiempo atras, de que sélo tiene uno derecho al
seudonimo cuando, al darle al pablico algo muy delicado, que no hiere a nadie, quiere,
por simple coqueteria literaria, ponerse una mascara, y, llamandose Julian Viaud, firmar
Pedro Loti, para contarle su matrimonio con Rarahu, idilio delicioso que tiene olor de
ylang ylang, o los amores con Crisantema, en la casita de madera de Diou-djen-dji,
desde donde se oye el rumor de las cigarras en los meses de verano, y se respira ese olor
de jengibre y de té que flota sobre la ciudad japonesa.

Los admiradores de don José Luis Rios, de don Julio Torres, o de un sefior Cerig que
también critica en La Miscelanea, pueden escribirles sus felicitaciones, meterlas entre
una cubierta, rotular ésta asi: «Sefior... Tal. Redaccion de La Miscelanea. Medellin,
Antioquia», ponerla en el correo y tener la seguridad de que asi van mucho mas
derechas que dandoselas a gentes que viven en Bogota, muy poco ocupadas de las obras
literarias de sus paisanos, aun cuando las estimen en todo lo que valen.
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Le decia a usted antes que no he escrito nunca criticas, y voy ahora a contarle por qué.
La critica seria, que busca los origenes lejanos de una obra, que la aprecia como
expresion del pensamiento dominante en cierta época y que investiga su influencia en el
desarrollo de la que le sigue, me parece tarea ardua de fildsofos, digna de Macaulay, de
Taine o de Revilla. La otra, la critica ligera, al por menor, que coge los detalles y busca
con microscopio los defectos, no me parece tarea sino un simple retozo en que, a tiempo
que le hace uno cosquillas al lector para que se ria, rasgufia la obra de arte para ayudar a
ese fin. Apliquesela usted a la pintura y vera qué bonitos resultados da. Es cierto que
Rembrandt dejo en sus obras la impresién mas profunda de vida que puede llevarse a
una tela con los colores y el pincel: las figuras que entre el fondo oscuro y caliente de
sus cuadros aparecen bafiadas en una claridad tibia de crepusculo de verano brillan
como pintadas con luz; a veces, cuando procede por brochazos vigorosos, tienen un
relieve que fascina; su obra, fantéstica en fuerza de ser real, parece salida de un suefio,
los personajes se sonrien, viven, y el artista que se enamora de ellos, cuando ve la
Ronda nocturna, se pregunta si esa figurita de mujer, que da con los tonos claros del
vestido la clave de las tonalidades luminosas del cuadro, no es la Perdita de Shakespeare
que cruza aquella fantasmagoria insuperable de un genio.

Y, vea usted, un critico al pormenor no ve nada de eso; se pone a buscar
concienzudamente el lado gracioso del asunto, y lo encuentra. EI Maestro Rembrandt
pintd judias del tiempo del Cristo, con los mismisimos vestidos que se usaban en su
siglo, en la Haya. ¢Ha visto usted qué anacronismo mas disparatado? Vaya una cosa
graciosa, ¢no? Y luego carece de ideal. Sus figuras son simples retratos mas o menos
habiles. Y a la postre es vulgar. Usted sabe que, cuando pint6 su Ganimedes, que
forcejea levantado por el aguila, le agregd un detalle naturalista, que es de efecto
enteramente comico. ¢Quiere usted que nos riamos un poco de Rembrandt pensado en
todo eso?

Pero estamos fuera del campo en que podemos lucirnos. Vamos a ver pasar algunos
poetas franceses modernos, y apliquémosles el sistema anterior. ¢{No cree usted que el
lirismo grandioso de los poemas de Hugo, sus imégenes extrafias, sus antitesis, su vision
genial son una simple charlataneria de declamador? ;Y aquellas extravagancias como
«Desplimenme esa alma» del Asno? ;Desplumar una alma? no es creible... jCosas de
Hugo! Pongase usted a verlo bien; desarmelo pieza por pieza, disloguelo linea por linea,
y vera en qué queda.

El amor que desborda en los versos enfermizos de Musset, unas veces dulces como
besos, otros angustiosos como gritos de dolor, Hassan desnudo, la cita de Porcia en el
balcon, la dltima noche de Rolla en la alcoba: vaya una cosa indecente, ¢no es cierto?

¢Usted admira la suavidad noble, la delicadeza ideal del Conde de Vigny? La critica al
pormenor la encuentra ridicula. Vea usted: Eloa es un angel que, nacido de una lagrima
de sangre del Salvador en la noche del Huerto, acaba por enamorarse del diablo y huirse
con él. Tonterias, ;verdad?

Leconte de Lisle ha hecho cosas soberbias. Hugo lo recomendd a la Academia
francesa en varias ocasiones como candidato para un sillén vacante. Usted conoce sus
sonetos, se ha deleitado con sus composiciones fabulosamente ricas, bordadas de rubies
y de perlas como un manto de favorita; severas y melancolicas otras veces como una
ruina de templo. Pues bien, Leconte, traduciendo una vez a Esquilo, le hizo decir a un
personaje: «Siento un buey en la lengua». Creo que sobra todo comentario. En Francia
se rieron de €l. ¢Por qué no hemos de imitar a los franceses?

La noblezay la gracia de la poesia de Lamartine: su fervor al cantar todo lo grande y
lo bello; aquellos versos armoniosos que todos, mas 0 menos, sabemos de memoria, los



tacharemos de que hablan demasiado del poeta, y el cantor de Elvira caera por tierra, si
le aplicamos a su obra el chistecito de la sinfonia en mi mayor.

¢Seguimos? Tedfilo Gautier usé, para darle a sus poemas color y relieve, de cuanto
sabia de pintura y escultura. Hay en los Esmaltes piezas que son joyas: énices de Arabia
montados en filigrana, medallas de plata con perfiles netos como un camafeo griego.
¢El defecto? Que no llora, que es impasible, que en su obra no hay sensiblerias de
anemia.

La musa de Carlos Baudelaire no pudo defenderlo de la idea fija de la muerte: la
preocupacion de la tumba, de las carnes lividas que se amoratan, del gusano que nace en
el cadaver, de la soledad en que se quedan los difuntos trasmina en sus estrofas, aun
cuando sean éstas copas de oro, llenas de haschich verdoso que hace sofiar, aun cuando
a ellas traslade sensaciones mdrbidas a la fuerza de ser finas, impresiones de una
delicadeza fugitiva que creeria uno imposible reducir a palabras. Llamémaoslo
extravagante y pasemos derecho.

¢Le haremos caso al Parnaso?... Teodoro de Banville maneja el verso con destrezas de
prestidigitador. Lo dejaremos a un lado por ese motivo. Coppée ha dicho con voz
alterada por la emocidn los sufrimientos de los desheredados, de los débiles, de los
pobres; ha inventado una lengua elastica, ampliada con el caudal de la lengua vulgar y
ha llegado a hacerle versos a unos botines viejos y al corsé usado de una muchachita
enferma... ESo no es poesia, me dira usted... Estamos de acuerdo. ;Y la elegancia
aristocratica de Sully Prudhomme (el Cellini del soneto), la hechura maravillosa de sus
estrofas, su ternura infinita, aquellos versos que hacen sofiar con las estatuas griegas por
la nitidez y la firmeza?... Sully es frio, y luego en sus versos se nota la preocupacion de
la ciencia, incompatible con la verdadera inspiracion... Eso es: Sully frio; Musset tenia
el defecto contrario. Pasemos. Dejemos a los Parnasianos. Alla se queden Mendes, José
Maria Heredia, Dierx, Aréne, Joséphin Soulary y Glatigny, etc., etc. Esos son poetas
menores. Le recomiendo la frasecita, que es muy cémoda para juzgar lo que no hemos
leido.

Mauricio Bouchor comienza cantando las comilonas, el vino, las mujeres faciles, las
palpitaciones de la carne. Poco a poco ese espiritu joven se serena; en el transcurso de
los afios la musa alegre de las primeras inspiraciones se va convirtiendo en una figura
ascética. Una expresion de gravedad le cierra los labios, la carne se empalidece y toma
blancura de méarmol, la cabeza se destaca sobre un nimbo de estrellas y es su Beatriz
que cruza desconocidos paraisos apoyada en nubes diafanas, como una vision... ;Como
cosa de Lamartine, entonces, me dird usted?... Eso es, si sefior; y no valia la pena de dar
esa vuelta para salir al mismo llanito.

Después, con el pretexto de que son oscuros, dejaremos a los simbolistas a un lado,
aun cuando los versos de Verlaine aleteen como mariposas, suenen como mdasica de
violines, tengan la gracia de una miniatura en marfil y su elegancia amanerada. A
Mallarmé, a Stuart Merrill, y a los otros les diremos que no saben francés, y cuando
aparezca Juan Richepin diciéndolo todo con griteria de gigante, en estrofas potentes y
soberbias, donde canta las canciones de las razas desaparecidas, las tempestades del
océano, los adioses a las religiones muertas, digamosle que es sucio porque escribid la
Cancion de los pillos y ridmonos a carcajada tendida, porque don Juan Montalvo lo
Ilamé poeta gallinaceo en un namero de EI Espectador, un periédico que redacta él solo
en Paris.

Ya ve usted que, teniendo voluntad, hay algo que rasguiiarles siempre aun a los
maestros de quienes no puede uno traducir diez versos.



Creo que usted prefiere admirarlos. Estamos de acuerdo en sentir asi, y creo que
debemos felicitarnos por ello. Yo cambiaria dos tomos de critica mal hecha por una sola
cuarteta inédita de Gustavo Bécquer.

Soy siempre su amigo afectisimo,

JAS.

Prologo al poema intitulado Bienaventurados los que lloran, de Federico Rivas Frade
(1889)

Al poema que Rivas Frade le da hoy al publico le sobraria cualquier prélogo. El
publico conoce de tiempo atras al autor y ha visto con viva simpatia todas sus
producciones literarias. Muchos hombres en cuyos labios precozmente marchitos una
sonrisa fija disimula la expresion de completo cansancio; muchas mujeres que, como la
Idolatrada de Heine, tienen el color de la primavera en las mejillas y el frio del invierno
en el alma, cuando oyen nombrar a Rivas, dicen paso, como una confesion intima, algun
verso nostalgico de las Rimas; alguno de esos en que el poeta, al delinear la silueta vaga
de algun recuerdo, al trasladar a las silabas sonoras el tinte de melancolia de su alma, al
fijar alguna impresion fugitiva por medio de las frases rebeldes, hablé para todos los
cerebros y para todos los corazones que guardan confusas esas imagenes, sin poderlas
reducir a palabras. jY cuéntas veces, después de decir ese verso en que su pensamiento
toma forma y se ennoblece con la musica del ritmo, y ve levantarse el pasado como un
fantasma evocado de su sepulcro por la magia de la estrofa, viene a los labios que lo
dijeron, ajados como raso marchito o frescos como un botén de flor, una sonrisa de
agradecimiento para el que asi supo traducir lo mas intimo de sus suefios, lo peor de sus
desengafios o lo mas dulce de sus memorias!

Rivas Frade pertenece al grupo literario que Catulle Mendes ha bautizado con el
nombre de sensitivos y del cual forma parte Gustavo Adolfo Bécquer. Hasta hoy han
ido aglomerandose, y, para consuelo de los redactores de periddicos escasos de material
y de los curiosos lectores, seguiran aglomerandose por muchos afios, los estudios en que
la paciencia de los criticos busca analogias entre la obra del poeta sevillano y la de
Heine y entre las composiciones cortas Y tristes, escritas hoy, con las del maestro
sevillano. Heine, triste, escribia versos cortos, y se quejaba de la vida; Bécquer, imitador
de Heine y Rivas Frade y José Angel Porras, y otros, imitadores de Bécquer, todos
melancolicos, impresionados por la muerte, autores de poesias que, como dice de las
rimas dolorosas de Emilio Antonio Escobar el ilustre critico don Juan Valera, tienen
olor de cementerio y cancamurria de gorigori.

Perfectamente, pero ¢no seria mas facil ver en esa semejanza de la produccion una
analogia de organizaciones y de temperamentos que, puestos en contacto con la vida,
experimentan sensaciones parecidas, que se transforman en estados de espiritu en los
cuales la emocion sentimental busca salida y se convierte en uno de esos poemitas que
hacen reir a la flor de los criticos espafioles y pensar al vulgo de los lectores
colombianos? ¢Por qué han hecho esos hombres versos parecidos en la formay en el
fondo? ¢Por qué destilan en todos esos vasos preciosos el mismo licor amargo de sabor
raro? Esta es la explicacion que se les ha ocurrido a algunos al pensar en eso: todos esos
poetas son espiritus delicadisimos y complicados a quienes su misma delicadeza
enfermiza ahuyenta de las realidades brutales de la vida e imposibilita para encontrar en
los amores faciles y en las felicidades sencillas la satisfaccion de sus deseos; a quienes
lastiman a cada paso las piedras del camino y las durezas de los hombres, y que se
refugian en sus suefios. Débiles para la lucha de los sexos, que es el amor, son vencidos



en ella; sofiadores de felicidades eternas exigen de este sentimiento voluble una
duracion infinita; rinden un culto casi mistico al Femenino Eterno, y, cuando vuelven de
sus éxtasis, encuentran a la mujer que los fascind con la elegancia del porte, con la
belleza de las formas, con el perfume sutil que de ella emanaba, con la dulzura de los
largos besos, y a quien idolatraron de rodillas, inferior a sus suefios mismos, que se han
desvanecido al ponerse en contacto con la realidad. Cuando el éxtasis pasa, dicen
tristemente: «todo lo que se acaba es cortox». Entonces, esas almas se enamoran de la
Naturaleza, se pierden en ella como por un panteismo extrafio; sienten la agonia de los
bosques, ennegrecidos por el otofio; vuelan con la hojarasca en los crepusculos rojizos,
flotan en la niebla de las hondonadas, se detienen a meditar junto a las tumbas viejas,
donde no hay una piedra que diga el nombre del muerto; junto a las ruinas llenas de
yedra y de recuerdos, que los tranquilizan hablandoles de la fugacidad de lo humano; se
dejan fascinar por el brillo fantastico de las constelaciones en las noches transparentes;
sienten una angustia inexplicable frente a lo infinito del mar; prestan oidos a todas las
voces de la tierra, como deseosos de sorprender los secretos eternos; y, como aquello no
les dice la dltima palabra, como la tierra no les habla como madre, sino que se calla
como la esfinge antigua, se refugian en el arte y encierran en poesias cortas, llenas de
sugestiones profundas, un infinito de pensamientos dolorosos.

Esos espiritus no tienen ni la paciencia ni la fuerza, convencidos como estan de la
inutilidad final del esfuerzo humano, de levantar las armazones gigantescas en que se
sostienen los poemas de largo aliento... Y por eso, para decir lo que sintieron y
pensaron, les basta una estrofa, como las del Intermezzo a Heine, un cantar como los de
la Soledad a Ferrén, una rima como las de sus Rimas a Bécquer...

Y si en Heine la suprema ironia y la risa de burla desfiguran la verdadera fisonomia
literaria, no es dificil, viéndolo de cerca, caer en la cuenta de que esa ironia es una
careta roja de Mefistofeles, un disfraz carnavalesco puesto sobre la cara, enflaquecida y
palida por el sufrimiento, y que sélo sirve para ocultar al vulgo de los lectores las
lagrimas de dolor real que, una por una, amargas como las olas del mar del norte
cantadas por él, se le caian de los ojos al poeta paralitico.

Nuestro publico ama a esos autores, aprecia en lo que valen las delicadezas de
pensamiento y de frase. EI poema que Rivas Frade le entrega hoy, encontrara en él,
como la han encontrado las Rimas, la acogida que merece, por la belleza del asunto, la
maestria de la formay la eleccion de los detalles... Y, si acaso dentro de algunas
semanas los criticos al por menor se ponen a anotarle lunares y a averiguar a quien
imito, yo le contaré a Rivas Frade, para que se ria de ellos, que a muchas bocas
marchitas, las unas como raso ajado, frescas las otras como botones de flores, les he
oido repetir, en voz baja, como un secreto dicho en el confesonario de la conciencia,
estos versos adorables de una de sus Rimas:

Cuando paso rozando tu vestido

e indiferentes al cruzar nos vemos,

sin que asomen las almas a los o0jos



para cambiarse por saludo un beso.

Mirando nuestra mutua indiferencia

me parece que piensas, cual yo pienso

que este mundo es un baile de antifaces,

0 que en los dos el corazon ha muerto.

Edgardo Allan Poe. Noticia biogréafica y literaria (1893)

Joven, hermoso, de elevada y limpia prosapia, de genio extraordinario, tal fue
Edgardo Allan Poe. Y, sin embargo, tuvo por cuna la orilla del arroyo de una calle de
Baltimore, en 1813 [sic], y por lecho funerario, en 1849, a los 37 afios de edad, el de un
hospital en la misma ciudad que le vio nacer. ;Qué serie de vicisitudes precedieron a
aquella desdichada vida que tuvo un fin mas desdichado todavia? El poeta y sus
biografos lo explican con una sola palabra: fatalidad. Esta, como el ave negra que a la
media noche penetro en su estancia a lanzar el plafidero grito de: never more, vino a
posarse en el cabezal de su cunay no le abandond nunca més, hasta que el poeta,
sacudiendo la asfixiante pesadilla de su vida mortal, se desperto a las claridades eternas,
en donde deben de estar los que mostraron esa centella de la Sabiduria Infinita que
constituye un sol sobre la tierra.

Ahora: si la cuna y la tumba fueron analogas en la existencia de Poe, su nifiez y su
edad viril también se dan la mano con rara homogeneidad. Ansioso de saber, con el
triple blasén de su genio, linaje y distincion personal, pero tumultuario y ajeno a toda
disciplina, fue expulsado de las universidades; joven después, peleado con su padre
adoptivo y todavia mas con la sociedad, rico en ciencia y en ideales incomprensibles por
su excelsitud para su pais, peregriné por el Viejo Mundo y después por su patria, triste,



hipocondriaco, excentrico unas veces; otras ebrio, lucido siempre, en demanda de un
poco de tranquilidad material que su sino fatidico, por una parte, y por otra el egoismo
calculador y frio de sus conciudadanos se obstinaron en negarle. En vano cautivo a sus
lectores con la originalidad de sus cuentos extraordinarios, hijos de una fantasia todavia
mas extraordinaria, por no decir sobrehumana; indtiles sus conferencias publicas sobre
puntos vertiginosos de estética, y la publicacidn de sus creaciones poéticas engendradas
en un ritmo musical desconocido hasta entonces en lengua inglesa. Todo fue en vano
para el poeta; y el hambre le arafio las entrafias, y el frio le azoté la en apariencia
delicada contextura de sus miembros, y la pavorosa enfermedad, sobre la que él nos
habla en uno de sus cuentos, La enfermedad del alcohol, miné su inteligencia soberana
hasta que le llevaron a expirar en un hospital cerca del sitio en que, vencido por el
delirium tremen, se le hall6 un amanecer casi cadaver sobre la via publica.

Segun Baudelaire, su traductor y bidgrafo, a quien seguimos en esta breves lineas, los
errores y el vicio de Poe, causa de su temprana muerte, no sélo fueron fruto de su
natural inclinacion, sino que tuvo en ellos gran parte -y acaso la mayor- el mundo
ambiente en que vivid. EI no acomodo sus facultades al medio, y ese desequilibrio lo
matd. Pero si de su vida material nos queda una gran lastima en el corazon, de su
existencia moral nos queda «todo el oro de su ser», es decir, la musica inmortal de sus
estrofas, y sus Cuentos extraordinarios, de que damos una muestra no pequefia a
nuestros lectores.

El cofre de nacar, por Anatole France. Noticia biografica y literaria (1893)

Anatole France nacio en Paris en 1844, y alli vive consagrado a las letras. Hizose
conocer como poeta publicando hace veinte afios un tomo de versos, Los poemas
dorados, y un poema, Las nupcias corintias, en 1878. Ambos libros, concebidos y
escritos de acuerdo con la estética del Parnaso, son obras perfectas de arte, trabajos
exquisitos de cincelador y de orfebre, de tan hermosa forma que no falta quien los
considere como la mejor de todas sus producciones literarias. Una serie de novelas, Los
deseos de Juan Servien, El gato flaco, Yocasta, El libro de mi amigo, El crimen de
Silvestre Bonnard y Thais, dos tomos de cuentos, Baltasar y El cofre de nacar, le han
valido reputacion de novelista, y le han dado fama de critico sutil y de erudito insigne
los estudios publicados en Le Temps de Paris, y reunidos en cuatro volimenes con el
nombre de La vida literaria.

Diferentes en todo de las novelas novelescas, que entretienen al vulgo de los lectores
con la narracion de imposibles aventuras y con la pintura de sentimientos falsos, las de
France tienen trama muy sencilla e ideas muy complicadas, y recuerdan a cada pagina a
quien las lee que son la obra de un poeta que es un sabio a un mismo tiempo. Del poeta
tienen la invencion graciosa y delicada, la fantasia brillante, la belleza lujosa de los
detalles, el soplo de vida que anima a los personajes, la nobleza del estilo, la limpida
transparencia de la frase; el sabio ha puesto en ellas el ambiente en que se mueven las
figuras, las decoraciones prestigiosas, la observacion profunda y sagaz de las flaquezas
y de los errores humanos, la ironia amortiguada, el escepticismo benévolo de los que
creen muy poco por haber cavilado mucho...

De tales libros puede decirse que corresponden perfectamente a la definicion que su
autor da del libro, en reemplazo de la que trae un diccionario célebre: «Libro -dice
France- es, segun Littré, la reunion de varios cuadernos de paginas manuscritas o
impresas. Esa definicién no me satisface; yo definiria asi: Libro: obra de hechiceria de
donde salen toda clase de imagenes que turban los espiritus y cambian los corazones. O



asi: Libro: aparatico mégico que lo transporta a uno en medio de las imagenes del
pasado, o entre sombras sobrenaturales».

Obra de hechiceria, eso es Thalis, la mas bella de sus novelas, y quizéas una de las mas
bellas novelas que se han escrito hasta hoy. Al recorrer esas paginas, el lector cree
respirar el ambiente de Alejandria, ver el horizonte escueto del desierto donde asaltan
las tentaciones diabdlicas a los ermitafios insomnes, oir lo que dicen la hermosa
cortesana conversa, el atormentado Paphnucio, Nicias el sonriente epicireo, todos
aquellos personajes que adquieren, por el sortilegio del arte, el mismo relieve que
tendrian si fueran imagenes directas de la realidad.

Las frases severas que usa France para hablar de Zola, de su naturalismo grosero y de
su vision estrecha de las cosas humanas, no autorizan para decir que sea France un
critico idealista. Como critico es, sobre todo, un enamorado ferviente de la belleza,
dispuesto a rendirle homenaje donde quiera que la encuentre, y a quien la exquisita
sensibilidad artistica y el desprecio trascendental por las formulas estrictas permiten
gozar con la contemplacion de todas las formas armoniosas.

Voces de lira y de flauta que vibran en el fondo del bosque de laureles cerca del
templo griego; armonias graves del 6rgano que acompafian las salmodias de los frailes
en las iglesias medioevales; serenatas de mandolinas al pie de los palacios de marmol,
ingenuas canciones de labriegos en los bailes campesinos, todas las musicas son buenas
para €l con tal de que los musicos sean buenos. Como se extasia con los cantos serenos
de Virgilio se deja adormecer por la voz dulcisima, consejera de paz, del monje de la
Imitacion, y aquellas admiraciones no le impiden sentir el escalofrio febril que le
comunican al lector artista los extrafios poemas en que los neurasténicos modernos, los
Baudelaire y los Verlaine, dicen las visiones morbidas de la vida.

No le perdonan a France los criticos dogmaticos y los jefes de grupos extremos esa
imparcialidad que juzgan dilettantismo de mala ley, ni el que considere las obras de arte
desde diferentes puntos de vista, ni que el tono habitual de sus criticas sea el de una
indulgencia placida que tiene visos de amable ironia. Desespérase Brunetiére, por
ejemplo, al ver que France huye de hacer clasificaciones y que, olvidandose por
momentos de las suavidades felinas y de las certidumbres opuestas que acostumbra, se
atreve de vez en cuando a afirmaciones categoricas; renegaron de él los decadentes y los
simbolistas cuando dijo que, a pesar de su buena voluntad y de sus esfuerzos, no se
enteraba de las ideas que entrafian los poemas misticos de Mallarmé y las sinfonias
evolucionistas de René Ghil, y los neorrealistas del grupo en que forma Rosny no
alcanzan a comprender por qué les reprocha el autor de Thais la oscuridad deliberada
del estilo erizado de términos técnicos, ni por qué se entretiene oyendo las cantilenas
arcaicas de Juan Moréas. France, al contestarles, se excusa sonriendo con maliciosa
modestia, reconoce la ciencia de los que lo atacan, pondera los admirables métodos de
sus adversarios y los felicita por el triunfo que han obtenido sobre él; les repite que él es
muy ingenuo, muy sencillo; que siente admiracion por la gente convencida y
batalladora, que las criticas que escribe son impresiones de paseo por entre las obras
maestras, y que la parte que escogio al entrar al bosque sagrado, dejando a otros la
exacta mensura del terreno y el deslinde de los predios, fue la del humilde silvano que,
para comodidad de los paseantes, coloca bancos rusticos en los sitios donde la sombra
de los arboles es mas espesa y mas puro el ambiente, y el césped mas blanco, y mas
claro el horizonte que se divisa en lontananza.

Esa humildad casi burlona, esa galanteria de gran sefior exasperan a los adversarios.
Verdad es que la critica, tal como la entiende France, es lo mas a propdsito que se puede
concebir para lograr la antipatia seria de todos los que se aferran a un ideal determinado
en materia de arte. Su idiosincrasia en el reino de las bellas letras se nos antoja a la obra



de Renén en el campo de la historia y de la filosofia, y su caso, como diria un médico,
es uno de los que muestran de modo mas visible las ventajas y los inconvenientes de la
gran cultura moderna, y el estado de espiritu, que se resiste al analisis, de muchos de los
que forman hoy la vanguardia intelectual de la humanidad.

Incrédulo enamorado de las creencias muertas, demdcrata adorador de todas las
elegancias aristocraticas, moderno que siente la nostalgia del pasado, erudito que hace
burla de la erudicion y reniega de los libros, hombre de ciencia que suspira por las
sorpresas Yy los goces de la ignorancia perdida, espiritu complejo, penetrante y sutil,
Ileno de innimeras curiosidades que juzga vanas de antemano, no siente, por fortuna
para él, la indefinible angustia de los que juntan a esas complicaciones la preocupacion
intensa de los problemas morales; esa angustia que emana de las obras sugestivas y
graves de Pablo Bourget.

¢Debe atribuirse el escepticismo sonriente, el optimismo sereno de France, al
maravilloso equilibrio de sus facultades, o a circunstancias especiales de su
temperamento y de su vida? Ardua tarea es esa de analizar las causas que influyen para
determinar el resultado misterioso de que unas mismas ideas se transformen en torturas
angustiosas o en inefables fruiciones, de acuerdo con la sensibilidad intima de los que
las adquieren. Contentémonos con anotar que para los que conocen a fondo los libros
del insigne artista de que hablamos, la sonrisa satisfecha, irénica y dulce de France tiene
Vvisos de una sonrisa de tristeza resignada, y que muchas veces al recorrer su obra les
parece ver que cruza por ella, como un fantasma por un jardin florido, aquella mujer
que, segun dice él mismo, anda por el mundo desde el dia en que los hombres
comenzaron a pensar, aquella mujer silenciosa que lleva velada la faz y que se llama la
Melancolia.

J.A.S., Bogota, mayo 30, 1893.

El conde Leon Tolstoi. Noticia biogréafica y literaria (1893)

Nacio el conde Leon Tolstoi, de noble y poderosa familia que ha dado a Rusia varios
hombres ilustres en la milicia, en la diplomacia y en las bellas artes, en la tierra de
Yasnaia-Poliana, en el departamento de Toula, el 28 de agosto de 1828. Después de
hacer sus estudios en la universidad militar de Kazan, ingreso al ejército, sirvié como
oficial de artilleria en el Caucaso, luego en Crimea, y tomo parte activa en la defensa de
Sebastopol. Al firmarse la paz hizo un largo viaje por varios paises de Europa, fijo su
residencia en San Petersburgo y Moscu al regreso, caso en esta ciudad en 1860, y poco
tiempo después se retird a sus tierras, donde lleva hoy una vida humilde y sencilla,
consagrada la mayor parte del tiempo a manuales y rusticos quehaceres.

No son las primeras ni las tltimas novelas del insigne escritor ruso, cuya fama llena
hoy el mundo, las mas significativas para el que quiera formarse idea completa de su
grandeza literaria. En sus primeros libros, desde Los Cosacos hasta Katia, puede notar el
lector la evolucidn progresiva de las facultades creadoras, la conquista gradual de los
procedimientos artisticos, la mayor intensidad en el anlisis de las pasiones humanas;
La guerray la paz (publicada en Moscu en 1869), Ana Karenina (en 1874), marcan el
momento supremo del desarrollo psiquico del escritor, reflejan como un gigantesco
espejo el inmenso horizonte abierto en ese entonces ante sus 0jos compasivos,
clarividentes y sondeadores; los veinte o treinta volimenes de dramas, novelas,
narraciones, fabulas y filosofia publicados después muestran la evolucion misteriosa y
profunda verificada en ese espiritu, de dia en dia mas desprendido del arte, de dia en dia
mas preocupado de ética y de religion y mas acosado por la angustia de los problemas



eternos, mas compelido por el misticismo grave que se anida en el fondo oscuro del
alma eslava a obtener porqués insolubles de la vida y de la muerte, y a traducir en
férmulas préacticas la aspiracion eterna de la humanidad hacia el bien.

La guerray la paz, obra formidable a que cuadra mal el nombre de novela; narracion
que abarca en el tiempo veinte afios de la historia de Rusia, en las jerarquias de los
personajes toda la escala que va desde Bonaparte y el Zar hasta los mendigos
hambrientos, en la descripcién de la humanidad y de la naturaleza todos los aspectos;
desde las cunas donde los chicuelos agitan las manecitas sonrosadas y blandas hasta los
lechos suntuosos donde agonizan los viejos cansados de la vida; desde los campos
perfumados por la primavera y dorados por el sol naciente donde aroman las primeras
violetas, hasta las estepas desoladas por la sombra nocturna y por el frio donde se
pudren los cadaveres abandonados tras la batalla cruenta; desde las noches de luna en
que las muchachas vestidas de blanco hablan de amor, asomadas a las ventanas, hasta
las tardes tragicas en que las capitales abandonadas arden en el horizonte, es un inmenso
panorama de la Rusia del pasado. Ana Karenina copia en cuadro menos amplio, pero en
nada inferior al otro por la intensidad de la vision y por el poder de la transcripcion
literaria, mas artistico si se quiere, en el sentido estrecho de la palabra, la sociedad rusa
de hace veinte afios. En uno y otro libro se ven ya las preocupaciones que determinaron
en el espiritu del autor la produccion de las obras posteriores, y que han sido después la
guia de su vida. Pedro Besoukoff Nicolai Levine, el principe Andres, son el autor, con
todas sus dudas, sus angustiosas incertidumbres, su malestar doloroso al considerar los
problemas eternos y sus utopias para encontrar la formula suprema.

Como un mégico aprisionado por ellos en el rombo que trazé a su alrededor para que
no lo franquearan los fantasmas evocados, esos personajes lo cercaron y se encarnaron
en él; un misterioso moujik le dijo un dia que el secreto de la vida consistia en el
desprendimiento de todo, en el olvido de las grandezas humanas, en el desprecio de la
inteligencia, del amor, del arte, del lujo, de todo lo que puede ennoblecerla. De ahi una
religién nueva, singular mezcla de moral evangelica extremada hasta un altruismo
absurdo, hasta un comunismo disolvente y de desprecio por el progreso humano,
Ilevado hasta el furor de los iconoclastas. De entonces para aca dejo de contar la
humanidad como uno de los mas grandes artistas que han existido, y un nuevo
fanatismo tuvo un nuevo apostol: la mano que describié a Natatcha y a Wronsky se
empled unas veces en ennegrecer paginas que hacen propaganda contra el tabaco y
contra el vino y que relegan el amor al dominio de lo inmundo, y otras en manejar la
hoz en los campos donde amarillean los trigales, y en clavetear zapatos para los
chicuelos de la escuela de Yasnaia-Poliana.

iSingular figura la del aristocratico escritor en quien el horror del mal hizo que cediera
la inteligencia al sentimiento, y suprimio el poder de crear! Tal como lo pintan los que
de cerca lo han visto, vestido con una blusa ordinaria, cefiida la cintura con una faja de
cuero, membrudo y de elevada estatura, los largos cabellos blancos cayéndole sobre los
hombros, la luenga barba sobre el pecho, los ojos hundidos y brillantes de mistico ardor
bajo las cejas espesas, la boca grave y todo él desgrefiado y venerable, predicando su
religion nueva a los campesinos incultos, evoca las figuras sombrias de los ermitafios de
los primeros siglos que, retirados al desierto, anunciaban la verdad salvadora y
predecian la caida de los imperios decadentes!

J.A.S., julio 25: 1893.

Bécquer (1894)



Cada época tiene su poeta favorito, en el cual se encarnan las necesidades, aspiraciones
e indole de aquélla. Victor Hugo -el sofiador- encarn6 todas las vagas idealidades de la
Francia revolucionaria, que audazmente pisoteaba un pasado y deseaba sobre escombros
edificar un porvenir; asi como Lamartine -sofiador también- represento la Francia timida
y asustadiza que, espantada aln por los golpes destructores de la Revolucidn, queria
reconstruir los escombros caidos y recogia aqui y alli, con religioso amor, todos los
jirones que del pasado quedaban.

Don José Zorrilla'y Moral fue el Gltimo que en Espafia, y quiza en el mundo, empufié
con gracia y valentia el labaro del romanticismo; y para los pueblos que hablan lengua
castellana, fue el poeta favorito hasta hace unos treinta afios. La escuela romantica, de
que fue afortunado adalid, ain no habia sufrido los golpes rudos que le han venido
después; lanzaba entonces sus ultimas y mas hermosas llamaradas, y, sonriendo,
preparabase a morir. Los versos de Zorrilla eran con delicia leidos en aquella época, y
nos cuentan algunos de nuestros viejos poetas que en Bogotéa era de gran tono en los
salones recitar uno 0 mas de sus melodiosos cantos, y habia muchos jévenes que sabian
de memoria casi todo el Don Juan Tenorio, El pufial del godo, etc.

Principio por entonces, de acuerdo con las necesidades y aspiraciones del siglo, a
languidecer el romanticismo; y, si en Espafia, por espiritu nacional, siguié Zorrilla
imperando algunos afios mas, no sucedié lo mismo en nuestra América, especialmente
en este pais, al cual llegaba el impulso literario de Francia, pueblo que ha tomado a su
cargo el vivir siempre entre esplendores de perpetua aurora. En el horizonte moral del
pueblo francés, como en el material de los dominios de Carlos V, puede decirse que
ningun sol se pone. El romanticismo se vio decrépito, y la Francia lo hizo desaparecer.
Siguio luego una época de transicion en la literatura que, como todo estado de
transicion, estuvo llena de incertidumbres, hibrideces y contradicciones. Nada marcado,
ningun rumbo fijo, vetas engafiosas que se perdian cuanto mas visibles se hallaban. Los
limites entre las dos escuelas -el romanticismo y el realismo- estaban débilmente
sefialados, y muchos anduvieron en una de las dos regiones creyendo andar en terrenos
de la otra. Todavia nos resentimos de estas confusiones, sin que haya habido un Laudo a
que someternos.

Esta época de indecision ha tenido tambiéen sus representantes: uno de ellos, Bécquer.
Romantico exagerado por lo regular, tuvo en ocasiones arranques de realismo que
hacian crispar los nervios. Fluctuaba su estro poético entre unay otra de las aspiraciones
extremas que jalaban el siglo hacia opuestos lados; y, fatigado de este recio vaivén, en
busca de un equilibrio que no hallaba, sentiase atraido con invencible fuerzay por
natural reaccion hacia los asilos de descanso eterno. Los cementerios fueron tema
favorito de sus Rimas y leyendas, y consiguid trocarlos, a fuerza de prestarles el calor
de su imaginacidon poética, en hermosos oasis llenos de vida y movimiento. Los
fantasmas de Bécquer no espantan, se hacen casi humanos, dejan sus antiguos frios
sudarios y salen con aureolas de rayos de luna o con coronas de madreselva y mirto.
Bécquer, en una palabra, si por un lado dio muerte a la vida, diole también vida a la
muerte.

Esta dualidad de su espiritu era la misma que domino a la época de transicion en que
le toco vivir sobre el mundo. De aqui, el que viniera a ser en aquellos tiempos poeta
favorito de la juventud en los paises de lengua espafiola. Las rimas de Bécquer andaban
de boca en boca, y el mejor y mas delicado obsequio que podia hacerse a una dama era
el de la coleccion de sus poesias y leyendas, de la cual conocimos varias y muy lujosas
ediciones. El siglo ha vivido mucho en los ultimos veinte afios, y, por lo mismo, poco
han vivido en €l las personalidades que han logrado inscribir a medias su nombre en la



historia. El estado de transicién, si no ha pasado por completo, se halla en su ultima
hora, y los hombres gque lo representaron pasan también. A Bécquer han sucedido mil
otros poetas, y la sugestiva becqueriana ya no se repite con deleitoso carifio al rayo de
sofioliento sol de ocaso.

Empero, Bécquer tuvo una dote de que carece, a nuestro parecer, la poesia moderna:
la sugestividad. Hoy los poetas lo dicen todo y nada dejan por saber o por adivinar al
pensamiento del lector. Bécquer, al contrario, en sus rimas deja adivinar poemas, y en
sus leyendas muestra, ocultandolas, como las Venus del histérico velo, legiones de
bellezas. Este trabajo de adivinar gusta al espiritu, y es que el espiritu humano es
naturalmente discreto, recatado y pudoroso. El pudor en el arte, condicion estética
indispensable, es la dote que mas llama la atencidn en Bécquer, y da a conocer ese
espiritu delicado, de sensibilidad exquisita y de elevadas, aristocraticas tendencias, que
nos lo hacen parangonar con algunos poetas ingleses que, como Tennyson, cantan desde
lo alto para que el mundo los oiga de rodillas.

Tenemos a la vista la entrega 54 de la Biblioteca Popular, que contiene algunas de las
Leyendas de Bécquer; y su lectura nos hizo recordar los tiempos en que, con mas brios
y més delicadezas en el alma, alimentabamos nuestras sofiadoras, juveniles
aspiraciones, con la coleccion de rimas y leyendas becquerianas. La Biblioteca Popular
es ya un gran libro que corresponde a todas las necesidades del espiritu.

Rubén Dario. Noticia literaria (1894)

Cuando la luna en su Gltimo cuarto menguante iluminaba escasamente, filtrandose por
entre los sauces languidos las tumbas marmoreas de los cementerios; cuando los
trovadores de cabelleras luengas, que pulsaban la guzla o el ladd en las altas horas de la
noche al pie de las ventanas de los viejos castillos, empezaron a rendirse a la higiénica
costumbre de acostarse temprano y levantarse con el alba; cuando las huries
permanecieron mudas a la voz doliente de sus enamorados galanes y, temerosas de que
el relente de la noche las constipase, por nada ni por nadie abrian las persianas de sus
balcones; cuando el mundo iba perdiendo la creencia de que caballeros en negros
corceles atraviesan de noche los bosques umbrios; en una palabra: cuando el extravio de
la imaginacion lleg6 a su apogeo, hasta el punto de que el publico fatigado comenz6 a
bostezar con Antony y acogia con rechifla Los Burgraves, formose en Francia un grupo
de poetas que, si bien eran admiradores de Hugo, Lamartine y Musset, reaccionaron
contra los predicamentos de la escuela romantica, dandole el golpe de gracia. Tales
fueron, y alin podemos decir que son, los Parnasianos, que se distinguieron desde el
principio por el culto que profesaron a la forma artistica, a la nobleza de la rima, al
colorido y propiedad de las imagenes y al analisis pasional desligado de quiméricos
ensuefios. Leconte de Lisle, Coppée, Sully-Prudhomme, Eugenio Manuel, Heredia y
algunos otros constituyeron la nueva escuela, si acaso son nuevos los principios
fundamentales del buen sentido y del buen gusto desvirtuados o echados en olvido por
la exageracion romantica.

Pero la labor del espiritu humano no se interrumpe jamas: de cada colmena las abejas
toman distintas direcciones y van a dejar el rastro de su miel en las multiples flores de
los campos. Asi los espiritus con cada descubrimiento, con cada verdad, con cada
principio. La escuela moderna en literatura se dividio y subdividié prontamente,
adoptando los diferentes grupos otras tantas denominaciones segun el matiz literario que
predominaba en sus obras; de ahi los nombres de estilistas, formistas, fantasistas,
impasibles, realistas que adoptaron los que no tenian asiento en el cenaculo aristocratico



de los Parnasianos. Por Gltimo se desprendi6 de éstos un grupo de artistas que, bajo la
jefatura de Esteban Mallarmé y Paul Verlaine, enarbolaron una bandera nueva y
tomaron el nombre de Decadentes y Simbolistas. Para éstos las palabras no son los
signos de las ideas, sino apenas «la notacion caprichosa y libre de los pensamientos, y
mas todavia, de los ensuefios de cada poeta». El procedimiento de los decadentes es
completamente fin de siécle, como ahora se dice; relacion vaga entre la imagen vy el
objeto, transmutacion de cualidades y formas que turban la comprension, epitetos raros,
inesperados y extravagantes, similes de las impresiones que nos producen las cosas y no
de las cosas mismas, y otras condiciones de estilo alambicado y sutileza de ingenio que
hacen a los decadentes perfectamente ininteligibles para el comin de los lectores, lo
cual es para ellos su mayor elogio.

Por dicha, en la literatura espafiola las cosas han pasado de distinta suerte que en
Francia. Alli el romanticismo fue apagandose lentamente como lampara abandonada,
sin que fuera reemplazado por ninguna escuela propiamente dicha. ;Qué pensar, pues,
de un escritor en lengua castellana, por afiadidura hispanoamericano, y todavia mas,
nicaragiense, que se nos presenta vestido con las prendas de un parnasiano degenerado
en decadente, sin dejar de ser por eso de pura cepa espafiola? Tal es Rubén Dario,
espiritu francés que habla en castellano, talento original, poeta enamorado de la forma,
rico en imagenes brillantes, y madsico y pintor con las palabras. Cualidades éstas tan
extraordinarias en él que eclipsan en parte los defectos propios de la escuela decadente
que, como planta exdtica, representa entre los literatos espafioles y americanos.

Como todo escritor original, Dario tiene desgraciadamente imitadores que le son no
poco perjudiciales; de ahi que se hayan dejado oir entre nosotros algunas burlas, justas
en parte, contra los pichones decadentes que en mal estilo y peor castellano, sin poesia,
sin arte, pretenden seguir las huellas del poeta nicaragtiense, copiandole, por supuesto,
los defectos, y en manera alguna sus grandes condiciones, hijas todas del ingenio con
que lo dotd la naturaleza y de la educacion atica que se dio a si mismo. Rubén Dario es
todavia joven, cuenta treinta y dos afios [sic], ha viajado por el Viejo Mundo y por las
republicas de la América del Sur, y actualmente desempefia en Buenos Aires el
Consulado de Colombia.

Pierre Loti

El encanto de las novelas de Loti y de ésta en particular reside simplemente en el
exotismo, y esa fuente de éxito explotada por Loti se agotara rapidamente. Sus libros no
estan llamados a vida duradera. Aziyadé, Constantinopla, Karoni, Tahiti, Crysantheme,
Yokohama, Fleurs d'Ennui, Propos d'Exil, Japoneries d'Automne, simples estudios de
medios ambientes; artisticos, no psicoldgicos; coloreados, no profundos; preferibles,
para el que busca el temperamento del autor, a la novela.

En los otros libros la primera de las impresiones se amortigua; en la novela de Spahi
los amuletos y la luz y el calor de los personajes insipidos estan de sobra. El mismo lo
ha dicho en su prologo de Crysanthéme. «Los personajes de esta novela somos: el
japonés, yo y el efecto que el pais me produjo». Asi de todas, y, para disminuir el
esfuerzo, los personajes de sus novelas son todos rudimentarios, organizaciones débiles
donde no se mueve la pasion y que se destacan del fondo del cuadro como un signo,
como una impresion Gltima del medio descrito. Cuando Loti ensaya trasplantar a
nuestras regiones sus procedimientos, éstos no dan resultados completos.

De ahi la inferioridad del Freve lves. Uno de los secretos que hacen la magia de su
estilo, que le dan el sello caracteristico, consiste en la lejania de los lugares descritos, en



la vaguedad de la frase, en algo delicadamente incierto de los adjetivos que podria
resumirse en esto: grandiosos cuando caracterizan un aspecto general de las cosas; en
Crysantheme, las comidas extravagantes, la pipita de oro sacudida, las linternas, etc.
Para el primero de los dos procedimientos, Loti es pintor de grandes toques; para el
segundo es miniaturista consumado.

Loti no es novelista. El Gnico caracter que sale de su obra es el suyo propio: una
inteligencia alta que quizas se hubiera satisfecho en estudios cientificos; una
sensibilidad sentimental nula, con propdsito deliberado de no dejarse enternecer; una
sensibilidad sensorial enorme; una delicadeza que lo hace sensible a los matices méas
fugitivos de las cosas, de los horizontes; un verbo nuevo, en fuerza de ser, sera...
¢creible? Viejo... Ce grand secret de mélancolie que la lune raconte aux chénes anciens
et aux mirages deserts des mers. Esta frase de Chateaubriand, diluida en mil paginas, y
su sugestiva melancolia, contiene las tres cuartas partes de la belleza regada en todas las
paginas de descripciones de la novela. Loti y Loti: los dos personajes de sus novelas y
de su obra.

Un dilentatismo suave, como todo lo superficial, un espiritu fatigado de lo vacio; una
alma enamorada de lo raro: todo eso puede ser elemento y base de éxitos, seguramente
transitorios. Las cualidades de hoy seran defectos cuando, siendo mas conocidos los
paises descritos, las vaguedades de hoy parezcan simple debilidad... Y, sin embargo, por
el lado sensaciones suaves, poetismos y exotismo han sido muy gustados por oposicion
del alcohol de Pot bouille, de la carne de Nana, de la histeria y de la neurosis explotadas
por la escuela opuesta.

Aun suponiendo que la obra de Loti se hubiera producido al tiempo que las novelas de
Bourget, habria sido mas popular que aquellas: cualquiera desea leer un cuento que pasa
en Tahiti, mientras que para el gran publico la novela psicoldgica con sus medios
ambientes, estados de espiritu y todo su andlisis, es como libro cerrado.

Doctor Rafael Nufiez (1894)

Poeta de altisimo vuelo, singular profundidad de concepcion y extrafias formas
esencialmente personales; estadista y fildsofo; socidlogo capaz de realizar, dandoles
forma concreta, las mas atrevidas concepciones de su poderosa inteligencia; politico
ilustre, llamado desde hace afios a regir los destinos de su patria, el Dr. Rafael Nufiez,
ha sido, a no dudarlo, una de las més levantadas figuras de la América Espafiola. Lejos
de nuestro animo ofrecer a los lectores de El Cojo llustrado un estudio sobre la obra
politica ideada y realizada por él en la Republica hermana; juicio dificil de formar hoy,
cuando los documentos que se podrian consultar son debidos a los mismos interesados
en la lucha, cuando lo reciente de la modificacion de las instituciones, la polvareda
levantada por la ultima guerra de 1885, impiden a uno darse cuenta del resultado
obtenido, y que estaria en abierta pugna con la indole de esta publicacion.

Para juzgar ciertas épocas con el desinterés, la elevacion de miras y la equidad
perfecta que requieren los estudios historicos, es necesario que pasen los afios, que las
pasiones se serenen, que las nubes aglomeradas en el horizonte se disipen para que el
alejamiento de los sucesos en el tiempo le permitan al historiador ver en lontananza, de
un solo golpe de vista y formando un conjunto en que se fundan los detalles, la época
que estudia. Asi, el viajero que transita los caminos de los Andes inmensos, no puede, al
recorrerlos, adquirir idea exacta de las cimas que escala, de las vertiginosas alturas que
recorre, y necesita, para obtener una impresion sintética y sentir la grandeza del paisaje,



ver a la distancia a que el ojo humano puede ensefiorearla la Cordillera grandiosa en
cuyos picos altisimos blanquea la nieve eterna y anidan los condores.

Los articulos politicos, cientificos y literarios del Dr. Nufiez, magistrales todos por la
abundancia de ideas generales, de datos precisos y por la concision y elegancia del
estilo, contienen las ideas que el Presidente Titular de Colombia ha contribuido a
desarrollar en el curso de su larga carrera politica y son, la mayor parte, verdaderas
obras maestras de profundidad, de clarividencia y de reflexion. Esos articulos y sus
poesias le han valido favorables juicios de grandes criticos espafioles y americanos, don
Juan Valera, don Marcelino Menéndez y Pelayo, don Miguel Antonio Caro, don Rafael
M. Merchan, don Martin Garcia Mérou, don José Angel Porras, don Rubén Dario, y los
nombramientos de miembro de la Academia Colombiana e individuo correspondiente
de la Real Academia Espafiola.

Su obra poética, inmensamente popular en Colombia, donde las estrofas de «Todavia»
y «Belleza», «Llanto» y «Virtud» estan en todas las bocas, requeriria capitulo aparte en
una historia de la literatura hispanoamericana. La estrofa enjuta y nerviosa, llena de
audaces elipsis y desbordante de graves ideas, incorrecta, voluntariamente incorrecta a
veces, no tiene la masica de orquesta de la de Zorrilla y sus romanticos compafieros;
aquella dulcisima mdsica arrulladora, modelo sobre el cual forjaron sus cantos, con
ilustres excepciones, los poetas de la pasada generacion, desde México hasta Chile, ni
ostenta tampoco la correccidn suprema, los perfiles precisos y marméreos de los
poemas del impecable maestro Nlfiez de Arce.

Mas pensador que artista, mas poeta que retorico, o, como lo ha dicho él mismo: «Mas
hombre que vate, mas ser que pintor», el Dr. NUfiez no ha prestado jamas a la forma el
nimio cuidado que, erigido en canon de la Escuela, sirvio de norma a los parnasianos
franceses para escribir sus poemas, y que, convertido ya en preocupacién enfermiza,
anima las producciones de los decadentes y simbolistas de la dGltima hora.

Espiritualista convencido y lector asiduo de los grandes maestros, los primores de la
forma no lo tentaron, desprecid las fiorituras habilidosas y asi lo dijo en una de sus mas
hermosas composiciones:

No es la norma del arte el cauce estrecho

que opio en la copa cincelada vierte,

que arma de nuevo de Procusto el lecho

y en el ritmo sensual halla la muerte.



(«Libertad»)

En sus singulares poemas, sin lujo de rimas ni deslumbramiento de palabras que
brillen como pedrerias, la idea aparece, confusa a veces y como encubierta por un velo;
mas sugestiva asi porque hace pensar que hubiera podido ataviarla con suntuosas
vestiduras y que, para no ocultarle las alas, el poeta 0sé apenas cubrirla con un tul
oscuro. Aquella poesia honda y grave, masica de 6rgano mas bien que serenata de
mandolinas, himno llano que resuena en una catedral gotica poblada de sombras, mas
bien que endecha de trovador al pie de un castillo, canta la pasion humana sublimada
por el dolor, las incertidumbres de la criatura frente al eterno misterio, los mitos
muertos, las fabulosas creaciones de los pueblos nifios, las civilizaciones desaparecidas,
las grandes figuras de la leyenda y de la historia, la palingenesia eterna de los seres y de
las ideas.

Los problemas morales han obsediado al poeta con sus secretos. Al comenzar el
camino se ha tropezado con la Esfinge; el origen del bien, el origen del mal, el misterio
del mas alla, la angustia de la nada final, el deseo de otra vida, todo lo que la ciencia
ignora, lo que las Religiones afirman, batalla en su espiritu sin que se haga la paz. Sus
primeras poesias son un eco de ese malestar sin nombre, un grito arrancado por la duda.
Hay un momento de desesperacion en que pierde la esperanza de encontrar la luz, en
que el escepticismo lo domina y dice:

Ignoro si mejor es el verano

de la existencia que el invierno cano,

ser titan o pigmeo, hombre o mujer;

si es mejor ser humilde que irascible.

Si es mejor ser sensible que insensible,

creer que no creer

No seé si lo que llaman heroismo



es virtud, embriaguez o fanatismo,

odio, ambicion, delirio, saciedad...

En la noche que forman mis pasiones

no alcanzo de mis propias emociones

a saber la Verdad.

iOh confusion! Oh caos! jQuién pudiera

del sol de la verdad la lumbre austera

y pura en este limbo hacer brillar!

De lo cierto y lo incierto jquién un dia,

y del bien y del mal, conseguiria



los limites fijar!...

(Que sais-je?, 1861)

Para cualquier observador apenas iniciado en los secretos de la vida moral, el estado
de espiritu que expresan esas estrofas es ya signo de una evolucion mistica que
inevitablemente habria de efectuarse en el alma del que las escribid. La duda, la
blasfemia misma, ha dicho Renan, son un homenaje a lo divino, puesto que son la
expresion de una necesidad intensa de justicia y de orden. Dudar implica la necesidad
inevitable de inquirir, de encontrar o de forjar siquiera una creencia final. Pocos son los
que hallan en la duda aquel mol oreiller fait pour te reposer une téte bien faite de que
habla Montaigne, y bien prueban la verdad de lo contrario los acentos desgarradores con
que algunos de los mas grandes poetas del siglo, Musset y Nufiez de Arce por ejemplo,
han cantado sus sufrimientos en estrofas inmortales.

El volumen de versos del doctor NUfiez, si se exceptuan algunas hermosas
composiciones eroticas, es la historia del largo camino recorrido en busca de la fe. Hasta
el fondo del abismo negro donde se agitaba el poeta al escribir su Que sais-je?...,
rasgando las oscuridades tragicas del cielo llega un rayo de luz palido y debil:

Tal vez cuando nos alce hasta su seno

Dios, que todos sentimos,

sabremos lo que somos aqui abajo,

si hay oculta salud en el veneno,

reparador reposo en el trabajo.



(Lo inescrutable)

Aquella claridad le sugiere la idea de que es necesaria una transcripcion mistica de los

actos humanos, de que exista una vida diferente de la de Tierra:

Si el hombre a lo perfecto aspira y tiende

si en santa caridad su alma se enciende,

si a su patria se ofrece en oblacion

si Dios es Dios, en fin, ;sera posible

que a una nada comun lance imposible

Vicio y Virtud, a Borgia 'y a Caton?...

(Lo invisible)

La vision que se forma el Poeta del Universo comienza a serenarse, crece la fe en el
Ideal; la humanidad no le aparece como el borracho que montado en un asno va
cayéndose para uno y otro lado, segun la enérgica frase del reformador aleman; el
recuerdo de los grandes hombres de la historia, el encadenamiento de los hechos que
encamina a las muchedumbres hacia un porvenir mejor, hacia aquella ciudad ideal
colocada por el mas noble de los Emperadores romanos en los limites del tiempo, lo
hacen decir:



Organo inmenso de infinitas notas

la humanidad camina a un solo fin.

¢Quién la empuja? el que mece las espigas,

el que arte da al castor y a las hormigas,

vuelo a las aves, hélito al jazmin.

(Moisés)

El desencanto de lo humano, la necesidad de saber y la tristeza de saber, la pérdida de
las primeras ilusiones, ficticia fuente de histéricos sentimentalismos en los poetas
adocenados, grandioso manantial de aguas amargas pero vigorizadoras en los grandes
espiritus, le da a las composiciones que siguen un acento doloroso casi, doloroso, por lo
sincero:

El alma del cantor

Mi alma, ese mar de pensamiento y vida

que calla 0 muje, duerme o se estremece...



(Eros)

Es aquel mar oscuro sobre cuyas aguas parten, para no volver nunca, como en el
cuadro adorable de Gleyre, las Virgenes Blancas y los efebos rubios que entonaron sus
coros en las primeras fiestas de la vida. Desde la arenosa orilla el Poeta cuyos 0jos
cansados reflejan la luz del Poniente las ve alejarse y canta su huida.

No, no investigues tanto los secretos

de la oscura creacion;

porque al llegar al fin de la jornada

perderas la ilusion.

En la seda recuérdase al gusano,

el aspid en la miel,

en el suefio la calma del sepulcro,

a Cain en Abel.



El arrebol celeste de la tarde

recogese en crespon;

en coagulo de sangre el escalpelo

convierte el corazon.

La fe conforta y la razon quebranta

con su diente voraz

y en el pensamiento espinas trae solo

en su carrera audaz.

(Dulce Ignorancia)

Esa desilusion de lo humano levanta al bardo a regiones mas altas, hace su inspiracion
mas uniforme y le quita el acento de queja; afiade una cuerda méas sonora a la lira, aclara
los horizontes, le hace entrever las leyes que él contiene y convierte en claridad de
aurora el rayo débil que alumbraba las tinieblas de la primera parte del libro:



De la flor el perfume

todo lo invade, aunque jamas se palpe;

la atraccion del iman pasma a la ciencia;

el opio aduerme; pero nadie sabe

ddnde esta del enigma la fiel clave.

Como encanto incompleto

Colon el mundo fisico, pesandolo

en la fina balanza de su mente

hallamos el moral en deficiencia

cuando activa la edad nuestra conciencia.

Lo grande tiene un habla



un no sé qué espasmadico y profundo.

Algo que hace entrever cosas remotas

0 recordar algunas que pasaron

y que huellas visibles no dejaron.

También cuando miramos

desde audaz eminencia los abismos,

o0 en estrellada noche el firmamento,

0 escuchamos el trueno del torrente

el mismo intimo espasmo el alma siente.

(Sursum)

Y el horizonte se aclara y la voz del poeta se alza:



La realidad -lo que se palpa o mira-

apenas es perfil de lo que existe;

Fin de la vida que entreabre el cielo

y resucita la edad primera;

también a tiempo que acaba el hielo

florecen lirios en primavera.

De los misterios algo se esconde

en cada pliegue de nuestro estambre

que al llamamiento siempre responde

del invisible divino alambre.

Ese algo vence letal cicuta,



ese algo estatuas hace del lodo,

ese algo al crimen triunfante inmuta,

ese algo en Cristo resume el todo.

(Ideales)

La vida de la Tierra

es sélo larva nebulosa, informe,

de lo que el Bien inmarcesible encierra,

como es germen de nuevo continente

polvo que el mar arrastra en su corriente.

(Ultra)



Ahora es la creencia la que habla, la afirmacion definitiva surge de las vacilaciones, la

luz se hace en la oscuridad:

No hay regla de criterio

que no resulte en un momento falla...

Percibe el alma asi luz de misterio

y al cabo, como sol de pira amante

se eleva a lo inefable, palpitante.

Y el Poeta, angustiado al comenzar por los insolubles problemas, desencantado luego

de los triunfos humanos, convencido ahora de las realidades eternas, invoca la hora de

llegar al puerto y perderse en la Luz Increada:

iOh! jLibertad divina,

la crisalida rota de este suelo,

deja al alma emprender glorioso vuelo!

(Libertad)



Y, poniendo el infinito del amor mistico en lo infinito del amor humano, le dice a la
mujer amada:

iOh, ven, mientras llega la muerte y nos hace gigantes!

(Sideral)

Y el libro se cierra con una grandiosa profesion de fe, que compensa y hace olvidar
los anteriores sufrimientos:

Cada hombre es una parte

de la eterna unidad que en Dios reside

y no hay ciencia, ni ley, fuerza ni arte,

gue impunemente esa verdad olvide.

Interesante en si como documento humano, la historia de la evolucion interior
contenida en la serie de poesias que acabamos de recorrer adquiere doble valor si se
considera como sintoma de las tendencias idealistas y religiosas que se notan en todos
los ramos de la ciencia y del arte en los Gltimos afios; de ese gran movimiento que les ha
dado millares de lectores a las obras de Dostoievski y Tolstoi, a la musica de Wagner
sus fervorosos adeptos; que ha convertido la novela francesa, simple medio de
anotacion de sensaciones en manos de Zola, en delicado instrumento de analisis
psicoldgico en las de Bourget, Rod y Rosny; que en la pintura ha venido a reemplazar
los procedimientos de Raffaelli y Manet con los de Gustavo Moreau y Puvis de
Chavannes; en la critica los métodos de Saint Beuve y Taine con los de VVogue y
Teodoro de Wysewa, y que en el campo filosofico ha producido los trabajos de Guyau,



Fouillée, Renouvier, Pillon y Dauriac. Mientras que esos espiritus, nutridos de ciencia y
ansiosos de creencias al mismo tiempo, prosiguen sus estudios en que clarea una aurora
nueva, los hombres de accidn que han sentido la necesidad de nuevas formas religiosas
se apartan de la avanzada intelectual que encabezan y buscan la solucion préactica del
problema en una ética personal y en una creencia definida. Didsela Tolstoi con su
brusco alejamiento de la corte y su retiro a las propiedades de Yasnaia-Poliana, donde
lleva vida de asceta; la han encontrado otros en la vuelta a las creencias de la infancia.
Maés afortunado que sus hermanos de dudas y de desconciertos, que después de aprender
la ciencia humana y de hacer su experiencia del Universo pueden decir, poniendo en él
todo su cansancio, el verso adorable de Mallarmé La vie est triste, hélas! et j'ai lu tous
les livres, el espiritu del Doctor Ndfiez vino a encontrar la paz anhelada en las creencias
de sus mayores, en la Religion que aprendi6 de su madre, la dulcisima anciana cuyo
retrato guarda como una reliquia el salén blanco de la quinta del Cabrero, y que,
separada de él por el doble infinito del tiempo y de la muerte, le sonreia en imagen y
acompariaba sus horas de labor ardua y de profundas meditaciones.

La quinta del Doctor Nufiez, cuya vista ofrece hoy El Cojo llustrado, esta situada al
noroeste de Cartagena, la vieja ciudad heroica, tres veces sitiada, cantada por Heredia en
sus maravillosos sonetos, y que renace hoy gracias al amor de sus hijos y al ferrocarril
que la une con el Rio Magdalena. jLugar forjado a proposito para que en él se deslizara
la vida de un pensador desencantado de lo humano parece la mansién construida en la
pequefia peninsula que recibe en su doble playa el beso de las ondas del mar Caribe, que
enfrentado por las costas de la bahia llega alli como acariciador y medio dormido a
lamer la arena de la orilla! Desde los balcones de la Quinta, pintada de blanco y medio
oculta en los jardines que cantan una estrofa de vida con sus verduras violentas y el
color encendido de las flores; por sobre el bosque de cocoteros que la rodea, se ve en las
cercanias la Capilla que levanto a la Virgen la piedad de la sefiora Roméan de Nufiez, y
alla, en lontananza, las viejas murallas de la ciudad heroica, negras por los liquenes que
las cubren, enguirnaldadas por las enredaderas que por ellas trepan y ostentando todavia
las huellas de los cafiones de Pointis. Las paredes blanqueadas, las palmas que ondulan
como abanicos movidos por el viento, el azul profundo del cielo, sobre el cual se corta
alla en el horizonte la linea palida del mar y quizas la blancura de una vela que hace
rumbo hacia lejanos paises, los viejos castillos espafioles levantados como centinelas en
las alturas, le dan al paisaje un aspecto de Oriente. Alli, en ese retiro de filésofo y de
poeta, encontrabase al hombre que ha ejercido en los Gltimos afios decisiva influencia
sobre los destinos de su patria.

Sencillamente vestido de dril blanco, sentado en una silla de bambu y esparto, el
antebrazo apoyado en los brazos del asiento, la cabeza inclinada sobre el pecho; un
mechon de cabellos entrecanos cayéndole sobre la frente elevadisima, los ojos claros y
azulosos, medio cerrados, con una extrafia expresion de cansancio fisico y de profunda
vida interior, al comenzar la conversacion parecia abstraido en meditacion profunda.
Mientras los temas no se alejaban de las preocupaciones vulgares, de los detalles
diarios, veiasele asi, los o0jos nublados como por la niebla de una idea; oiase la voz lenta
y perezosa que articulaba frases de formula. Al hablarsele de sus contrarios; de los que
las odiosas luchas politicas habian colocado frente de él en actitud de batalla; de los que
olvidaron los favores recibidos, su fisonomia tornabase impasible; no se oia una frase
amarga de sus labios, aquello no le interesaba, su inteligencia parecia volar a
inconcebible altura sobre el tema de la conversacion.

En cambio, hubierais nombrado delante de él a una de las glorias americanas, de los
lidiadores que en los dias cruentos en que sacudian Las Américas el yugo secular
pusieron su vida y su fortuna y su valor al servicio de la Patria; o hablado de los



progresos materiales que el pais esta llamado a lograr en el curso del tiempo; o dejado
caer como una piedra preciosa en la conversacion el nombre de un gran poeta, de los
que formaban su sociedad intelectual, habriais visto la transformacion que se efectuaba:
la mano cansada hubiera pasado por sobre los cabellos y con ademan de fuerza se
pasearia por la barba entrecana, los ojos apagados se hubieran encendido con el fuego
de la juventud; el cuerpo entero, como galvanizado, se erguiria; alzaria la voz su
mondtono diapason, y el hombre que teniais delante os pareceria como transfigurado
por el entusiasmo; los sesenta y nueve afios que hubiera cumplido en estos dias estaban
borrados, tenia treinta, la edad de las luchas y del esfuerzo poderoso; tenia veinte, la
edad de los entusiasmos sublimes y de las noblezas idealistas... No tenia edad como no
la tiene el genio.

Cuatro palabras sobre la carrera publica del Dr. NUfiez completaran para nuestros
lectores el esbozo que, a grandes rasgos, les ofrecemos, para acompariar el retrato con
que se engalana este numero de El Cojo llustrado. Nacido en Cartagena, el 28 de
septiembre de 1825, de ilustre familia, varios de cuyos miembros se distinguieron en la
época de la independencia, ocupd los siguientes puestos oficiales en los Estados Unidos
de Colombia: Cénsul de los Estados Unidos de Colombia en Liverpool, Representante
por varios Estados a las Camaras Nacionales, Senador, Presidente del Senado,
Presidente del Estado de Panam@, Presidente del Estado de Bolivar, Presidente de los
Estados Unidos de Colombia, Presidente Titular de la Republica de Colombia desde
1886. Este ultimo puesto lo ocup6 desde entonces, sin aceptar el sueldo que remunera
su desempefio; detalle insignificante y vulgar si se quiere, sobre todo al compararlo con
el desprendimiento de los bienes de fortuna que fue la norma de su vida, pero que da
idea de la nobleza de su carécter.

Ni el desprecio de la obra propia aun cuando el éxito la haya coronado, que pretende
Renan que sea el signo supremo del hombre superior, le faltaba al Dr. Nufiez. Sin las
repetidas instancias de sus amigos y admiradores, sus poesias, de las cuales fue él
mismo critico severisimo, serian casi imposibles de encontrar, dado que vieron por
primera vez la luz en publicaciones periddicas mas o menos efimeras. Idéntica cosa ha
pasado en sus articulos sobre politica y finanzas, que otro de sus entusiastas
admiradores, Don Rafael M. Merchan, junt6 en el tomo de que antes hemos hablado,
con el nombre de La Reforma politica en Colombia. Dejamos a biografos mas
apasionados y que optan en todo por las conclusiones simplistas, la tarea de averiguar si
los triunfos politicos llenaron las ambiciones secretas del autor de Sursum. De seguro
gue la respuesta sera categorica y afirmativa.

En nuestra opinion humildisima, el sentimiento que imperaba en el alma del
Presidente Titular de Colombia cuando le abrié el ala negra de la muerte los espacios
desconocidos es el mismo que lo inspird a cantar en su Moisés el descanso del caudillo
hebreo, muerto en la altura del monte desde donde alcanz6 a ver y a sefialar a su pueblo
los horizontes de la Tierra prometida...

Después murid. Del triunfo las angustias

su corazon no tuvo que sufrir:



la ingratitud mas dura que el suplicio,

el laurel més punzante que el cilicio

no pudieron su suefio interrumpir.

Caracas, septiembre 28 de 1894.
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