
 
 

 
 
 

 
 
 
 

Escritos de crítica literaria 
 
 
 
 

José Asunción Silva 
  
 
 
 
 

Crítica ligera (1888)  
 
   Señor don Jerónimo Argáez, Redactor de El Telegrama. 
   Muy respetado amigo mío: 
   Permítame usted que aproveche de las benévolas ofertas que me ha hecho de las 
columnas de su periódico para devolver unas felicitaciones que me han llegado, por 
equivocación, con motivo de algunas críticas publicadas en La Miscelánea de Medellín, 
y firmadas por don José Luis Ríos. Yo no escribo ni he escrito nunca críticas, ni las 
publicaría en Antioquia, pudiendo hacerlo en Bogotá. Los que duden, pueden 
averiguarlo con el Redactor del periódico a que aludo. Si las hubiera escrito las habría 
firmado con todas las letras del mismo nombre que usted encontrará al pie de estos 
renglones, por tener la idea, arraigada de tiempo atrás, de que sólo tiene uno derecho al 
seudónimo cuando, al darle al público algo muy delicado, que no hiere a nadie, quiere, 
por simple coquetería literaria, ponerse una máscara, y, llamándose Julián Viaud, firmar 
Pedro Loti, para contarle su matrimonio con Rarahu, idilio delicioso que tiene olor de 
ylang ylang, o los amores con Crisantema, en la casita de madera de Diou-djen-dji, 
desde donde se oye el rumor de las cigarras en los meses de verano, y se respira ese olor 
de jengibre y de té que flota sobre la ciudad japonesa. 
   Los admiradores de don José Luis Ríos, de don Julio Torres, o de un señor Cerig que 
también critica en La Miscelánea, pueden escribirles sus felicitaciones, meterlas entre 
una cubierta, rotular ésta así: «Señor... Tal. Redacción de La Miscelánea. Medellín, 
Antioquia», ponerla en el correo y tener la seguridad de que así van mucho más 
derechas que dándoselas a gentes que viven en Bogotá, muy poco ocupadas de las obras 
literarias de sus paisanos, aun cuando las estimen en todo lo que valen. 
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   Le decía a usted antes que no he escrito nunca críticas, y voy ahora a contarle por qué. 
La crítica seria, que busca los orígenes lejanos de una obra, que la aprecia como 
expresión del pensamiento dominante en cierta época y que investiga su influencia en el 
desarrollo de la que le sigue, me parece tarea ardua de filósofos, digna de Macaulay, de 
Taine o de Revilla. La otra, la crítica ligera, al por menor, que coge los detalles y busca 
con microscopio los defectos, no me parece tarea sino un simple retozo en que, a tiempo 
que le hace uno cosquillas al lector para que se ría, rasguña la obra de arte para ayudar a 
ese fin. Aplíquesela usted a la pintura y verá qué bonitos resultados da. Es cierto que 
Rembrandt dejó en sus obras la impresión más profunda de vida que puede llevarse a 
una tela con los colores y el pincel: las figuras que entre el fondo oscuro y caliente de 
sus cuadros aparecen bañadas en una claridad tibia de crepúsculo de verano brillan 
como pintadas con luz; a veces, cuando procede por brochazos vigorosos, tienen un 
relieve que fascina; su obra, fantástica en fuerza de ser real, parece salida de un sueño, 
los personajes se sonríen, viven, y el artista que se enamora de ellos, cuando ve la 
Ronda nocturna, se pregunta si esa figurita de mujer, que da con los tonos claros del 
vestido la clave de las tonalidades luminosas del cuadro, no es la Perdita de Shakespeare 
que cruza aquella fantasmagoría insuperable de un genio. 
   Y, vea usted, un crítico al pormenor no ve nada de eso; se pone a buscar 
concienzudamente el lado gracioso del asunto, y lo encuentra. El Maestro Rembrandt 
pintó judías del tiempo del Cristo, con los mismísimos vestidos que se usaban en su 
siglo, en la Haya. ¿Ha visto usted qué anacronismo más disparatado? Vaya una cosa 
graciosa, ¿no? Y luego carece de ideal. Sus figuras son simples retratos más o menos 
hábiles. Y a la postre es vulgar. Usted sabe que, cuando pintó su Ganimedes, que 
forcejea levantado por el águila, le agregó un detalle naturalista, que es de efecto 
enteramente cómico. ¿Quiere usted que nos riamos un poco de Rembrandt pensado en 
todo eso? 
   Pero estamos fuera del campo en que podemos lucirnos. Vamos a ver pasar algunos 
poetas franceses modernos, y apliquémosles el sistema anterior. ¿No cree usted que el 
lirismo grandioso de los poemas de Hugo, sus imágenes extrañas, sus antítesis, su visión 
genial son una simple charlatanería de declamador? ¿Y aquellas extravagancias como 
«Desplúmenme esa alma» del Asno? ¿Desplumar una alma? no es creíble... ¡Cosas de 
Hugo! Póngase usted a verlo bien; desármelo pieza por pieza, dislóquelo línea por línea, 
y verá en qué queda. 
   El amor que desborda en los versos enfermizos de Musset, unas veces dulces como 
besos, otros angustiosos como gritos de dolor, Hassan desnudo, la cita de Porcia en el 
balcón, la última noche de Rolla en la alcoba: vaya una cosa indecente, ¿no es cierto? 
   ¿Usted admira la suavidad noble, la delicadeza ideal del Conde de Vigny? La crítica al 
pormenor la encuentra ridícula. Vea usted: Eloa es un ángel que, nacido de una lágrima 
de sangre del Salvador en la noche del Huerto, acaba por enamorarse del diablo y huirse 
con él. Tonterías, ¿verdad? 
   Leconte de Lisle ha hecho cosas soberbias. Hugo lo recomendó a la Academia 
francesa en varias ocasiones como candidato para un sillón vacante. Usted conoce sus 
sonetos, se ha deleitado con sus composiciones fabulosamente ricas, bordadas de rubíes 
y de perlas como un manto de favorita; severas y melancólicas otras veces como una 
ruina de templo. Pues bien, Leconte, traduciendo una vez a Esquilo, le hizo decir a un 
personaje: «Siento un buey en la lengua». Creo que sobra todo comentario. En Francia 
se rieron de él. ¿Por qué no hemos de imitar a los franceses? 
   La nobleza y la gracia de la poesía de Lamartine: su fervor al cantar todo lo grande y 
lo bello; aquellos versos armoniosos que todos, más o menos, sabemos de memoria, los 



tacharemos de que hablan demasiado del poeta, y el cantor de Elvira caerá por tierra, si 
le aplicamos a su obra el chistecito de la sinfonía en mi mayor. 
   ¿Seguimos? Teófilo Gautier usó, para darle a sus poemas color y relieve, de cuanto 
sabía de pintura y escultura. Hay en los Esmaltes piezas que son joyas: ónices de Arabia 
montados en filigrana, medallas de plata con perfiles netos como un camafeo griego. 
¿El defecto? Que no llora, que es impasible, que en su obra no hay sensiblerías de 
anemia. 
   La musa de Carlos Baudelaire no pudo defenderlo de la idea fija de la muerte: la 
preocupación de la tumba, de las carnes lívidas que se amoratan, del gusano que nace en 
el cadáver, de la soledad en que se quedan los difuntos trasmina en sus estrofas, aun 
cuando sean éstas copas de oro, llenas de haschich verdoso que hace soñar, aun cuando 
a ellas traslade sensaciones mórbidas a la fuerza de ser finas, impresiones de una 
delicadeza fugitiva que creería uno imposible reducir a palabras. Llamémoslo 
extravagante y pasemos derecho. 
   ¿Le haremos caso al Parnaso?... Teodoro de Banville maneja el verso con destrezas de 
prestidigitador. Lo dejaremos a un lado por ese motivo. Coppée ha dicho con voz 
alterada por la emoción los sufrimientos de los desheredados, de los débiles, de los 
pobres; ha inventado una lengua elástica, ampliada con el caudal de la lengua vulgar y 
ha llegado a hacerle versos a unos botines viejos y al corsé usado de una muchachita 
enferma... Eso no es poesía, me dirá usted... Estamos de acuerdo. ¿Y la elegancia 
aristocrática de Sully Prudhomme (el Cellini del soneto), la hechura maravillosa de sus 
estrofas, su ternura infinita, aquellos versos que hacen soñar con las estatuas griegas por 
la nitidez y la firmeza?... Sully es frío, y luego en sus versos se nota la preocupación de 
la ciencia, incompatible con la verdadera inspiración... Eso es: Sully frío; Musset tenía 
el defecto contrario. Pasemos. Dejemos a los Parnasianos. Allá se queden Mendès, José 
María Heredia, Dierx, Arène, Joséphin Soulary y Glatigny, etc., etc. Esos son poetas 
menores. Le recomiendo la frasecita, que es muy cómoda para juzgar lo que no hemos 
leído. 
   Mauricio Bouchor comienza cantando las comilonas, el vino, las mujeres fáciles, las 
palpitaciones de la carne. Poco a poco ese espíritu joven se serena; en el transcurso de 
los años la musa alegre de las primeras inspiraciones se va convirtiendo en una figura 
ascética. Una expresión de gravedad le cierra los labios, la carne se empalidece y toma 
blancura de mármol, la cabeza se destaca sobre un nimbo de estrellas y es su Beatriz 
que cruza desconocidos paraísos apoyada en nubes diáfanas, como una visión... ¿Como 
cosa de Lamartine, entonces, me dirá usted?... Eso es, sí señor; y no valía la pena de dar 
esa vuelta para salir al mismo llanito. 
   Después, con el pretexto de que son oscuros, dejaremos a los simbolistas a un lado, 
aun cuando los versos de Verlaine aleteen como mariposas, suenen como música de 
violines, tengan la gracia de una miniatura en marfil y su elegancia amanerada. A 
Mallarmé, a Stuart Merrill, y a los otros les diremos que no saben francés, y cuando 
aparezca Juan Richepin diciéndolo todo con gritería de gigante, en estrofas potentes y 
soberbias, donde canta las canciones de las razas desaparecidas, las tempestades del 
océano, los adioses a las religiones muertas, digámosle que es sucio porque escribió la 
Canción de los pillos y riámonos a carcajada tendida, porque don Juan Montalvo lo 
llamó poeta gallináceo en un número de El Espectador, un periódico que redacta él solo 
en París. 
   Ya ve usted que, teniendo voluntad, hay algo que rasguñarles siempre aun a los 
maestros de quienes no puede uno traducir diez versos. 



   Creo que usted prefiere admirarlos. Estamos de acuerdo en sentir así, y creo que 
debemos felicitarnos por ello. Yo cambiaría dos tomos de crítica mal hecha por una sola 
cuarteta inédita de Gustavo Bécquer. 
   Soy siempre su amigo afectísimo, 
   J.A.S. 
 
 
Prólogo al poema intitulado Bienaventurados los que lloran, de Federico Rivas Frade 
(1889) 
 
   Al poema que Rivas Frade le da hoy al público le sobraría cualquier prólogo. El 
público conoce de tiempo atrás al autor y ha visto con viva simpatía todas sus 
producciones literarias. Muchos hombres en cuyos labios precozmente marchitos una 
sonrisa fija disimula la expresión de completo cansancio; muchas mujeres que, como la 
Idolatrada de Heine, tienen el color de la primavera en las mejillas y el frío del invierno 
en el alma, cuando oyen nombrar a Rivas, dicen paso, como una confesión íntima, algún 
verso nostálgico de las Rimas; alguno de esos en que el poeta, al delinear la silueta vaga 
de algún recuerdo, al trasladar a las sílabas sonoras el tinte de melancolía de su alma, al 
fijar alguna impresión fugitiva por medio de las frases rebeldes, habló para todos los 
cerebros y para todos los corazones que guardan confusas esas imágenes, sin poderlas 
reducir a palabras. ¡Y cuántas veces, después de decir ese verso en que su pensamiento 
toma forma y se ennoblece con la música del ritmo, y ve levantarse el pasado como un 
fantasma evocado de su sepulcro por la magia de la estrofa, viene a los labios que lo 
dijeron, ajados como raso marchito o frescos como un botón de flor, una sonrisa de 
agradecimiento para el que así supo traducir lo más íntimo de sus sueños, lo peor de sus 
desengaños o lo más dulce de sus memorias! 
   Rivas Frade pertenece al grupo literario que Catulle Mendes ha bautizado con el 
nombre de sensitivos y del cual forma parte Gustavo Adolfo Bécquer. Hasta hoy han 
ido aglomerándose, y, para consuelo de los redactores de periódicos escasos de material 
y de los curiosos lectores, seguirán aglomerándose por muchos años, los estudios en que 
la paciencia de los críticos busca analogías entre la obra del poeta sevillano y la de 
Heine y entre las composiciones cortas y tristes, escritas hoy, con las del maestro 
sevillano. Heine, triste, escribía versos cortos, y se quejaba de la vida; Bécquer, imitador 
de Heine y Rivas Frade y José Ángel Porras, y otros, imitadores de Bécquer, todos 
melancólicos, impresionados por la muerte, autores de poesías que, como dice de las 
rimas dolorosas de Emilio Antonio Escobar el ilustre crítico don Juan Valera, tienen 
olor de cementerio y cancamurria de gorigori. 
   Perfectamente, pero ¿no sería más fácil ver en esa semejanza de la producción una 
analogía de organizaciones y de temperamentos que, puestos en contacto con la vida, 
experimentan sensaciones parecidas, que se transforman en estados de espíritu en los 
cuales la emoción sentimental busca salida y se convierte en uno de esos poemitas que 
hacen reír a la flor de los críticos españoles y pensar al vulgo de los lectores 
colombianos? ¿Por qué han hecho esos hombres versos parecidos en la forma y en el 
fondo? ¿Por qué destilan en todos esos vasos preciosos el mismo licor amargo de sabor 
raro? Ésta es la explicación que se les ha ocurrido a algunos al pensar en eso: todos esos 
poetas son espíritus delicadísimos y complicados a quienes su misma delicadeza 
enfermiza ahuyenta de las realidades brutales de la vida e imposibilita para encontrar en 
los amores fáciles y en las felicidades sencillas la satisfacción de sus deseos; a quienes 
lastiman a cada paso las piedras del camino y las durezas de los hombres, y que se 
refugian en sus sueños. Débiles para la lucha de los sexos, que es el amor, son vencidos 



en ella; soñadores de felicidades eternas exigen de este sentimiento voluble una 
duración infinita; rinden un culto casi místico al Femenino Eterno, y, cuando vuelven de 
sus éxtasis, encuentran a la mujer que los fascinó con la elegancia del porte, con la 
belleza de las formas, con el perfume sutil que de ella emanaba, con la dulzura de los 
largos besos, y a quien idolatraron de rodillas, inferior a sus sueños mismos, que se han 
desvanecido al ponerse en contacto con la realidad. Cuando el éxtasis pasa, dicen 
tristemente: «todo lo que se acaba es corto». Entonces, esas almas se enamoran de la 
Naturaleza, se pierden en ella como por un panteísmo extraño; sienten la agonía de los 
bosques, ennegrecidos por el otoño; vuelan con la hojarasca en los crepúsculos rojizos, 
flotan en la niebla de las hondonadas, se detienen a meditar junto a las tumbas viejas, 
donde no hay una piedra que diga el nombre del muerto; junto a las ruinas llenas de 
yedra y de recuerdos, que los tranquilizan hablándoles de la fugacidad de lo humano; se 
dejan fascinar por el brillo fantástico de las constelaciones en las noches transparentes; 
sienten una angustia inexplicable frente a lo infinito del mar; prestan oídos a todas las 
voces de la tierra, como deseosos de sorprender los secretos eternos; y, como aquello no 
les dice la última palabra, como la tierra no les habla como madre, sino que se calla 
como la esfinge antigua, se refugian en el arte y encierran en poesías cortas, llenas de 
sugestiones profundas, un infinito de pensamientos dolorosos. 
   Esos espíritus no tienen ni la paciencia ni la fuerza, convencidos como están de la 
inutilidad final del esfuerzo humano, de levantar las armazones gigantescas en que se 
sostienen los poemas de largo aliento... Y por eso, para decir lo que sintieron y 
pensaron, les basta una estrofa, como las del Intermezzo a Heine, un cantar como los de 
la Soledad a Ferrán, una rima como las de sus Rimas a Bécquer... 
   Y si en Heine la suprema ironía y la risa de burla desfiguran la verdadera fisonomía 
literaria, no es difícil, viéndolo de cerca, caer en la cuenta de que esa ironía es una 
careta roja de Mefistófeles, un disfraz carnavalesco puesto sobre la cara, enflaquecida y 
pálida por el sufrimiento, y que sólo sirve para ocultar al vulgo de los lectores las 
lágrimas de dolor real que, una por una, amargas como las olas del mar del norte 
cantadas por él, se le caían de los ojos al poeta paralítico. 
   Nuestro público ama a esos autores, aprecia en lo que valen las delicadezas de 
pensamiento y de frase. El poema que Rivas Frade le entrega hoy, encontrará en él, 
como la han encontrado las Rimas, la acogida que merece, por la belleza del asunto, la 
maestría de la forma y la elección de los detalles... Y, si acaso dentro de algunas 
semanas los críticos al por menor se ponen a anotarle lunares y a averiguar a quién 
imitó, yo le contaré a Rivas Frade, para que se ría de ellos, que a muchas bocas 
marchitas, las unas como raso ajado, frescas las otras como botones de flores, les he 
oído repetir, en voz baja, como un secreto dicho en el confesonario de la conciencia, 
estos versos adorables de una de sus Rimas: 
 
 
Cuando paso rozando tu vestido 
 
 
 
e indiferentes al cruzar nos vemos, 
 
 
 
sin que asomen las almas a los ojos 
 



 
 
para cambiarse por saludo un beso. 
 
 
  
Mirando nuestra mutua indiferencia 
 
 
 
 
me parece que piensas, cual yo pienso 
 
 
 
 
que este mundo es un baile de antifaces, 
 
 
 
 
o que en los dos el corazón ha muerto. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Edgardo Allan Poe. Noticia biográfica y literaria (1893)  
 
   Joven, hermoso, de elevada y limpia prosapia, de genio extraordinario, tal fue 
Edgardo Allan Poe. Y, sin embargo, tuvo por cuna la orilla del arroyo de una calle de 
Baltimore, en 1813 [sic], y por lecho funerario, en 1849, a los 37 años de edad, el de un 
hospital en la misma ciudad que le vio nacer. ¿Qué serie de vicisitudes precedieron a 
aquella desdichada vida que tuvo un fin más desdichado todavía? El poeta y sus 
biógrafos lo explican con una sola palabra: fatalidad. Ésta, como el ave negra que a la 
media noche penetró en su estancia a lanzar el plañidero grito de: never more, vino a 
posarse en el cabezal de su cuna y no le abandonó nunca más, hasta que el poeta, 
sacudiendo la asfixiante pesadilla de su vida mortal, se despertó a las claridades eternas, 
en donde deben de estar los que mostraron esa centella de la Sabiduría Infinita que 
constituye un sol sobre la tierra. 
   Ahora: si la cuna y la tumba fueron análogas en la existencia de Poe, su niñez y su 
edad viril también se dan la mano con rara homogeneidad. Ansioso de saber, con el 
triple blasón de su genio, linaje y distinción personal, pero tumultuario y ajeno a toda 
disciplina, fue expulsado de las universidades; joven después, peleado con su padre 
adoptivo y todavía más con la sociedad, rico en ciencia y en ideales incomprensibles por 
su excelsitud para su país, peregrinó por el Viejo Mundo y después por su patria, triste, 



hipocondríaco, excéntrico unas veces; otras ebrio, lúcido siempre, en demanda de un 
poco de tranquilidad material que su sino fatídico, por una parte, y por otra el egoísmo 
calculador y frío de sus conciudadanos se obstinaron en negarle. En vano cautivó a sus 
lectores con la originalidad de sus cuentos extraordinarios, hijos de una fantasía todavía 
más extraordinaria, por no decir sobrehumana; inútiles sus conferencias públicas sobre 
puntos vertiginosos de estética, y la publicación de sus creaciones poéticas engendradas 
en un ritmo musical desconocido hasta entonces en lengua inglesa. Todo fue en vano 
para el poeta; y el hambre le arañó las entrañas, y el frío le azotó la en apariencia 
delicada contextura de sus miembros, y la pavorosa enfermedad, sobre la que él nos 
habla en uno de sus cuentos, La enfermedad del alcohol, minó su inteligencia soberana 
hasta que le llevaron a expirar en un hospital cerca del sitio en que, vencido por el 
delirium tremen, se le halló un amanecer casi cadáver sobre la vía pública. 
   Según Baudelaire, su traductor y biógrafo, a quien seguimos en esta breves líneas, los 
errores y el vicio de Poe, causa de su temprana muerte, no sólo fueron fruto de su 
natural inclinación, sino que tuvo en ellos gran parte -y acaso la mayor- el mundo 
ambiente en que vivió. Él no acomodó sus facultades al medio, y ese desequilibrio lo 
mató. Pero si de su vida material nos queda una gran lástima en el corazón, de su 
existencia moral nos queda «todo el oro de su ser», es decir, la música inmortal de sus 
estrofas, y sus Cuentos extraordinarios, de que damos una muestra no pequeña a 
nuestros lectores. 
 
 
El cofre de nácar, por Anatole France. Noticia biográfica y literaria (1893) 
 
   Anatole France nació en París en 1844, y allí vive consagrado a las letras. Hízose 
conocer como poeta publicando hace veinte años un tomo de versos, Los poemas 
dorados, y un poema, Las nupcias corintias, en 1878. Ambos libros, concebidos y 
escritos de acuerdo con la estética del Parnaso, son obras perfectas de arte, trabajos 
exquisitos de cincelador y de orfebre, de tan hermosa forma que no falta quien los 
considere como la mejor de todas sus producciones literarias. Una serie de novelas, Los 
deseos de Juan Servien, El gato flaco, Yocasta, El libro de mi amigo, El crimen de 
Silvestre Bonnard y Thaïs, dos tomos de cuentos, Baltasar y El cofre de nácar, le han 
valido reputación de novelista, y le han dado fama de crítico sutil y de erudito insigne 
los estudios publicados en Le Temps de París, y reunidos en cuatro volúmenes con el 
nombre de La vida literaria. 
   Diferentes en todo de las novelas novelescas, que entretienen al vulgo de los lectores 
con la narración de imposibles aventuras y con la pintura de sentimientos falsos, las de 
France tienen trama muy sencilla e ideas muy complicadas, y recuerdan a cada página a 
quien las lee que son la obra de un poeta que es un sabio a un mismo tiempo. Del poeta 
tienen la invención graciosa y delicada, la fantasía brillante, la belleza lujosa de los 
detalles, el soplo de vida que anima a los personajes, la nobleza del estilo, la límpida 
transparencia de la frase; el sabio ha puesto en ellas el ambiente en que se mueven las 
figuras, las decoraciones prestigiosas, la observación profunda y sagaz de las flaquezas 
y de los errores humanos, la ironía amortiguada, el escepticismo benévolo de los que 
creen muy poco por haber cavilado mucho... 
   De tales libros puede decirse que corresponden perfectamente a la definición que su 
autor da del libro, en reemplazo de la que trae un diccionario célebre: «Libro -dice 
France- es, según Littré, la reunión de varios cuadernos de páginas manuscritas o 
impresas. Esa definición no me satisface; yo definiría así: Libro: obra de hechicería de 
donde salen toda clase de imágenes que turban los espíritus y cambian los corazones. O 



así: Libro: aparatico mágico que lo transporta a uno en medio de las imágenes del 
pasado, o entre sombras sobrenaturales». 
   Obra de hechicería, eso es Thaïs, la más bella de sus novelas, y quizás una de las más 
bellas novelas que se han escrito hasta hoy. Al recorrer esas páginas, el lector cree 
respirar el ambiente de Alejandría, ver el horizonte escueto del desierto donde asaltan 
las tentaciones diabólicas a los ermitaños insomnes, oír lo que dicen la hermosa 
cortesana conversa, el atormentado Paphnucio, Nicias el sonriente epicúreo, todos 
aquellos personajes que adquieren, por el sortilegio del arte, el mismo relieve que 
tendrían si fueran imágenes directas de la realidad. 
   Las frases severas que usa France para hablar de Zola, de su naturalismo grosero y de 
su visión estrecha de las cosas humanas, no autorizan para decir que sea France un 
crítico idealista. Como crítico es, sobre todo, un enamorado ferviente de la belleza, 
dispuesto a rendirle homenaje donde quiera que la encuentre, y a quien la exquisita 
sensibilidad artística y el desprecio trascendental por las fórmulas estrictas permiten 
gozar con la contemplación de todas las formas armoniosas. 
   Voces de lira y de flauta que vibran en el fondo del bosque de laureles cerca del 
templo griego; armonías graves del órgano que acompañan las salmodias de los frailes 
en las iglesias medioevales; serenatas de mandolinas al pie de los palacios de mármol; 
ingenuas canciones de labriegos en los bailes campesinos, todas las músicas son buenas 
para él con tal de que los músicos sean buenos. Como se extasía con los cantos serenos 
de Virgilio se deja adormecer por la voz dulcísima, consejera de paz, del monje de la 
Imitación, y aquellas admiraciones no le impiden sentir el escalofrío febril que le 
comunican al lector artista los extraños poemas en que los neurasténicos modernos, los 
Baudelaire y los Verlaine, dicen las visiones mórbidas de la vida. 
   No le perdonan a France los críticos dogmáticos y los jefes de grupos extremos esa 
imparcialidad que juzgan dilettantismo de mala ley, ni el que considere las obras de arte 
desde diferentes puntos de vista, ni que el tono habitual de sus críticas sea el de una 
indulgencia plácida que tiene visos de amable ironía. Desespérase Brunetière, por 
ejemplo, al ver que France huye de hacer clasificaciones y que, olvidándose por 
momentos de las suavidades felinas y de las certidumbres opuestas que acostumbra, se 
atreve de vez en cuando a afirmaciones categóricas; renegaron de él los decadentes y los 
simbolistas cuando dijo que, a pesar de su buena voluntad y de sus esfuerzos, no se 
enteraba de las ideas que entrañan los poemas místicos de Mallarmé y las sinfonías 
evolucionistas de René Ghïl, y los neorrealistas del grupo en que forma Rosny no 
alcanzan a comprender por qué les reprocha el autor de Thaïs la oscuridad deliberada 
del estilo erizado de términos técnicos, ni por qué se entretiene oyendo las cantilenas 
arcaicas de Juan Moréas. France, al contestarles, se excusa sonriendo con maliciosa 
modestia, reconoce la ciencia de los que lo atacan, pondera los admirables métodos de 
sus adversarios y los felicita por el triunfo que han obtenido sobre él; les repite que él es 
muy ingenuo, muy sencillo; que siente admiración por la gente convencida y 
batalladora, que las críticas que escribe son impresiones de paseo por entre las obras 
maestras, y que la parte que escogió al entrar al bosque sagrado, dejando a otros la 
exacta mensura del terreno y el deslinde de los predios, fue la del humilde silvano que, 
para comodidad de los paseantes, coloca bancos rústicos en los sitios donde la sombra 
de los árboles es más espesa y más puro el ambiente, y el césped más blanco, y más 
claro el horizonte que se divisa en lontananza. 
   Esa humildad casi burlona, esa galantería de gran señor exasperan a los adversarios. 
Verdad es que la crítica, tal como la entiende France, es lo más a propósito que se puede 
concebir para lograr la antipatía seria de todos los que se aferran a un ideal determinado 
en materia de arte. Su idiosincrasia en el reino de las bellas letras se nos antoja a la obra 



de Renán en el campo de la historia y de la filosofía, y su caso, como diría un médico, 
es uno de los que muestran de modo más visible las ventajas y los inconvenientes de la 
gran cultura moderna, y el estado de espíritu, que se resiste al análisis, de muchos de los 
que forman hoy la vanguardia intelectual de la humanidad. 
   Incrédulo enamorado de las creencias muertas, demócrata adorador de todas las 
elegancias aristocráticas, moderno que siente la nostalgia del pasado, erudito que hace 
burla de la erudición y reniega de los libros, hombre de ciencia que suspira por las 
sorpresas y los goces de la ignorancia perdida, espíritu complejo, penetrante y sutil, 
lleno de innúmeras curiosidades que juzga vanas de antemano, no siente, por fortuna 
para él, la indefinible angustia de los que juntan a esas complicaciones la preocupación 
intensa de los problemas morales; esa angustia que emana de las obras sugestivas y 
graves de Pablo Bourget. 
   ¿Debe atribuirse el escepticismo sonriente, el optimismo sereno de France, al 
maravilloso equilibrio de sus facultades, o a circunstancias especiales de su 
temperamento y de su vida? Ardua tarea es esa de analizar las causas que influyen para 
determinar el resultado misterioso de que unas mismas ideas se transformen en torturas 
angustiosas o en inefables fruiciones, de acuerdo con la sensibilidad íntima de los que 
las adquieren. Contentémonos con anotar que para los que conocen a fondo los libros 
del insigne artista de que hablamos, la sonrisa satisfecha, irónica y dulce de France tiene 
visos de una sonrisa de tristeza resignada, y que muchas veces al recorrer su obra les 
parece ver que cruza por ella, como un fantasma por un jardín florido, aquella mujer 
que, según dice él mismo, anda por el mundo desde el día en que los hombres 
comenzaron a pensar, aquella mujer silenciosa que lleva velada la faz y que se llama la 
Melancolía. 
   J.A.S., Bogotá, mayo 30, 1893. 
 
 
El conde León Tolstoi. Noticia biográfica y literaria (1893) 
 
   Nació el conde León Tolstoi, de noble y poderosa familia que ha dado a Rusia varios 
hombres ilustres en la milicia, en la diplomacia y en las bellas artes, en la tierra de 
Yasnaia-Poliana, en el departamento de Toula, el 28 de agosto de 1828. Después de 
hacer sus estudios en la universidad militar de Kazan, ingresó al ejército, sirvió como 
oficial de artillería en el Cáucaso, luego en Crimea, y tomó parte activa en la defensa de 
Sebastopol. Al firmarse la paz hizo un largo viaje por varios países de Europa, fijó su 
residencia en San Petersburgo y Moscú al regreso, casó en esta ciudad en 1860, y poco 
tiempo después se retiró a sus tierras, donde lleva hoy una vida humilde y sencilla, 
consagrada la mayor parte del tiempo a manuales y rústicos quehaceres. 
   No son las primeras ni las últimas novelas del insigne escritor ruso, cuya fama llena 
hoy el mundo, las más significativas para el que quiera formarse idea completa de su 
grandeza literaria. En sus primeros libros, desde Los Cosacos hasta Katia, puede notar el 
lector la evolución progresiva de las facultades creadoras, la conquista gradual de los 
procedimientos artísticos, la mayor intensidad en el análisis de las pasiones humanas; 
La guerra y la paz (publicada en Moscú en 1869), Ana Karenina (en 1874), marcan el 
momento supremo del desarrollo psíquico del escritor, reflejan como un gigantesco 
espejo el inmenso horizonte abierto en ese entonces ante sus ojos compasivos, 
clarividentes y sondeadores; los veinte o treinta volúmenes de dramas, novelas, 
narraciones, fábulas y filosofía publicados después muestran la evolución misteriosa y 
profunda verificada en ese espíritu, de día en día más desprendido del arte, de día en día 
más preocupado de ética y de religión y más acosado por la angustia de los problemas 



eternos, más compelido por el misticismo grave que se anida en el fondo oscuro del 
alma eslava a obtener porqués insolubles de la vida y de la muerte, y a traducir en 
fórmulas prácticas la aspiración eterna de la humanidad hacia el bien. 
   La guerra y la paz, obra formidable a que cuadra mal el nombre de novela; narración 
que abarca en el tiempo veinte años de la historia de Rusia, en las jerarquías de los 
personajes toda la escala que va desde Bonaparte y el Zar hasta los mendigos 
hambrientos, en la descripción de la humanidad y de la naturaleza todos los aspectos; 
desde las cunas donde los chicuelos agitan las manecitas sonrosadas y blandas hasta los 
lechos suntuosos donde agonizan los viejos cansados de la vida; desde los campos 
perfumados por la primavera y dorados por el sol naciente donde aroman las primeras 
violetas, hasta las estepas desoladas por la sombra nocturna y por el frío donde se 
pudren los cadáveres abandonados tras la batalla cruenta; desde las noches de luna en 
que las muchachas vestidas de blanco hablan de amor, asomadas a las ventanas, hasta 
las tardes trágicas en que las capitales abandonadas arden en el horizonte, es un inmenso 
panorama de la Rusia del pasado. Ana Karenina copia en cuadro menos amplio, pero en 
nada inferior al otro por la intensidad de la visión y por el poder de la transcripción 
literaria, más artístico si se quiere, en el sentido estrecho de la palabra, la sociedad rusa 
de hace veinte años. En uno y otro libro se ven ya las preocupaciones que determinaron 
en el espíritu del autor la producción de las obras posteriores, y que han sido después la 
guía de su vida. Pedro Besoukoff Nicolai Levine, el príncipe Andrés, son el autor, con 
todas sus dudas, sus angustiosas incertidumbres, su malestar doloroso al considerar los 
problemas eternos y sus utopías para encontrar la fórmula suprema. 
   Como un mágico aprisionado por ellos en el rombo que trazó a su alrededor para que 
no lo franquearan los fantasmas evocados, esos personajes lo cercaron y se encarnaron 
en él; un misterioso moujik le dijo un día que el secreto de la vida consistía en el 
desprendimiento de todo, en el olvido de las grandezas humanas, en el desprecio de la 
inteligencia, del amor, del arte, del lujo, de todo lo que puede ennoblecerla. De ahí una 
religión nueva, singular mezcla de moral evangélica extremada hasta un altruismo 
absurdo, hasta un comunismo disolvente y de desprecio por el progreso humano, 
llevado hasta el furor de los iconoclastas. De entonces para acá dejó de contar la 
humanidad como uno de los más grandes artistas que han existido, y un nuevo 
fanatismo tuvo un nuevo apóstol: la mano que describió a Natatcha y a Wronsky se 
empleó unas veces en ennegrecer páginas que hacen propaganda contra el tabaco y 
contra el vino y que relegan el amor al dominio de lo inmundo, y otras en manejar la 
hoz en los campos donde amarillean los trigales, y en clavetear zapatos para los 
chicuelos de la escuela de Yasnaia-Poliana. 
   ¡Singular figura la del aristocrático escritor en quien el horror del mal hizo que cediera 
la inteligencia al sentimiento, y suprimió el poder de crear! Tal como lo pintan los que 
de cerca lo han visto, vestido con una blusa ordinaria, ceñida la cintura con una faja de 
cuero, membrudo y de elevada estatura, los largos cabellos blancos cayéndole sobre los 
hombros, la luenga barba sobre el pecho, los ojos hundidos y brillantes de místico ardor 
bajo las cejas espesas, la boca grave y todo él desgreñado y venerable, predicando su 
religión nueva a los campesinos incultos, evoca las figuras sombrías de los ermitaños de 
los primeros siglos que, retirados al desierto, anunciaban la verdad salvadora y 
predecían la caída de los imperios decadentes! 
   J.A.S., julio 25: 1893. 
 
 
Bécquer (1894) 
 



 
  Cada época tiene su poeta favorito, en el cual se encarnan las necesidades, aspiraciones 
e índole de aquélla. Víctor Hugo -el soñador- encarnó todas las vagas idealidades de la 
Francia revolucionaria, que audazmente pisoteaba un pasado y deseaba sobre escombros 
edificar un porvenir; así como Lamartine -soñador también- representó la Francia tímida 
y asustadiza que, espantada aún por los golpes destructores de la Revolución, quería 
reconstruir los escombros caídos y recogía aquí y allí, con religioso amor, todos los 
jirones que del pasado quedaban. 
   Don José Zorrilla y Moral fue el último que en España, y quizá en el mundo, empuñó 
con gracia y valentía el lábaro del romanticismo; y para los pueblos que hablan lengua 
castellana, fue el poeta favorito hasta hace unos treinta años. La escuela romántica, de 
que fue afortunado adalid, aún no había sufrido los golpes rudos que le han venido 
después; lanzaba entonces sus últimas y más hermosas llamaradas, y, sonriendo, 
preparábase a morir. Los versos de Zorrilla eran con delicia leídos en aquella época, y 
nos cuentan algunos de nuestros viejos poetas que en Bogotá era de gran tono en los 
salones recitar uno o más de sus melodiosos cantos, y había muchos jóvenes que sabían 
de memoria casi todo el Don Juan Tenorio, El puñal del godo, etc. 
   Principió por entonces, de acuerdo con las necesidades y aspiraciones del siglo, a 
languidecer el romanticismo; y, si en España, por espíritu nacional, siguió Zorrilla 
imperando algunos años más, no sucedió lo mismo en nuestra América, especialmente 
en este país, al cual llegaba el impulso literario de Francia, pueblo que ha tomado a su 
cargo el vivir siempre entre esplendores de perpetua aurora. En el horizonte moral del 
pueblo francés, como en el material de los dominios de Carlos V, puede decirse que 
ningún sol se pone. El romanticismo se vio decrépito, y la Francia lo hizo desaparecer. 
Siguió luego una época de transición en la literatura que, como todo estado de 
transición, estuvo llena de incertidumbres, hibrideces y contradicciones. Nada marcado, 
ningún rumbo fijo, vetas engañosas que se perdían cuanto más visibles se hallaban. Los 
límites entre las dos escuelas -el romanticismo y el realismo- estaban débilmente 
señalados, y muchos anduvieron en una de las dos regiones creyendo andar en terrenos 
de la otra. Todavía nos resentimos de estas confusiones, sin que haya habido un Laudo a 
que someternos. 
   Esta época de indecisión ha tenido también sus representantes: uno de ellos, Bécquer. 
Romántico exagerado por lo regular, tuvo en ocasiones arranques de realismo que 
hacían crispar los nervios. Fluctuaba su estro poético entre una y otra de las aspiraciones 
extremas que jalaban el siglo hacia opuestos lados; y, fatigado de este recio vaivén, en 
busca de un equilibrio que no hallaba, sentíase atraído con invencible fuerza y por 
natural reacción hacia los asilos de descanso eterno. Los cementerios fueron tema 
favorito de sus Rimas y leyendas, y consiguió trocarlos, a fuerza de prestarles el calor 
de su imaginación poética, en hermosos oasis llenos de vida y movimiento. Los 
fantasmas de Bécquer no espantan, se hacen casi humanos, dejan sus antiguos fríos 
sudarios y salen con aureolas de rayos de luna o con coronas de madreselva y mirto. 
Bécquer, en una palabra, si por un lado dio muerte a la vida, diole también vida a la 
muerte. 
   Esta dualidad de su espíritu era la misma que dominó a la época de transición en que 
le tocó vivir sobre el mundo. De aquí, el que viniera a ser en aquellos tiempos poeta 
favorito de la juventud en los países de lengua española. Las rimas de Bécquer andaban 
de boca en boca, y el mejor y más delicado obsequio que podía hacerse a una dama era 
el de la colección de sus poesías y leyendas, de la cual conocimos varias y muy lujosas 
ediciones. El siglo ha vivido mucho en los últimos veinte años, y, por lo mismo, poco 
han vivido en él las personalidades que han logrado inscribir a medias su nombre en la 



historia. El estado de transición, si no ha pasado por completo, se halla en su última 
hora, y los hombres que lo representaron pasan también. A Bécquer han sucedido mil 
otros poetas, y la sugestiva becqueriana ya no se repite con deleitoso cariño al rayo de 
soñoliento sol de ocaso. 
   Empero, Bécquer tuvo una dote de que carece, a nuestro parecer, la poesía moderna: 
la sugestividad. Hoy los poetas lo dicen todo y nada dejan por saber o por adivinar al 
pensamiento del lector. Bécquer, al contrario, en sus rimas deja adivinar poemas, y en 
sus leyendas muestra, ocultándolas, como las Venus del histórico velo, legiones de 
bellezas. Este trabajo de adivinar gusta al espíritu, y es que el espíritu humano es 
naturalmente discreto, recatado y pudoroso. El pudor en el arte, condición estética 
indispensable, es la dote que más llama la atención en Bécquer, y da a conocer ese 
espíritu delicado, de sensibilidad exquisita y de elevadas, aristocráticas tendencias, que 
nos lo hacen parangonar con algunos poetas ingleses que, como Tennyson, cantan desde 
lo alto para que el mundo los oiga de rodillas. 
   Tenemos a la vista la entrega 54 de la Biblioteca Popular, que contiene algunas de las 
Leyendas de Bécquer; y su lectura nos hizo recordar los tiempos en que, con más bríos 
y más delicadezas en el alma, alimentábamos nuestras soñadoras, juveniles 
aspiraciones, con la colección de rimas y leyendas becquerianas. La Biblioteca Popular 
es ya un gran libro que corresponde a todas las necesidades del espíritu. 
 
 
Rubén Darío. Noticia literaria (1894) 
 
   Cuando la luna en su último cuarto menguante iluminaba escasamente, filtrándose por 
entre los sauces lánguidos las tumbas marmóreas de los cementerios; cuando los 
trovadores de cabelleras luengas, que pulsaban la guzla o el laúd en las altas horas de la 
noche al pie de las ventanas de los viejos castillos, empezaron a rendirse a la higiénica 
costumbre de acostarse temprano y levantarse con el alba; cuando las huríes 
permanecieron mudas a la voz doliente de sus enamorados galanes y, temerosas de que 
el relente de la noche las constipase, por nada ni por nadie abrían las persianas de sus 
balcones; cuando el mundo iba perdiendo la creencia de que caballeros en negros 
corceles atraviesan de noche los bosques umbríos; en una palabra: cuando el extravío de 
la imaginación llegó a su apogeo, hasta el punto de que el público fatigado comenzó a 
bostezar con Antony y acogía con rechifla Los Burgraves, formose en Francia un grupo 
de poetas que, si bien eran admiradores de Hugo, Lamartine y Musset, reaccionaron 
contra los predicamentos de la escuela romántica, dándole el golpe de gracia. Tales 
fueron, y aún podemos decir que son, los Parnasianos, que se distinguieron desde el 
principio por el culto que profesaron a la forma artística, a la nobleza de la rima, al 
colorido y propiedad de las imágenes y al análisis pasional desligado de quiméricos 
ensueños. Leconte de Lisle, Coppée, Sully-Prudhomme, Eugenio Manuel, Heredia y 
algunos otros constituyeron la nueva escuela, si acaso son nuevos los principios 
fundamentales del buen sentido y del buen gusto desvirtuados o echados en olvido por 
la exageración romántica. 
   Pero la labor del espíritu humano no se interrumpe jamás: de cada colmena las abejas 
toman distintas direcciones y van a dejar el rastro de su miel en las múltiples flores de 
los campos. Así los espíritus con cada descubrimiento, con cada verdad, con cada 
principio. La escuela moderna en literatura se dividió y subdividió prontamente, 
adoptando los diferentes grupos otras tantas denominaciones según el matiz literario que 
predominaba en sus obras; de ahí los nombres de estilistas, formistas, fantasistas, 
impasibles, realistas que adoptaron los que no tenían asiento en el cenáculo aristocrático 



de los Parnasianos. Por último se desprendió de éstos un grupo de artistas que, bajo la 
jefatura de Esteban Mallarmé y Paul Verlaine, enarbolaron una bandera nueva y 
tomaron el nombre de Decadentes y Simbolistas. Para éstos las palabras no son los 
signos de las ideas, sino apenas «la notación caprichosa y libre de los pensamientos, y 
más todavía, de los ensueños de cada poeta». El procedimiento de los decadentes es 
completamente fin de siécle, como ahora se dice; relación vaga entre la imagen y el 
objeto, transmutación de cualidades y formas que turban la comprensión, epítetos raros, 
inesperados y extravagantes, símiles de las impresiones que nos producen las cosas y no 
de las cosas mismas, y otras condiciones de estilo alambicado y sutileza de ingenio que 
hacen a los decadentes perfectamente ininteligibles para el común de los lectores, lo 
cual es para ellos su mayor elogio. 
   Por dicha, en la literatura española las cosas han pasado de distinta suerte que en 
Francia. Allí el romanticismo fue apagándose lentamente como lámpara abandonada, 
sin que fuera reemplazado por ninguna escuela propiamente dicha. ¿Qué pensar, pues, 
de un escritor en lengua castellana, por añadidura hispanoamericano, y todavía más, 
nicaragüense, que se nos presenta vestido con las prendas de un parnasiano degenerado 
en decadente, sin dejar de ser por eso de pura cepa española? Tal es Rubén Darío, 
espíritu francés que habla en castellano, talento original, poeta enamorado de la forma, 
rico en imágenes brillantes, y músico y pintor con las palabras. Cualidades éstas tan 
extraordinarias en él que eclipsan en parte los defectos propios de la escuela decadente 
que, como planta exótica, representa entre los literatos españoles y americanos. 
   Como todo escritor original, Darío tiene desgraciadamente imitadores que le son no 
poco perjudiciales; de ahí que se hayan dejado oír entre nosotros algunas burlas, justas 
en parte, contra los pichones decadentes que en mal estilo y peor castellano, sin poesía, 
sin arte, pretenden seguir las huellas del poeta nicaragüense, copiándole, por supuesto, 
los defectos, y en manera alguna sus grandes condiciones, hijas todas del ingenio con 
que lo dotó la naturaleza y de la educación ática que se dio a sí mismo. Rubén Darío es 
todavía joven, cuenta treinta y dos años [sic], ha viajado por el Viejo Mundo y por las 
repúblicas de la América del Sur, y actualmente desempeña en Buenos Aires el 
Consulado de Colombia. 
 
 
Pierre Loti 
 
   El encanto de las novelas de Loti y de ésta en particular reside simplemente en el 
exotismo, y esa fuente de éxito explotada por Loti se agotará rápidamente. Sus libros no 
están llamados a vida duradera. Aziyadé, Constantinopla, Karoni, Tahiti, Crysanthème, 
Yokohama, Fleurs d'Ennui, Propos d'Exil, Japoneries d'Automne, simples estudios de 
medios ambientes; artísticos, no psicológicos; coloreados, no profundos; preferibles, 
para el que busca el temperamento del autor, a la novela. 
   En los otros libros la primera de las impresiones se amortigua; en la novela de Spahi 
los amuletos y la luz y el calor de los personajes insípidos están de sobra. Él mismo lo 
ha dicho en su prólogo de Crysanthème. «Los personajes de esta novela somos: el 
japonés, yo y el efecto que el país me produjo». Así de todas, y, para disminuir el 
esfuerzo, los personajes de sus novelas son todos rudimentarios, organizaciones débiles 
donde no se mueve la pasión y que se destacan del fondo del cuadro como un signo, 
como una impresión última del medio descrito. Cuando Loti ensaya trasplantar a 
nuestras regiones sus procedimientos, éstos no dan resultados completos. 
   De ahí la inferioridad del Frève Ives. Uno de los secretos que hacen la magia de su 
estilo, que le dan el sello característico, consiste en la lejanía de los lugares descritos, en 



la vaguedad de la frase, en algo delicadamente incierto de los adjetivos que podría 
resumirse en esto: grandiosos cuando caracterizan un aspecto general de las cosas; en 
Crysanthème, las comidas extravagantes, la pipita de oro sacudida, las linternas, etc. 
Para el primero de los dos procedimientos, Loti es pintor de grandes toques; para el 
segundo es miniaturista consumado. 
   Loti no es novelista. El único carácter que sale de su obra es el suyo propio: una 
inteligencia alta que quizás se hubiera satisfecho en estudios científicos; una 
sensibilidad sentimental nula, con propósito deliberado de no dejarse enternecer; una 
sensibilidad sensorial enorme; una delicadeza que lo hace sensible a los matices más 
fugitivos de las cosas, de los horizontes; un verbo nuevo, en fuerza de ser, será... 
¿creíble? Viejo... Ce grand secret de mélancolie que la lune raconte aux chênes anciens 
et aux mirages deserts des mers. Esta frase de Chateaubriand, diluida en mil páginas, y 
su sugestiva melancolía, contiene las tres cuartas partes de la belleza regada en todas las 
páginas de descripciones de la novela. Loti y Loti: los dos personajes de sus novelas y 
de su obra. 
   Un dilentatismo suave, como todo lo superficial, un espíritu fatigado de lo vacío; una 
alma enamorada de lo raro: todo eso puede ser elemento y base de éxitos, seguramente 
transitorios. Las cualidades de hoy serán defectos cuando, siendo más conocidos los 
países descritos, las vaguedades de hoy parezcan simple debilidad... Y, sin embargo, por 
el lado sensaciones suaves, poetismos y exotismo han sido muy gustados por oposición 
del alcohol de Pot bouille, de la carne de Nana, de la histeria y de la neurosis explotadas 
por la escuela opuesta. 
   Aun suponiendo que la obra de Loti se hubiera producido al tiempo que las novelas de 
Bourget, habría sido más popular que aquéllas: cualquiera desea leer un cuento que pasa 
en Tahití, mientras que para el gran público la novela psicológica con sus medios 
ambientes, estados de espíritu y todo su análisis, es como libro cerrado. 
 
 
Doctor Rafael Núñez (1894) 
 
 
   Poeta de altísimo vuelo, singular profundidad de concepción y extrañas formas 
esencialmente personales; estadista y filósofo; sociólogo capaz de realizar, dándoles 
forma concreta, las más atrevidas concepciones de su poderosa inteligencia; político 
ilustre, llamado desde hace años a regir los destinos de su patria, el Dr. Rafael Núñez, 
ha sido, a no dudarlo, una de las más levantadas figuras de la América Española. Lejos 
de nuestro ánimo ofrecer a los lectores de El Cojo Ilustrado un estudio sobre la obra 
política ideada y realizada por él en la República hermana; juicio difícil de formar hoy, 
cuando los documentos que se podrían consultar son debidos a los mismos interesados 
en la lucha, cuando lo reciente de la modificación de las instituciones, la polvareda 
levantada por la última guerra de 1885, impiden a uno darse cuenta del resultado 
obtenido, y que estaría en abierta pugna con la índole de esta publicación. 
   Para juzgar ciertas épocas con el desinterés, la elevación de miras y la equidad 
perfecta que requieren los estudios históricos, es necesario que pasen los años, que las 
pasiones se serenen, que las nubes aglomeradas en el horizonte se disipen para que el 
alejamiento de los sucesos en el tiempo le permitan al historiador ver en lontananza, de 
un solo golpe de vista y formando un conjunto en que se fundan los detalles, la época 
que estudia. Así, el viajero que transita los caminos de los Andes inmensos, no puede, al 
recorrerlos, adquirir idea exacta de las cimas que escala, de las vertiginosas alturas que 
recorre, y necesita, para obtener una impresión sintética y sentir la grandeza del paisaje, 



ver a la distancia a que el ojo humano puede enseñorearla la Cordillera grandiosa en 
cuyos picos altísimos blanquea la nieve eterna y anidan los cóndores. 
   Los artículos políticos, científicos y literarios del Dr. Núñez, magistrales todos por la 
abundancia de ideas generales, de datos precisos y por la concisión y elegancia del 
estilo, contienen las ideas que el Presidente Titular de Colombia ha contribuido a 
desarrollar en el curso de su larga carrera política y son, la mayor parte, verdaderas 
obras maestras de profundidad, de clarividencia y de reflexión. Esos artículos y sus 
poesías le han valido favorables juicios de grandes críticos españoles y americanos, don 
Juan Valera, don Marcelino Menéndez y Pelayo, don Miguel Antonio Caro, don Rafael 
M. Merchán, don Martín García Mérou, don José Ángel Porras, don Rubén Darío, y los 
nombramientos de miembro de la Academia Colombiana e individuo correspondiente 
de la Real Academia Española. 
   Su obra poética, inmensamente popular en Colombia, donde las estrofas de «Todavía» 
y «Belleza», «Llanto» y «Virtud» están en todas las bocas, requeriría capítulo aparte en 
una historia de la literatura hispanoamericana. La estrofa enjuta y nerviosa, llena de 
audaces elipsis y desbordante de graves ideas, incorrecta, voluntariamente incorrecta a 
veces, no tiene la música de orquesta de la de Zorrilla y sus románticos compañeros; 
aquella dulcísima música arrulladora, modelo sobre el cual forjaron sus cantos, con 
ilustres excepciones, los poetas de la pasada generación, desde México hasta Chile, ni 
ostenta tampoco la corrección suprema, los perfiles precisos y marmóreos de los 
poemas del impecable maestro Núñez de Arce. 
   Más pensador que artista, más poeta que retórico, o, como lo ha dicho él mismo: «Más 
hombre que vate, más ser que pintor», el Dr. Núñez no ha prestado jamás a la forma el 
nimio cuidado que, erigido en canon de la Escuela, sirvió de norma a los parnasianos 
franceses para escribir sus poemas, y que, convertido ya en preocupación enfermiza, 
anima las producciones de los decadentes y simbolistas de la última hora. 
   Espiritualista convencido y lector asiduo de los grandes maestros, los primores de la 
forma no lo tentaron, despreció las fiorituras habilidosas y así lo dijo en una de sus más 
hermosas composiciones: 
 
 
No es la norma del arte el cauce estrecho 
 
 
 
que opio en la copa cincelada vierte, 
 
 
 
que arma de nuevo de Procusto el lecho 
 
 
 
y en el ritmo sensual halla la muerte. 
 
 
 
 
 
 



(«Libertad») 
 
 
 
   En sus singulares poemas, sin lujo de rimas ni deslumbramiento de palabras que 
brillen como pedrerías, la idea aparece, confusa a veces y como encubierta por un velo; 
más sugestiva así porque hace pensar que hubiera podido ataviarla con suntuosas 
vestiduras y que, para no ocultarle las alas, el poeta osó apenas cubrirla con un tul 
oscuro. Aquella poesía honda y grave, música de órgano más bien que serenata de 
mandolinas, himno llano que resuena en una catedral gótica poblada de sombras, más 
bien que endecha de trovador al pie de un castillo, canta la pasión humana sublimada 
por el dolor, las incertidumbres de la criatura frente al eterno misterio, los mitos 
muertos, las fabulosas creaciones de los pueblos niños, las civilizaciones desaparecidas, 
las grandes figuras de la leyenda y de la historia, la palingenesia eterna de los seres y de 
las ideas. 
   Los problemas morales han obsediado al poeta con sus secretos. Al comenzar el 
camino se ha tropezado con la Esfinge; el origen del bien, el origen del mal, el misterio 
del más allá, la angustia de la nada final, el deseo de otra vida, todo lo que la ciencia 
ignora, lo que las Religiones afirman, batalla en su espíritu sin que se haga la paz. Sus 
primeras poesías son un eco de ese malestar sin nombre, un grito arrancado por la duda. 
Hay un momento de desesperación en que pierde la esperanza de encontrar la luz, en 
que el escepticismo lo domina y dice: 
 
 
Ignoro si mejor es el verano 
 
 
 
de la existencia que el invierno cano, 
 
 
 
ser titán o pigmeo, hombre o mujer; 
 
 
 
si es mejor ser humilde que irascible. 
 
 
 
Si es mejor ser sensible que insensible, 
 
 
 
creer que no creer 
 
  
No sé si lo que llaman heroísmo 
 
 



 
 
es virtud, embriaguez o fanatismo, 
 
 
 
 
odio, ambición, delirio, saciedad... 
 
 
 
 
En la noche que forman mis pasiones 
 
 
 
 
no alcanzo de mis propias emociones 
 
 
 
 
a saber la Verdad. 
 
 
 
  
¡Oh confusión! Oh caos! ¡Quién pudiera 
 
 
 
 
del sol de la verdad la lumbre austera 
 
 
 
 
y pura en este limbo hacer brillar! 
 
 
 
 
De lo cierto y lo incierto ¡quién un día, 
 
 
 
 
y del bien y del mal, conseguiría 
 
 



 
 
los límites fijar!... 
 
 
 
 
 
 
 
(Que sais-je?, 1861) 
 
 
 
   Para cualquier observador apenas iniciado en los secretos de la vida moral, el estado 
de espíritu que expresan esas estrofas es ya signo de una evolución mística que 
inevitablemente habría de efectuarse en el alma del que las escribió. La duda, la 
blasfemia misma, ha dicho Renán, son un homenaje a lo divino, puesto que son la 
expresión de una necesidad intensa de justicia y de orden. Dudar implica la necesidad 
inevitable de inquirir, de encontrar o de forjar siquiera una creencia final. Pocos son los 
que hallan en la duda aquel mol oreiller fait pour te reposer une tête bien faite de que 
habla Montaigne, y bien prueban la verdad de lo contrario los acentos desgarradores con 
que algunos de los más grandes poetas del siglo, Musset y Núñez de Arce por ejemplo, 
han cantado sus sufrimientos en estrofas inmortales. 
   El volumen de versos del doctor Núñez, si se exceptúan algunas hermosas 
composiciones eróticas, es la historia del largo camino recorrido en busca de la fe. Hasta 
el fondo del abismo negro donde se agitaba el poeta al escribir su Que sais-je?..., 
rasgando las oscuridades trágicas del cielo llega un rayo de luz pálido y débil: 
 
 
Tal vez cuando nos alce hasta su seno 
 
 
 
Dios, que todos sentimos, 
 
 
 
sabremos lo que somos aquí abajo, 
 
 
 
si hay oculta salud en el veneno, 
 
 
 
reparador reposo en el trabajo. 
 
 
 



 
 
 
(Lo inescrutable) 
 
 
 
   Aquella claridad le sugiere la idea de que es necesaria una transcripción mística de los 
actos humanos, de que exista una vida diferente de la de Tierra: 
 
 
Si el hombre a lo perfecto aspira y tiende 
 
 
 
si en santa caridad su alma se enciende, 
 
 
 
si a su patria se ofrece en oblación 
 
 
 
si Dios es Dios, en fin, ¿será posible 
 
 
 
que a una nada común lance imposible 
 
 
 
Vicio y Virtud, a Borgia y a Catón?... 
 
 
 
 
 
 
(Lo invisible) 
 
 
 
   La visión que se forma el Poeta del Universo comienza a serenarse, crece la fe en el 
Ideal; la humanidad no le aparece como el borracho que montado en un asno va 
cayéndose para uno y otro lado, según la enérgica frase del reformador alemán; el 
recuerdo de los grandes hombres de la historia, el encadenamiento de los hechos que 
encamina a las muchedumbres hacia un porvenir mejor, hacia aquella ciudad ideal 
colocada por el más noble de los Emperadores romanos en los límites del tiempo, lo 
hacen decir: 
 



 
Órgano inmenso de infinitas notas 
 
 
 
la humanidad camina a un solo fin. 
 
 
 
¿Quién la empuja? el que mece las espigas, 
 
 
 
el que arte da al castor y a las hormigas, 
 
 
 
vuelo a las aves, hálito al jazmín. 
 
 
 
 
 
 
(Moisés) 
 
 
 
   El desencanto de lo humano, la necesidad de saber y la tristeza de saber, la pérdida de 
las primeras ilusiones, ficticia fuente de histéricos sentimentalismos en los poetas 
adocenados, grandioso manantial de aguas amargas pero vigorizadoras en los grandes 
espíritus, le da a las composiciones que siguen un acento doloroso casi, doloroso, por lo 
sincero: 
 
 
 
El alma del cantor 
 
 
 
 
 
Mi alma, ese mar de pensamiento y vida 
 
 
 
que calla o muje, duerme o se estremece... 
 
 



 
 
 
 
 
(Eros) 
 
 
 
   Es aquel mar oscuro sobre cuyas aguas parten, para no volver nunca, como en el 
cuadro adorable de Gleyre, las Vírgenes Blancas y los efebos rubios que entonaron sus 
coros en las primeras fiestas de la vida. Desde la arenosa orilla el Poeta cuyos ojos 
cansados reflejan la luz del Poniente las ve alejarse y canta su huida. 
 
 
 
No, no investigues tanto los secretos 
 
 
 
de la oscura creación; 
 
 
 
porque al llegar al fin de la jornada 
 
 
 
perderás la ilusión. 
 
 
 
 
 
En la seda recuérdase al gusano, 
 
 
 
el áspid en la miel, 
 
 
 
en el sueño la calma del sepulcro, 
 
 
 
a Caín en Abel. 
 
 



 
 
 
El arrebol celeste de la tarde 
 
 
 
recógese en crespón; 
 
 
 
en coágulo de sangre el escalpelo 
 
 
 
convierte el corazón. 
 
 
 
 
 
La fe conforta y la razón quebranta 
 
 
 
con su diente voraz 
 
 
 
y en el pensamiento espinas trae sólo 
 
 
 
en su carrera audaz. 
 
 
 
 
 
 
 
(Dulce Ignorancia) 
 
 
 
   Esa desilusión de lo humano levanta al bardo a regiones más altas, hace su inspiración 
más uniforme y le quita el acento de queja; añade una cuerda más sonora a la lira, aclara 
los horizontes, le hace entrever las leyes que él contiene y convierte en claridad de 
aurora el rayo débil que alumbraba las tinieblas de la primera parte del libro: 
 



 
 
De la flor el perfume 
 
 
 
todo lo invade, aunque jamás se palpe; 
 
 
 
la atracción del imán pasma a la ciencia; 
 
 
 
el opio aduerme; pero nadie sabe 
 
 
 
dónde está del enigma la fiel clave. 
 
 
 
 
 
Como encanto incompleto 
 
 
 
Colón el mundo físico, pesándolo 
 
 
 
en la fina balanza de su mente 
 
 
 
hallamos el moral en deficiencia 
 
 
 
cuando activa la edad nuestra conciencia. 
 
 
 
 
 
Lo grande tiene un habla 
 
 
 



un no sé qué espasmódico y profundo. 
 
 
 
Algo que hace entrever cosas remotas 
 
 
 
o recordar algunas que pasaron 
 
 
 
y que huellas visibles no dejaron. 
 
 
 
 
 
También cuando miramos 
 
 
 
desde audaz eminencia los abismos, 
 
 
 
o en estrellada noche el firmamento, 
 
 
 
o escuchamos el trueno del torrente 
 
 
 
el mismo íntimo espasmo el alma siente. 
 
 
 
 
 
 
 
(Sursum) 
 
 
 
   Y el horizonte se aclara y la voz del poeta se alza: 
 
 



 
La realidad -lo que se palpa o mira- 
 
 
 
apenas es perfil de lo que existe; 
 
 
 
 
 
Fin de la vida que entreabre el cielo 
 
 
 
y resucita la edad primera; 
 
 
 
también a tiempo que acaba el hielo 
 
 
 
florecen lirios en primavera. 
 
 
 
 
 
De los misterios algo se esconde 
 
 
 
en cada pliegue de nuestro estambre 
 
 
 
que al llamamiento siempre responde 
 
 
 
del invisible divino alambre. 
 
 
 
 
 
Ese algo vence letal cicuta, 
 
 



 
ese algo estatuas hace del lodo, 
 
 
 
ese algo al crimen triunfante inmuta, 
 
 
 
ese algo en Cristo resume el todo. 
 
 
 
 
 
 
 
(Ideales) 
 
 
 
 
 
La vida de la Tierra 
 
 
 
es sólo larva nebulosa, informe, 
 
 
 
de lo que el Bien inmarcesible encierra, 
 
 
 
como es germen de nuevo continente 
 
 
 
polvo que el mar arrastra en su corriente. 
 
 
 
 
 
 
(Ultra) 
 
 
 



   Ahora es la creencia la que habla, la afirmación definitiva surge de las vacilaciones, la 
luz se hace en la oscuridad: 
 
 
No hay regla de criterio 
 
 
 
que no resulte en un momento falla... 
 
 
 
Percibe el alma así luz de misterio 
 
 
 
y al cabo, como sol de pira amante 
 
 
 
se eleva a lo inefable, palpitante. 
 
 
 
 
 
 
   Y el Poeta, angustiado al comenzar por los insolubles problemas, desencantado luego 
de los triunfos humanos, convencido ahora de las realidades eternas, invoca la hora de 
llegar al puerto y perderse en la Luz Increada: 
 
 
¡Oh! ¡Libertad divina, 
 
 
 
la crisálida rota de este suelo, 
 
 
 
deja al alma emprender glorioso vuelo! 
 
 
 
 
 
 
(Libertad) 
 
 



 
   Y, poniendo el infinito del amor místico en lo infinito del amor humano, le dice a la 
mujer amada: 
 
 
¡Oh, ven, mientras llega la muerte y nos hace gigantes! 
 
 
 
 
 
 
(Sideral) 
 
 
 
   Y el libro se cierra con una grandiosa profesión de fe, que compensa y hace olvidar 
los anteriores sufrimientos: 
 
 
Cada hombre es una parte 
 
 
 
de la eterna unidad que en Dios reside 
 
 
 
y no hay ciencia, ni ley, fuerza ni arte, 
 
 
 
que impunemente esa verdad olvide. 
 
 
 
 
 
 
   Interesante en sí como documento humano, la historia de la evolución interior 
contenida en la serie de poesías que acabamos de recorrer adquiere doble valor si se 
considera como síntoma de las tendencias idealistas y religiosas que se notan en todos 
los ramos de la ciencia y del arte en los últimos años; de ese gran movimiento que les ha 
dado millares de lectores a las obras de Dostoievski y Tolstoi, a la música de Wagner 
sus fervorosos adeptos; que ha convertido la novela francesa, simple medio de 
anotación de sensaciones en manos de Zola, en delicado instrumento de análisis 
psicológico en las de Bourget, Rod y Rosny; que en la pintura ha venido a reemplazar 
los procedimientos de Raffaelli y Manet con los de Gustavo Moreau y Puvis de 
Chavannes; en la crítica los métodos de Saint Beuve y Taine con los de Vogue y 
Teodoro de Wysewa, y que en el campo filosófico ha producido los trabajos de Guyau, 



Fouillée, Renouvier, Pillon y Dauriac. Mientras que esos espíritus, nutridos de ciencia y 
ansiosos de creencias al mismo tiempo, prosiguen sus estudios en que clarea una aurora 
nueva, los hombres de acción que han sentido la necesidad de nuevas formas religiosas 
se apartan de la avanzada intelectual que encabezan y buscan la solución práctica del 
problema en una ética personal y en una creencia definida. Diósela Tolstoi con su 
brusco alejamiento de la corte y su retiro a las propiedades de Yasnaia-Poliana, donde 
lleva vida de asceta; la han encontrado otros en la vuelta a las creencias de la infancia. 
Más afortunado que sus hermanos de dudas y de desconciertos, que después de aprender 
la ciencia humana y de hacer su experiencia del Universo pueden decir, poniendo en él 
todo su cansancio, el verso adorable de Mallarmé La vie est triste, hélas! et j'ai lu tous 
les livres, el espíritu del Doctor Núñez vino a encontrar la paz anhelada en las creencias 
de sus mayores, en la Religión que aprendió de su madre, la dulcísima anciana cuyo 
retrato guarda como una reliquia el salón blanco de la quinta del Cabrero, y que, 
separada de él por el doble infinito del tiempo y de la muerte, le sonreía en imagen y 
acompañaba sus horas de labor ardua y de profundas meditaciones. 
   La quinta del Doctor Núñez, cuya vista ofrece hoy El Cojo Ilustrado, está situada al 
noroeste de Cartagena, la vieja ciudad heroica, tres veces sitiada, cantada por Heredia en 
sus maravillosos sonetos, y que renace hoy gracias al amor de sus hijos y al ferrocarril 
que la une con el Río Magdalena. ¡Lugar forjado a propósito para que en él se deslizara 
la vida de un pensador desencantado de lo humano parece la mansión construida en la 
pequeña península que recibe en su doble playa el beso de las ondas del mar Caribe, que 
enfrentado por las costas de la bahía llega allí como acariciador y medio dormido a 
lamer la arena de la orilla! Desde los balcones de la Quinta, pintada de blanco y medio 
oculta en los jardines que cantan una estrofa de vida con sus verduras violentas y el 
color encendido de las flores; por sobre el bosque de cocoteros que la rodea, se ve en las 
cercanías la Capilla que levantó a la Virgen la piedad de la señora Román de Núñez, y 
allá, en lontananza, las viejas murallas de la ciudad heroica, negras por los líquenes que 
las cubren, enguirnaldadas por las enredaderas que por ellas trepan y ostentando todavía 
las huellas de los cañones de Pointis. Las paredes blanqueadas, las palmas que ondulan 
como abanicos movidos por el viento, el azul profundo del cielo, sobre el cual se corta 
allá en el horizonte la línea pálida del mar y quizás la blancura de una vela que hace 
rumbo hacia lejanos países, los viejos castillos españoles levantados como centinelas en 
las alturas, le dan al paisaje un aspecto de Oriente. Allí, en ese retiro de filósofo y de 
poeta, encontrábase al hombre que ha ejercido en los últimos años decisiva influencia 
sobre los destinos de su patria. 
   Sencillamente vestido de dril blanco, sentado en una silla de bambú y esparto, el 
antebrazo apoyado en los brazos del asiento, la cabeza inclinada sobre el pecho; un 
mechón de cabellos entrecanos cayéndole sobre la frente elevadísima, los ojos claros y 
azulosos, medio cerrados, con una extraña expresión de cansancio físico y de profunda 
vida interior, al comenzar la conversación parecía abstraído en meditación profunda. 
Mientras los temas no se alejaban de las preocupaciones vulgares, de los detalles 
diarios, veíasele así, los ojos nublados como por la niebla de una idea; oíase la voz lenta 
y perezosa que articulaba frases de fórmula. Al hablársele de sus contrarios; de los que 
las odiosas luchas políticas habían colocado frente de él en actitud de batalla; de los que 
olvidaron los favores recibidos, su fisonomía tornábase impasible; no se oía una frase 
amarga de sus labios, aquello no le interesaba, su inteligencia parecía volar a 
inconcebible altura sobre el tema de la conversación. 
   En cambio, hubierais nombrado delante de él a una de las glorias americanas, de los 
lidiadores que en los días cruentos en que sacudían Las Américas el yugo secular 
pusieron su vida y su fortuna y su valor al servicio de la Patria; o hablado de los 



progresos materiales que el país está llamado a lograr en el curso del tiempo; o dejado 
caer como una piedra preciosa en la conversación el nombre de un gran poeta, de los 
que formaban su sociedad intelectual, habríais visto la transformación que se efectuaba: 
la mano cansada hubiera pasado por sobre los cabellos y con ademán de fuerza se 
pasearía por la barba entrecana, los ojos apagados se hubieran encendido con el fuego 
de la juventud; el cuerpo entero, como galvanizado, se erguiría; alzaría la voz su 
monótono diapasón, y el hombre que teníais delante os parecería como transfigurado 
por el entusiasmo; los sesenta y nueve años que hubiera cumplido en estos días estaban 
borrados, tenía treinta, la edad de las luchas y del esfuerzo poderoso; tenía veinte, la 
edad de los entusiasmos sublimes y de las noblezas idealistas... No tenía edad como no 
la tiene el genio. 
   Cuatro palabras sobre la carrera pública del Dr. Núñez completarán para nuestros 
lectores el esbozo que, a grandes rasgos, les ofrecemos, para acompañar el retrato con 
que se engalana este número de El Cojo Ilustrado. Nacido en Cartagena, el 28 de 
septiembre de 1825, de ilustre familia, varios de cuyos miembros se distinguieron en la 
época de la independencia, ocupó los siguientes puestos oficiales en los Estados Unidos 
de Colombia: Cónsul de los Estados Unidos de Colombia en Liverpool, Representante 
por varios Estados a las Cámaras Nacionales, Senador, Presidente del Senado, 
Presidente del Estado de Panamá, Presidente del Estado de Bolívar, Presidente de los 
Estados Unidos de Colombia, Presidente Titular de la República de Colombia desde 
1886. Este último puesto lo ocupó desde entonces, sin aceptar el sueldo que remunera 
su desempeño; detalle insignificante y vulgar si se quiere, sobre todo al compararlo con 
el desprendimiento de los bienes de fortuna que fue la norma de su vida, pero que da 
idea de la nobleza de su carácter. 
   Ni el desprecio de la obra propia aun cuando el éxito la haya coronado, que pretende 
Renán que sea el signo supremo del hombre superior, le faltaba al Dr. Núñez. Sin las 
repetidas instancias de sus amigos y admiradores, sus poesías, de las cuales fue él 
mismo crítico severísimo, serían casi imposibles de encontrar, dado que vieron por 
primera vez la luz en publicaciones periódicas más o menos efímeras. Idéntica cosa ha 
pasado en sus artículos sobre política y finanzas, que otro de sus entusiastas 
admiradores, Don Rafael M. Merchán, juntó en el tomo de que antes hemos hablado, 
con el nombre de La Reforma política en Colombia. Dejamos a biógrafos más 
apasionados y que optan en todo por las conclusiones simplistas, la tarea de averiguar si 
los triunfos políticos llenaron las ambiciones secretas del autor de Sursum. De seguro 
que la respuesta será categórica y afirmativa. 
   En nuestra opinión humildísima, el sentimiento que imperaba en el alma del 
Presidente Titular de Colombia cuando le abrió el ala negra de la muerte los espacios 
desconocidos es el mismo que lo inspiró a cantar en su Moisés el descanso del caudillo 
hebreo, muerto en la altura del monte desde donde alcanzó a ver y a señalar a su pueblo 
los horizontes de la Tierra prometida... 
 
 
Después murió. Del triunfo las angustias 
 
 
 
su corazón no tuvo que sufrir: 
 
 
 



la ingratitud más dura que el suplicio, 
 
 
 
el laurel más punzante que el cilicio 
 
 
 
no pudieron su sueño interrumpir. 
 
 
 
 
 
 
   Caracas, septiembre 28 de 1894. 
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