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En el amplio corpus de los escritos en prosa de Max Aub hay no pocos textos
biograficos, es decir relatos de una vida o de un trozo muy significativo de ella. Parece
gue no existe ninguna diferencia entre la biografia de Luis Bufiuel, director de cine
contemporaneo de la generacion del 27, y las de Torres Campalans, pintor, amigo de
Picasso, y de Alvarez Petrefia, poeta de la corriente 'deshumanizada’ muerto suicida. La
misma credibilidad la tienen las narraciones en que el escritor Max Aub cuenta su
dolorosa experiencia de un campo de concentracion y luego la desilusion del regreso a
su patria. A todos esos textos se acompafian detallados elementos paratextuales,
practicamente equivalentes, como prologos, fotografias, entrevistas, cronologias, notas,
epigrafes y fragmentos autobiograficos. Son obras en que esta dibujada, en forma
autografa -epistola, diario, memorias- o heterdgrafa -biografia, testimonio, texto de
creacion- la trayectoria de un artista a través de un continuo juego entre diversos
subgéneros que confluyen en la escritura de una vida y donde conviven, segun los
modelos de Unamuno, entes de ficcion y entes de carne y hueso.

Hay mas; el pacto autobiografico nunca se establece claramente ya que, en las
cubiertas y en los prélogos y notas del autor y/o del editor -lo que llamariamos -162-
paratexto si se tratara de obras declaradamente ficcionales o decididamente 'de vida
vivida'- los niveles de lo real y de lo ficticio se mezclan continuamente desmintiendo



cualquier limite inmediatamente tangible: todo es opinable en este mundo aubiano, por
lo que Jusep Torres Campalans -su biografiado inexistente de mas honda fama- pudo
pasar sin traumas de la pluma de Aub a las historias del arte pictérico europeo. Pero, si
éste representa el caso limite de una falsificacion -con todo su aparato paratextual, y
principalmente las pinturas y las fotos- los demas textos a los que quiero referirme le
hacen dignamente corona creando, junto con otras obras no biograficas -El Teatro
espafiol sacado a luz de las tinieblas de nuestro tiempo, la Antologia traducida,
Imposible Sinai, Juego de cartas, Versiones y subversiones, etc.- un mundo paralelo al
del escritor comprometido del Laberinto magico y del teatro del exilio.

Si es verdad que Max Aub comparte la trayectoria tipica de los escritores activos a
partir de los afios 20 (desde la deshumanizacion y el intelectualismo orteguianos hasta el
compromiso o, segln los términos de Juan Cano Ballestal, de la 'pureza’ a la
'revolucidén’), nunca ha renunciado totalmente al encanto del arte como juego, como
artificio intelectual y construccion de una realidad 'otra’ que sustituya la malgastada y
malograda realidad espafiola. Este aspecto lo encontramos sobre todo en las obras que
podriamos llamar 'biogréficas' en oposicion a las novelas 'corales' que lo han hecho
famoso, principalmente el Laberinto espafiol donde, como mas de una vez ha sido
destacado, faltan totalmente héroes individuales y donde la complejidad del hombre y
su interioridad estan dadas por la interaccion entre el individuo y su entorno.

Esquematizando, podemos decir que, a partir de los afios 30, un doble paralelismo
rige la escritura narrativa de Max Aub, un paralelismo que a menudo se vuelve
convergente en su mundo magico? en lo concerniente a la actitud del escritor frente al
mundo, el juego y el compromiso; en lo concerniente a la estructura narrativa, las obras
biogréficas y las corales. La Historia la hacen hombres y mujeres que entran y salen del
escenario sin apoderarse nunca del papel de protagonista, y que sélo se pueden dibujar
en novelas corales, de un realismo ‘trascendente’, es decir que trasciende la experiencia
individual para hacerse historia colectiva. Con ellos, parece decirnos Aub, no se juega,
no se inventa, y no hay otra actitud posible que la del compromiso. Los protagonistas,
en cambio, los que merecen la atencién del historiador y del bidgrafo, construyen su
propia Historia, la interpretan y la falsifican pero, con ellos o sin ellos, la Historia real
no cambia, Torres Campalans es el equivalente de Picasso -163- asi como Alvarez
Petrefia 1o es de Max Aub. Con ellos se puede jugar, hasta 'falsearlos', porque es la
mirada externa la que los hace vivos: nos asegura Aub, «no miré a Bufiuel con otros
0jos que con los que vi a mis personajes»°.

De estos personajes que sobresalen de la multitud de la intrahistoria haciéndose
protagonistas de las biografias de Max Aub nos ocuparemos en este escrito, intentando
demostrar como a la eleccion de la individualidad del personaje corresponde la
falsificacion de la Historia, y no su simple ficcionalizacion.

Volviendo al tema de la trayectoria hacia la humanizacién, sin duda podemos
indicar en Luis Alvarez Petrefia (1934, 1965 y 1971) la primera decidida afirmacion de
la centralidad del hombre y el abandono de los presupuestos antisentimentales y
antipatéticos de las vanguardias (Geografia, 1926, y Fabula verde, 1930); con Luis
Alvarez Petrefia entramos también en el gran mundo de las falsificaciones aubianas: en
el juego entre realidad y ficcién se mezclan continuamente las cartas y los textos se
alejan de la simple invencién de hechos y personajes verosimiles pero no verdaderos
para encajar plenamente en la categoria de la voluntaria simulacién, de la traicion del
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pacto estipulado y de la confianza que se le otorga, de la creacion de pseudo-textos,
apocrifos y paratextos artificiosos y fingidos; en suma, aquella faceta de su produccién
que incluimos en la categoria de lo falso en sentido amplio. La primera parte, publicada
en 1934, constituye también el primer texto en el que personas reales aparecen para
integrar noticias y comentarios sobre el personaje, para testimoniar su existencia y
quitarle a Aub el papel de creador dejandole el de compilador. Y liminar es también el
lenguaje, epigono de los juegos deshumanizados anteriores, autoirénico con respecto a
su pasado vanguardista: «Todavia bosteza mi maleta, con alma de caiméan, esperando
cortar definitivamente mi estancia aqui (Me rio de mi mismo; ¢por qué escribo asi? Yo,
y los demés, desde luego)»*, e irénico hacia los estereotipos romanticos («Te odio
amandote», p. 988).

El marco empieza a ser, con Luis Alvarez Petrefia, el recurso que le permite a Max
Aub intervenir como autor, editor, fiador de lo que escribe. Recurso antiguo, que en sus
manos se vuelve no solo receptaculo de fabulas, sino fabula él mismo, ingrediente no
secundario del texto, lugar en el que se realiza la ‘falsificacion' del personaje y del papel
jugado por Max Aub autor de prologos y notas, destinatario del diario de Luis Alvarez
Petrefia y editor de esta biografia-antologia que, como es natural, va enriqueciéndose
segun se recogen nuevos datos y se publican criticas y resefias sobre sus obras. La
antologia, es decir los apécrifos de Alvarez Petrefia (las cartas-diario, tres poemas, los
cuentos Leonor, -164- Tibio, La equivocacion, el mondlogo escénico Maria y el Ultimo
cuaderno de Luis Alvaro Petrefia) constituiria el texto; la que hemos llamado biografia,
es decir las noticias, las notas con sucesivas afladiduras y correcciones, suposiciones y
contradicciones, seria el paratexto o el marco que ordena los textos de la antologia, los
justifica, los juzga y garantiza su autenticidad: Prologo a la primera parte, firmado M.
A. 1934, incluyendo una carta de L. A. P. al mismo Aub; dos cartas de Laura N. a un
amigo, la Nota a la segunda parte, firmada M. M., Miguel Mendizébal, un Soneto
estrambotico de L. de G. a 'Luis Alvarez Petrefia, por el titulo de su espejo', cuyo
acrostico seria 'LACALIENTAPOLLAS', una Nota firmada M. A., una Nota final (a la
segunda parte) que incluye cartas de Camilo José Cela y Rafael Méndez Bolio, 'poeta
muy premiado’, otra Nota firmada M. A. («Todo resulté falso, lo que no tendria nada de
particular tratandose de una novela. Mas no lo es», p. 1055), el Prologo a la tercera
parte, el Diario inglés de Max Aub, el Trabajo de clase de B. G. R. acerca de este libro,
el Informe estrictamente confidencial de un académico espafiol acerca de este libro,
hecho por encargo de una editorial espafiola firmado L. D. P. y el escrito conclusivo A
toro pasado. En total, dos Prologos, cinco cartas, cuatro Notas, un soneto, un diario, un
'trabajo de clase’, un informe, un escrito conclusivo.

Es en estas partes tedricamente paratextuales donde reside el interés del texto,
siendo lo demés un pastiche, ora con distancia ironica, ora con sufrida participacion, del
intelectual y del hombre vanguardista, romanticamente frustrado, que ha preferido
«mirar la vida por un agujero» (p. 1072), un ejercicio estilistico que permite al Max Aub
falso editor, critico literario y hombre comprometido, escribir notas agudas y acertadas.
Principalmente en el Prélogo a la tercera parte («Al publicar ahora la version definitiva
de este librejo, me quedo pesaroso como quien, sin querer, comete un fraude. Es la
historia verdadera de un pobre hombre que me acompafié en muchos momentos de mi
vida», p. 1056) y en el Prélogo supuestamente de Luis Alvarez Petrefia, sin firma, que
precede el Diario inglés de Max Aub, se expresa la poética de lo falso del autor real y se
subraya la extrema importancia del marco como parte integrante de los falsos aubianos,
la parte que realmente transforma algunas novelas en grandes inventos asimilables a la
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categoria de lo falso: «Curioso personaje este que me toco ser a lo largo de mi vida.
Nunca me ha gustado juntar lo verdadero con lo falso ni defender a nadie con mentiras.
El hacer fabulosas relaciones, usar doblez y engafio es buena treta literaria, pero este
libro es cualquier cosa menos literatura. En él ni se engafia ni se miente ni se falsea ni se
falsifica ni se finge, aunque, tal vez, todo sea errar y desdecirse; pero estas dos Ultimas
maneras de ser son consustanciales del hombre» (p. 1057). El Diario inglés se impone
como el més alto acierto de todo el texto, expresando en el dialogo entre Max Aub y
Alvarez Petrefia, en la linea existencial Pirandello-Unamuno, la imposible blsqueda de
la verdad en literatura y la vanidad del papel del creador: -165- «-He venido a ser casi
tan tuyo como mio [...]. El caso era bastante extraordinario: de hecho habia encontrado a
un personaje mio. ;Mio? ;O yo era suyo? [...] -[...] te has pasado la vida borrando pistas
[...] -Después de indicarlas. -Por el gusto de confundirlas. -No escribo mis memorias. -
Inventas las mias. -Debieras agradecérmelo. -;Por qué? ;Porque has intentado hacer de
mi un ser que no fui?» (pp. 1069, 1073-4). A pesar de que nunca Max Aub haya negado
la naturaleza novelesca de Luis Alvarez Petrefia -algunos de los textos ap6crifos habian
sido publicados anteriormente por Aub- y pese a esos didlogos paraddjicos del Diario
Inglés, sin embargo Luis Alvarez Petrefia cabe en la categoria de lo falso en sentido
amplio por la presencia de los apdcrifos y por el paratexto construido recurriendo a
falsos testimonios fidedignos, incluso el mismo Aub.

Categoria de falso stricto sensu en realidad la alcanza s6lo Jusep Torres Campalans
gracias a lo que Umberto Eco llama «pretessa di identita» e «intenzione dolosa»® tanto
del texto en su conjunto como del contexto creado a su alrededor que, junto a una red de
elementos intertextuales (su nombre aparece en Luis Alvarez Petrefia, en Juego de
cartas, etc.) y extratextuales (la exposicion de sus cuadros en la Galeria Excelsior de
México en 1958 y en la Bodley Gallery de Nueva York en 1962) han permitido la
insercion plena del pintor catalan en las historias del arte®. Parece que hasta Siqueiros, el
gran muralista mexicano, confirmé su existencia asegurando haberle conocido’. En este
caso no se trata s6lo de un falso literario, sino también de un falso artistico (los cuadros)
y critico (el Cuaderno verde), insertdndose asi Max Aub en aquella exigencia
generacional de probar y probarse en todas las artes, de la pintura a la escritura, como
hicieron Lorca, Alberti, Picasso. Descubierto el engafio cuando se hizo la traduccion al
francés para Gallimard, el texto no perdié su valor, quizas ha ganado algo -mucho-
haciendo patente esta actitud de Max Aub al juego que parecia habérsele agotado al
abandonar posturas y lenguaje vanguardistas (la segunda y la tercera parte del Luis
Alvarez Petrefia son posteriores) y que seguira en multiples obras sucesivas, aungue sin
llegar ya a la condicion de 'juego total’, de 'delito perfecto’ que tiene esta obra. El
asesino habia dejado so6lo un indicio que ningln investigador descubrio y que me ha
sido revelado en gran secreto por -166- Bernardo Giner de los Rios: en la solapa de la
primera edicion se lee: Otras novelas Max Aub:... ¢Superficialidad del autor y del
lector? Mas bien, creo, broma extrema del autor de un crimen ejemplar que tenia la
méaxima confianza en su impunidad.

Max Aub ha construido este texto, como Luis Alvarez Petrefia, como un puzzle, en
giros concéntricos para intentar un conocimiento del personaje desde diferentes angulos,
experimentando en la escritura la técnica cubista que, segin palabras de Torres
Campalans, consistia en mirar «los objetos desde el punto de vista de Dios, que tiene
mil 0jos». Ha yuxtapuesto testimonios externos (de Jean Cassou, que consigna a Aub el
Cuaderno verde, de Paul Laffitte, autor de unas notas sobre la vida en el Paris de
Picasso y Campalans, de Alfonso Reyes etc.), pruebas irrefutables (los ‘anales' artistico-
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literarios desde 1866 hasta 1914, donde «Nada escribimos de memoria [...] sino
estudiando y teniendo sobre nuestra mesa documentos en que apoyar todas y cada una
de nuestras afirmaciones», p. 75), sus mismas investigaciones, las Conversaciones de
San Cristobal, el Catalogo de la exposicion de las obras de Campalans que un joven
critico irlandés estaba preparando en 1942, y una serie de notas -trabajo de erudito-
apdcrifas y no, pero todas -y todo- perfecta y rigurosamente ‘histéricas®. Un ente de
ficcion, sin un aparato real que anule o por lo menos suscite dudas acerca de su
pertenencia al mundo ficcional, no saldria del campo de lo literario: se vuelve falso
cuando todo a su alrededor parece confirmar su pertenencia al mundo real, y asi desde
las primeras paginas no so6lo la voz acreditada de Max Aub relatando su viaje a Chiapas,
sino también los testimonios directos de Jean Cassou, y los indirectos de Picasso,
Alfonso Reyes etc. tejen una red de coordenadas historicas en las que el ente de ficcidn
encaja perfectamente y una serie de trampas de las que aun el lector mas advertido no
puede escaparse.

El «gusto por la precision del dato» histérico que indica Soldevilal® como
fundamental en la escritura del Laberinto, lo encontramos también en sus 'falsos', quizas
con una abundancia mas de indicios, citas y nombres facilmente comprobablest. Hasta
unas fotos -desde siempre testimonios incontrovertibles de lo real- comprueban la
existencia de Campalans y su amistad con Picasso.

Como en Luis Alvarez Petrefia, también en Jusep Torres Campalans -167- son
utilizados diversos recursos del amplio campo semantico del falso: del apdcrifo a la
pseudo-biografia, de la manipulacion de testimonios verdaderos a la inclusién de
personajes historicos en un contexto ficticio: todo cabe en el intento de reconstruir una
historia de Espafa y de su cultura diferentes de las que han sido.

Como Machado cred Abel Martin y Juan de Mairena -dos entre sus muchos
apocrifos- para colmar un vacio en la tradicion poética y filoséfica de Espafia, asi Max
Aub cred su Torres Campalans para proponer el eslabon que faltaba en la cadena de la
creacion artistica y de la critica pictorica antes y después de Picasso: la creacion de
apocrifos en estos casos consistiria por lo tanto en la respuesta a una necesidad histérica
mas que al deseo de desdoblamiento del autor.

Umberto Eco ha sefialado los criterios indicadores de lo falso; entre otros: «La
nozione corrente di falso presuppone un originale 'vero' cui il falso dovrebbe essere
confrontato» y «un testo é un falso se le sue categorie concettuali, le sue tassonomie, i
suoi modi di argomentazione, i suoi schemi iconologici eccetera non sono coerenti con
la struttura semantica (la forma del contenuto) dell'ambiente culturale del presunto
autore»™2. Partiendo de ellos, y olvidandonos de las declaraciones sucesivas de Max
Aub, no podemos sino convenir sobre la autenticidad del personaje y de su Cuaderno
verde, o sobre su condicién de «falso perfetto»®,

Se puede hasta hablar de biografia de tipo positivista ya que todos los datos
meticulosa y detalladamente recogidos convergen hasta una tipologia y un destino de
artista 'maldito’, predestinado a la ruptura y a la incomprensiéon de su medio. «Como
todo trabajo biografico -escribe certeramente Eleanor Londero- esta 'Biografia’ se
mueve, formalmente, en dos niveles: uno, presuntamente objetivo, que se apoya en el
material testimonial y de prueba; otro, que, resulta de la voluntad de interpretar los
hechos y, por ende, de atribuir un sentido a las acciones [...] Cada vez que la 'Biografia’
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se mueve en el primer nivel, los resultados contradicen la premisa de objetividad que
deberia distinguirlos: los mecanismos de verificacion conducen, por lo general, a la
incertidumbre [...] La realidad del protagonista, asi como la extrema verosimilitud del
conjunto [...] derivan del segundo nivel, el de la interpretacion. Es en él donde lo que
aparecia como fragmentario e individual puede ser remitido a una totalidad
omnicomprensiva»*.

Como ha escrito Jean Cassou, ‘ficcionalizado' en la obra compartiendo con Picasso
la amistad de Torres Campalans, y por lo tanto cémplice de Aub: «Campalans est aussi
possible que Picasso, et Picasso aussi hypothétique que Campalans»™.

-168-

En las cubiertas de Luis Alvarez Petrefia y de Jusep Torres Campalans no hay
alguna indicacién de género ya que los nombres a secas constituyen los titulos, mientras
que en el titulo originario de la biografia sucesiva, la de Luis Bufiuel, la aposicion
'novela’ corrige las sefiales de realidad contenidas en un nombre harto conocido (Luis
Bufiuel: novela) substrayendo asi decididamente esta obra al area de las biografias
reales, a la cual parecerian pertenecer Luis Alvarez Petrefia y Jusep Torres Campalans.
Ni la presencia de un elemento paratextual que explica y justifica la publicacion de las
conversaciones -el prologo de Federico Alvarez- es elemento indudable de veracidad:
nada nos impide pensar, por ejemplo, que todo sea un invento de Max Aub ya que no
faltan otros indicios de falsificaciones, como el encuentro de Bufiuel con el
Generalisimo Franco. Tampoco el «uso de una grabadora [...] da mayor autenticidad a
este libro que a otros; al igual que una pelicula documental, no por serlo es de fiar.
Ademas, ni a Bufiuel ni a mi nos importo tanto la verdad como la justicia» (p. 19).

De todas formas, la que debia ser una «biografia imaginaria de un cineasta real»™,
es decir el revés de Luis Alvarez Petrefia y Jusep Torres Campalans, se ha quedado sin
concluir por la muerte repentina del autor y quizas justamente al editarla Federico
Alvarez ha cambiado el titulo por Conversaciones con Bufiuel: sin la intervencion
ficcionalizadora de Max Aub no tenia sentido dejar en el titulo el indicador 'novela’. Lo
que tenemos a mano sélo es la presentacion, unas notas teoricas sobre la dialéctica
verdadero/falso en arte y los documentos y testimonios que Aub habia cuidadosamente
recogido en dos afios de trabajo para, de alli, crear al personaje y su novela. Al trabajo
de cronista y recopilador tenia que seguirle el de creador, un recorrido exactamente
inverso al que le habia llevado a la escritura de las otras 'biografias': inventado un
personaje y una historia, habia buscado testimonios y documentos que garantizaran
inequivocamente su existencia.

Programaticas -;el testamento de un falsario?- son las palabras que encabezan la
supuesta novela: «Este libro es [...] un plagio de la Historia tal como la vieron otros, y
de la vida segun la interpretacién de muchos. Ojala fuese una vil y buena copia. No
tengo esa facultad de pintor: traslado, omito, remedo y -en caso extremo- retrato (lo cual
es falsedad, cosa de la que hui en lo posible). ;Como ajustar la copia a un original
vivo?», (pp. 17-18).

No ha cambiado la técnica para acercarse a su personaje y sitiarlo desde diversos
angulos (los mil ojos de Dios de los que hablaba Torres Campalans). En las
declaraciones teoricas iniciales el escritor-entrevistador-biografo, subrayando la
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parcialidad de cualquier enfoque («No es posible retratar a nadie si no es desde el
angulo en que le pinta el que lo ve [...] Bufiuel se me escapa por todas partes; no es un
Torres Campalans cualquiera», p. 16) defiende su método -169- de la multiplicidad de
voces y testimonios, bueno para Alvarez Petrefia, Torres Campalans y, por supuesto,
para Bufuel: «No queriendo inventar, robé. Es decir, copié, hurté, transcribi. Si este
libro tiene lectores y al cerrarlo tienen ante él un hombre -un personaje-, sea el que sea,
pero con todos sus atributos: juventud, madurez, ancianidad, y le queda clara una
imagen (formada de miles) de lo que fue su época, ¢qué mas me da que se haya sacado
una noticia de un periodico, de una conferencia, de un libro, de un relato, de una
mentira?» (p. 18). Estas péaginas iniciales son un inacabable almacén de los
pensamientos aubianos, una revision -25 afios después- de su Discurso de la novela
espafiola contemporanea en que, entre otras afirmaciones agudas y previdentes, decia
que el «arte de novelar consistia en crear historias, y personajes de los cuales manara
verdad y poesia»*’: la verdad -o la falsedad- no esta en los hechos, en las fechas, en los
datos histdricos, sino en el realismo trascendente que los informa, en la vida -de un
lugar, una generacién, un pensamiento- que aquel personaje realiza y encarna.

A las declaraciones iniciales siguen unas ‘conversaciones con Bufiuel' intercaladas
por resumenes, aclaraciones y documentos (pp. 38, 73, 91-92, etc.), seguidas por '45
entrevistas con familiares, amigos y colaboradores del cineasta aragonés’, segun aclara
el titulo. Entre los 45 entrevistados y entre los muchos nombres pronunciados durante
las conversaciones hay nombres conocidos y no, pero, como en el caso de las pseudo-
biografias, no nos importa averiguar datos. Es el clima recreado, la condicion veridica
de fondo, la inmediatez y la fuerza que adquiere el personaje lo que nos interesa. Con
una unica reserva: saber que no tenemos delante sino el material, la documentacion que
le serviria a Aub para crear su verdad, su personaje, su novela.

«Hoy, domingo 3 de enero de 1971, tras dos afios y medio de preparacion, empiezo
a poner en orden mis papeles acerca de Luis Bufiuel, que pasa a ser personaje» (p. 27);y
si este Bufiuel no ha pasado a ser un gran personaje aubiano, a la par de Torres
Campalans, ha sido so6lo por la realizacién del «temor (fundado) de no acabar lo que
principié» (p. 27), como dolorosamente leemos en la posdata.

Max Aub ha escrito también unas obras autobiograficas: Diario de Dijelfa, La
gallina ciega, Enero en Cuba; aun no cabiendo en la categoria de lo falso, como todos
textos autorreferenciales dejan amplio margen a la recreacién, tanto mas éstas de Aub
que, hay que recordarlo, buscaba, mas que la verdad, la justicia o0 mejor dicho, una
verdad de fondo, una verdad intrinseca mas alla de cualquier exactitud anecdética. Es
esto lo que leemos en las poesias de Diario de Djelfa, en los didlogos de La gallina
ciega y de Enero en Cuba; en La gallina ciega junto a personajes -170- reales y
realmente encontrados por Max Aub en su viaje por Espafia, aparecen interlocutores no
identificables, supuestamente inventados o camuflados, (Nuria Espert citada como
Montse, por ejemplo) para permitir el desarrollo de los dialogos que, como en las
novelas, dan la posibilidad al autor de debatir, comentar, analizar hechos y sentimientos,
evitando cualquier postura manigquea, mas aptos a representar aquella «agonia suscitada
por la imposibilidad del regreso»® que él, y cuantos volvieron a Espafia después de
tantos afos de exilio, experimentaron dolorosamente. «Mas novela que las novelas del
propio autor» la define Francisco Ayala®, por ser obra en que el narrador protagonista
«polemiza [...] con el pais entero [...] y puede advertirse una clara progresion en el
modo como las compulsaciones sucesivas van haciendo mella en su animo, con lo cual
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hay, incluso, desarrollo del personaje a través de la accion, como debe darse en toda
buena novela». Y, lo sabemos, en las novelas todo esta permitido, para dibujar aquella
Espafia tantas veces sofiada, y ahora vivida: «Extrafia sensacion de pisar por primera vez
la tierra que uno ha inventado o, mejor dicho: rehecho en el papel»™ Y el Texto que
debe leerse en filigrana a través de todas las hojas de este libro -una sucinta biografia
de Franco- es una obra maestra de ambigledad y de dolorida ironia: «Coronel por
meritos de guerra, general a los 33 afos, la Republica le dio ocasion de ejercer su
talento; aplasté en 1934 las sublevaciones de Asturias y Catalufia; prepar6 la suya de
acuerdo con Sanjurjo, Mola, Queipo, Cabanellas y otros generales republicanos.
Vencio. Murieron muchos [...] Nunca le import6 la palabra dada. Fue un politico
verdadero y quedaré de él recuerdo imperecedero. No por nada su monumento se llama,
con justicia, el Valle de los Caidos» (p. 12). Es, en definitiva, una muestra mas de como
su Verdad y su Historia no coincidian con la Historia oficial aunque, de verdad, nada de
lo que escribe es, en si mismo, falso. Y no faltan tampoco documentos (pp. 24-25) en la
mejor tradicion de los textos testimoniales pero, ya lo sabemos después de haber leido
Luis Alvarez Petrefia y sobre todo Jusep Torres Campalans, no podemos fiarnos de
notas e indicaciones bibliograficas ni de la palabra del mismo Aub.

Por lo que concierne Diario de Djelfa, el Prélogo y las fotos del campo de
concentracion deberian garantizar el caracter del texto como testimonio de lo «real
sucedido»?L. Pero sabemos que para Max Aub el prélogo, como elemento paratextual,
es parte integrante de la obra e ingrediente del juego y del pacto que se quiere establecer
con el lector, sin duda el apartado que tiene el papel mas importante en la creacion de
los falsos. Y, leyendo Jusep Torres Campalans, hemos aprendido que no existe
tampoco el indiscutible paralelismo entre apariencia -171- y substancia, entre lo que se
ve en las fotos y lo que indican las didascalias. Son trucos y recursos, falsos testimonios
a la vez que testimonios del falso, que Aub, adelantandose a la postmodernidad y a la
pseudomania -mania del pseudo- ha utilizado con gran inteligencia y aguda ironia.

Si pudiésemos por un momento olvidarnos de la Historia y leer estos textos
liminares, biograficos o autobiograficos, sin confrontar los indicios referenciales con
nuestros conocimientos 0 nuestras investigaciones, los podriamos poner todos
indistintamente en el mismo nivel de recreacidn histdrica de un personaje en su mundo.
Por otra parte, ¢qué confianza podemos tener en la existencia de Max Aub y en la
autenticidad de su testimonio y de sus obras autobiograficas si, en la Antologia
traducida, leemos que «Aunque sale su nombre [de Max Aub] con cierta periodicidad
sospechosa en libros y revistas, no se sabe dénde esta [...] Nadie le conoce. Sus
fotografias son evidentes trucos» y si sabemos que tomé parte en una Real Academia
en la que, en 1956, participaban también Garcia Lorca -que dicen muerto en 1936- y
otros que la Historia indica como exiliados, expulsados de pais?

Para terminar, con una brizna de exageracion que no creo le hubiera disgustado a
Max Aub, puedo afirmar que es éste su verdadero laberinto magico, su juego,
rompecabezas de una seriedad escalofriante: obras en que concretamente logra
desmentir este mundo y afirmar otros mundos posibles, o posibilidades, que la Historia
no ha tenido en cuenta, otras vidas que no han sido vividas y aquella literatura que no se
ha producido, como de forma magistral ha en su Discurso de ingreso en la Real
Academia. Ya que a él no le importé tanto la verdad como la justicia, para nosotros, sus
lectores, ¢hay nada mas real -mas justo- y al mismo tiempo mas falso -histéricamente
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no acaecido- que la presencia de Bergamin, de Lorca y de Max Aub en los sillones de la
Real Academia?
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