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—615→  

A pocos días de inaugurarse el año de 1689, el 11 de enero, la corte virreinal de 
Nueva España celebró los años del recién llegado virrey, Gaspar de Silva, conde de 
Galve, con la habitual representación de un festejo teatral. Esta vez la obra no se eligió, 
como otras muchas veces, del enorme caudal de títulos procedente de las plumas de los 
dramaturgos españoles. La loa y dos de las jornadas de la comedia (I y III) fueron 
escritas por Sor Juana Inés de la Cruz, quien trabajó en colaboración con el canónigo 
Juan de Guevara, autor de la segunda jornada de la comedia. Para entonces, el amplio 
conjunto de comedias palaciegas dejadas por Calderón había mostrado un modelo de 
teatro cortesano en el que, junto a su inevitable función celebratoria de la monarquía 
española, se expresaban también sutiles y elaborados discursos políticos en que se unía 
lo laudatorio con la admonición. 

Aunque carente del despliegue espectacular que caracterizaba a las piezas 
representadas en la corte madrileña y más cercana en su estructura al modelo de la 
comedia de enredo que al de los dramas musicales consagrados por Calderón, Amor es 
más laberinto, la comedia de Sor Juana y Juan de Guevara escrita para la ocasión, no 
está exenta de un marcado contenido político. Tanto en la loa como en la comedia 
misma, especialmente en las partes escritas por Sor Juana, se desarrolla -dentro de las 
convenciones del festejo teatral- una exposición sobre la naturaleza del poder y sobre la 
relación entre él y la escritora, exposición cuyo principal destinatario es el nuevo virrey. 
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Al estudio de este tema, en parte ya emprendido por un sector de la crítica, está 
dedicado el presente trabajo. 

—616→  

Amor es más laberinto, cuyo argumento gira en torno al tema mítico de Teseo y el 
laberinto de Creta, no ha gozado, en general, de la misma apreciación crítica que Los 
empeños de una casa, la otra comedia escrita por Sor Juana. Su propio carácter de obra 
«en colaboración» ha sido en parte motivo para dudar del valor de su organización y 
unidad. No obstante, la obra ha merecido comentarios sobre todo en relación con los 
temas de la autorrepresentación de Sor Juana como mujer intelectual en el contexto de 
la sociedad colonial (Peden, Merrim, Paz) o sobre su relación con sus modelos teatrales 
españoles (Valbuena Briones, Sosa). En los últimos años, Hernández Araico y sobre 
todo Luciani, sin abandonar las consideraciones sobre los componentes biográficos del 
texto de la comedia, han emprendido el análisis desde la perspectiva de su contenido 
político. Esto no implica necesariamente distanciarse de una lectura «biografista» de 
dicha comedia, sino más bien colocar ésta en el contexto de una dimensión política más 
amplia. 

En la interpretación de estos dos críticos, Amor es más laberinto se equipara a 
muchas de las comedias mitológicas calderonianas en su propósito de ofrecer a la 
autoridad, a través de la pieza teatral, no sólo una representación encomiástica de su 
poder, sino también un modelo de conducta. En tal sentido, Luciani ha llamado la 
atención sobre la necesidad de releer la comedia de Sor Juana y Juan de Guevara en el 
contexto de las circunstancias específicas de su representación (1992: 175), la fiesta de 
celebración del cumpleaños del recién llegado virrey de la Nueva España, el conde de 
Galve, en enero de 1689. Asimismo, ha enfatizado el carácter unitario del espectáculo 
de la fiesta teatral, compuesto de loa y comedia, y ha planteado igualmente la necesidad 
de interpretar ambas como partes de un todo (175)2. 

—617→  

Por su parte, Hernández Araico propone que en la composición de la comedia 
pueden hallarse referencias a las circunstancias específicas del gobierno del virrey 
saliente, el conde de la Monclova, nombrado ya virrey del Perú y pronto a emprender el 
viaje, y al nuevo virrey, el conde de Galve. Ambos debían ocupar una posición 
destacada entre los espectadores de la escenificación. Hernández Araico sugiere que la 
imagen de gobernante cruel e injusto que en la comedia representa Minos corresponde 
al saliente virrey, a quien califica de «un virrey cruel y sin compasión» (1996: 325), al 
que se contrapone «el perdón ejemplar de Teseo, reflejo heroico del entrante virrey 
Conde de Galve» (326). No obstante, la información histórica sobre la que se basa esta 
conclusión (unas escasas referencias tomadas del Diario de Antonio de Robles, leídas, a 
mi parecer, en varios casos de manera sesgada) resulta insuficiente para ver en la 
comedia de Sor Juana y Guevara una alusión a hechos históricos específicos3. 

—618→  

Considerando el marco del festejo oficial en que se produce la representación de la 
obra de Sor Juana y Guevara, así como la presencia en el auditorio, y en posiciones 
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destacadas, tanto del conde de Galve como del conde de la Monclova, es inverosímil 
que la comedia pudiera aludir a este último como gobernante «cruel y sin compasión». 

En una perspectiva más próxima a la que aquí propongo, Frederick Luciani ha 
observado en Amor es más laberinto el recurso de la comedia mitológica como 
speculum principis, es decir, la representación, por medio del código teatral, de unos 
ideales de comportamiento político (1992: 181). Luciani compara dicha comedia con el 
Neptuno alegórico, el programa iconológico compuesto por Sor Juana para el arco de 
recibimiento de la catedral de México al marqués de la Laguna en 1680, en tanto que 
ambas obras comparten el recurso de la mitología clásica como materia sobre la cual se 
construye un discurso alegórico que supone tanto el encomio al poder constituido como 
la exposición ejemplar sobre las virtudes del gobernante (178). Además, si bien la 
comedia que aquí comento está vinculada expresamente a la fiesta de celebración de 
cumpleaños del virrey, de alguna manera desempeña también la función de recepción a 
la nueva autoridad, ya que, como precisa el texto de la loa, es «tan recién llegado/ Su 
Excelencia, que aun apenas/ a la admiración ha dado/ lugar de aplaudir sus prendas» 
(vv. 252-255). Sor Juana, pues, emplea el teatro cortesano en esta oportunidad para la 
misma función que cumplían las ceremonias públicas de recibimiento, con sus 
elaboradas estructuras de arte efímero, en las que es preciso ver no sólo una pomposa 
exaltación del poder constituido, sino también propuestas de programas de gobierno y 
representaciones de ideales políticos. 

La loa de Amor es más laberinto -la parte del espectáculo que explicita el motivo de 
la función teatral- se organiza sobre la alegoría de Jano como representación del conde 
de Galve. Para la elaboración de la pieza, Sor Juana se sirvió fundamentalmente —
619→ del libro de Vincenzo Cartari, Le imagini de i dei de gli Antichi, el cual fue 
también fuente directa para el Neptuno alegórico4. Este compendio mitológico le ofrecía 
una detallada síntesis de las fuentes clásicas sobre la representación de Jano, así como 
un conjunto de interpretaciones simbólicas sobre él. 

Al iniciarse el espectáculo, unas coplas, cantadas detrás de la escena, sirven para 
establecer la alegoría sobre la cual se propondrá el motivo que celebra la representación: 

 
 A la entrada dichosa   

 de aqueste feliz año,   
 que consagra la Edad   
 a la deidad de Jano,   
 vengan todos los Tiempos   
 que, en círculos dorados,   
 doctamente regulan   
 cálculos de sus manos.    

 
 
 
 
 

(vv. 1-8)  
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La correspondencia entre la figura de Jano y el conde de Galve se establece sobre 
una doble analogía. Por un lado, Sor Juana parte de la coincidencia de las fechas entre la 
fiesta romana en homenaje al dios y el cumpleaños del virrey, ambas en enero. Por otro 
lado, siguiendo la tradición evemerista -a la que me referiré más adelante- que hacía de 
Jano el rey más antiguo de Italia (vv. 168-169), establece el paralelo entre los dos 
gobernantes (Jano rey y el conde de Galve). A partir de esta correspondencia, la loa se 
construye fundamentalmente sobre la equiparación entre estos dos dominios: el 
temporal y el espacial. Jano es tanto la divinidad que regula el tiempo, como el 
gobernante prudente que da inicio a la organización de un territorio, cuna del futuro 
imperio. Este paralelo se explícita en pasajes como el del verso 186, en que las cuatro 
estaciones —620→ (elementos del plano temporal) son designadas como atributos 
espaciales. La Edad, en efecto, se refiere a ellas como «las cuatro partes de mi 
monarquía». 

En ambos sentidos, el temporal y el espacial, Jano aparece revestido de rasgos de 
prototipo fundador que introduce el orden sobre el caos5: por un lado, convierte la 
continuidad indiferenciada del tiempo en unidad mensurable; por otro, establece el 
orden político que da origen al mundo social. Este carácter fundador de Jano queda 
consagrado en el hecho de que -a semejanza del cumpleaños del virrey- su celebración 
inaugura el año. La fecha de la representación, el mes de enero, reviste así mediante la 
alegoría una densa significación: la mera fiesta de cumpleaños es también principio de 
un nuevo tiempo y de un nuevo gobierno. De este modo, la celebración cortesana 
adquiere una dimensión política más trascendente: se convierte en advertencia sobre la 
responsabilidad del mando. 

Si bien el tema de la loa gira en torno a la figura del mítico Jano, éste no aparece 
representado como personaje sobre el escenario. En su lugar, la pieza se estructura sobre 
cinco personajes que corresponden a los atributos del dios: la Edad y las cuatro 
estaciones. La ausencia de Jano en el escenario es, sin embargo, altamente significativa 
y guarda relación con la disposición de los espectadores en la sala, así como con el ya 
observado carácter de speculum principis. A propósito de las representaciones 
cortesanas en el Madrid de los Austrias, J. E. Varey ha observado que la ubicación del 
rey en la sala teatral lo convertía en el receptor central del espectáculo, mientras que los 
cortesanos se distribuían alrededor del monarca de modo que, más que observar 
directamente la obra, observaban al monarca que a su vez contemplaba la obra (Varey 
1984: 401). De este modo, la propia distribución creaba un efecto especular entre el rey 
y lo representado. Calderón utilizó magistralmente estas posibilidades en algunas 
oportunidades, la más destacada sea quizás la loa para Hado y divisa de Leonido y 
Marfisa, en —621→ que la colocación de los retratos del rey y la reina, flanqueados de 
sus antepasados, se ofrecían como reflejos visuales de los monarcas espectadores6. 
Mediante este recurso el espacio teatral se abría hacia la sala e involucraba al regio 
espectador. 

En el caso de la loa para Amor es más laberinto, Sor Juana opta por plantear esta 
relación especular de una manera más sutil. Por un lado, la ausencia del dios Jano en el 
escenario permite la incorporación del «verdadero Jano», el conde de Galve, para quien 
se representa, y de este modo se rompe el límite entre los dos espacios (el de la 
representación y el de los espectadores). Sin embargo, tal ausencia permite también 
sobredimensionar una de las figuras actuantes, la Edad, quien trasciende el papel de 
mero atributo del dios y se reviste de rasgos de poder que la equiparan al gobernante. 
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Hay que notar, en efecto, que los cinco personajes que componen la loa guardan una 
relación distinta con Jano. Las cuatro estaciones son atributos de la distribución y 
organización del tiempo anual, y se relacionan con una representación cuatrifronte de 
Jano que Cartari también recoge7. La Edad, en cambio, es el instrumento del poder que 
finalmente regula y gobierna a los otros personajes de la loa. 

Luciani ha observado que el personaje de la Edad puede ser visto como una 
representación alegórica y un alter ego de la propia Sor Juana (equiparable al papel de 
Isis, notado por Octavio Paz [1995: 229-241] en los cuadros del Neptuno alegórico), en 
cuanto aparece como organizadora del discurso teatral alegórico: 

she convenes the other players, invents and explicates the 
jeroglífico of Janus for her courtly audience, and offers the 
lavish praise -subtly tempered with advice- that the ocassion 
demands [...] La Edad is the creator of Janus; moreover, La 
Edad is hieroglyphically inscribed in Janus' hands. 

 
 
 
 

La función de este personaje es, sin embargo, ambigua, dado que, por un lado, al 
estar inscrita en las manos del dios —622→ Jano, se convierte en un instrumento de él 
(vv. 210-211). Luciani (1992: 178) sugiere que tal representación alude alegóricamente 
a la relación vasallo/soberano y autor/patrón que marca el vínculo entre Sor Juana y el 
virrey. Hay que notar, sin embargo, que, al mismo tiempo, al aparecer como rectora del 
discurso -y del tiempo-, la Edad adquiere también una posición de poder independiente 
de la autoridad agasajada (es llamada «Señora del Año», v. 42). 

Por un lado, la correspondencia entre la Edad y las manos de Jano procede 
directamente de la fuente de Sor Juana, el libro de Cartari, y esto vendría a ratificar la 
relación de subordinación; pero, por otro, tanto en el contexto de la dimensión alegórica 
de la loa como en el del conjunto de la obra de su autora, es obvio que esa insistencia en 
las manos no puede desligarse del ejercicio de la escritura y, específicamente, de la 
escritura femenina. Margo Glantz ha destacado el lugar que corresponde al acto de la 
escritura entre las «labores de manos» adjudicadas tradicionalmente a las mujeres -en 
particular a las monjas- en la sociedad patriarcal del siglo XVII. A diferencia de otras 
operaciones manuales como la costura y el bordado -recuerda Glantz- la escritura 
femenina «es una actividad sospechosa y vigilada» (1992: 122). Como la forma más 
prestigiada del discurso, la escritura era reservada a los varones y, en manos de mujer, 
sólo era tolerada como mero movimiento de la mano semejante al de otras actividades 
femeninas (125). 

Para desarrollar una representación -y silenciosa defensa- del ejercicio autónomo de 
la escritura femenina, Sor Juana se ampara, por tanto, en el marco de la celebración 
cortesana y en la ambigüedad que le proporcionaban los códigos teatrales. La Edad 
viene así a significar tanto el instrumento del poder de la autoridad virreinal, como la 
figura independiente de la mujer intelectual que ejerce libremente la escritura. 

(Luciani 1992: 178)  
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La identificación entre la Edad y la práctica intelectual que desemboca en la 
escritura se aprecia claramente entre los versos 67-126. Al convocar a las cuatro 
estaciones, la Edad caracterice la naturaleza del tiempo como «continua/ cuantidad, que 
va pasando/ sin alguna división/ intrínseca en sus tamaños» (vv. 66-69). Las diferencias 
que se establecen en el tiempo proceden de una labor del entendimiento humano a partir 
de —623→ la observación de los movimientos del Sol. De allí se desprende la división 
en «cuatro diferencias» (v. 86): las cuatro estaciones, las cuales se corresponden a su 
vez con la composición del cosmos en cuatro elementos. Concluye finalmente la Edad 
ligando esta observación con el motivo de la representación teatral: 

 
 Todo lo cual bien mirado,   

 hizo que, aunque el tiempo sea   
 indivisible, el humano   
 discurso lo subdivida,   
 llegando a desmenuzarlo   
 a instantes, de que compone   
 las horas; y éstas, llegando   
 a doce forman el día;   
 y éstos, también regulados   
 a los que tarda en pasar   
 del Sol el flamante carro   
 por todos los doce Signos,   
 forman al que llaman año.   
 El año a la Edad compone,   
 de modo que queda claro   
 que aunque los años son tiempo,   
 el tiempo es más que los años.   
 Pero por ser la más noble   
 parte del tiempo (dejando   
 el que llaman Magno, pues   
 no hace a nuestro intento el caso),   
 bien será que, en su principio,   
 pues a Jano consagrado   
 está el año y está el mes,   
 pues de él se llama Januario,   
 su deidad celebremos,   
 y en ecos concertados   
 aplaudáis al bifronte, excelso Jano.    

 
 
 
 
 

Sor Juana insiste en que el ordenamiento del tiempo obedece a un acto del «humano 
discurso» (vv. 101-102), a una participación del entendimiento (v. 72), de un modo que 
recuerda las «divisiones metodológicas» que el alma humana emprende —624→ en el 
Primero sueño (vv. 576 ss.). De esta observación, se deduce una división del tiempo en 

(vv. 99-126)  



partes que guardan entre sí una relación jerárquica. La entidad superior que preside esta 
división es la Edad, que se equipara prácticamente al tiempo mismo, y que encabeza la 
secuencia de subdivisiones en años, meses, días y horas. En esta medida, el año es sólo 
«la más noble parte del tiempo», pero parte al fin subordinada a la Edad. Y es el año -ya 
no la Edad toda- lo que está consagrado a Jano, en cuanto él lo preside y lo inaugura. 

El pasaje que aquí comento contradice, de este modo, otros textos de la loa (vv. 6-8, 
209-230) en que la Edad es parte de Jano e instrumento suyo. Aquí, por el contrario, la 
relación se invierte y Jano -en tanto unido al año- se subordina a la Edad8. De este 
modo, si, como se vio antes, el significado alegórico de la Edad se presentaba, en parte, 
como ambivalente, el propio texto resuelve momentáneamente esa ambigüedad al 
mostrar que el poder por excelencia es el que parte del entendimiento humano. 
Asimismo, en tanto que la Edad rige el discurso dramático de la loa, la loa muestra 
también la conversión de los procesos del entendimiento en el acto de la escritura. 

Esta representación, por supuesto, lleva una marca indeleble de género, Como el yo 
femenino que aflora en el último verso del Primero sueño para marcar que la aventura 
del conocimiento se ha emprendido desde una subjetividad de mujer, el personaje de la 
Edad en la loa para Amor es más laberinto muestra que el acto intelectual que 
desemboca en la escritura es también una operación de mujer. No se trata esta vez, sin 
embargo, tan sólo de una defensa del ejercicio femenino de la escritura. Representada 
en el marco de la ceremonia cortesana de agasajo y recepción al nuevo virrey, la loa 
intenta mostrar también la autoridad de la monja escritora para intervenir en el ámbito 
político a través de las propuestas y admoniciones al gobernante. 

Es posible ir aun más allá en estas consecuencias. Si como se ha visto, la alegoría en 
torno a Jano plantea a partir de la analogía una identidad entre el ordenamiento temporal 
y el ordenamiento espacial, se puede afirmar que implícitamente —625→ se sugiere 
que todo orden -también el político- obedece a una sabia distribución del entendimiento 
humano y sólo es válido en cuanto tal. Este planteamiento no se aparta, en verdad, de 
las doctrinas políticas de la época, que sostenían que las estructuras políticas eran un 
reflejo deducido del orden de la creación (Maravall 1944: 126); pero Sor Juana enfatiza 
la participación del intelecto humano, concretamente a través de la intervención de una 
figura femenina, para deducir ese orden o, mejor dicho, para intentar componer una 
correspondencia de dicho orden. Las observaciones que sobre la naturaleza del poder 
ofrecen la loa y la comedia de Amor es más laberinto están hechas desde esa posición 
de «consejera política» que ha asumido la mujer escritora. 

La creación de un orden político es tema estrechamente vinculado al del origen del 
poder del gobernante, que Sor Juana trata por igual tanto en la loa como en la comedia. 
En la loa, siguiendo aquí también a Cartari (1571: 50), Sor Juana presenta el retrato de 
Jano como dechado de gobernante sabio que, por este mérito, alcanza a ser divinizado 
por sus vasallos: 

 
 Jano fue, entre los romanos,   

 héroe ilustre, altivo, fuerte,   
 prudente, apacible y sabio,   
 de modo que consiguiendo   
 el culto de sus vasallos,   
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 poniéndole entre sus dioses,   
 como a deidad le adoraron.    

 
 
 
 
 

Tanto aquí como en el Neptuno alegórico, Sor Juana sigue la tradición evemerista 
que explicaba el origen del culto de los dioses antiguos como la divinización de 
hombres que habían proporcionado un gran bien a la humanidad (Seznec 1981: 11-36). 
Tal planteamiento coincidía con ideas políticas como las de Juan de Santa María, quien 
sostenía que el origen de la autoridad política había partido de la elección del individuo 
que era «el más señalado en virtud, prudencia y fortaleza» (Maravall 1944: 148). 
Además, Sor Juana sigue también a los principales teóricos de su época al proponer que 
la base que legitima el poder del gobernante es esencialmente la búsqueda de la justicia 
(Maravall 1944: 146). Por eso, al cerrar la loa dirigiéndose a los —626→ espectadores, 
a la vez que se sirve del convencional tópico de la captatio benevolentiae para apelar a 
los distintos miembros del público, describe la composición del orden político presidido 
por los virreyes e integrado por los familiares de éstos, el Senado, los tribunales, la 
nobleza y la plebe de México. En esta descripción, el énfasis en la justicia, al referirse al 
Senado y los tribunales, como elemento rector de este orden es notable (vv. 585-589). 
De este modo, la alegoría política se refiere no sólo a un ideal abstracto de gobierno, 
sino que, como ha notado Luciani (1992: 181), se vincula con las circunstancias 
específicas del orden colonial. 

El «espejo de gobernante» que Sor Juana compone se estructura sobre la alegoría de 
los dos rostros de Jano: 

 
 le pintaron con dos rostros,   

 dando a entender que en los sabios   
 no hay espaldas, porque   
 todo lo penetran avisados.    

 
 
 
 
 

También en esto Sor Juana se sirve cercanamente del compendio de Cartari («nella 
imagine di Giano con le due faccie mostrarono la prudenza del Re, cui non deve essere 
occulta alcuna di quelle cose, che fanno di bisogno al bon governo de i popoli» [1571: 
50]). El aspecto bifronte de Jano alude al manejo equilibrado del poder, es decir, a la 
aplicación de la justicia: el gobernante ve con una cara el pasado y aprende de su 
ejemplo, y con la otra previene el futuro; goza, por un lado, de los halagos del poder, y a 
la vez se previene y atiende al gobierno; atiende a la guerra, y se aplica a la política en 

(vv. 178-184)  

(vv. 185-190)  



tiempo de paz; finalmente, con una cara aplica la justicia, pero guarda otra pasa la 
clemencia. 

La loa proporciona así un marco de reflexión política que define la naturaleza del 
festejo teatral en su conjunto. En tal sentido, es posible afirmar que, si bien la comedia 
que la sigue se estructura en apariencia como una comedia de enredo9, la loa que da 
inicio al espectáculo -con su cuidada caracterización del héroe como dechado de varón 
ilustre y gobernante ideal- obliga a leerla desde esa perspectiva. Este ideal político 
descrito —627→ en la loa se complementa, en efecto, con el que aparece luego en el 
texto de la comedia. La primera forma como esta relación se comprueba es por 
oposición. La figura del cruel y vengativo rey Minos de la comedia sirve como 
contraejemplo del gobernante ideal propuesto en la loa. El rey de Creta aparece 
caracterizado, en efecto, como personaje guiado por una venganza ciega e irracional (I, 
vv. 203-270). Por medio siempre de recursos indirectos (apartes, ironías), los demás 
personajes censuran su manejo del poder. El saludo que Teseo dirige a Minos, en que lo 
califica de «generoso Rey de Creta» y «glorioso legislador» (I, vv. 427 y 431) y alaba 
su «justicia,/ valor, rectitud y celo» (I, vv. 435-436), no puede ser visto sino como una 
ironía que se comprueba en el hecho de aludir a él como futuro juez infernal (I, v. 434). 
Ariadna, por su parte, tras escuchar a Teseo, reconoce «que le falta la nobleza/ a quien 
la piedad le falta» (II, vv. 129-130); y al dirigirse a su padre emplea una fórmula 
laudatoria en apariencia («no empaña/ en ti el ardor del acero/ la prudencia de las 
canas» [I, vv. 272-274]), que, sin embargo, contradice la imagen del «anciano,/ prudente 
rey» del Jano ejemplar de la loa (vv. 168-169). La prudencia es el eje de las virtudes del 
príncipe, según lo presentaban los principales tratados políticos de la época (Maravall 
1944: 244). Los sucesos de la comedia, por el contrario, muestran a un gobernante que, 
obsesionado por su espíritu vengativo, resulta incapaz de mantener el reino en armonía. 
En tal sentido, la loa establece un diálogo con la comedia, que confirma (una vez más en 
el caso de Sor Juana) la unidad del espectáculo teatral palaciego. 

La segunda forma en que loa y comedia se vinculan en torno al tema del ideal del 
príncipe es mediante la caracterización de Teseo. Se propone así un implícito paralelo 
entre Teseo y Jano que no es gratuito. En la tradición mítica, ambos aparecían de algún 
modo como héroes fundadores del Estado: Jano como el rey más antiguo de Italia; 
Teseo como el iniciador de la democracia ateniense. El largo monólogo con que este 
personaje entra en escena ha sido uno de los pasajes que mayor atención ha merecido 
por parte de la crítica. En él Teseo presenta una defensa del valor del individuo debido a 
sus méritos personales más que por la determinación de la sangre: 

 
 Poco te he dicho en decir   

 que soy príncipe, pues pienso   —628→  

 que es más que decir monarca   
 decirte que soy Teseo.   
 Y con razón, pues haber   
 nacido príncipe excelso,   
 se lo deberá a la sangre   
 y no a mis merecimientos:   
 y no he de estimar yo más   
 (aun siendo mi padre mesmo)   
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 aquello que debo a otro,   
 que no lo que a mí me debo.    

 
 
 
 
 

Margaret Sayers Peden (1975: 44) ve en esta afirmación del valor de las acciones 
propias sobre el de la sangre heredada una implícita autorreferencia de Sor Juana. Es 
necesario tener en cuenta además, como han hecho otros críticos, que el pasaje tiene 
fundamentalmente un sentido político, dado que se inserta en una consideración sobre el 
origen del Estado y del gobierno. En esta dirección, Octavio Paz (1995: 440) opina que 
Sor Juana coincide con los neotomistas en aceptar la existencia de un estado natural en 
que todos los hombres eran iguales y en el que no existían diferencias jerárquicas, pero 
que se aparta de ellos al sostener que es la fuerza -no la necesidad de protegerse- la que 
lleva al establecimiento del orden político. En verdad, si bien se afirma que el individuo 
«sólo forzado/ se reduce a estar sujeto» (I, vv. 495-496), la aseveración se refiere a la 
constitución del Estado, pero no a la forma en que se originó el poder. Por el contrario, 
respecto de este tema, el parlamento de Teseo retoma el planteamiento de la loa -en 
relación allí con la figura de Jano- según el cual la elección original del gobernante se 
basaba en los méritos de un individuo, y propone que «sólo/ fue poderoso el esfuerzo/ a 
diferenciar los hombres» (I, vv. 509-510). 

Junto a la tradición de los textos políticos de la que Sor Juana se sirve, hay que tener 
en cuenta además el uso que hace de las obras sobre «varones ilustres», cuyos 
parámetros más notables se hallaban en los libros de Petrarca (De viris illustrious) y 
Bocaccio (De casibus virorum illustrium, traducida al español como Caída de 
príncipes). En la tradición literaria española, un ejemplo cercano lo constituía la obra de 
Juan de Sedeño Suma de varones ilustres (dos ediciones durante el siglo XVI). En estos 
textos, se proponía —629→ una suerte de «historia universal» a partir de la secuencia 
de biografías ejemplares, que incluía tanto a los héroes de la Antigüedad (incluidos a 
veces los propios dioses y los héroes legendarios, convertidos en personas históricas), 
como a personajes de la Biblia y de la historia medieval y moderna. Tales obras 
discutían implícita o explícitamente el conflicto entre el valor de las obras y el de la 
sangre. Teseo es justamente uno de los héroes que estos libros suelen incluir. Su 
colocación en el paradigma de «varones ilustres» lo convertía en modelo digno de 
imitación, y de este modo adquiría una dimensión contemporánea y servía para los fines 
del speculum principis. 

Teseo, pues, al igual que Jano aparece caracterizado como príncipe ejemplar. La 
narración de sus hazañas da la oportunidad de presentar un conjunto de casos en los que 
el «hombre esforzado» prueba su superioridad moral10. El héroe aparece así imponiendo 
el orden y la justicia al eliminar a tiranos y bandoleros (Creonte, Procusto, Escirón). La 
narración se cierra con el episodio del robo de Elena y su posterior restitución en 
atención a los ruegos de ella. Ésta es, según afirma el propio Teseo, «la más difícil 
victoria»: «vencerme a mí mismo» (I, v. 676). Es significativo que esta acción corone el 
relato. Por un lado, se trata de un tema moral constantemente presente en el teatro 
calderoniano, pero que aquí en particular (como también a veces en Calderón) tiene una 

(I, vv. 449-464)  
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dimensión política: es el principio de que el gobernante debe conocerse a sí mismo y 
aprender a vencer sus impulsos, por cuanto el gobierno de sí mismo es la base para el 
buen ejercicio del poder (cfr. Maravall 1944: 250). 

Por otro lado, no es casual que el tema de la Fortuna figure repetidamente en las 
escenas que rodean la entrada de Teseo a Creta. El héroe ateniense es presentado como 
víctima de esta fuerza ciega que parece escapar del control del individuo. A l iniciarse la 
comedia, los músicos cantan:  

 
 En el príncipe Teseo,   

 muestra la Fortuna varia   —630→  

 que puede haber vencimientos,   
 sin precederles batalla;   
 porque Fortuna ordena que, en sus hazañas,   
 haber pueda despojos, sin lograr palmas.    

 
 
 
 
 

Y aludiendo también al tema de la Fortuna, Laura comenta la baja muerte a la que es 
expuesto el Príncipe, «que el que ayer mandaba un Reino,/ sirve a un bruto de vianda» 
(I, vv. 119-120). 

El tema de la Fortuna era también asunto esencial de los tratados políticos del XVII. 
La Fortuna se refería a todo aquel conjunto de casos que escapaban de la voluntad del 
gobernante, pero que entraban de forma irracional en la historia. Para enfrentar esta 
fuerza -recuerda Maravall (1944: 254)- los gobernantes debían velar permanentemente, 
mediante el ejercicio de la prudencia. El reto que la Fortuna impone a Teseo en Amor es 
más laberinto exige de él, por tanto, esta virtud política por excelencia. 

Si entre la loa y la comedia que la sigue se establece un paralelo entre las dos figuras 
míticas centrales (Jano y Teseo), conviene igualmente preguntarse si es posible 
encontrar otro en relación con la compleja figura de la Edad. La respuesta puede 
hallarse atendiendo a las figuras femeninas de la comedia, Fedra y Ariadna. Entre estas 
dos se establece una inicial identidad en relación con su belleza (I, vv. 1-6). Sin 
embargo, la llegada de Teseo, que se convierte en objeto del deseo de las dos hermanas, 
rompe esta solidaridad. La diferencia más notable reside en que, frente a una 
disposición más pasiva de Fedra, hacia la cual se inclina finalmente el amor de Teseo, 
Ariadna aparece como mujer de «corazón varonil» (I, v. 1018) que idea la industria para 
liberar al héroe y dispone la huida con él. Esta oposición se muestra sobre todo en su 
posición ante el discurso. En la tercera jornada, Fedra escucha la propuesta de huir de 
Teseo y responde: 

 con decirlo tú me excusas   

(I, vv. 27-32)  



 

 el que yo te lo proponga;   
 porque no sé que se tiene   
 el disponer amorosas   
 resoluciones, que suena   —631→  

 siempre mejor en la boca   
 del galán que de la dama    

 
 
 
 
 

Ariadna, en cambio, en la escena siguiente, es quien toma la iniciativa y, en contra 
de lo observado por Fedra, sugiere a Baco (a quien ella confunde con Teseo) que se 
dispongan a huir (III, vv. 723-737)11. A semejanza del personaje de la Edad, Ariadna 
actúa en la comedia como personaje que organiza la trama y domina el discurso. Más 
aún, al igual que la Edad su poder está en su «labor de manos». El célebre hilo de 
Ariadna con que Teseo se libra de la muerte adquiere, en efecto, en el texto de Sor 
Juana, toda su posible carga alusiva al instrumento de la labor femenina del bordado. 
Cuando por segunda vez la vida de Teseo corre peligro, Ariadna idea la huida como 
solución y el gracioso Atún comenta:  

 
 sólo tu ingenio, creo,   

 que nos podrá dar favor,   
 sacando de tu labor   
 vida que darnos, y agudo   
 darla en un dedal, quien pudo   
 darla en un devanador    

 
 
 
 
 

Nuevamente el ingenio aparece asociado a una labor femenina de manos a través de 
sus utensilios: el devanador que proporcionó el hilo y el dedal, metáfora de la 
embarcación en que se propone la huida de Creta. Sin embargo, el desenlace de la 
comedia no resulta feliz para Ariadna: es víctima de sus propias tretas, confunde a 
Teseo con Baco y, finalmente, se ve forzada, como mal menor, a aceptar en matrimonio 
a quien no quiere para conservar la «opinión». La activa y «varonil» mujer resulta así 
castigada y sometida al orden social en contra de su voluntad. Obviamente esa solución 
contrasta con la sutil exaltación del ingenio organizador femenino que la Edad 
representaba en la loa. 

(III, vv. 607-613)  

(III, vv. 433-438)  
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En esta contradicción es posible ver una alusión a la posición —632→ que como 
mujer intelectual Sor Juana ocupaba en la sociedad virreinal: en la loa, las posibles 
ambigüedades de la alegoría le permitían adquirir simbólicamente una posición de 
autoridad y ejemplaridad. Allí la mujer escritora se amparaba bajo los atributos del 
poder constituido (las manos de Jano) para adoptar el dominio de la trama y la escritura. 
Despojada de esa protección simbólica, convertida abiertamente en ser actuante, es 
confundida por el laberinto de las convenciones sociales y castigada en su deseo de 
subvertir las normas. Fedra, en cambio, con su actuar más pasivo y su cautelosa retórica 
de silencios, implícitos y sobreentendidos, logra la satisfacción de sus deseos12. 

Las dos posiciones de los personajes femeninos activos de la loa y la comedia, la 
Edad y Ariadna, recuerdan la delicada posición de Sor Juana en el contexto que le tocó 
vivir: desarrollando su vocación intelectual frágilmente protegida bajo las instituciones 
del poder civil, pero al mismo tiempo amenazada e impedida permanentemente. 

Esta duplicidad permite entender cabalmente los versos con los que se cierra la 
comedia: «Y perdón, rendida,/ os pide la pluma que,/ contra el genio que la anima,/ por 
serviros escribió,/ sin saber lo que escribía». Este texto no debe entenderse como una 
declaración de insatisfacción, por parte de la autora, por haber tenido que escribir el 
festejo cortesano en contra de su voluntad13. Por el contrario, lo que manifiestan estos 
versos es una en apariencia humilde declaración de disculpas por haber ejercitado la 
escritura sin haber alcanzado la altura de la fuerza que la inspira («el genio que la 
anima», es decir, el virrey). Pero bajo el habitual tópico de la modestia, se oculta la 
tensión del ejercicio femenino de la letra: al concluir la comedia, tras mostrar los riesgos 
por los que atraviesa la mujer que hace uso de su ingenio, Sor Juana -al igual que otras 
monjas- tiene que disfrazar su escritura de ignorancia (su pluma escribe «sin saber lo 
que escribía»). 

—633→  

El festejo teatral diseñado en homenaje al cumpleaños del conde de Galve se 
muestra así como una obra de especial interés en el conjunto de la producción de Sor 
Juana. Junto con el Neptuno alegórico, es quizás la muestra más importante de la autora 
de su reflexión sobre el poder civil. No sólo revela los vínculos de Sor Juana con el 
pensamiento político de su tiempo, en particular en temas como el del origen y la 
constitución del poder, sino que además muestra una de sus más agudas 
representaciones sobre su posición de mujer intelectual y escritora en la esfera del 
centro del poder, la corte del virrey. 
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