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Lo que dices se parece un poco a lo que intentas decir, pero nunca es mas que la expresion de ese
esfuerzo

(Jabés, 1984: 59)

El decir original o pre-original -el logos del pré-logo- teje una intriga de responsabilidad

(Lévinas, 1987: 48)

1. En las ilimitadas expresiones en que prolifera, la experiencia literaria seria
demasiado poco si tan sélo fuese una anécdota en las debilidades humanas a través de la
cual el Deseo se deslizase por intersticios que le permitieran ponerse a salvo, aunque
ello no le reportara ninguno de esos beneficios contables que a veces, cuando se deja
[42] o se hace querer, ofrece un principio como el de Realidad. A cambio de éste, la
experiencia literaria apuesta por un sentido de la posibilidad (Musil, 1983: 19-22) que
no se deja seducir facilmente por ese otro principio, antagonista comdn del de realidad,
que es el del placer, insuficiente para permitirnos comprender la experiencia literaria. Y
es que, en efecto, mucho mas que anecddtico divertimiento, tal experiencia es una
especie de insoslayable mania del espiritu humano -un furor, una libido- en la que, sin
importar demasiado, en principio, la modalidad expresiva ni el ritual de transgresion y



desplazamiento, impera una perturbadora obsesién por la Diferencia de los De-otro-
modo y En-otra-parte (p. ej., Paz, 1986) capaces de desestabilizar las repetitivas
certidumbres de los gestos, palabras, paisajes y rostros de nuestra vida ordinaria, a
cuyas «pobres apariencias» parece muchas veces que fuese casi imposible aportar un
sentido sublime (en referencia a Genet), ya porque lo que llamamos Realidad impidiese
distanciamiento alguno (lo que también afectaria, sin duda, al Yo y su/s identidad/es,
ipero también a los Otros!) ya porque un dia cualquiera, casi siempre sin previo aviso,
pero normalmente tras lentos rodamientos cotidianos, algun genio maligno nos
arrebatase no tanto lo que hacia «verdaderos» aquellos rostros, paisajes, palabras y
gestos -como si acaso todo hubiera de decidirse entre el saber y el poder-, cuanto
deseables. Es, en fin, de la experiencia literaria (de lo que le debemos, pero también de
lo que le exigimos), de lo que deseamos hablar, hurgando en las entrelineas de una
Escritura de la Alteridad (hilo de Ariadna en el laberinto del «espacio literario») para la
gue Emmanuel Lévinas -con permiso de Maurice Blanchot- habria podido ofrecernos,
muchas veces disimuladamente, algunas claves de comprension.

2. ENTRE EXPERIENCIA'Y ESCRITURA. EL OTRO-EN-EL-TEXTO

Lejos de nuestra intencion, sin embargo, solventar un esfuerzo que el lector estaria
obligado a realizar por si mismo, aventurandose en la que ha sido, sin duda, una de las
meditaciones sobre el Otro mas extensas y profundas de nuestro siglo. Ante todo, si
algo pudiera ponerse de manifiesto en este breve ensayo sobre Lévinas, probablemente
fuese una perplejidad cuya agudeza debiera ser mas estimulada que pretenciosamente
«resuelta», y que en absoluto seria ajena a la multivocidad del Otro que se expresa en
los desplazamientos de su presencia entre una Literatura que pudiera ser pensada como
Metafisica y una [43] Metafisica que pudiera ser pensada como Literatura. Estimular
esa perplejidad inicial, casi programatica, no conduciria exclusivamente, en todo caso, a
un deshilvanamiento reciproco de los conceptos (territorializantes, genéricos) de
«Literatura» y «Metafisica» -lo que ya, por cierto, constituiria toda una propedéutica
deconstructiva introductoria a la experiencia que Lévinas ha explorado-, sino también,
en un sentido diferente, a una especie de ejercicio de concentracién de la reflexion en
torno o hacia lo que Lévinas nombro, a comienzos de los sesenta, como sentido Unico
(Lévinas, 1993: 34 ss.). La perplexio/ligadura que justifica la perplejidad de que
hablamos tendrfa que poder articular la proximidad lévinasiana® y las entrelineas del
texto literario, inspiradas desde una profundidad que se resistiria a ser (ex-)puesta al pie
de la Letra o a encontrar acomodo como Tema/Dicho en un Discurso (susceptible de
uso, exégesis o analisis) y que, de este modo, deberia asumir el riesgo de parecer como
una especie de abertura/herida del Texto mas alla de las mediaciones, remisiones y
tramas en que se constituye e «implanta». Aquella «abertura» llevaria al Texto més alla
de si, justificando lo que podriamos Ilamar Escritura-de-la-Alteridad, respecto a la cual
lo que aparece en el Texto como Fendmeno/Dicho se muestra como insuficiente, pero
indispensable (Lévinas, 1987: 49), haciendo cierto Lo Otro que la propia Escritura, sin
lo cual la Escritura de la Alteridad resultaria irrisoria. Decir infinito -Decir como Deseo,
en consecuencia- el de tal Escritura, al que ningun Dicho conseguiria culminar ni
consumar, pues ese Decir nunca es o se reduce a la pura comunicacion de un dicho
(Lévinas, 1987: 208), del mismo modo que el «conocimiento del Otro» jamas podria ser
solo conocimiento ni mera comunicacion de- o con-, sino resonancia del Otro-en-el-
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Mismo a través del Texto,* o repercusion del «Otro-en-el-Texto», ! no porque decir
«Texto» no fuese decir nada nuevo més [44] all& de «lo/el Mismo» sino porque, como
espacio para la diferencia, todo Texto, pero especialmente el Texto literario, nos reta a
intentar comprender no solo el juego interactivo de «realidad» y «ficcion»
intersubjetivamente «actuado» que lo Literario sugiere,® sino también esa Proximidad
lévinasiana que tan extrafiamente ha de resonar en nuestros oidos, en un Mundo de
progresivas Distancias, y que no pareciera encontrar facil acomodo en el «efecto-
distanciamiento/extrafiamiento» que toda experiencia literaria qua literaria presupone
(aparte de otras consideraciones, el Verfremdungseffekt brechtiano tuvo que
recordarnoslo). Nuestra perplejidad procederia, en tal sentido, del intento de encontrar
un pasaje entre la significancia de la significacion " de la Proximidad y las Entrelineas
de la Escritura-de-la-Alteridad en que el Otro se toma, siempre de nuevo, inquietante y
obsesivo (Lévinas, 1987: 147-152): imposible «quitarnoslo de encima», siempre seguira
«dandonos que hablar», o0 que escribir, a nuestro través, «trans-grediéndonos»: mas no
porque nos «poseyese» enajenandonos (proceso del que pudiera ser testigo alguna
especie de «escritura automatica»®) o nos instrumentalizase (lo que harfa las delicias
tanto del «antihumanismo» como, a sensu contrario, del «<humanismo»), sino por
nuestra «simplicisima» vulnerabilidad ante el Otro.*? La Escritura-de-la-Alteridad
indica no sélo la posibilidad de la [45] Crueldad, el Mal o la Locura en las lanzaderas
del efecto transgresivo al que la Literatura frecuentemente acredita (Artaud, Bataille,
Genet, p.ej.), sino también una conmocién moral en la Proximidad de Otro que jamas la
Escritura clausura o culmina, sino que deja abierta, poniendo al autor/lector en juego (en
entredicho, pero a la vez confirmado) por su «responsabilidad». 2

Brevemente, la pregunta seria, entonces, la de como encontrar una comdn repercusion
del Otro entre la enigmatica trama experiencial que Lévinas ha explorado y, por otra
parte, la experiencia literaria, repartida entre una creacion y un acto de leer (ambos més
alla de la mera «comunicacion») a los que, al fin, se ha desvelado en sus implicaciones
reciprocas. La perplejidad que, segin hemos dicho, deberiamos indagar surge a la vista
de la escasez del Otro literario en el pensamiento levinasiano,*? respecto a la cual cabe
pensar que esa figuracion de la alteridad via literaria no hubiese interesado o importado
a Lévinas. O bien que, aunque importandole, Lévinas no hubiese considerado que un
desplazamiento hacia lo literario aportase nueva luz a la experiencia de una Proximidad
que, de este modo, deberia repercutir doble y, por tanto, ambiguamente entre la
responsabilidad por el Otro en el cara-a-cara y esa extrafia proximidad del compromiso
ficcional con el Personaje, tal como a veces se deja traslucir en la [46] experiencia
literaria cuando, por cierto, no nos dejamos distraer por la soledad que le acompafia
(pensando, por ejemplo, que la Literatura busca, en primer lugar, combatirla). Que la
Soledad literaria pueda estar plena-de-Otro no contradice, sino que confirma la
imposible soledad qua soledad que debemos soportar, pues toda soledad se niega a si
misma en tanto soledad-de (ya nos lo recordaba Ortega, 1988: 54-55). En la soledad-de
de la Escritura de la Alteridad el Otro bulle més all& de todas sus representaciones
domefables, fendmenos predecibles e imagenes etiquetables. En ella -no estaria mal
decirlo asi- se encuentra entrafiado*> un Otro intransigentemente profundo,
intrigante... capaz de tornar superflua cualquier soledad visible. EI Otro-en-el-Texto
(segunda verdad de la Escritura de la Alteridad -la primera es el Otro fuera del Texto)
seria, entonces, como el texto infinito de la soledad de Penélope -siempre esperando al
Otro- que es también su Deseo no consumado. Todo monologo -pero también cualquier
dialogo- se quedaria «corto» frente a las resonancias del Otro-en-el-Texto que la
Obsesion recoge con fidelidad inexcusable y muchas veces temible: no solamente ser-
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capaces de otro destino que el propio, a través de-, para-, ante- y por-Otros, sino estar-
obligados a los riesgos que aquel ser-capaces deja entrever y a la pasividad que oculta.
Por ello, seria muy importante saber no solamente si la Etica no es una farsa (Lévinas,
1977: 47), sino también si lo es 0 no la Escritura de la Alteridad. En cualquier caso, esa
modalidad de «el Otro-en-el-Mismo» que es «el Otro en el Texto» no podria encubrir la
diferencia que separa esos -al menos- dos modos de «presentacion» del Otro a los que
aludiamos al referirnos a la multivocidad del Otro oscilante entre su «facticidad»
perceptible (extratextual) y su estricta posibilidad ficcional (intratextual), pero tampoco
podemos olvidar que la diferencia entre extra- e intra-textual siempre es ambigua,
movediza o flexible.

3. LITERATURA COMO METAFISICA

A nuestro juicio, la meditacion lévinasiana podria incorporarse al estudio sobre la
experiencia literaria en lo tocante a un deseo de, vulnerabilidad ante, compromiso con
el Otro en los que de-, ante- 0 con- sefialan una «extravagancia» que impediria a la
alianza ontolégica**) [47] entre conocimiento y poder apropiarse de lo mas radical de la
subjetividad o, por lo que a nuestro tema se refiere, atenazar la experiencia literaria.
Desde esta perspectiva, la pregunta que afecta a la Escritura de la Alteridad es: si
respecto a la implicacién de la Filosofia «desde Jonia a Jena» en el «altericidio»
ontoldgico, el veredicto es de culpabilidad, ¢qué pasaria con la Literatura? ;Qué habria
sido del Otro en sus entrelineas? ;Como habria podido sobrevivir en ella el Deseo
infinito que, segun Lévinas, diferencia a la Metafisica de la Ontologia? ¢ Acaso,
entonces, la Literatura habria podido ser mas «metafisica» que la Filosofia? Lévinas no
lo dice, pero de sus palabras pareciera inferirse la posibilidad de despejar los
inconvenientes que dificultasen que la Literatura fuese (concebida como) Metafisica.
No en vano, las reflexiones sobre «Metafisica y trascendencia» con que se abre
Totalidad e infinito citan a Breton para decir, en un Texto que tendria como mision
Ilevarnos no mas cerca de lo que, en otro orden, la provocacion surrealista (por ejemplo)
debiese llevarnos, para decir que

«'La verdadera vida esta ausente'. Pero estamos en el mundo. La metafisica surge y se mantiene en esta
excusa. Esta dirigida hacia la «otra. parte», y el «otro modo», y lo «otro». En la forma mas general que
ha revestido en la historia del pensamiento, aparece, en efecto, como un movimiento que parte de un
mundo que nos es familiar -no importa cudles sean las tierras ain desconocidas que lo bordean o que
esconde-, de un «en lo de si» que habitamos, hacia un fuera de si extranjero, hacia un alla lejos.

El término de este movimiento -la otra parte o lo otro- es llamado otro en un sentido eminente»
(Lévinas, 1977: 57).

Todo parecia predisponer la no-exclusion, en el proyecto lévinasiano, de lo que hemos
Ilamado «escritura de la Alteridad», pero bien es cierto que Lévinas se aparta del
camino posible de tal Escritura. En cualquier caso, es necesario no desesperar, pues si
bien la version ficcional del Mundo y del Otro (cfr., p. €j., Deleuze, 1989: 304-307) que
incumbe a la experiencia literaria, con todos los desplazamientos y distanciamientos que
opera, parece plantear algin problema a la comprension del Otro desde una perspectiva
lévinasiana (tal es la [48] perplejidad de que partimos), no es menos cierto que ese
desnivel seria compensado por el respeto literario hacia un Lebenswelt (mundo de la
vida) pre- o metafiloséfico, usualmente no tanto despreciado cuanto ignorado por la
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Filosofia, y que tal vez la experiencia literaria estaria mas preparada para otorgarle en la
Escritura su «voz propia»: su Voz en la Escritura, su Pneuma en la Gramatica, «al pie
de la Letra». Se mantienen firmes, sin embargo, una pregunta -la de si la Literatura
acaso podria ser mas metafisica que la Filosofia- y su respuesta, raras ambas y, bien
entendidas, no poco inquietantes, sobre las que habria que hacer hablar a Lévinas (al
menos, ya que no es posible «de viva voz», desde sus textos), no buscando, en absoluto,
que por la mediacion de la Proximidad [entre-Metafisica-y-Literatura] fuese posible un
«ajuste de cuentas» de la experiencia literaria con la Filosofia (o al revés), sino mas bien
un posible «sinceramiento» entre ambas.

4. DESPLAZAMIENTO

Si el presente ensayo pudiera proseguirse mas alla de la extension reducida para la que
ha sido pensado, deberia intentar mostrar como el deseo de Otro (Moreno, 1994b), o
deseo de alteridad, bulle, hierve, llega incluso a explotar hasta-lo-ilimitado en la
experiencia literaria (sin poderla agotar por completo, indudablemente), y que a ese
deseo se le podria aportar un poco de luz a partir de las investigaciones metaontolégicas
0, bien entendido, protodialdgicas de Lévinas en torno a la Proximidad, no sélo porque
ésta pudiera tornarse intraliterariamente expresiva (dentro de los propios universos y
formas de intersubjetividad creados por la experiencia literaria),* o porque
contribuyese a hacer un poco mas comprensible esa extrafia y casi virulenta soledad que
forma parte consubstancial de tal experiencia, sino también porque, a sensu contrario,
tal vez s6lo un esclarecimiento lévinasiano de la Proximidad permitiria comprender la
experiencia literaria y los desplazamientos que forzosamente opera, a los que debe
enfrentarse la Presencia del Otro. A cambio de tales desplazamientos, sin embargo, la
Literatura aporta su propio esfuerzo a la «infinitizacion» del Otro, nos ayuda a
«aproximarnos» a su Infinito y hace que cualquier [49] Concepto quede inerme frente a
las complicidades de presencia y ausencia en que se deja detectar (la Huella d)el Otro en
las Entrelineas de la Escritura, Dentro y Fuera del Texto, alli donde la Procedencia del
«Otro» encuentra sobrados avales de Presencia, pero donde no podria quedar atrapada.

Es atravesando (trans-grediendo) tales «avales», deconstruyéndolos, sometiéndolos a
una critica capaz de trascenderlos en todo lo que dejan que desear, como se puede
comenzar a atisbar una dimension profunda de la Proximidad en la que tanto la
apropiacion (contingente y espontanea) de la presencia del Otro por lo que solemos
Ilamar Realidad, como esa especie de «liberacion» (artificiosa, se dira sin pensarlo dos
veces) que parece implicar lo que solemos denominar Ficcion deberia pasar a un
segundo plano. Tal es una de las ensefianzas de los desplazamientos que opera la
experiencia literaria: la de que, propiamente, los rétulos o etiquetas «real»/«ficticio»
solo podrian afectar a la Presencia fenomenoldgicamente determinable, mas que al
enigma del Otro. Ser capaces, entonces, no sélo de acoger o recibir la trascendencia del
Otro, sino también -como si de un milagro se tratase- de dar trascendencia a un Otro
«inexistente» que acrecentase no solo ni ante todo la cantidad de Otro, sino -
especialmente en la Escritura de la Alteridad- la cualidad de la alteridad, ésa es la
inspiracion que tal Escritura exige.*® Bien es cierto que la critica lévinasiana a la
fenomenologia husserliana de la intersubjetividad no perseguiria tanto dinamizar o
flexibilizar la Presencia al cabo de la conciencia-de intencional, cuanto cuestionar la
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predominancia de la Presencia y la propia capacidad de la fenomenologia para acceder a
la «trascendencia». Lo mas decisivo no seria, entonces, la modalidad de la Presencia
(factico-perceptible o ficcional), sino justamente la conmocion. En las entrelineas de
esta modalidad que es la Escritura-de-la-alteridad, el Otro aparece y, a la vez, preserva
su trascendencia (siempre, por tanto, enigma frente a fenémeno,** sin posibilidad
alguna para una ciencia de la Alteridad ni, por supuesto, para Omnisciencia alguna) no
simplemente porque su presencia consiguiera [50] «fugarse» de un Orden que aun fuese
ontoldgico, sino porque conmoviera o comprometiese las entrafias de un Yo abierto y
que siempre va mas alla de si -a pesar suyo incluso- hacia Otro. Cuando, sin embargo,
hemos hablado antes de «ensefianza» no era sino para insistir en que el transito (de la
Presencia) desde la Facticidad a la Posibilidad, o desde el acoger la trascendencia al
dar-trascendencia (o desde el dejar-ser al hacer-ser, o desde el iluminar al dar-a-luz;
cfr. Moreno, en prensa) podria resultar decisivo para avanzar en la ensefianza razonable
que es, para Lévinas, el Otro, y que de algiin modo tiene que poderse articular con su
Obsesion, tan decisiva en la Escritura de la Alteridad. Una articulacion ésta, entre
razon-y-obsesién, que no dejaria de suponer un «grano de locura» en una subjetividad
de la que no podria decirse, sin mas, que no por no «tener pajaros en la cabeza» tuviese
(suficientemente) «la cabeza sobre los hombros» y «los pies en el suelo», y que no por
no dejarse seducir por la Libertad («inicamente la palabra libertad tiene el poder de
exaltarme», Breton dixit; (Breton, 1992: 19)) se dejara seducir por el Poder, ni por la
Realidad...

5. PEDAGOGIA DEL INFINITO

Desplazada hacia lo ficcional, allende, por tanto, la opacidad de su enigma en el
contexto cotidiano, la Presencia del Otro se torna, si pudiéramos decirlo asi, mas
«transparente». En este sentido, es posible hablar de una pedagogia del Otro (Jouve,
1992: 261) en la medida en que la experiencia literaria permite una insolita combinacion
entre alteridad y «transparencia» gracias a la cual el acto de creacidn y recepcion se
tornan un medio privilegiado de acceso a la exterioridad (interioridad) del Otro, no
precisamente para debilitarla, sino para profundizarla a través de un insaciable deseo.
Indiferente a si es en soledad o gozando de las «multitudes», Proust y Baudelaire, por
ejemplo, nos lo han recordado.*2 Esencial decir, aqui: «para profundizarla», a no [51]
ser que la Escritura fuese ontoldgicamente orientada. Tal seria la diferencia de la
«pedagogia del Otro» en un Escritura que lo fuese, o no, de-la-Alteridad. Como en otros
casos, nuestra perplejidad deberia mantenerse en la posible congruencia entre
«transparencia» del Otro (penetrabilidad del acto creador/lector en la alteridad) y la
proteccion del carécter de revelada“® que pertenece a una Alteridad no mermada ni
venida a menos. Pues, en efecto, ;no se desplazaria con ello el Otro desde su
«revelacion» a su «construccion» por parte del autor/lector? Si la exterioridad
(especialmente en el &mbito cotidiano) tiene, en este caso, un sentido bastante
inequivoco, ¢la posee el Otro de la experiencia literaria? ;No son mas «yo» (alter-ego)
esos Otros «literarios» que los Otros que me encuentro -como quien dijese- al cabo de la
calle? ¢ Es esta, sin embargo, una interpretacion correcta? ;Acaso no es también cierto
gue es menos-Yo el Yo que «se entrega» a la experiencia literaria? ¢no hay una
Renuncia esencial en el acto creador? ¢ Acaso el autor o el lector «construye» a los
personajes, 0 mas bien se deja poseer por ellos? Penetrar en el Otro -pero no para
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dominar, sino para intentar comprender: he ahi lo propio de la escritura de la Alteridad:
dar-a-luz Otros, sin que la Luz merme la trascendencia de su «de otro [52] modo que
ser»: dar, por tanto, mas palabra, méas presencia/ausencia no a favor de la Totalidad,
sino en favor del Infinito. Como si el Infinito se fuese mostrando «a golpe de
presencia», pero esta «presencia» hiciese no tanto incrementar el infinito, cuanto
mostrarlo como tal, en toda la parquedad de sus advenimientos posibles y siempre méas
alla de sus fendbmenos contabilizables. No mas Presencia para menos Ausencia -
entonces-, sino mas Presencia para mas Trascendencia: mas Fendmeno para mas
Enigma, mas Contacto para mas Deseo. Es justamente la experiencia literaria en las
entrelineas de la Escritura de la Alteridad, con sus incursiones ficcionales, la que nos
puede recordar que el Otro siempre es infinitamente mas que aquello a lo que lo
determina su pertenencia a un mundo (féctico o ficticio), o que aquello que de él hemos
llegado a (hemos creido) conocer cuando su alteridad ha quedado demasiado
impregnada por todo aquello que, procedente de un Yo, ofrecia aparentemente menor
resistencia.

6. MANTENER LA DISTANCIA

En este sentido, Lévinas ha esclarecido y profundizado la exotopia bakthiniana, tan
relevante a la hora de intentar comprender, desde lo que aqui hemos llamado Escritura
de la Alteridad, el caracter doble del acto creativo, repartido entre un primer y
transitorio momento de Einflihlung (proyeccion/identificacion empatica: ponerse en el
lugar del Otro como Personaje), y otro momento, el mas decisivo, de extrafiamiento,
distanciamiento o retirada del autor/lector/critico, o de No fusion y Separacion, que
posibilita la estructura polifonico-dialdgica del Texto y que lejos de rechazar o
simplemente «tolerar» la incompletitud o inacabamiento del Personaje, reivindica
justamente esos rasgos en los que habria que descubrir la escala humana de la Alteridad
(Todorov, 1981: 155-159). En consecuencia, no se trataria tanto -en la exotopia de
Bakthine- del mero «circulo hermenéutico» y su articulacién entre familiaridad y
extrafieza, cuanto sobre todo de potenciar justamente el momento de la extrafieza en el
acto de crear/leer (Todorov, 1981: 169). Y de una extrafieza que confirma la tesis
lévinasiana de la Separacion primordial en que debe germinar el Entre uno-y-otro de la
proximidad como relacién sin relacion. ‘2> Desde esta [53] perspectiva, mantener la
separacion y la distancia -dejar abierta la herida- del «no ser Otro», a pesar de toda
«enajenacién» interior (Je suis un autre), es lo que permite fantasear-Otro (forma de
realizarse la Proximidad en la experiencia literaria) como tal: fantasear desde el saber
gue no-somos Otros, fantasear desde una soledad irreductible, cuyo recusamiento jamas
podria conducir a la experiencia literaria. 2 Tal es la dificultad, entonces, de la
Escritura de la Alteridad -con la que quisiéramos enfrentar a Lévinas: dar pabulo, crear
la Extrafieza, no aceptar simplemente, como tantas veces sucede, que venga/irrumpa
gloriosa o nefastamente desde Fuera, sino crearla en un ejercicio en que pasividad y
actividad nunca podrian ser lo que parecen ser, y en que se niegan y confirman
reciprocamente, a cada instante, pero de cuya interaccion surge el «verbo espermatico»
(Valle-Inclan) de la Escritura de la Alteridad. También crear Otros (no s6lo
encontrarlos) delata una inspiracion, una obsesion, una generosidad que tiende a ser
vulnerabilidad, proximidad y, en suma, un descentrante ponerse-en-lugar-de-Otros que
si bien no podria confundirse con el cara-a-cara como cuerpo-a-cuerpo de la Proximidad
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interhumana, nos acerca enormemente a una dimension de la alteridad, més alla de su
Presencia factica, sumamente instructiva para la comprension de lo que podria ser -digo
bien: podria ser- un «prologo» lévinasiano a la Escritura de la Alteridad.

7. LITERATURA COMO ETICA

Pero la ficcionalidad no se deja comprender de inmediato desde la experiencia ética, ni
ésta, por cierto, desde aquélla. En este sentido, no es una cuestion baladi la de si la
presunta neutralidad ética del Otro ficcional -asi como su propia produccion en la
experiencia literaria- [54] provocaria el desencuentro entre esta experiencia y la
proximidad tal como Lévinas la ha interpretado. No en vano, pareciera haber un
pasadizo secreto desde la «libertad frente a la existencia» (Daseinsfreiheit) (la expresion
es de Husserl, referida a los logros de la actitud eidética) de los Otros y de los Mundos
ficcionales a la «libertad» del receptor frente a lo que se considera usualmente un
«compromiso moral» -Breton, citado por Blanchot: «toda licencia en el arte» (Blanchot,
1959: 37)-. La competencia transgresora de la experiencia literaria no afectaria
solamente, entonces, a la identidad/yo del autor/lector, flexibilizados, sino también a la
propia relacién con la alteridad. De aqui que no resulte extrafio que la Literatura
aparezca muchas veces como reducto o baluarte de la libertad-frente-a-la Moral. Pero,
¢es asi en un sentido que no fuese demasiado superficial, respecto a la profunda pasion
gue Lévinas busca nombrar con la «estructura» de el-Otro-en-el-Mismo en que se ubica
reconditamente la fuente de la Proximidad? ;No abarca la obsesion-por-el-Otro (en que
dicha estructura repercute) la experiencia literaria? Si ésta realmente fuese ajena a
cualquier nocion ética (por supuesto, prenormativa), o si cualquier experiencia, por
lejana y tenue que fuese, de responsabilidad por- y para- el Otro fuera ignorada por el
«atrevimiento» literario, ¢estaria acaso justificado, entonces, el frecuente «prestigio
transgresor» de la experiencia literaria? En efecto, no seria del todo legitimo reclamar
para la Literatura la inocencia en un sentido moral (como una especie de recurso
atenuante, excusante o exculpatorio) porque sus universos fuesen ficcionales y, a la vez,
reclamar alguna perversa potencia transgresora.‘?2 No importa si Dostoievsky o Genet,
Buchner o Proust, Rabelais 0 Gombrowicz: la obsesidn que es la primera verdad del
proto-encuentro con Otro (encuentro previo incluso al cara-a-cara) adopta la forma de
una No-indiferencia.

Lévinas, en efecto, podria haber proseguido una reflexion sobre el Otro en la que -por
qué no- éste no necesitase existir, pues el existir seria tan sélo un ser de-otro-modo.
Pero Lévinas tiende a no [55] favorecer demasiado la comprension de la Proximidad
desde la experiencia literaria, en la medida en que ubica la presencia/ausencia del Otro
en un contexto ético en que el encuentro cara-a-cara es tan serio como una bofetada o
incluso la pater/maternidad (tal seria uno de los nucleos de la perplejidad de que
hablabamos al comienzo). «Llevar en si» al Otro en que se traduce «el Otro en el
Mismo» es una pasion que resultaria ridicula si el Otro fuese solamente literario,
noematico o «virtual». En este sentido, el Otro que llamamos «real» ejerce una presion
sobre el Otro que llamamos «ficcional» que tiende a minusvalorarlo, con lo que no
deberiamos extrafiarnos de que -tal como lo mostrd Luigi Pirandello en Seis personajes
en busca de autor- surja a la larga una especie de reciproca incomprension entre el
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personaje y la persona real, que una Escritura de la Alteridad suficientemente licida y
amplia deberia ser capaz de superar.

8. VULNERABILIDAD

Nuestra vulnerabilidad ante el Otro también en la experiencia literaria seria una ocasion
excelente para ello. En efecto, también en el juego literario de la ficcionalidad podemos
«deshacernos en lagrimas», como recordaba Lotman a propdsito de un poema de
Pushkin («Me desharé en lagrimas ante la ficcién») (Lotman, 1982: 89). Entonces, el
ponerse-en-lugar-de-Otro no apareceria solamente como el efecto de una actividad libre
del Yo, reflexivamente asumible, que éste fuese capaz de dominar o tener bajo severo
control, % sino como una especie de efecto pasional de una Substitucién cuya
insaciabilidad nos recordaria aquella proliferacion de la experiencia literaria de que
hablabamos al principio de nuestro ensayo, deudora, sin duda, de la Obsesién y
Responsabilidad por el Otro. Si un ser fecundo es un ser capaz de otro destino que el
suyo (Lévinas, 1977: 289 y Moreno, 1994a) dicha fecundidad se torna desbordante,
inmensa y, sobre todo, contagiosa en el infinito deseo de Otro en la experiencia literaria
(y, en general, ficcional). Pudiera parecernos que el Otro literario se queda corto frente a
es0s «pobre, huérfano, viuda, extranjero» de los que Lévinas habla tan
intempestivamente (justamente en un siglo que nos ha acostumbrado a otras figuras -
basicamente «intelectuales», «parisinas», diria el propio Lévinas-, de la alteridad) y que
en primer lugar [56] debieran ser, tal vez, «de carne y hueso»; pero, ;no es cierto que
también la experiencia literaria rebosa de «humillados y ofendidos» capaces de decir, en
la trama inmanente ficcional, que son «de carne y hueso» y que, bien entendido, nuestro
posible saber acerca de su existencia o inexistencia nunca podria tener tanta
significacion como la que consiguiesen transmitirnos -impactandonos- sus Rostros
previos a cualquier «modificacion de neutralidad» o posicion factico/perceptiva?
Advirtamos que no se trataria, en absoluto, de neutralizar la dimension fuertemente
critica y «comprometida» de la ética lévinasiana, edulcorandola o «debilitandola»
(Moreno, 1989 y 1989-1990), sino de encontrar en el fondo comdn experiencial al que
esa Etica pertenece (deseo, proximidad, obsesion, vulnerabilidad, substitucion,
responsabilidad, etc.) pistas que nos permitan articular los impactos producidos en una
subjetividad tanto por el Otro que llamamos «de carne y hueso» como por el Otro-
Personaje de la experiencia literaria. Reconocerle a la Escritura de la Alteridad una
fuerte dimension ética no deberia conducirnos a restarle valor a la praxis ética que los
«humillados y ofendidos» exigen a los habitantes de un Mundo que aun no ha acabado
por convertirse en una fabula (Nietzsche).

9. CONOCIMIENTO Y PROXIMIDAD

De modo que, si como ha reconocido Kundera (1987:16), el Conocimiento es la Gnica
moral de la novela, para Lévinas ese asi llamado «conocimiento» seria propiamente, y
ante todo, moral si no sélo «apuntase» al Otro (nuestro «ego experimental»)
descubriendo zonas inexploradas de la existencia, sino si también dejase al Otro
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repercutir en un «conocimiento» que no se agotara en el conocimiento del Objeto, del
mero ldeado (contenible en la Idea) o del Dicho. Solo si ese Conocimiento se
encontrase an-arquicamente desbordado seria rasgo de una Escritura de la Alteridad
Iévinasianamente pensada, en la que, mucho mas que «un escandalo para la razén que la
pusiera en movimiento dialéctico», el Otro es la «primera ensefianza razonable»
(Levinas, 1977: 217). De «el Otro en el Mismo» a «el Otro en el Texto», y del Texto
hacia su Afuera... esta trayectoria, que no conduce la metafenomenologia lévinasiana
(Moreno, 1986-89) tanto hacia la Deconstruccion cuanto hacia una Metafisica de la
Alteridad, constituye un modo de comprender la Exterioridad lévinasiana desde la
Escritura de la Alteridad, o a ésta desde aquélla, deseada, mucho antes que en el espacio
literario, en otro modo de ser [57] del espacio, el de la Proximidad, del que aquél es una
forma extrafia y esencial.

10. ENTRE METAFISICA Y LITERATURA

Si debiésemos encontrar un modo de dejar nuestras perplejidades situadas en un punto
algido, en un suspense suficientemente estimulante, seguramente no seria del todo
desacertado introducir subrepticiamente a Lévinas en la tension entre «Fil6sofos y
novelistas» sobre la que ha reflexionado Rorty (1991: 64-69), no sin atrevimiento y
provocativa parcialidad, cuando la condensé entre dos representantes «prototipicos»
como serian Heidegger y Dickens. Alli discutia Rorty sobre qué mereceria sobrevivir
mas en la mente de los hombres venideros, si los hubiere, en el caso de que tuviese
lugar un apocalipsis nuclear: si Heidegger y su esencialismo o Charles Dickens y sus
novelas como «paraiso de los individuos». Algo mas cerca del primero por la
inspiracion formal filosofica, y del segundo por su inspiracion ética, Lévinas, por
fortuna, no encaja en la dicotomia de Rorty a no ser como una posibilidad de encuentro
entre filésofos y novelistas. No era otra la «posibilidad» de que hablabamos al principio,
en el sentido de que la Escritura de la Alteridad pudiese brindar la ocasion de un
«sinceramiento» reciproco entre Filosofia y Literatura.

A ello habria contribuido Lévinas al orientar la multidimensional crisis contemporanea
de la Identidad (tan decisiva, por lo demas, para comprender no solo las multiples
practicas de la experiencia literaria, sino también la génesis y dindmica de su Teoria) no
hacia la version o dimension simplemente «postmodernas» de la subjetividad, sino
hacia una dimension ancestral -inmemorial- del existente humano, mas alla del saber y
el poder (Lévinas, 1977: 284) y de todo aquello que, bajo la rubrica de «humanismo»,
aun no consiguiese ser suficientemente humano (Lévinas, 1987: 164). Tal vez el libro-
por-venir (Entre-Filosofia-y-Literatura) se inscriba en ese ain-no que Lévinas nos ha
invitado a pensar.

Referencias bibliograficas

BATAILLE, G. (1972 [1954]). La experiencia interior. Madrid: Taurus.



BAUDELAIRE, Ch. (1994% [1857]). Pequefios poemas en prosa. Los paraisos
artificiales. Madrid: Céatedra. [58]

BLANCHOT, M. (1992 [1959]). El libro que vendra. Caracas: Monte Avila.

- (1970). «Vasto como la noche». En El dialogo inconcluso, 495-506. Caracas: Monte
Avila.

BRETON, A. (1992 [1924]). Manifiestos del surrealismo. Barcelona: Labor.
DELEUZE, G. (1989 [1969]). Légica del sentido. Barcelona: Paidos.

- (1993 [1991]). ¢ Qué es la filosofia? Barcelona: Anagrama.

ECO, U. (1990 [1968]). Apocalipticos e integrados. Barcelona: Lumen.

GAMONEDA, A. (1995). Marguerite Duras. La textura del deseo. Salamanca:
Ediciones de la Universidad de Salamanca.

GENET, J. (1988 [1949]). Diario del ladron. Barcelona: Seix Barral.
GREEN, J. (1989 [1947]). Si yo fuese usted... Barcelona: Destino.

GUILLEN, C. (1993). «La expresion total: notas sobre literatura y obscenidad». En La
obscenidad, C. Castilla del Pino (ed.). Madrid: Alianza.

JABES, E. (1984 [1976]). El libro de las semejanzas. Madrid: Alfaguara.
JOUVE, V. (1992). L'effet-personnage dans le roman. Paris: PUF.
KANT, I. (19812 [1790]). Critica del juicio. Madrid: Espasa-Calpe.
KUNDERA, M. (1987 [1986]). El arte de la novela. Barcelona: Tusquets.
LEVINAS, E. (1976). Noms propres. Montpellier: Fata Morgana.

- (1977 [1961]). Totalidad e infinito. Ensayo sobre la exterioridad (trad. D. E. Guillot).
Salamanca: Sigueme.

- (1982a° [1949]). En découvrant I'existence avec Husserl et Heidegger. Paris: Vrin.
- (1982b). De Dieu que vient a I'idée. Paris: Vrin.

- (1987 [1978]). De otro modo que ser, o0 mas alla de la esencia (tr. A. Pintor Ramos).
Salamanca: Sigueme.

- (1993 [1964-1974]). Humanismo del otro hombre (trad. Graciano G. Arnaiz). Madrid:
Caparros.

LOTMAN, Y. M. (1982). Estructura del texto artistico. Madrid: Istmo.



MORENO, C. (1986-1989). «Proximidad, trascendencia y subjetividad en la
metafenomenologia de E. Lévinas». Anales del Seminario de Historia de la Filosofia,
VI, (Madrid: Universidad Complutense), 37-45.

- (1989). «Una respuesta a H.-J. Gawoll». ER. Revista de Filosofia (Sevilla) 7-8, 172-
180

- (1989-1990). «La miseria del nihilismo. Otra respuesta a H.-J. Gawoll». ER. Revista
de Filosofia (Sevilla) 9-10, 313-318.

- (1994a). «Trascendencia temporal y fecundidad. Figuras del porvenir en el
pensamiento de Emmanuel Lévinas». En Etica y subjetividad. Lecturas de Emmanuel
Lévinas, Graciano G. Arnaiz (ed.), 125-147. Madrid: Universidad Complutense.

- (1994b). «El deseo de Otro o la fascinacion de Proteo». En Identidad y alteridad:
aproximacion al tema del doble, J. Bargallo (ed.), 41-54. Sevilla: Alfar.

- (en prensa). «Entrafiada extrafieza. Intriga y luz de la alteridad en la
metafenomenologia de E. Lévinas». [59]

MUSIL, R. (1983 [1931/1933]). EI hombre sin atributos. Barcelona: Seix Barral.

ORTEGA Y GASSET, J. (1988° [1957]). El hombre y la gente. Madrid: Revista de
Occidente/Alianza Editorial.

PAZ, O. (1986 [1964]). «Los signos en rotacion». En Los signos en rotacion y otros
ensayos. Madrid: Alianza (Alianza Tres).

PROUST, M. (1985 [1917-1921]). En busca del tiempo perdido 1. Madrid: Alianza.
ROLLAND, J. (1983). Dostoievski. La question de I'autre. Paris: Verdier.
RORTY, R. (1991). «Fil6sofos y novelistas». Letra internacional 21/22, 64-609.

TODOROV, T. (1981). Mikhail Bakhtine. Le principe dialogique, suivi de Ecrits du
Cercle de Bakhtine. Paris: Seuil. [61]

2010 - Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales




Facilitado por la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes

Sumese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusion de la
Biblioteca Virtual Universal www.biblioteca.org.ar

Si se advierte algun tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario



http://www.cervantesvirtual.com/
http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario

	Escritura y entrelineas de la alteridad
	(Prólogos lévinasianos)

