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En una entrevista de 1974, José Monleón afirmó que siempre había sentido la 
impresión de que Buero era un «hombre encarcelado, un escritor que se debatía, que se 
buscaba el modo de expresarse, en el estado propio de quien se sabe en una celda»1. Y 
en una entrevista reciente el mismo Buero explica que «el carácter simbólico que 
encierra En la ardiente oscuridad, por ejemplo, no era involuntario, por supuesto. La 
situación carcelaria sin duda influía, además de manera consciente, pero no solamente la 
situación carcelaria, sino la situación general del país. Esta obra respondía a 
preocupaciones de orden general y a preocupaciones respecto a lo que estaba 
sucediéndome a mí»2.  

Efectivamente, no hay ninguna imagen más central en el teatro bueriano que la de la 
prisión. La evidente predilección de Buero por el tema del encarcelamiento, encierro o 
trampa refleja la situación del propio dramaturgo y de otros españoles de la época 
franquista. Al mismo tiempo hay una marcada afinidad entre la temática -52- de Buero 
y la de otros autores europeos del siglo XX como Sartre, quienes, ante la proliferación 
de gobiernos totalitarios y campos de concentración, recalcan que su deber es mostrarle 
al espectador su esclavitud en cada situación concreta y así ayudarle a ganar la libertad. 
La verdad de ésta se puede comprender sólo desde aquélla porque «todo es una trampa» 
y «por todas partes hay muros»3. En el teatro sartriano la prisión es una imagen clave. 
La sala que se proyecta escénicamente en A puerta cerrada es una cárcel donde los 
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personajes se ven presos sin poder escaparse del juicio. Dicho espacio físico refleja un 
espacio psíquico: el de la culpabilidad, que resulta de la mala conciencia y que atrapa a 
los personajes. La responsabilidad personal intransferible se presenta en el contexto de 
la tragedia colectiva.  

El ámbito escénico que disminuye o hunde al individuo es una constante del drama 
europeo y norteamericano posterior a la Segunda Guerra Mundial. Tanto en obras como 
Marat/Sade de Peter Weiss, Los físicos de Friedrich Dürrenmatt, cuya acción transcurre 
en asilos para locos, Severa vigilancia de Gênet, que se sitúa en una cárcel, como en 
Patatas fritas a voluntad de Arnold Wesker y El entrenamiento básico de Paolo 
Hummel de David Rabe, que se desarrollan en cuarteles militares, se ven estructuras 
opresivas que encierran, controlan y confinan a los personajes4.  

Las tragedias de Buero se mueven en dos planos: el personal o individual del 
protagonista y el colectivo de la sociedad a la que éste pertenece, con todos los 
problemas sociopolíticos que la caracterizan. Para Buero, «objetivo dramático 
fundamental» es integrar «los condicionantes sociales» y «los conflictos individuales»5. 
El autor intenta «penetrar en cuestiones más oscuras, relacionadas con la interioridad de 
unos seres humanos y su conducta dentro de esa atmósfera social»6.  

-53-  

Como ocurre también en el teatro de otros autores contemporáneos, la idea de la 
cárcel se interioriza. La mente se revela como el sitio de verdades oscuras que deben ser 
asumidas. Tal es el caso de las cuatro obras que vamos a estudiar: de La Fundación, 
donde se proyecta escénicamente una prisión franquista; de Caimán, Lázaro en el 
laberinto y Las trampas del azar, donde el espacio escénico no se configura 
visualmente como lugar cerrado; y de Música cercana, que presenta una habitación que 
tiene mucho de prisión y donde vive el protagonista como entre cuatro muros. La lucha 
por la libertad entraña un viaje hacia algún sitio pero también un viaje hacia adentro, a 
un centro interior que es donde el individuo debe vencerse a sí mismo, enfrentándose a 
sus errores pasados y asumiéndolos. La celda de prisión que se ve en La Fundación y 
los otros espacios cerrados tan típicos del teatro de Buero son metáforas que expresan la 
falta de libertad tanto del individuo como de la sociedad. Sean espacios físicos o 
psíquicos, es en ellos donde transcurre la lucha dialéctica entre la opresión y la libertad 
que es el meollo de la visión trágica de Buero.  

En muchas de las primeras obras de Buero, la escenografía insiste en la condición de 
cárcel que tienen los espacios proyectados. La acción de En la ardiente oscuridad, por 
ejemplo, transcurre en una institución que supedita y domina sus internados para 
perpetuarse en el poder. A pesar de su aparente beneficencia, la escuela para ciegos es 
una prisión. En realidad, la encarcelación de los estudiantes es doble ya que si, por un 
lado, la escuela los engaña, por otro lado, ellos se engañan a sí mismos aceptando la 
mentira de su normalidad y su libertad y rechazando las verdades que les ofrece el 
nuevo interno Ignacio.  

En Aventura en lo gris vemos el interior sórdido y destartalado de un albergue de 
paso en la línea de evacuación de un país derrotado, donde se refugian varios que 
huyen. Otro espacio cerrado es el sórdido apartamento gris donde la protagonista de 
Irene o el tesoro vive maltratada, sometida a una especie de esclavitud. El piso viejo y 
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deslucido de Juan y Adela en Las cartas boca abajo, con la cornisa desconchada y las 
paredes con grietas, sugiere la situación asfixiante de los dos personajes que con su 
insinceridad e hipocresía acaban por destruirse mutuamente. En esta situación 
claustrofóbica viven como encarcelados entre cuatro paredes y poco a poco se hunden 
en su silencio.  

El oscuro semisótano de El tragaluz donde se refugia una familia -54- española es, 
como la escuela de ciegos, un lugar de evasión, de autodecepción, de escape de la 
incómoda luz de la realidad sobre algunos hechos trágicos ocurridos al final de la guerra 
civil. Para el hijo mayor también es un refugio de la dura realidad de una sociedad 
imperfecta. Allí se convierte en recluso voluntario sin afrontar el deber de salir a luchar 
por cambiarla, sin comprender que la contemplación y los ideales tienen que llevar a 
una acción solidaria con los demás. En el semisótano también vive otra alma 
enclaustrada que se refugia en la locura, la cual constituye otra prisión, otro ser roto 
desde el final de la guerra.  

Otro ser hundido, otro prisionero, es Goya en El sueño de la razón, que vive retirado 
en su quinta mientras el rey va estrechando su cerco sobre él. El ambiente 
claustrofóbico de la quinta se intensifica por medio del aislamiento sensorial resultante 
de la sordera del artista ya que Goya no oye sino las voces de las figuras terroríficas 
creadas por su propia mente, la cual está cada vez más próxima al desequilibrio debido 
al terror. La prisión, sea verdadera o metafórica, es una constante en el teatro de la 
época franquista: la institución para ciegos, el oscuro semisótano de El tragaluz, la 
quinta aislada de Goya y muchos otros espacios cerrados.  

Sin embargo, el símbolo de la prisión no es estático ya que lleva dentro de sí su 
propia contradicción. Como todo símbolo es potencialmente dinámico porque implica 
una reversibilidad. Los muros sugieren una salida, y los dramas de Buero intentan 
mostrarnos esa salida. Para el dramaturgo comprometido, revelar, desenmascarar las 
mentiras y la hipocresía de las «Fundaciones» e instituciones que nos oprimen, es 
cambiar o invitar a cambiar. Lo trágico no significa pesimismo radical sino una 
esperanza desesperada. Las tragedias del propio Buero reflejan el sentido dialéctico de 
la realidad ya que son abiertas al ofrecer la esperanza -por remota o difícil que sea- de 
una solución, si no para los personajes al menos para los espectadores. Buero rechaza 
las teorías según las cuales sólo los dramas sin solución o síntesis posible son trágicos7. 
El -55- autor insiste: «toda tragedia es abierta (o sea, dialéctica) incluida la que nos 
parece cerrada (o sea, antidialéctica)»8.  

La perspectiva de Buero es siempre dialéctica; por eso no basta un sólo símbolo 
para representar su visión de la realidad. El significado de su teatro se encuentra más 
bien en su sistema de imágenes. Veremos que la oposición de imagen y contraimagen, 
que se ve implícita o explícitamente en cada tragedia, nos da la clave para una 
comprensión más honda de todo el teatro bueriano. A cada espacio cerrado se opone un 
espacio abierto -el espacio de la libertad- que es verdadero aunque generalmente existe 
hasta ahora sólo en los sueños del protagonista. Esta oposición de espacios cerrados y 
abiertos es la clave para entender tanto la dialéctica como la visión trágica de Buero, la 
cual nunca carece de esperanza.  

En En la ardiente oscuridad al espacio cerrado del Centro, que es en muchos 
aspectos una prisión, se oponen las lejanas estrellas que Ignacio añora, esos «mundos 
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lejanísimos» que están tras los cristales. Al espacio cerrado se opone la libertad que 
anhela el que no se conforma con su condición. En Irene o el tesoro la liberación se 
representa por medio del maravilloso camino de luz que se ve cuando Irene abre el 
balcón por el cual asciende mientras cae el telón final. El espléndido camino de luz que 
para Irene representa la liberación de un mundo gris se corresponde con las estrellas 
cuya presencia maravillosa intuye Ignacio.  

Del mismo modo las azoteas de Hoy es fiesta, donde se reúnen los pobres inquilinos 
para compartir sus sueños de escape de una existencia sórdida y degradante, sugieren 
una liberación. En Las cartas boca abajo, al piso viejo y asfixiante Buero opone el 
espacio abierto que se ve más allá del balcón donde vuelan los pájaros, cuyos cantos 
sugieren, para Adela, toda la felicidad y libertad que ha perdido.  

En El tragaluz el semisótano oscuro corresponde al Centro para ciegos y al sórdido 
piso de Irene, pero ahora no hay ventanal ni -56- inmensas cristaleras más allá de las 
cuales brillan las estrellas, ni caminos de diamantina luz: sólo la débil claridad que se 
filtra por el tragaluz cuando éste se abre. No obstante, los narradores explican que, en 
otra dimensión temporal, en el siglo futuro desde el cual nos hablan, han alcanzado una 
libertad que no puede conocer la familia del siglo XX cuya historia ellos presentan.  

En dos de las obras anteriores a La Fundación, los espacios abiertos son paisajes 
ideales que imaginan los protagonistas. Silvano de Aventura en lo gris, refugiado en un 
sórdido albergue en la línea de evacuación de un país derrotado y lleno de soldados 
enemigos, sueña con un «inmenso campo verde» inundado de agua cristalina donde ve 
seres sonrientes que son como «ángeles sin alas». Al verde campo de Silverio le 
corresponde el vergel de que habla Eloy de Mito. En un mundo donde los hombres 
preparan guerra y donde se ven hongos atómicos, Eloy sueña con el vergel en que 
somos incapaces de volver la «verde Tierra» que se pudre.  

A cada espacio cerrado Buero opone otro abierto que es verdadero aunque existe 
hasta ahora sólo en los sueños. Los espacios cerrados revelan a un dramaturgo que es un 
realista intransigente; los espacios abiertos nos muestran la otra cara de la moneda: el 
visionario. Buero nos da imágenes de esperanza, ayudándonos a entender y juzgar no 
sólo la realidad que ya es sino la que algún día puede ser. No basta con denunciar los 
errores del presente; por eso nos da imágenes positivas, símbolos de la realidad que 
entrevé. También en dos de las obras más recientes que vamos a estudiar, el espacio 
abierto toma la forma de un paisaje ideal imaginado o quizá entrevisto por su 
protagonista-soñador, la maravillosa vista de La Fundación y el jardín de Caimán, 
mientras que el parque de Lázaro en el laberinto es objetivo ya que lo ven todos los 
personajes y el público.  

Los personajes de La Fundación son un grupo de condenados a muerte. Sin 
embargo, cuando se levanta el telón, no se nos presentan como tal ni vemos la celda que 
habitan. La celda que logramos aprehender al final es la de una cárcel franquista; al 
mismo tiempo es la manifestación externa del encierro espiritual a que se ha condenado 
el joven prisionero Tomás, al cometer un grave delito y no poder afrontar su culpa. Al 
empezar el drama vemos lo que parece ser un elegante centro de investigación. Tras el 
ventanal de una habitación cómoda e incluso lujosa, se ve un maravilloso paisaje y se 
oye la suave música de la «Pastoral» de la Obertura de -57- Guillermo Tell de Rossini. 
Al final, nos encontramos en la celda de una prisión cuyos inquilinos son disidentes 



políticos condenados a muerte por actividades contra el orden establecido. Esta 
transformación escénica es el resultado del cambio que experimenta Tomás, quien poco 
a poco logra aprehender la misma realidad patética que viven los otros condenados. 
Detenido e incapaz de resistir la tortura, delató a los demás y éstos cayeron por su culpa. 
Fue incapaz de asumir su culpabilidad y afrontar una realidad que le parecía 
inaceptable. Por eso su mente creó la inmensa fantasía de la «Fundación».  

Desde el principio los espectadores vemos la misma ilusoria realidad que ve Tomás, 
la cómoda habitación de la «Fundación» y el luminoso paisaje, y escuchamos la misma 
serena melodía. Buero sumerge a los espectadores en un mundo ilusorio, junto con 
Tomás, para que compartamos también su vuelta a la realidad cuando por fin logra ver 
la mentira que representa la «Fundación». Es más, cuando volvemos con él a la lucidez, 
logramos ver bajo una nueva luz nuestra propia realidad.  

Después de que Tomás vuelve a la lucidez, Asel, el prisionero más maduro, explica 
que pasamos de una cárcel a otra, de una ilusión a otra. Sin embargo, cada paso nos 
acerca un poco más a la realidad. En La Fundación Buero ataca los sistemas políticos 
que ciegan a sus ciudadanos con el confort material, haciéndoles olvidar que no son 
libres. Condena la España franquista y todos los sistemas autoritarios que engañan y 
oprimen -las «Fundaciones» del mundo y su ideología. Al mismo tiempo la obra es una 
parábola metafísica. Las cárceles de que habla el dramaturgo apresan no sólo el cuerpo 
sino la mente. Buero sugiere que el pasaje hacia la libertad tiene que ser hacia afuera -
hacia el paisaje maravilloso- pero también hacia dentro -hacia la autenticidad personal, 
la cual sólo se puede alcanzar en el interior del individuo. En ambos casos es necesario 
pasar por una serie de cárceles concéntricas en las que la luz se hace cada vez más 
intensa aunque quizá nunca la alcancemos del todo. Al final de la obra, cuando Tomás 
acepta su culpa, logra alcanzar una libertad interna que es en cierto sentido un renacer.  

El encarcelamiento siempre lleva implícita la existencia de un umbral, de un pasaje 
desde el interior al más allá -tanto desde el punto de vista metafórico como desde el 
literal. Siempre está implícita la posibilidad de la libertad. Y es precisamente en el 
restringido -58- espacio de la cárcel donde el sueño de un más allá se hace más intenso. 
Sin embargo, para que se realice este sueño, para que el luminoso paisaje que ve Tomás 
en su imaginación se haga realidad, es necesario escaparse, abrir el túnel oscuro y 
estrecho que se proyecta al final. Este túnel sugiere la posibilidad de la liberación 
auténtica que anhela el prisionero más que nadie. En el proceso dialéctico que traza 
metafóricamente el drama, la realidad de la prisión vence la imaginaria «Fundación». 
Sin embargo, el ideal que representa el paisaje luminoso de Turner permanece. «El 
mundo es maravilloso», explica Asel, «y esa es nuestra fuerza. Podemos reconocer su 
belleza incluso desde aquí. Es ta reja no puede destruirla»9. Por boca de Asel, Buero 
expresa su esperanza por una sociedad mejor que, aunque se vislumbre sólo a través de 
una percepción alucinada, puede llegar a ser una gran realidad. Es más, en otro sitio el 
dramaturgo ha hablado de su «esperanza irrevocable en la sociedad liberada que 
simboliza el paisaje ficticio»10.  

En La Fundación Buero condena los sistemas autoritarios que engañan y oprimen -
las «Fundaciones» del mundo y su ideología. Pero al mismo tiempo, intenta darnos una 
esperanza, dinamizarnos para que luchemos por crear un mundo tan hermoso como el 
que vio Tomás. El autor ha comentado el sentido positivo de su drama, hablando del 
«pesimismo de salir para llegar a creer que la cárcel es una Fundación... y la esperanza -
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¡incluso el optimismo!- de salir para comprender y advertir a los demás que la 
'Fundación' es otra cárcel. Cuando eso se advierte, cuando se logra comunicar, las rejas 
se corren, la humana liberación empieza a ser realmente posible. Tragedias que se 
muestran para liberar, no para aplastar... Sí. Eso ha pretendido ser mi teatro, escrito 
frente a 'Fundaciones' que nos deforman o nos minan, o nos anulan»11.  

En Caimán, el dolor y la resistencia de la protagonista Rosa a enfrentarse con una 
realidad penosa poco a poco la atrapan hasta que acaba por habitar un mundo de sueños 
y engaños que la aíslan de la realidad y enclaustran su voluntad. Las fauces del caimán 
simbolizan el espacio cerrado que habita Rosa y, en cierto -59- sentido, la sociedad a la 
que pertenece ella, ya que ésta también se queda paralizada sin voluntad de luchar por 
alcanzar una libertad auténtica. En La Fundación se presenta una sociedad -la del final 
del franquismo- que no puede ver la prisión en que se ha convertido. En Caimán se 
presenta otra sociedad -la de la transición postfranquista- que no puede afrontar los 
nuevos problemas que se le presentan ni luchar por solucionarlos. A diferencia de la 
cárcel que se proyecta escénicamente al final de La Fundación, el caimán no se 
configura visualmente; sin embargo se invoca su imagen en el diálogo.  

La obra dramatiza varios problemas concretos del comienzo de la década de los 80 
que paralizan la nueva democracia y la incapacidad del gobierno para efectuar cambios 
esenciales. Los problemas que acosan a Rosa y sus vecinos en el suburbio lleno de 
miseria en el que habitan están simbolizados por las fauces del caimán. Buero dramatiza 
a una sociedad que, en palabras de López Sánchez, «grita desde la entraña del caimán 
por la salvación»12.  

Carmela, la hija de Rosa, cayó por un agujero dejado al paralizarse una obra después 
de la quiebra de una empresa dedicada a inversiones inmobilarias y se deslizó por uno 
de los estrechos ramales laterales. Rosa se negó a aceptar su muerte, prefiriendo creer 
que su hija está en algún jardín subterráneo -tan bello como el paisaje que se ve en la 
reproducción de una de las grandes Ninfeas de Monet colgada en la pared de la 
vivienda-. El mundo interior de Rosa, que es tan engañoso como el que habita Tomás de 
La Fundación, se nos revela en una serie de «efectos de inmersión» que nos hacen 
compartir las alucinaciones que sufre la protagonista y en las cuales Carmela le habla a 
su madre del jardín fantástico que dice que ha alcanzado pasando por las alcantarillas. 
En cuatro episodios vemos cómo el ventano del sórdido piso de Rosa empieza a 
azularse suavemente y la estancia se satura de su brillo. Luego percibimos, con Rosa, la 
voz de Carmela, que le dice a su madre que la espera en un jardín azul como el cuarto, 
que se ve ahora saturado de una luz maravillosa de ese mismo color. En efecto, el 
mundo que habita Rosa desde la desaparición de su hija Carmela dos años atrás es un 
mundo tan irreal como el de la «Fundación» que inventa Tomás.  

-60-  

Rosa espera que su hija vuelva algún día para salvarla a ella y a sus pobres vecinos 
de las fauces del caimán, o sea, de los problemas que los acosan. El caimán de que se 
trata es el de una leyenda en la que un anciano cacique tragado por un caimán es sacado 
ileso por su hijo de las fauces de aquél. «Como una madre presa en el vientre de un 
monstruo», dice la narradora, «ella esperaba el beso liberador de su hija» (O. C., I, p. 
1745). Así es que Rosa, como Tomás de La Fundación, vive apoyada en una mentira y, 
del mismo modo que Asel intenta salvar a Tomás, Néstor el marido de Rosa intenta que 
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ésta acepte la verdad como él la ha aceptado. Para Néstor, sólo asumiendo la pena por la 
muerte de Carmela, sólo afrontando la verdad, puede salvarse Rosa. Explica que la 
leyenda del caimán es poesía y no realidad. Rosa sólo puede escaparse del caimán por 
sus propios esfuerzos.  

Al final del drama la negación, o la inhabilidad, de Rosa para aceptar la realidad 
resulta en su muerte. Tomás de La Fundación logra volver a la realidad con la ayuda de 
Asel; pero para Rosa ya es tarde. En un último «efecto de inmersión» escuchamos la 
voz de Carmela decirle a su madre que atraviesa el jardín, que ya llega. Al final, cuando 
Néstor se da cuenta de que Rosa ha ido al solar donde desapareció Carmela, a encontrar 
el jardín maravilloso donde cree que la aguarda su hija, ya es tarde.  

El negro túnel que Tomás espera excavar por debajo de la cárcel para escapar a 
través de las alcantarillas representa un camino -por difícil e incierto que sea- a la luz; 
pero el pozo de Rosa es la oscuridad definitiva. El camino de los prisioneros sube por el 
subsuelo para alcanzar la vida y el paisaje brillante de Turner que puede realizarse algún 
día; pero el túnel de Rosa baja inevitablemente a la muerte. La inhabilidad de Rosa para 
aceptar la realidad, como la de Tomás antes de volver a la lucidez, se presenta como un 
grave error.  

Los obstáculos a la realidad no son sólo exteriores sino interiores o psicológicos. 
Las fauces del caimán representan no sólo las amenazas que vienen de afuera sino las 
que proceden de dentro: «una impotencia consustancial al hombre que le impulsa a 
dudar y a ser inactivo, que lo posee»13. Dejar que el pozo negro nos trague -61- viene a 
ser lo mismo que ser devorado por el caimán. Debemos soñar con un mundo mejor, 
viene a decirnos Buero, pero sin engañarnos creyendo que ya existe o que se puede 
realizar sin un esfuerzo sostenido, concertado en solidaridad con los demás. Tales 
fueron los errores de Tomás y Rosa. Al igual que en La Fundación, la realidad vence a 
la ilusión -en este caso el jardín imaginario de Rosa. Sin embargo, éste persiste como 
ideal.  

Si Buero emplea la celda de una cárcel como la imagen clave en La Fundación y las 
fauces del caimán en el drama que acabamos de comentar, en Lázaro en el laberinto 
recurre a la del laberinto inextricable para insistir en la falta de libertad. La imagen del 
laberinto naturalmente tiene importantes asociaciones literarias en la tragedia de Buero, 
como las tiene también el nombre del protagonista, Lázaro. El laberinto es el espacio de 
difícil salida del que Teseo se escapa guiado por el hilo de Ariadna. Es más, el laberinto 
en que se ha perdido Lázaro es, también, la tumba en que es enterrado el homónimo 
bíblico del protagonista.  

El laberinto en que Lázaro se encuentra atrapado es el de sus dudas y miedos que le 
impiden que recuerde la verdad. La verdad que el protagonista dice tratar de reconocer 
es la de su comportamiento moral en un acontecimiento ocurrido unos veinte y dos años 
atrás. Después de una manifestación estudiantil de protesta por la libertad, dos ultras le 
apalearon a él y a Silvia, una compañera de la facultad de quien estaba enamorado. Lo 
que le impide a Lázaro afrontar la verdad no es que su mente la sustituya por una 
mentira, como ocurre en el caso de Tomás en La Fundación, sino que recuerda el 
incidente pasado de dos maneras diferentes y de las dos maneras no sabe discernir cuál 
es la versión verdadera. Según la primera manera intervino para salvar a Silvia cuando 
la aporrearon los dos fanáticos y, según la segunda, la abandonó y se salvó a sí mismo. 
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La dificultad es procurar el recuerdo verdadero; Lázaro no sabe cuál de los recuerdos 
que le acompañan es el auténtico: el de su valor o el de su cobardía.  

Más tarde sabremos que la hermana de Lázaro, que atendió a la llamada telefónica 
de los padres de Silvia cuando comunicaron el fallecimiento de su hija poco después de 
la paliza, transformó el fallecimiento en un viaje a otro país. Engañó a Lázaro 
haciéndole creer que Silvia vivía para que no buscara a otra mujer y la familia pudiera 
seguir unida para siempre. Años después del incidente, un viejo compañero de estudios 
le comunica que le ha parecido -62- ver a Silvia en la calle. Al empezar la acción 
dramática, Lázaro espera su llamada para saber la verdad.  

El laberinto sin salida en el que está perdida la memoria de Lázaro no es el de la 
librería sino el de las dudas y los temores que impiden que recuerde la verdad. La 
posibilidad de la llamada de Silvia que pueda liberarle de las dudas que le atrapan en el 
laberinto provoca en Lázaro una alucinación auditiva que los espectadores comparten: 
el inexistente sonido de un teléfono. Ninguno de los demás personajes oye el timbre ya 
que suena sólo para el protagonista, que espera la voz de Silvia que pueda hacerle 
revivir, como lo hizo el Lázaro bíblico.  

Cuando no llega la llamada libertadora de Silvia, Lázaro transfiere sus esperanzas -y 
su amor- a Amparo, una joven escritora, y empieza a ver en ella una nueva Ariadna que 
le puede sacar del laberinto de las dudas y miedos que le atrapan. Lázaro le pide a 
Amparo que se case con él pero ella le rechaza ya que sabe que la sombra de Silvia ya 
no le abandonará. La escena ocurre en un rincón apartado de un parque donde hay un 
banco sobre el cual se reflejan y danzan suavemente los visos del agua, iluminada por el 
sol mañana y tarde, de un invisible estanque. Este sitio, con su poesía y misterio, posee 
un significado especial para los personajes. Las luces del agua sobre el banco se asocian 
en la mente de Lázaro con las notas del dulce laúd que toca su sobrina Coral. Y, para 
Silvia, los visos del agua eran como un lenguaje especial, que les comunicaba la verdad.  

Poco después, Lázaro se entera de que la llamada que espera no llegará, que Silvia 
murió. Con la partida definitiva de Amparo, se queda solo. Antes de su partida, Amparo 
le dice a Lázaro que cree que el miedo le venció, que no defendió a Silvia. Aunque 
Amparo está dispuesta a perdonarle en nombre de Silvia, no quiere casarse con él 
porque no cree en su amor por Silvia ni por ella misma. Fue «el miedo, o sea el 
egoísmo» (O. C., I, p. 1949) lo que le impidió a Lázaro querer a Silvia hasta el sacrificio 
y lo que ahora le impide recobrar la memoria.  

Lázaro se queda sin «renacer»; sus miedos le impiden contestar a las llamadas 
telefónicas, o sea, las llamadas de su propia conciencia que podrían ser como el hilo que 
le guiara a salir del laberinto en el que está encerrado. Al final del drama, oímos a Coral, 
cuya figura cubren los brillantes espejos del agua, tocar el laúd en el rincón idílico del 
parque. Luego las notas se amortiguan -63- extrañamente, aunque Coral no deja de 
tocar, y suena otra vez el timbre del ilusorio teléfono, inspirando en Lázaro un visible 
terror. Esta vez los timbres no cesan sino que aumentan su intensidad hasta el punto que 
parecen levantar ecos que oímos sonar en distintos lugares de la sala de teatro. Estos 
timbres finales nos invitan a los espectadores a atender a las llamadas de nuestra propia 
conciencia, a afrontar nuestros propios errores. Los timbrazos que nos invaden mientras 
Coral toca su inaudible música, nos recuerdan que no es sólo el protagonista el que se 
encuentra encerrado en el laberinto sino todos nosotros, como nos hemos encontrado 



antes en «la Fundación» y en las fauces del caimán, siguiendo la simbología de las tres 
tragedias comentadas. Como la cárcel de La Fundación y las fauces del caimán, el 
laberinto es un símbolo que expresa no sólo la condición del individuo sino de la 
sociedad de la que forma parte14.  

El maravilloso rincón donde Coral toca el laúd a medida que los reflejos del agua 
bailan su lenta danza representa un sitio de paz y de libertad que contrasta con el 
laberinto que aprisiona no sólo a Lázaro sino también a los espectadores que no 
acertamos a oír las notas finales del laúd. En este sitio prodigioso los refulgores que se 
asocian con las notas musicales, como lo ha sugerido Silvia, nos pueden hablar. Este 
rincón apartado del parque, con los visos del agua del invisible lago tranquilo, a 
diferencia del paisaje brillante de La Fundación y el jardín acuático de Caimán, existe 
objetivamente. No obstante su función es idéntica a la de los dos paisajes idealizados 
que todavía existen sólo en la mente de Tomás y Rosa. Este sitio donde Coral siente una 
extraña calma cuando la luz del sol la baña y los visos del agua la mecen suavemente, es 
una imagen de esperanza y la música que se oye, un lenguaje especial que se comunica 
a los que saben oírla.  

-64-  

Las notas finales de Coral suenan sin que las percibamos. Sólo después de contestar 
a las llamadas de la conciencia podemos salir del laberinto y encontrar la paz que 
alcanza Coral. El ideal que representan los resplandores del agua y las notas del laúd 
queda por realizarse; somos los espectadores los que debemos encontrar esta paz por 
nosotros mismos.  

En La Fundación vemos una celda real. En Música cercana no hay celda, pero el 
saloncito elegante del protagonista le aprisiona lo mismo que cualquier celda. La idea de 
encarcelación se sugiere por varias referencias a cerraduras, guardias y rejas. En su 
esfuerzo por evadirse, el protagonista vuelca sus esperanzas en una ventana simbólica 
que le transporta a un pasado imposible -un pasado que podía haber sido pero no fue y 
que ahora es imposible recuperar. Toda posibilidad de escape se le niega; habiendo 
vivido una vida del más cerrado egoísmo y abuso de poder, es atrapado por ella y el 
mejor futuro con el que sueña resulta imposible. La ventana sugiere una posible 
liberación, pero no es más que una ilusión. Preso del pasado, se queda, al final, 
totalmente solo en un piso que es su prisión y cuyas cerraduras sugieren su aislamiento.  

El protagonista, Alfredo, es un ejecutivo de la gran capital cuya fortuna -fruto de 
sórdidos negocios relacionados con la droga de los que finge no estar informado- le ha 
permitido una vida de inusitado lujo y privilegios. Sin embargo, llega el momento en 
que al financiero, que lo ha sacrificado todo por el dinero y el poder, le empieza a faltar 
la familia. Por la soledad que siente, vuelve a su antiguo piso, a su habitación de 
muchacho con la ventana que da al patio donde suenan las melodías de los discos que 
pone la mujer que creía amar unos cuarenta años atrás.  

Alfredo sueña con recuperar un pasado en el que existía la posibilidad de un futuro 
con Isolina, la preciosa vecina que se asomaba a la ventana del viejo patio y que jugaba 
con su muñeca mientras escuchaba los discos de su padre. Las melodías que oyen los 
personajes en varios momentos de la obra son las mismas que escuchaba Alfredo unos 
cuarenta años atrás cuando Isolina jugaba junto al alféizar. En dos ocasiones 
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compartimos el retorno del protagonista al pasado que ha perdido, a la felicidad 
imposibilitada. Cuando Alfredo se abstrae en el recuerdo, de espaldas a la ventana 
frontera del patio, oímos la música que le transporta al pasado, la misma música que oía 
de niño, y vemos aparecer a la joven Isolina. La ventana la abre una encantadora 
muchacha de -65- unos diecisiete años con ropa anticuada que se sienta y se pone a 
coser. La joven Isolina, que cose en la mágica ventana fuera del tiempo, parece invitarle 
a experimentar una felicidad que jamás ha conocido.  

Oímos al padre comentarle a su hija su amor por Isolina: solamente una vez ha 
sentido un verdadero amor; sin embargo, no se atrevía a intentar que se realizase. Desde 
su ventana la vio crecer y escuchar la música que ahora le transporta al pasado, del 
mismo modo que el timbre del teléfono transporta a Lázaro. La joven Isolina representa 
la felicidad que quizás Alfredo habría alcanzado de haber atendido más a la música que 
penetraba su ventana. Buero describe las melodías que rodeaban a Alfredo, hablando de 
«esa música que es poesía, que es lo auténtico, que es lo íntimo y que no es sólo música 
real, esa música que es cercana a todo ser humano y que dejamos a un lado»15. Las 
melodías de la gramola, como las notas del laúd de Coral en Lázaro en el laberinto, 
sugieren la poesía y el misterio, la dimensión interna o espiritual tan importante en el 
mundo trágico de Buero.  

En cuanto a Sandra, Alfredo teme perderla definitivamente, ya que ella ha llegado a 
odiar la vida de lujo y privilegios que lleva en el piso de su padre, que para ella no es 
más que una «cárcel». Para Sandra su padre representa la sociedad corrupta contra la 
que ella se rebela y de la que terminará como víctima. Los temores de Alfredo se 
convierten en realidad cuando una llamada del guardaespaldas de quien se evadió su 
hija anuncia la muerte de ésta, acuchillada en la acera por un drogadicto. La llamada es 
real y no imaginada como las que oye Lázaro. No obstante su efecto es el mismo: llamar 
a Alfredo para examinar su conciencia ya que la transnacional en que el banco que 
dirige Alfredo ha invertido enormes sumas, maneja dinero proveniente de la droga. 
Aunque Alfredo acepta su responsabilidad por la muerte de su hija y manda a su hijo 
sacar su dinero de Mundifisa, hacer esto es imposible. Alfredo ya está atrapado por la 
sociedad que él ha contribuido a crear, una sociedad que limita sus opciones y que le ha 
quitado a su hija.  

-66-  

Si Alfredo vive en su cárcel personal y sufre una angustia interior que le aprisiona 
tanto como unos muros físicos, la sociedad de Música cercana es otra prisión. La 
«Fundación» que proyectó Buero en 1974 todavía existe unos quince años después. Tras 
la brillante fachada del «boom», de un país donde existe un culto al dinero, al éxito 
material y al consumo gratuito sin precedentes en su historia, está la realidad que 
descubren las constantes referencias a las alarmas que ha puesto Alfredo, la cerradura 
que ha cambiado, la puerta blindada y los guardaespaldas con que rodea a su hija. La 
sociedad del final de los años 1980, al parecer tan atractiva, se ha convertido en otra 
engañosa «Fundación» que ciega a sus inquilinos con las falsas luces de la prosperidad 
material -como en la España de 1974, cuando el consumo llegó a ser una pasión que 
hacía que muchos olvidaran su esclavitud.  

El miedo que siente Alfredo de perder la posibilidad de alcanzar un futuro feliz con 
Isolina también se convierte en realidad. Al final del drama, aparece por primera vez la 
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Isolina real -y no la que recuerda el protagonista. Cuando las notas de la música de 
Mozart llenan el patio y el sol de la mañana lo baña de luz, abre la ventana una mujer 
envejecida. Al fijarse en Alfredo, que la observa, le mira con el entrecejo fruncido, y 
luego le cierra la ventana con un sonoro golpe. El cierre de la ventana en lo alto elimina 
para Alfredo toda posibilidad de esperanza. A Alfredo le faltaba valor para atender a la 
música cuando la oportunidad se le presentó en el pasado, para convertir sus sueños en 
acción. La música de la gramola sigue sonando al finalizar el drama, invitándonos a 
nosotros a oírla realmente, quizás por primera vez.  

En tres de las cuatro tragedias que hemos comentado, los espacios abiertos 
adquieren una mayor importancia que en Aventura en lo gris o Mito y funcionan 
claramente como imágenes de esperanza, dándonos la clave a la visión dialéctica de la 
realidad que caracteriza el mundo bueriano y de la tragedia que la refleja. El brillante 
paisaje de Turner que inventa el joven prisionero Tomás, con su irisado cielo, verdes 
montañas, lago de plata y amenas edificaciones donde las gentes de la «Fundación» ríen 
bajo el sol de la mañana, es una percepción alucinada que desaparece cuando el joven 
regresa a la realidad. No obstante, este paisaje que se entrevé por el ventanal de la 
imaginaria «Fundación» funciona como un símbolo de la esperanza. Tomás está en un 
error cuando dice que «el mundo es ya un vergel»; sin embargo, como ideal el paisaje -
67- puede dinamizarnos. Es esto lo que quiere decir Asel al decirle a Tomás: «El paisaje 
sí era verdadero» (O. C., 1, p. 1488). No importa que se haya borrado.  

En Caimán el jardín de Monet tiene la misma función que el paisaje de Turner en La 
Fundación. El jardín fantástico donde cree Rosa que la espera su hija muerta se 
yuxtapone a las fauces del legendario caimán, el que representa todos los problemas y 
amenazas que atrapan a Rosa y sus pobres vecinos. Por esto, el jardín representa la 
libertad con la que sueñan éstos. El jardín de Rosa, como el paisaje de Tomás que 
entrevemos a través del gran ventanal de la «Fundación», es una imagen visual. A 
diferencia del paisaje de Turner, no vemos el jardín; sin embargo llega a identificarse 
con la gran reproducción de una de las Ninfeas con sus aguas violetas y sus mágicas 
flores frescas y olorosas. Aunque el jardín del cual Rosa cree que regresará su hija para 
salvarla de las fauces del caimán es producto de la imaginación de una pobre mujer 
desequilibrada, no es por esto menos verdadero que el paisaje de Tomás porque 
representa el ideal. El gran error de Rosa es poner sus esperanzas por la libertad en otro 
en vez de confiar en sus propias habilidades para salir del caimán. Del mismo modo que 
Tomás, si le dan bastante tiempo, debe intentar hacer el difícil túnel, Rosa y sus vecinos 
tienen que salvarse a sí mismos del caimán. El mensaje de Buero es que debemos soñar 
con la libertad pero sin engañarnos creyendo que ya existe (como había hecho Tomás) o 
que puede realizarse sin un esfuerzo tenaz en solidaridad con los demás (como hace 
Rosa).  

El paisaje de Turner y el jardín de Rosa sugieren una libertad, una ausencia de 
límites, que no puede reproducirse teatralmente dentro de la ilusión del escenario. Sin 
embargo, las descripciones verbales en los diálogos nos transportan más allá de los 
confines fijos del teatro al espacio entrevisto tras el ventanal o sugerido por la pintura. 
Al menos por un momento, los confines de la prisión o del caimán se disuelven en una 
nueva libertad. En Lázaro en el laberinto, al igual que en los dos dramas anteriores, el 
espacio abierto se describe verbalmente; pero al mismo tiempo vemos en el escenario 
una pequeña parte de él: el rincón del parque con el banco sobre el que espejean los 
visos del agua del invisible estanque. En este lugar maravilloso donde parecen bailar los 



luminosos reflejos del agua, Coral encuentra la paz y libertad interior que se le niega a 
su hermano Lázaro. La vista de Turner, el jardín de -68- Monet y el apartado rincón del 
parque con el invisible estanque tranquilo son todos lugares que se sitúan en la mente 
(aunque el parque también es real). Se trata de símbolos de la libertad que se oponen 
dialécticamente a los espacios cerrados de la celda, las fauces del caimán y el laberinto. 
Representan la esperanza sin la cual, cree Buero, no puede haber tragedia auténtica.  

En Música cercana, también, parece, pero sólo parece, haber una salida, una 
posibilidad de libertad para Alfredo, quien no deja de contemplar la ventana a través del 
patio donde la joven Isolina, que creyó amar, se sentaba para coser y escuchar melodías. 
No obstante, para el protagonista ya entrado en años, el pasaje a través del patio a la 
ventana que se abre en su mente es un callejón sin salida. El túnel que Tomás espera 
poder excavar en La Fundación conduce al futuro; el camino de Alfredo sólo lleva a un 
pasado que no puede ser resucitado.  

Para hacer que el espectador entre en los espacios abiertos que ofrecen sus dramas, 
Buero emplea la música. La música, que siempre ha sido elemento importante de la 
tragedia bueriana, sobre todo de los «efectos de inmersión», sirve ahora para 
introducirnos en la nueva realidad contemplada por los protagonistas. La serena música 
de la «Pastoral» de Rossini llega a asociarse con el paisaje idílico que inventa Tomás de 
La Fundación, con su límpido cielo, verdes montañas y lago de plata. Del mismo modo 
la suave música de la Rosamunda de Schubert sirve, en Caimán -aunque no se oye 
durante las alucinaciones de Rosa- para sugerir el carácter romántico de ésta y la 
irrealidad del mundo que habita en los momentos que contempla la reproducción de la 
Ninfea de Monet que vemos en la pared. Identifica la reproducción con el maravilloso 
jardín subterráneo de donde cree ella que vendrá su hija Carmela para salvarla del 
caimán. Tanto en La Fundación como en Caimán la música nos lleva a la conciencia de 
una presencia misteriosa que nos rodea sin que la notemos.  

En Lázaro en el laberinto la música adquiere una importancia aún más grande que 
en las dos obras anteriores. La música del laúd que toca Coral en Lázaro acaricia a los 
personajes con sus notas del mismo modo que los espejos del agua del lago invisible 
parecen mecerlos, bañándolos de luz. La música que toca Coral en este rincón favorito 
del parque nos hace intuir la paz, la serenidad -la libertad interna que conoce ella y que 
le permite vencer el miedo- mientras que los visos del agua le hablan en un lenguaje -
69- especial. El que cierto día tocara allí su laúd como no lo había tocado nunca es la 
señal -le explica Lázaro- de que lo volverá a lograr. Este rincón apartado del parque, 
este sitio mágico que se asocia con la música del laúd, es una imagen que sugiere el 
centro tranquilo de nuestra existencia, la paz interna que quizá podemos lograr sentir. 
Buero nos viene a decir que la liberación auténtica es interna; y es a través de las 
misteriosas melodías que nos envuelven como quizá podemos alcanzarla -si es que 
realmente conseguimos oírlas.  

Es en Música cercana donde el papel simbólico de la música adquiere su máxima 
importancia. El protagonista no hizo caso, siendo joven, de la «música, tan distante y 
sin embargo tan cercana» (O.C., I, pp. 1989-1990) que le rodeaba del mismo modo que, 
al final de Lázaro en el laberinto, los otros personajes y los espectadores no oímos las 
notas del laúd que desgrana Coral, aunque no dejan de sonar. Sonaban las melodías de 
Brahms, Chopin, Bach y Beethoven en la ventana frontera del patio donde se sentaba 
para escucharlas la joven que amaba -o creía amar- el Alfredo adolescente; pero éste 



nunca declaró su amor cuando existía la posibilidad de que hubiera sido correspondido. 
Alfredo no se atrevía a soñar y por eso perdió la posibilidad de lograr una felicidad 
auténtica. La música de la gramola del padre de Isolina, como las melodías del laúd en 
Lázaro en el laberinto, representa el camino a la realización del potencial humano y la 
loibertad auténtica. Como las notas del laúd que toca Coral, la música a la que no 
atendía el joven Alfredo apunta a las mayores posibilidades.  

Los bellos paisajes del futuro que se ven en el teatro de Buero son verdaderos 
aunque en La Fundación y Caimán existan hasta ahora sólo en los sueños o en el lienzo 
del pintor -como lo es también la música que no sabemos oír. Buero nos proporciona 
imágenes de esperanza para el futuro. A través de su arte revolucionario sugiere no sólo 
la realidad que ya es sino la que algún día puede ser. Consciente de que no basta con 
denunciar los males del presente, emplea el arte, la música y la metáfora para crear 
imágenes positivas del nuevo mundo con que sueña. La política del teatro es una 
política de la imaginación; creador de un teatro trágico donde pesa mucho más lo 
catártico que lo didáctico, Buero da visiones poéticas del futuro, intuiciones personales 
más bien que programas específicos. De este modo sus tragedias trascienden los límites 
de cualquier ideología. Naturalmente la esperanza está -70- presente, por lo menos de 
una manera implícita, en todas las tragedias de Buero que denuncian los males del 
presente, incluso en las en que no existen bellas imágenes del futuro. Si no hubiera 
esperanza por un mundo mejor, sería vano condenar el mundo presente.  

El teatro de Buero Vallejo refleja no sólo sórdidas realidades sino también 
luminosas esperanzas, postulando un final libertador, si no para los personajes trágicos, 
por lo menos -y lo que es aún más importante- para los espectadores. Realista 
intransigente que desenmascara las duras realidades de la sociedad, Buero es también un 
visionario que canta a la esperanza. Sus sistemas de símbolos que se oponen 
dialécticamente unos a otros expresan una Weltanschauung que incluye el futuro16. 
Hace casi cuatro décadas el dramaturgo afirmó: «Ver más lejos que los demás es una de 
las maneras más hondas de actuar a favor no sólo del futuro, sino de la sociedad 
contemporánea aunque desde sus diversos estamentos se pueda ello considerar como un 
acto antisocial o como una evasión de lo real. Y nadie puede garantizar que el sociólogo 
o el crítico vean siempre más lejos que el artista, por lo que al arte se refiere»17.  
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