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Espacio abierto y vision dialéctica en el teatro
de Buero Vallejo

Martha T. Halsey
Penn State University, U. S. A.

En una entrevista de 1974, José Monledn afirmd que siempre habia sentido la
impresion de que Buero era un «hombre encarcelado, un escritor que se debatia, que se
buscaba el modo de expresarse, en el estado propio de quien se sabe en una celda»®. Y
en una entrevista reciente el mismo Buero explica que «el caracter simbolico que
encierra En la ardiente oscuridad, por ejemplo, no era involuntario, por supuesto. La
situacion carcelaria sin duda influia, ademas de manera consciente, pero no solamente la
situacion carcelaria, sino la situacion general del pais. Esta obra respondia a
preocupaciones de orden general y a preocupaciones respecto a lo que estaba
sucediéndome a mi»®2.

Efectivamente, no hay ninguna imagen mas central en el teatro bueriano que la de la
prision. La evidente predileccion de Buero por el tema del encarcelamiento, encierro o
trampa refleja la situacion del propio dramaturgo y de otros espafioles de la época
franquista. Al mismo tiempo hay una marcada afinidad entre la temética -52- de Buero
y la de otros autores europeos del siglo XX como Sartre, quienes, ante la proliferacion
de gobiernos totalitarios y campos de concentracion, recalcan que su deber es mostrarle
al espectador su esclavitud en cada situacion concreta y asi ayudarle a ganar la libertad.
La verdad de ésta se puede comprender sélo desde aquélla porque «todo es una trampa»
y «por todas partes hay muros»>. En el teatro sartriano la prisién es una imagen clave.
La sala que se proyecta escénicamente en A puerta cerrada es una carcel donde los
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personajes se ven presos sin poder escaparse del juicio. Dicho espacio fisico refleja un
espacio psiquico: el de la culpabilidad, que resulta de la mala conciencia y que atrapa a
los personajes. La responsabilidad personal intransferible se presenta en el contexto de
la tragedia colectiva.

El ambito escénico que disminuye o hunde al individuo es una constante del drama
europeo y norteamericano posterior a la Segunda Guerra Mundial. Tanto en obras como
Marat/Sade de Peter Weiss, Los fisicos de Friedrich Dlrrenmatt, cuya accion transcurre
en asilos para locos, Severa vigilancia de Génet, que se sitla en una carcel, como en
Patatas fritas a voluntad de Arnold Wesker y El entrenamiento basico de Paolo
Hummel de David Rabe, que se desarrollan en cuarteles militares, se ven estructuras
opresivas que encierran, controlan y confinan a los personajes®.

Las tragedias de Buero se mueven en dos planos: el personal o individual del
protagonista y el colectivo de la sociedad a la que éste pertenece, con todos los
problemas sociopoliticos que la caracterizan. Para Buero, «objetivo dramatico
fundamental» es integrar «los condicionantes sociales» y «los conflictos individuales»>.
El autor intenta «penetrar en cuestiones mas oscuras, relacionadas con la interioridad de
unos seres humanos y su conducta dentro de esa atmésfera social»°.

-53-

Como ocurre también en el teatro de otros autores contemporaneos, la idea de la
carcel se interioriza. La mente se revela como el sitio de verdades oscuras que deben ser
asumidas. Tal es el caso de las cuatro obras que vamos a estudiar: de La Fundacion,
donde se proyecta escénicamente una prision franquista; de Caiman, Lazaro en el
laberinto y Las trampas del azar, donde el espacio escenico no se configura
visualmente como lugar cerrado; y de Musica cercana, que presenta una habitacion que
tiene mucho de prision y donde vive el protagonista como entre cuatro muros. La lucha
por la libertad entrafia un viaje hacia algln sitio pero también un viaje hacia adentro, a
un centro interior que es donde el individuo debe vencerse a si mismo, enfrentandose a
sus errores pasados y asumiéndolos. La celda de prision que se ve en La Fundacién y
los otros espacios cerrados tan tipicos del teatro de Buero son metéaforas que expresan la
falta de libertad tanto del individuo como de la sociedad. Sean espacios fisicos o
psiquicos, es en ellos donde transcurre la lucha dialéctica entre la opresion y la libertad
que es el meollo de la vision tragica de Buero.

En muchas de las primeras obras de Buero, la escenografia insiste en la condicién de
carcel que tienen los espacios proyectados. La accién de En la ardiente oscuridad, por
ejemplo, transcurre en una institucion que supedita y domina sus internados para
perpetuarse en el poder. A pesar de su aparente beneficencia, la escuela para ciegos es
una prisién. En realidad, la encarcelacion de los estudiantes es doble ya que si, por un
lado, la escuela los engafa, por otro lado, ellos se engafian a si mismos aceptando la
mentira de su normalidad y su libertad y rechazando las verdades que les ofrece el
nuevo interno Ignacio.

En Aventura en lo gris vemos el interior sordido y destartalado de un albergue de
paso en la linea de evacuacion de un pais derrotado, donde se refugian varios que
huyen. Otro espacio cerrado es el sordido apartamento gris donde la protagonista de
Irene o el tesoro vive maltratada, sometida a una especie de esclavitud. El piso viejo y
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deslucido de Juan y Adela en Las cartas boca abajo, con la cornisa desconchada y las
paredes con grietas, sugiere la situacion asfixiante de los dos personajes que con su
insinceridad e hipocresia acaban por destruirse mutuamente. En esta situacion
claustrofébica viven como encarcelados entre cuatro paredes y poco a poco se hunden
en su silencio.

El oscuro semisotano de El tragaluz donde se refugia una familia -54- espafiola es,
como la escuela de ciegos, un lugar de evasion, de autodecepcion, de escape de la
incémoda luz de la realidad sobre algunos hechos tragicos ocurridos al final de la guerra
civil. Para el hijo mayor también es un refugio de la dura realidad de una sociedad
imperfecta. Alli se convierte en recluso voluntario sin afrontar el deber de salir a luchar
por cambiarla, sin comprender que la contemplacion y los ideales tienen que llevar a
una accion solidaria con los demés. En el semis6tano también vive otra alma
enclaustrada que se refugia en la locura, la cual constituye otra prision, otro ser roto
desde el final de la guerra.

Otro ser hundido, otro prisionero, es Goya en El suefio de la razén, que vive retirado
en su quinta mientras el rey va estrechando su cerco sobre él. ElI ambiente
claustrofobico de la quinta se intensifica por medio del aislamiento sensorial resultante
de la sordera del artista ya que Goya no oye sino las voces de las figuras terrorificas
creadas por su propia mente, la cual esta cada vez mas proxima al desequilibrio debido
al terror. La prision, sea verdadera o metaférica, es una constante en el teatro de la
época franquista: la institucion para ciegos, el oscuro semisétano de El tragaluz, la
quinta aislada de Goya y muchos otros espacios cerrados.

Sin embargo, el simbolo de la prision no es estatico ya que lleva dentro de si su
propia contradiccion. Como todo simbolo es potencialmente dinamico porque implica
una reversibilidad. Los muros sugieren una salida, y los dramas de Buero intentan
mostrarnos esa salida. Para el dramaturgo comprometido, revelar, desenmascarar las
mentiras y la hipocresia de las «Fundaciones» e instituciones que nos oprimen, es
cambiar o invitar a cambiar. Lo trdgico no significa pesimismo radical sino una
esperanza desesperada. Las tragedias del propio Buero reflejan el sentido dialéctico de
la realidad ya que son abiertas al ofrecer la esperanza -por remota o dificil que sea- de
una solucién, si no para los personajes al menos para los espectadores. Buero rechaza
las teorfas segun las cuales s6lo los dramas sin solucién o sintesis posible son tragicos’.
El -55- autor insiste: «toda tragedia es abierta (o0 sea, dialéctica) incluida la que nos
parece cerrada (o sea, antidialéctica)»®.

La perspectiva de Buero es siempre dialéctica; por eso no basta un solo simbolo
para representar su vision de la realidad. El significado de su teatro se encuentra mas
bien en su sistema de imagenes. Veremos que la oposicién de imagen y contraimagen,
que se ve implicita o explicitamente en cada tragedia, nos da la clave para una
comprensién mas honda de todo el teatro bueriano. A cada espacio cerrado se opone un
espacio abierto -el espacio de la libertad- que es verdadero aunque generalmente existe
hasta ahora sélo en los suefios del protagonista. Esta oposicion de espacios cerrados y
abiertos es la clave para entender tanto la dialéctica como la visién tragica de Buero, la
cual nunca carece de esperanza.

En En la ardiente oscuridad al espacio cerrado del Centro, que es en muchos
aspectos una prision, se oponen las lejanas estrellas que Ignacio afiora, esos «mundos
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lejanisimos» que estan tras los cristales. Al espacio cerrado se opone la libertad que
anhela el que no se conforma con su condicion. En Irene o el tesoro la liberacion se
representa por medio del maravilloso camino de luz que se ve cuando Irene abre el
balcon por el cual asciende mientras cae el teldn final. El espléndido camino de luz que
para Irene representa la liberacion de un mundo gris se corresponde con las estrellas
cuya presencia maravillosa intuye Ignacio.

Del mismo modo las azoteas de Hoy es fiesta, donde se retnen los pobres inquilinos
para compartir sus suefios de escape de una existencia sordida y degradante, sugieren
una liberacion. En Las cartas boca abajo, al piso viejo y asfixiante Buero opone el
espacio abierto que se ve mas alla del balcon donde vuelan los pajaros, cuyos cantos
sugieren, para Adela, toda la felicidad y libertad que ha perdido.

En El tragaluz el semisdtano oscuro corresponde al Centro para ciegos y al sordido
piso de Irene, pero ahora no hay ventanal ni -56- inmensas cristaleras mas alla de las
cuales brillan las estrellas, ni caminos de diamantina luz: sélo la débil claridad que se
filtra por el tragaluz cuando éste se abre. No obstante, los narradores explican que, en
otra dimension temporal, en el siglo futuro desde el cual nos hablan, han alcanzado una
libertad que no puede conocer la familia del siglo XX cuya historia ellos presentan.

En dos de las obras anteriores a La Fundacién, los espacios abiertos son paisajes
ideales que imaginan los protagonistas. Silvano de Aventura en lo gris, refugiado en un
sordido albergue en la linea de evacuacion de un pais derrotado y lleno de soldados
enemigos, suefia con un «inmenso campo verde» inundado de agua cristalina donde ve
seres sonrientes que son como «angeles sin alas». Al verde campo de Silverio le
corresponde el vergel de que habla Eloy de Mito. En un mundo donde los hombres
preparan guerra y donde se ven hongos atomicos, Eloy suefia con el vergel en que
somos incapaces de volver la «verde Tierra» que se pudre.

A cada espacio cerrado Buero opone otro abierto que es verdadero aunque existe
hasta ahora solo en los suefios. Los espacios cerrados revelan a un dramaturgo que es un
realista intransigente; los espacios abiertos nos muestran la otra cara de la moneda: el
visionario. Buero nos da imagenes de esperanza, ayudandonos a entender y juzgar no
solo la realidad que ya es sino la que algun dia puede ser. No basta con denunciar los
errores del presente; por eso nos da imagenes positivas, simbolos de la realidad que
entrevé. También en dos de las obras mas recientes que vamos a estudiar, el espacio
abierto toma la forma de un paisaje ideal imaginado o quiza entrevisto por su
protagonista-sofiador, la maravillosa vista de La Fundacion y el jardin de Caiman,
mientras que el parque de Lazaro en el laberinto es objetivo ya que lo ven todos los
personajes y el pablico.

Los personajes de La Fundacion son un grupo de condenados a muerte. Sin
embargo, cuando se levanta el tel6n, no se nos presentan como tal ni vemos la celda que
habitan. La celda que logramos aprehender al final es la de una carcel franquista; al
mismo tiempo es la manifestacion externa del encierro espiritual a que se ha condenado
el joven prisionero Tomas, al cometer un grave delito y no poder afrontar su culpa. Al
empezar el drama vemos lo que parece ser un elegante centro de investigacion. Tras el
ventanal de una habitacion comoda e incluso lujosa, se ve un maravilloso paisaje y se
oye la suave musica de la «Pastoral» de la Obertura de -57- Guillermo Tell de Rossini.
Al final, nos encontramos en la celda de una prisién cuyos inquilinos son disidentes



politicos condenados a muerte por actividades contra el orden establecido. Esta
transformacion escénica es el resultado del cambio que experimenta Tomas, quien poco
a poco logra aprehender la misma realidad patética que viven los otros condenados.
Detenido e incapaz de resistir la tortura, delatd a los demas y éstos cayeron por su culpa.
Fue incapaz de asumir su culpabilidad y afrontar una realidad que le parecia
inaceptable. Por eso su mente cred la inmensa fantasia de la «Fundacion».

Desde el principio los espectadores vemos la misma ilusoria realidad que ve Tomas,
la comoda habitacion de la «Fundacion» y el luminoso paisaje, y escuchamos la misma
serena melodia. Buero sumerge a los espectadores en un mundo ilusorio, junto con
Tomas, para que compartamos también su vuelta a la realidad cuando por fin logra ver
la mentira que representa la «Fundacion». Es mas, cuando volvemos con él a la lucidez,
logramos ver bajo una nueva luz nuestra propia realidad.

Después de que Tomas vuelve a la lucidez, Asel, el prisionero mas maduro, explica
que pasamos de una cércel a otra, de una ilusion a otra. Sin embargo, cada paso nos
acerca un poco mas a la realidad. En La Fundacion Buero ataca los sistemas politicos
que ciegan a sus ciudadanos con el confort material, haciéndoles olvidar que no son
libres. Condena la Espafia franquista y todos los sistemas autoritarios que engafian y
oprimen -las «Fundaciones» del mundo y su ideologia. Al mismo tiempo la obra es una
parabola metafisica. Las carceles de que habla el dramaturgo apresan no solo el cuerpo
sino la mente. Buero sugiere que el pasaje hacia la libertad tiene que ser hacia afuera -
hacia el paisaje maravilloso- pero también hacia dentro -hacia la autenticidad personal,
la cual s6lo se puede alcanzar en el interior del individuo. En ambos casos es necesario
pasar por una serie de carceles concéntricas en las que la luz se hace cada vez més
intensa aunque quizé nunca la alcancemos del todo. Al final de la obra, cuando Tomas
acepta su culpa, logra alcanzar una libertad interna que es en cierto sentido un renacer.

El encarcelamiento siempre lleva implicita la existencia de un umbral, de un pasaje
desde el interior al mas alla -tanto desde el punto de vista metaférico como desde el
literal. Siempre esta implicita la posibilidad de la libertad. Y es precisamente en el
restringido -58- espacio de la céarcel donde el suefio de un més alld se hace mas intenso.
Sin embargo, para que se realice este suefio, para que el luminoso paisaje que ve Tomas
en su imaginacion se haga realidad, es necesario escaparse, abrir el tinel oscuro y
estrecho que se proyecta al final. Este tunel sugiere la posibilidad de la liberacién
auténtica que anhela el prisionero mas que nadie. En el proceso dialéctico que traza
metaforicamente el drama, la realidad de la prisién vence la imaginaria «Fundacion».
Sin embargo, el ideal que representa el paisaje luminoso de Turner permanece. «El
mundo es maravilloso», explica Asel, «y esa es nuestra fuerza. Podemos reconocer su
belleza incluso desde aqui. Es ta reja no puede destruirla»®. Por boca de Asel, Buero
expresa su esperanza por una sociedad mejor que, aunque se vislumbre sélo a través de
una percepcion alucinada, puede llegar a ser una gran realidad. Es mas, en otro sitio el
dramaturgo ha hablado de su «esperanza irrevocable en la sociedad liberada que
simboliza el paisaje ficticio»'%,

En La Fundacion Buero condena los sistemas autoritarios que engafian y oprimen -
las «Fundaciones» del mundo y su ideologia. Pero al mismo tiempo, intenta darnos una
esperanza, dinamizarnos para que luchemos por crear un mundo tan hermoso como el
que vio Tomas. El autor ha comentado el sentido positivo de su drama, hablando del
«pesimismo de salir para llegar a creer que la carcel es una Fundacion... y la esperanza -
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jincluso el optimismo!- de salir para comprender y advertir a los demas que la
'Fundacion' es otra carcel. Cuando eso se advierte, cuando se logra comunicar, las rejas
se corren, la humana liberacion empieza a ser realmente posible. Tragedias que se
muestran para liberar, no para aplastar... Si. Eso ha pretendido ser mi teatro, escrito
frente a 'Fundaciones’ que nos deforman o nos minan, o nos anulan»%.

En Caiman, el dolor y la resistencia de la protagonista Rosa a enfrentarse con una
realidad penosa poco a poco la atrapan hasta que acaba por habitar un mundo de suefios
y engafios que la aislan de la realidad y enclaustran su voluntad. Las fauces del caiman
simbolizan el espacio cerrado que habita Rosa y, en cierto -59- sentido, la sociedad a la
que pertenece ella, ya que ésta también se queda paralizada sin voluntad de luchar por
alcanzar una libertad auténtica. En La Fundacion se presenta una sociedad -la del final
del franquismo- que no puede ver la prision en que se ha convertido. En Caimén se
presenta otra sociedad -la de la transicion postfranquista- que no puede afrontar los
nuevos problemas que se le presentan ni luchar por solucionarlos. A diferencia de la
carcel que se proyecta escenicamente al final de La Fundacion, el caiman no se
configura visualmente; sin embargo se invoca su imagen en el dialogo.

La obra dramatiza varios problemas concretos del comienzo de la década de los 80
que paralizan la nueva democracia y la incapacidad del gobierno para efectuar cambios
esenciales. Los problemas que acosan a Rosa y sus vecinos en el suburbio lleno de
miseria en el que habitan estan simbolizados por las fauces del caiméan. Buero dramatiza
a una sociedad que, en palabras de Lopez Sanchez, «grita desde la entrafia del caiman
por la salvacién»*2.

Carmela, la hija de Rosa, cayd por un agujero dejado al paralizarse una obra después
de la quiebra de una empresa dedicada a inversiones inmobilarias y se deslizé por uno
de los estrechos ramales laterales. Rosa se negd a aceptar su muerte, prefiriendo creer
que su hija esta en algan jardin subterraneo -tan bello como el paisaje que se ve en la
reproduccion de una de las grandes Ninfeas de Monet colgada en la pared de la
vivienda-. EI mundo interior de Rosa, que es tan engafioso como el que habita Tomas de
La Fundacion, se nos revela en una serie de «efectos de inmersion» que nos hacen
compartir las alucinaciones que sufre la protagonista y en las cuales Carmela le habla a
su madre del jardin fantastico que dice que ha alcanzado pasando por las alcantarillas.
En cuatro episodios vemos como el ventano del soérdido piso de Rosa empieza a
azularse suavemente y la estancia se satura de su brillo. Luego percibimos, con Rosa, la
voz de Carmela, que le dice a su madre que la espera en un jardin azul como el cuarto,
gue se ve ahora saturado de una luz maravillosa de ese mismo color. En efecto, el
mundo que habita Rosa desde la desaparicion de su hija Carmela dos afios atras es un
mundo tan irreal como el de la «Fundacion» que inventa Tomas.

-60-

Rosa espera que su hija vuelva algin dia para salvarla a ella y a sus pobres vecinos
de las fauces del caiméan, o sea, de los problemas que los acosan. El caiman de que se
trata es el de una leyenda en la que un anciano cacique tragado por un caiman es sacado
ileso por su hijo de las fauces de aquél. «Como una madre presa en el vientre de un
monstruox», dice la narradora, «ella esperaba el beso liberador de su hija» (O. C., I, p.
1745). Asi es que Rosa, como Tomas de La Fundacion, vive apoyada en una mentira y,
del mismo modo que Asel intenta salvar a Tomas, Néstor el marido de Rosa intenta que
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ésta acepte la verdad como él la ha aceptado. Para Néstor, s6lo asumiendo la pena por la
muerte de Carmela, s6lo afrontando la verdad, puede salvarse Rosa. Explica que la
leyenda del caiman es poesia y no realidad. Rosa s6lo puede escaparse del caiman por
sus propios esfuerzos.

Al final del drama la negacion, o la inhabilidad, de Rosa para aceptar la realidad
resulta en su muerte. Tomas de La Fundacion logra volver a la realidad con la ayuda de
Asel; pero para Rosa ya es tarde. En un ultimo «efecto de inmersion» escuchamos la
voz de Carmela decirle a su madre que atraviesa el jardin, que ya llega. Al final, cuando
Néstor se da cuenta de que Rosa ha ido al solar donde desaparecio Carmela, a encontrar
el jardin maravilloso donde cree que la aguarda su hija, ya es tarde.

El negro tlnel que Tomas espera excavar por debajo de la carcel para escapar a
través de las alcantarillas representa un camino -por dificil e incierto que sea- a la luz;
pero el pozo de Rosa es la oscuridad definitiva. EI camino de los prisioneros sube por el
subsuelo para alcanzar la vida y el paisaje brillante de Turner que puede realizarse algin
dia; pero el tunel de Rosa baja inevitablemente a la muerte. La inhabilidad de Rosa para
aceptar la realidad, como la de Tomaés antes de volver a la lucidez, se presenta como un
grave error.

Los obstaculos a la realidad no son sélo exteriores sino interiores o psicoldgicos.
Las fauces del caiméan representan no solo las amenazas que vienen de afuera sino las
que proceden de dentro: «una impotencia consustancial al hombre que le impulsa a
dudar y a ser inactivo, que lo posee»3. Dejar que el pozo negro nos trague -61- viene a
ser lo mismo que ser devorado por el caiman. Debemos sofiar con un mundo mejor,
viene a decirnos Buero, pero sin engafiarnos creyendo que ya existe 0 que se puede
realizar sin un esfuerzo sostenido, concertado en solidaridad con los demés. Tales
fueron los errores de Tomas y Rosa. Al igual que en La Fundacion, la realidad vence a
la ilusion -en este caso el jardin imaginario de Rosa. Sin embargo, éste persiste como
ideal.

Si Buero emplea la celda de una carcel como la imagen clave en La Fundacién y las
fauces del caiman en el drama que acabamos de comentar, en Lazaro en el laberinto
recurre a la del laberinto inextricable para insistir en la falta de libertad. La imagen del
laberinto naturalmente tiene importantes asociaciones literarias en la tragedia de Buero,
como las tiene también el nombre del protagonista, Lazaro. El laberinto es el espacio de
dificil salida del que Teseo se escapa guiado por el hilo de Ariadna. Es maés, el laberinto
en gue se ha perdido Lazaro es, también, la tumba en que es enterrado el homénimo
biblico del protagonista.

El laberinto en que L&zaro se encuentra atrapado es el de sus dudas y miedos que le
impiden que recuerde la verdad. La verdad que el protagonista dice tratar de reconocer
es la de su comportamiento moral en un acontecimiento ocurrido unos veinte y dos afios
atras. Después de una manifestacion estudiantil de protesta por la libertad, dos ultras le
apalearon a él y a Silvia, una compafiera de la facultad de quien estaba enamorado. Lo
que le impide a Lazaro afrontar la verdad no es que su mente la sustituya por una
mentira, como ocurre en el caso de Tomas en La Fundacion, sino que recuerda el
incidente pasado de dos maneras diferentes y de las dos maneras no sabe discernir cudl
es la version verdadera. Segun la primera manera intervino para salvar a Silvia cuando
la aporrearon los dos fanaticos y, segun la segunda, la abandoné y se salvo a si mismo.
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La dificultad es procurar el recuerdo verdadero; L&zaro no sabe cuél de los recuerdos
gue le acompanfian es el auténtico: el de su valor o el de su cobardia.

Més tarde sabremos que la hermana de Lazaro, que atendio a la llamada telefonica
de los padres de Silvia cuando comunicaron el fallecimiento de su hija poco después de
la paliza, transformo el fallecimiento en un viaje a otro pais. Engafidé a Lazaro
haciéndole creer que Silvia vivia para que no buscara a otra mujer y la familia pudiera
seguir unida para siempre. Afios despueés del incidente, un viejo compafiero de estudios
le comunica que le ha parecido -62- ver a Silvia en la calle. Al empezar la accion
dramatica, Lazaro espera su llamada para saber la verdad.

El laberinto sin salida en el que estd perdida la memoria de Léazaro no es el de la
libreria sino el de las dudas y los temores que impiden que recuerde la verdad. La
posibilidad de la llamada de Silvia que pueda liberarle de las dudas que le atrapan en el
laberinto provoca en Lazaro una alucinacién auditiva que los espectadores comparten:
el inexistente sonido de un teléfono. Ninguno de los deméas personajes oye el timbre ya
que suena sélo para el protagonista, que espera la voz de Silvia que pueda hacerle
revivir, como lo hizo el Lazaro biblico.

Cuando no llega la llamada libertadora de Silvia, Lazaro transfiere sus esperanzas -y
su amor- a Amparo, una joven escritora, y empieza a ver en ella una nueva Ariadna que
le puede sacar del laberinto de las dudas y miedos que le atrapan. Lazaro le pide a
Amparo que se case con él pero ella le rechaza ya que sabe que la sombra de Silvia ya
no le abandonara. La escena ocurre en un rincén apartado de un parque donde hay un
banco sobre el cual se reflejan y danzan suavemente los visos del agua, iluminada por el
sol mafana y tarde, de un invisible estanque. Este sitio, con su poesia y misterio, posee
un significado especial para los personajes. Las luces del agua sobre el banco se asocian
en la mente de L&zaro con las notas del dulce laid que toca su sobrina Coral. Y, para
Silvia, los visos del agua eran como un lenguaje especial, que les comunicaba la verdad.

Poco después, Lazaro se entera de que la Ilamada que espera no llegard, que Silvia
murid. Con la partida definitiva de Amparo, se queda solo. Antes de su partida, Amparo
le dice a Lazaro que cree que el miedo le vencid, que no defendio a Silvia. Aunque
Amparo estd dispuesta a perdonarle en nombre de Silvia, no quiere casarse con él
porque no cree en su amor por Silvia ni por ella misma. Fue «el miedo, o sea el
egoismox» (O. C., I, p. 1949) lo que le impidié a Lazaro querer a Silvia hasta el sacrificio
y lo que ahora le impide recobrar la memoria.

Lazaro se queda sin «renacer»; sus miedos le impiden contestar a las llamadas
telefénicas, o sea, las llamadas de su propia conciencia que podrian ser como el hilo que
le guiara a salir del laberinto en el que esta encerrado. Al final del drama, oimos a Coral,
cuya figura cubren los brillantes espejos del agua, tocar el latd en el rincon idilico del
parque. Luego las notas se amortiguan -63- extrafiamente, aunque Coral no deja de
tocar, y suena otra vez el timbre del ilusorio teléfono, inspirando en Lazaro un visible
terror. Esta vez los timbres no cesan sino que aumentan su intensidad hasta el punto que
parecen levantar ecos que oimos sonar en distintos lugares de la sala de teatro. Estos
timbres finales nos invitan a los espectadores a atender a las llamadas de nuestra propia
conciencia, a afrontar nuestros propios errores. Los timbrazos que nos invaden mientras
Coral toca su inaudible musica, nos recuerdan que no es solo el protagonista el que se
encuentra encerrado en el laberinto sino todos nosotros, como nos hemos encontrado



antes en «la Fundacion» y en las fauces del caiméan, siguiendo la simbologia de las tres
tragedias comentadas. Como la carcel de La Fundacion y las fauces del caiméan, el
laberinto es un simbolo que expresa no so6lo la condicion del individuo sino de la
sociedad de la que forma parte'®.

El maravilloso rincon donde Coral toca el ladd a medida que los reflejos del agua
bailan su lenta danza representa un sitio de paz y de libertad que contrasta con el
laberinto que aprisiona no solo a Lazaro sino también a los espectadores que no
acertamos a oir las notas finales del laid. En este sitio prodigioso los refulgores que se
asocian con las notas musicales, como lo ha sugerido Silvia, nos pueden hablar. Este
rincon apartado del parque, con los visos del agua del invisible lago tranquilo, a
diferencia del paisaje brillante de La Fundacion y el jardin acuatico de Caiman, existe
objetivamente. No obstante su funcion es idéntica a la de los dos paisajes idealizados
que todavia existen sélo en la mente de Tomas y Rosa. Este sitio donde Coral siente una
extrafia calma cuando la luz del sol la bafia y los visos del agua la mecen suavemente, es
una imagen de esperanza y la musica que se oye, un lenguaje especial que se comunica
a los que saben oirla.

-64-

Las notas finales de Coral suenan sin que las percibamos. Solo después de contestar
a las llamadas de la conciencia podemos salir del laberinto y encontrar la paz que
alcanza Coral. El ideal que representan los resplandores del agua y las notas del ladd
queda por realizarse; somos los espectadores los que debemos encontrar esta paz por
nosotros mismos.

En La Fundacion vemos una celda real. En Mdsica cercana no hay celda, pero el
saloncito elegante del protagonista le aprisiona lo mismo que cualquier celda. La idea de
encarcelacion se sugiere por varias referencias a cerraduras, guardias y rejas. En su
esfuerzo por evadirse, el protagonista vuelca sus esperanzas en una ventana simbdlica
que le transporta a un pasado imposible -un pasado que podia haber sido pero no fue y
gue ahora es imposible recuperar. Toda posibilidad de escape se le niega; habiendo
vivido una vida del mas cerrado egoismo y abuso de poder, es atrapado por ella y el
mejor futuro con el que suefia resulta imposible. La ventana sugiere una posible
liberacion, pero no es mas que una ilusion. Preso del pasado, se queda, al final,
totalmente solo en un piso que es su prision y cuyas cerraduras sugieren su aislamiento.

El protagonista, Alfredo, es un ejecutivo de la gran capital cuya fortuna -fruto de
sordidos negocios relacionados con la droga de los que finge no estar informado- le ha
permitido una vida de inusitado lujo y privilegios. Sin embargo, llega el momento en
que al financiero, que lo ha sacrificado todo por el dinero y el poder, le empieza a faltar
la familia. Por la soledad que siente, vuelve a su antiguo piso, a su habitacién de
muchacho con la ventana que da al patio donde suenan las melodias de los discos que
pone la mujer que creia amar unos cuarenta afios atras.

Alfredo suefia con recuperar un pasado en el que existia la posibilidad de un futuro
con Isolina, la preciosa vecina que se asomaba a la ventana del viejo patio y que jugaba
con su mufieca mientras escuchaba los discos de su padre. Las melodias que oyen los
personajes en varios momentos de la obra son las mismas que escuchaba Alfredo unos
cuarenta afos atras cuando Isolina jugaba junto al alféizar. En dos ocasiones
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compartimos el retorno del protagonista al pasado que ha perdido, a la felicidad
imposibilitada. Cuando Alfredo se abstrae en el recuerdo, de espaldas a la ventana
frontera del patio, oimos la masica que le transporta al pasado, la misma mdusica que oia
de nifio, y vemos aparecer a la joven Isolina. La ventana la abre una encantadora
muchacha de -65- unos diecisiete afios con ropa anticuada que se sienta y se pone a
coser. La joven Isolina, que cose en la magica ventana fuera del tiempo, parece invitarle
a experimentar una felicidad que jaméas ha conocido.

Oimos al padre comentarle a su hija su amor por Isolina: solamente una vez ha
sentido un verdadero amor; sin embargo, no se atrevia a intentar que se realizase. Desde
su ventana la vio crecer y escuchar la musica que ahora le transporta al pasado, del
mismo modo que el timbre del teléfono transporta a Lazaro. La joven Isolina representa
la felicidad que quizas Alfredo habria alcanzado de haber atendido mas a la musica que
penetraba su ventana. Buero describe las melodias que rodeaban a Alfredo, hablando de
«esa musica que es poesia, que es lo auténtico, que es lo intimo y que no es s6lo musica
real, esa musica que es cercana a todo ser humano y que dejamos a un lado»™. Las
melodias de la gramola, como las notas del laud de Coral en Lazaro en el laberinto,
sugieren la poesia y el misterio, la dimensién interna o espiritual tan importante en el
mundo tragico de Buero.

En cuanto a Sandra, Alfredo teme perderla definitivamente, ya que ella ha llegado a
odiar la vida de lujo y privilegios que lleva en el piso de su padre, que para ella no es
mas que una «carcel». Para Sandra su padre representa la sociedad corrupta contra la
que ella se rebela y de la que terminard como victima. Los temores de Alfredo se
convierten en realidad cuando una llamada del guardaespaldas de quien se evadio su
hija anuncia la muerte de ésta, acuchillada en la acera por un drogadicto. La llamada es
real y no imaginada como las que oye Lazaro. No obstante su efecto es el mismo: [lamar
a Alfredo para examinar su conciencia ya que la transnacional en que el banco que
dirige Alfredo ha invertido enormes sumas, maneja dinero proveniente de la droga.
Aunque Alfredo acepta su responsabilidad por la muerte de su hija y manda a su hijo
sacar su dinero de Mundifisa, hacer esto es imposible. Alfredo ya esta atrapado por la
sociedad que él ha contribuido a crear, una sociedad que limita sus opciones y que le ha
quitado a su hija.

-66-

Si Alfredo vive en su carcel personal y sufre una angustia interior que le aprisiona
tanto como unos muros fisicos, la sociedad de Musica cercana es otra prision. La
«Fundacién» que proyecto Buero en 1974 todavia existe unos quince afios despues. Tras
la brillante fachada del «boom», de un pais donde existe un culto al dinero, al éxito
material y al consumo gratuito sin precedentes en su historia, esta la realidad que
descubren las constantes referencias a las alarmas que ha puesto Alfredo, la cerradura
que ha cambiado, la puerta blindada y los guardaespaldas con que rodea a su hija. La
sociedad del final de los afios 1980, al parecer tan atractiva, se ha convertido en otra
engafiosa «Fundacion» que ciega a sus inquilinos con las falsas luces de la prosperidad
material -como en la Espafia de 1974, cuando el consumo lleg6 a ser una pasion que
hacia que muchos olvidaran su esclavitud.

El miedo que siente Alfredo de perder la posibilidad de alcanzar un futuro feliz con
Isolina también se convierte en realidad. Al final del drama, aparece por primera vez la
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Isolina real -y no la que recuerda el protagonista. Cuando las notas de la musica de
Mozart llenan el patio y el sol de la mafiana lo bafia de luz, abre la ventana una mujer
envejecida. Al fijarse en Alfredo, que la observa, le mira con el entrecejo fruncido, y
luego le cierra la ventana con un sonoro golpe. El cierre de la ventana en lo alto elimina
para Alfredo toda posibilidad de esperanza. A Alfredo le faltaba valor para atender a la
musica cuando la oportunidad se le presento en el pasado, para convertir sus suefios en
accion. La masica de la gramola sigue sonando al finalizar el drama, invitdindonos a
nosotros a oirla realmente, quizas por primera vez.

En tres de las cuatro tragedias que hemos comentado, los espacios abiertos
adquieren una mayor importancia que en Aventura en lo gris o Mito y funcionan
claramente como imagenes de esperanza, dandonos la clave a la vision dialéctica de la
realidad que caracteriza el mundo bueriano y de la tragedia que la refleja. El brillante
paisaje de Turner que inventa el joven prisionero Tomas, con su irisado cielo, verdes
montafias, lago de plata y amenas edificaciones donde las gentes de la «Fundacion» rien
bajo el sol de la mafiana, es una percepcion alucinada que desaparece cuando el joven
regresa a la realidad. No obstante, este paisaje que se entrevé por el ventanal de la
imaginaria «Fundacion» funciona como un simbolo de la esperanza. Tomas esta en un
error cuando dice que «el mundo es ya un vergel»; sin embargo, como ideal el paisaje -
67- puede dinamizarnos. Es esto lo que quiere decir Asel al decirle a Tomas: «El paisaje
si era verdadero» (O. C., 1, p. 1488). No importa que se haya borrado.

En Caiman el jardin de Monet tiene la misma funcién que el paisaje de Turner en La
Fundacion. El jardin fantastico donde cree Rosa que la espera su hija muerta se
yuxtapone a las fauces del legendario caiman, el que representa todos los problemas y
amenazas que atrapan a Rosa y sus pobres vecinos. Por esto, el jardin representa la
libertad con la que suefian éstos. El jardin de Rosa, como el paisaje de Tomas que
entrevemos a través del gran ventanal de la «Fundaci6n», es una imagen visual. A
diferencia del paisaje de Turner, no vemos el jardin; sin embargo llega a identificarse
con la gran reproduccion de una de las Ninfeas con sus aguas violetas y sus magicas
flores frescas y olorosas. Aunque el jardin del cual Rosa cree que regresara su hija para
salvarla de las fauces del caiman es producto de la imaginacién de una pobre mujer
desequilibrada, no es por esto menos verdadero que el paisaje de Tomas porque
representa el ideal. El gran error de Rosa es poner sus esperanzas por la libertad en otro
en vez de confiar en sus propias habilidades para salir del caiman. Del mismo modo que
Tomas, si le dan bastante tiempo, debe intentar hacer el dificil tinel, Rosa y sus vecinos
tienen que salvarse a si mismos del caiman. EI mensaje de Buero es que debemos sofiar
con la libertad pero sin engafiarnos creyendo que ya existe (como habia hecho Tomas) o
que puede realizarse sin un esfuerzo tenaz en solidaridad con los demas (como hace
Rosa).

El paisaje de Turner y el jardin de Rosa sugieren una libertad, una ausencia de
limites, que no puede reproducirse teatralmente dentro de la ilusion del escenario. Sin
embargo, las descripciones verbales en los dialogos nos transportan mas alla de los
confines fijos del teatro al espacio entrevisto tras el ventanal o sugerido por la pintura.
Al menos por un momento, los confines de la prisién o del caiman se disuelven en una
nueva libertad. En Lazaro en el laberinto, al igual que en los dos dramas anteriores, el
espacio abierto se describe verbalmente; pero al mismo tiempo vemos en el escenario
una pequefia parte de él: el rincon del parque con el banco sobre el que espejean los
visos del agua del invisible estanque. En este lugar maravilloso donde parecen bailar los



luminosos reflejos del agua, Coral encuentra la paz y libertad interior que se le niega a
su hermano Lazaro. La vista de Turner, el jardin de -68- Monet y el apartado rincon del
parque con el invisible estanque tranquilo son todos lugares que se sitdan en la mente
(aunque el parque también es real). Se trata de simbolos de la libertad que se oponen
dialécticamente a los espacios cerrados de la celda, las fauces del caiméan y el laberinto.
Representan la esperanza sin la cual, cree Buero, no puede haber tragedia auténtica.

En Mdsica cercana, también, parece, pero sélo parece, haber una salida, una
posibilidad de libertad para Alfredo, quien no deja de contemplar la ventana a través del
patio donde la joven Isolina, que crey6 amar, se sentaba para coser y escuchar melodias.
No obstante, para el protagonista ya entrado en afos, el pasaje a través del patio a la
ventana que se abre en su mente es un callejon sin salida. El tanel que Tomas espera
poder excavar en La Fundacién conduce al futuro; el camino de Alfredo sélo lleva a un
pasado que no puede ser resucitado.

Para hacer que el espectador entre en los espacios abiertos que ofrecen sus dramas,
Buero emplea la musica. La musica, que siempre ha sido elemento importante de la
tragedia bueriana, sobre todo de los «efectos de inmersion», sirve ahora para
introducirnos en la nueva realidad contemplada por los protagonistas. La serena musica
de la «Pastoral» de Rossini llega a asociarse con el paisaje idilico que inventa Tomas de
La Fundacion, con su limpido cielo, verdes montafas y lago de plata. Del mismo modo
la suave masica de la Rosamunda de Schubert sirve, en Caiman -aunque no se oye
durante las alucinaciones de Rosa- para sugerir el caracter romantico de ésta y la
irrealidad del mundo que habita en los momentos que contempla la reproduccion de la
Ninfea de Monet que vemos en la pared. Identifica la reproduccion con el maravilloso
jardin subterrdneo de donde cree ella que vendra su hija Carmela para salvarla del
caiman. Tanto en La Fundacion como en Caiméan la musica nos lleva a la conciencia de
una presencia misteriosa que nos rodea sin que la notemos.

En Lazaro en el laberinto la musica adquiere una importancia ain mas grande que
en las dos obras anteriores. La musica del latud que toca Coral en Lazaro acaricia a los
personajes con sus notas del mismo modo que los espejos del agua del lago invisible
parecen mecerlos, bafiandolos de luz. La musica que toca Coral en este rincon favorito
del parque nos hace intuir la paz, la serenidad -la libertad interna que conoce ella y que
le permite vencer el miedo- mientras que los visos del agua le hablan en un lenguaje -
69- especial. El que cierto dia tocara alli su ladd como no lo habia tocado nunca es la
sefial -le explica Lazaro- de que lo volvera a lograr. Este rincon apartado del parque,
este sitio magico que se asocia con la musica del laud, es una imagen que sugiere el
centro tranquilo de nuestra existencia, la paz interna que quiza podemos lograr sentir.
Buero nos viene a decir que la liberacion auténtica es interna; y es a través de las
misteriosas melodias que nos envuelven como quizad podemos alcanzarla -si es que
realmente conseguimos oirlas.

Es en Musica cercana donde el papel simbélico de la musica adquiere su maxima
importancia. El protagonista no hizo caso, siendo joven, de la «mdsica, tan distante y
sin embargo tan cercana» (O.C., I, pp. 1989-1990) que le rodeaba del mismo modo que,
al final de Lazaro en el laberinto, los otros personajes y los espectadores no oimos las
notas del laid que desgrana Coral, aunque no dejan de sonar. Sonaban las melodias de
Brahms, Chopin, Bach y Beethoven en la ventana frontera del patio donde se sentaba
para escucharlas la joven que amaba -0 creia amar- el Alfredo adolescente; pero éste



nunca declaré su amor cuando existia la posibilidad de que hubiera sido correspondido.
Alfredo no se atrevia a sofiar y por eso perdid la posibilidad de lograr una felicidad
auténtica. La musica de la gramola del padre de Isolina, como las melodias del ladd en
Lazaro en el laberinto, representa el camino a la realizacion del potencial humano y la
loibertad auténtica. Como las notas del laud que toca Coral, la musica a la que no
atendia el joven Alfredo apunta a las mayores posibilidades.

Los bellos paisajes del futuro que se ven en el teatro de Buero son verdaderos
aunque en La Fundacién y Caiman existan hasta ahora sélo en los suefios o en el lienzo
del pintor -como lo es también la musica que no sabemos oir. Buero nos proporciona
imagenes de esperanza para el futuro. A través de su arte revolucionario sugiere no sélo
la realidad que ya es sino la que algun dia puede ser. Consciente de que no basta con
denunciar los males del presente, emplea el arte, la muasica y la metafora para crear
imagenes positivas del nuevo mundo con que suefia. La politica del teatro es una
politica de la imaginacion; creador de un teatro tragico donde pesa mucho maés lo
catartico que lo didactico, Buero da visiones poéticas del futuro, intuiciones personales
mas bien que programas especificos. De este modo sus tragedias trascienden los limites
de cualquier ideologia. Naturalmente la esperanza esta -70- presente, por lo menos de
una manera implicita, en todas las tragedias de Buero que denuncian los males del
presente, incluso en las en que no existen bellas imagenes del futuro. Si no hubiera
esperanza por un mundo mejor, seria vano condenar el mundo presente.

El teatro de Buero Vallejo refleja no solo sordidas realidades sino también
luminosas esperanzas, postulando un final libertador, si no para los personajes tragicos,
por lo menos -y lo que es aun mas importante- para los espectadores. Realista
intransigente que desenmascara las duras realidades de la sociedad, Buero es también un
visionario que canta a la esperanza. Sus sistemas de simbolos que se oponen
dialécticamente unos a otros expresan una Weltanschauung que incluye el futuro®.
Hace casi cuatro décadas el dramaturgo afirmo: «Ver mas lejos que los demas es una de
las maneras més hondas de actuar a favor no sélo del futuro, sino de la sociedad
contemporanea aungue desde sus diversos estamentos se pueda ello considerar como un
acto antisocial 0 como una evasion de lo real. Y nadie puede garantizar que el soci6logo
o el critico vean siempre mas lejos que el artista, por lo que al arte se refiere»’,
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