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«Gracias por el fuego» de Mario Benedetti
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Espacio y tiempo parecen ser dos dimensiones ineludibles de cualquier texto
narrativo. Sin embargo, el tratamiento que la critica narratoldgica de Genette ha
hecho del uno y del otro es muy distinto, a veces opuesto. Por una parte, la
narratologia ha desarrollado y precisado, de manera pertinente y provechosa,
la teoria de la temporalidad, haciendo de ésta una dimension esencial de la
novela. En cambio, el espacio en que se situa la historia ha sido totalmente
eliminado, borrado, sustituido en el mejor de los casos por. «La spatialité
primaire, élémentaire, le langage lui-méme, [...] la spatialité du langage
considéré dans son systeme implicite accentué dans l'oeuvre littéraire par
'emploi de texte écrit», opuesta a «des demeures, des paysages, des lieux»l.
Muy reveladora de esta actitud es la siguiente afirmacién de Genette: «Je peux

fort bien raconter une histoire sans préciser le lieu ou elle se passe, tandis qu'il
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m’est presque impossible de ne pas la situer dans le temps par rapport a mon

acte narratif»2.
-440-

Esta frase opone dos categorias esenciales del texto novelesco,
estrechamente vinculadas, la temporalidad y la narracién, a una tercera
categoria que no parece tener relacion con las dos primeras y por lo tanto no

ser pertinente para la critica, el espacio.
En contra de esta posicion, propondré como hipétesis de trabajo que:
1. Cualquier elemento de un discurso narrativo es significante;

2. Todas las categorias del relato, como el espacio, el tiempo, la narracion,
los personajes, son solidarias del conjunto del tejido textual y, por lo tanto,

igualmente pertinentes;

3. El analisis de estas categorias ha de permitir, mas alla de una simple
descripcion narratologica, alcanzar las estructuras profundas del texto, y

proponer una lectura critica de su contenido ideoldgico.

Es lo que trataré de mostrar con las categorias del espacio y del tiempo
aplicadas a la novela del escritor uruguayo Mario Benedetti, Gracias por e

fuegos.

Este estudio utilizara las propuestas metodolégicas de Henri Mitteran2. para
el analisis del espacio, y las de Gérard Genette para el del tiempo, pero dentro
de una perspectiva sociocritica, a partir de los presupuestos tedricos del
C.E.R.S. (Centro de Estudios y de Investigacion Sociocritica) de Montpellier,

tales como han sido definidos por Edmond Cros2.

El espacio narrativo en Gracias por el fuego

Siguiendo el método puesto a punto por Mitterand a propédsito de la novela

breve de Balzac Ferragus, y que he vuelto a definir y tratado de precisar para
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aplicarlo a la novela hispanoamericana®, estudiaré tres -441- niveles del
discurso del texto sobre el espacio: la topografia mimética, la toposemia

funcional y el simbolismo ideoldgico.

Topografia mimética

Un inventario de los lugares en que se desarrolla la historia revela en

seguida el caracter mimético muy marcado del espacio en Gracias por el fuego.

Las primeras paginas de la novela (13-14) son una descripcidn, que una
critica tradicional calificaria de realista, de una calle de Broadway: un narrador
anonimo, ausente, omnisciente, nos muestra el exterior y el interior de las
casas, la suciedad y la pobreza, y nos hace penetrar en un restaurante para
escuchar las conversaciones que se desarrollan en él. Ningun detalle es
gratuito en este relato donde se revela ya claramente la doble funcion didactica
e ideologica del narrador, pero lo esencial es la ilusion realista asi creada, el
efecto de realidad’. Como escribe Mitterand8: «C’est le lieu qui fonde le récit,
parce que I'événement a besoin d’'un ub/ autant que d’'un quid ou d’un quando,

c’est le lieu que donne a la fiction 'apparence de la vérité».

A este /ncipit neoyorkino se opone el espacio de los demas capitulos (2 a 15)
de la novela, que nos situa en diferentes lugares de Uruguay (Montevideo,
Cuareim, Paysandu, Tecuarembo, Punta del Este) o en Buenos Aires. Lo
esencial de la accion pasa en Montevideo aunque el nombre de la capital
uruguaya no esta mencionado ni una vez en estos capitulos. Los principales

lugares que se pueden identificar son los siguientes:

-La Rambla (unas dieciocho ocurrencias), que Eduardo Nogareda define
asi?: «avenida que costea las playas donde suelen vivir las familias adineradas
de Montevideo». En efecto, al hablar de la Rambla, el texto alude varias veces
al mar: «un cliente me advirti6 que en la Rambla las olas salpicaban mucho»
(p- 171), «en la tarde, cuando regreso por la Rambla, me conmueve este
murallén de grandes edificios que dan sombra a la playa y la cubren de una

falsa melancolia (p. 240).
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-442-
-Las calles céntricas: Dieciocho, Rio Bravo (p. 184), San José (p. 223), etc....

-Diferentes barrios populares (el Paso Molino, p. 26) o residenciales (Punta

Carretas, p. 72, Punta Gorda, p. 174) de la ciudad.
-El palacio Salvo, uno de los rascacielos de Montevideo (p. 30).
-El Aguila, uno de los mas famosos restaurantes de la capital (p. 80).

-El viejo Tupi (p. 118) que era una «famosa cafeteria tipica montevideana
desaparecida ya hace varios anos. Estaba situada junto a la Plaza

Independencia. Su nombre completo es Tupi Namba»10,

A pesar de no estar nombrado Montevideo, el caracter referencial del texto
es evidente: los personajes se mueven por unos lugares bien conocidos por
cualquier montevideano, y que el lector de otras novelas de Mario Benedetti,
como La Tregua, identifica en seguida. Esta referencialidad constituye, al
mismo tiempo, un procedimiento de codificacion ideoldgica: el hecho que el
protagonista de la novela, Ramon Budino, viva en un estudio en Punta Gorda lo
clasifica en seguida en la burguesia montevideana. La alusion recurrente a la

Rambla tiene el mismo valor!!.

Estas alusiones estan confirmadas por las descripciones de los lugares de la

accion:
-El despacho del padre, Edmundo Budino, en «la principal avenida» (p. 46).
-El estudio de Punta Gorda, «con buena biblioteca y vista al mar» (p. 174).

Y por los papeles profesionales atribuidos a los actores: Edmundo Budifio es
director de un diario y una fabrica; su hijo Ramodn tiene una agencia de viajes,

etc....

Gracias por el fuego aparece asi como una novela sobrecodificada al nivel

sociologico: toda la historia pasa en los medios burgueses de -443- la capital
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uruguaya, y las referencias a la nocién de clase social son frecuentes («los
tabues de mi clase», «los hombres de mi clase», p. 271). Por referencia a un
contexto extratextual auténtico, el espacio inscribe asi en el texto unos valores
ideoldgicos y unas referencias sociales que orientan fuertemente el desarrollo

de la historia, como veremos estudiando la toposemia funcional.

Toposemia funcional

El espacio novelesco no significa sélo por su grado de mimetismo, su
referencialidad. Los diferentes lugares de la accidn constituyen unos
verdaderos actores dotados de auténticas funciones en la accion. La toposemia
funcional consistira en el estudio de estas funciones, de los ejes semanticos a
los que corresponden en los personajes para orientarnos hacia su significacion

simbdlica e ideoldgica.

El espacio de Ramén Budifio

Mientras la mayoria de los personajes (en particular los personajes
femeninos, como Susana, Gloria o la secretaria de Ramdn) evolucionan
siempre en un mismo lugar, Ramon Budifio es un personaje dinamico, que va

de un lugar a otro, entrando asi en contacto con los demas personajes.

En los episodios del pasado (nifez y juventud), vemos a Ramédn

evolucionando en diferentes lugares, interiores y exteriores:

-La casa familiar, en particular su habitacién, la casa de la tia Olga (p. 55),

una tienda de juguetes (p. 48), la iglesia (p. 72), el colegio (p. 81).

-La calle (p. 50), el Parque (p. 64), la playa de Portezuelo (p. 105), la via

ferroviaria cerca de la casa de la hungara (p. 148).

Podemos subrayar en seguida la oposicion entre unos lugares cerrados que
corresponden a tres instancias que Louis Althusser califica de «Aparatos

Ideoldgicos de Estado»?2, y unos lugares abiertos representativos -444- de la
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libertad festiva y sexual del protagonista (el carnaval, los primeros amores). Si
la casa familiar aparece al principio como un lugar feliz, en que el nifo esta
protegido (bondad, generosidad del padre, p. 48, y de la madre, p. 63), pronto
se va convirtiendo en un lugar peligroso (la oscuridad, la amenaza de la salida
al colegio, la muerte del primo Victor) y represivo (escena detras de la
mampara en que el padre pega a la madre). Este mismo caracter represivo es
evidente en la presentacion del colegio aleman (p. 81-85) y de la religion (p. 73,
p. 272). Una primera caracteristica digna de ser notada es el caracter represivo
que tienen en el texto las tres instancias entre las que evoluciona Ramén nifio:

la familia, la educacion y la religion.

En el presente, los principales lugares entre los cuales se desplaza Ramén

son los siguientes:

-Su estudio de Punta Gorda.

-La agencia de viajes.

-El despacho de su padre.

-La casa de la tia Olga.

-La casa de su hermano Hugo.

-El apartamento de las Tres Jotas.

O sea, seis lugares cerrados. Pero, entre esos lugares cerrados, numerosas
secuencias tienen como escenario las calles céntricas, que Ramdn recorre a
pie, y sobre todo la Rambla, ese lugar de transicidén casi ineludible, a orillas del
mar, que Ramon toma para ir del centro de la ciudad al apartamento familiar.

Precisemos la significacion de cada uno de los lugares cerrados apuntados:

-La casa de Punta Gorda es el lugar de la vida familiar: la relaciéon aburrida
con Susana «después de tantos afos de casado» (p. 31); los escasos
encuentros con Gustavo, por la mafana, que no logran disipar «una formidable

ignorancia del otro» (p. 94); las visitas episddicas del padre, Edmundo, o del



hermano, Hugo (p. 109 y 95). Cuando Ramén describe el estudio de Punta

Gorda, insiste en las nociones de confort y rutina:

Cuando pienso que mi vida es gris, tediosa y
rutinaria, no se me escapa que la rutina incluye una
serie de cosas insignificantes, pero agradables. Si yo
fuera un hombre genial, o poderoso, o simplemente
enamorado, tales cosas no tendrian importancia,
porque lo importante seria mi obra de arte, o el
ejercicio de mi poder, o la plenitud de mi amor, pero
COmo No es ése mi caso, las cosas insignificantes pero
agradables pasan a ser estimulos de primer grado. A
saber: el auto, mi estudio aqui en Punta Gorda, con
buena biblioteca -445- y vista al mar; este cuarto de
bano, verde y negro, con poderosas canillas y un gran
grifo mezclador y la banera opulenta de curvas llenas
y femeninas, una bafiera que podria haber sido
pintada por Matisse; mis camisas impecables, mis
trajes bien planchados, mis corbatas de seda natural;
los cuadros del estudio y del living, Sposito, Lima,
Gamarra, Frasconi, Barcala, Espinola; los dos
whiskicitos antes de la cena; la terraza del fondo, con
esa paz increible de alguna noche de verano; mi
equipo estereofénico, con buenos tangos, buenos
blues y buen Mozart; la Rolleiflex y su linda valijita con
filtros y accesorios que nunca uso; los libros artisticos
de Skira; el juego de cubiertos suecos. Me gusta estar

rodeado de cosas lindas.

(p. 173-174)

A pesar del valor claramente disforico atribuido a la familia en la obra, la

descripcion del apartamento revela unos rasgos propios de la personalidad de



Ramoén (sensibilidad, capacidad imaginativa) que se afiaden a los elementos
materiales (el confort) y constituyen los vinculos que lo unen a ese espacio de

la vida familiar del que quisiera desprenderse.

-La agencia de viajes: es el lugar profesional que deberia, tedricamente,
marcar la independencia de Ramon, ganada por su trabajo, y que podria
simbolizar ademas la evasidén (el viaje). En realidad, esa agencia ha sido
fundada por Ramén gracias a los 80.000 pesos que su padre le presto, y que

Ramon le va devolviendo cada ano. Como se lo recuerda Edmundo:

Fui yo, con mi plata suciamente ganada, quien te
dio la oportunidad que otros no tienen. No importa que
me devuelvas el dinero. ElI hecho sigue siendo el
mismo. Vos, y tu mujer, y Gustavo, disfrutan de una
posicidon econdmica y social que, en honor a la verdad,
no puede considerarse estrecha. Pero esa linda
posicidn se debe pura y exclusivamente a que yo, el
Viejo cretino y deshonesto, te di a vos ochenta mil
pesos suciamente habidos. Dentro de dos anos, antes
quiza, me habras devuelto todo el dinero, pero con ello
no habras borrado ni eliminado ese lanzamiento

excepcional que te brindd mi préstamo.

(p. 156)

Lejos de significar la independencia, la agencia de viajes marca pues la

eterna, imborrable dependencia de Ramén hacia su padre.

-El despacho del padre: escenario de varias escenas violentas entre Ramon
y Edmundo, es otro lugar, a la vez profesional y familiar, que subraya la
dependencia de Ramodn, el espacio de la enajenacién por excelencia. El hecho
que el suicidio de Ramdn ocurra en este lugar es desde este punto de vista

muy revelador.



-El apartamento de las Tres Jotas, donde se desarrollan las dos escenas de
amor con Dolly y Marcela, representa, frente a los demas lugares, la evasion de
la rutina diaria, familiar y sexual. Pero el hecho que el apartamento no
pertenezca a Ramon y le haya sido s6lo prestado -446- por unos amigos (por lo
contrario la amueblada en que vive Gloria pertenece a Edmundo) indica
claramente que esta evasion es fortuita: estos dos momentos felices, sin

porvenir, que Ramon conoce aqui no podran impedir su fracaso.

AGENCIA _ {Libertad, evasidn = fracaso) . APARTAMENTO
% DE LAS 3 JOTAS

-

DESPACHO
{Relaciones familiares) DEL PADRE

w

GORDA

En este esquema del espacio de Ramdn en el presente, el eje de los
contrarios opone Punta Gorda a las Tres Jotas (valores familiares, moral
burguesa VS relaciones prohibidas). Los ejes subalternos enlazan Punta Gorda
con el despacho del padre (relaciones familiares) y la agencia de viajes con las
Tres Jotas (libertad, evasion fracasada). Este fracaso de los intentos de
evasion de Ramén conduce a su suicidio: encerrado en la dependencia familiar
y economica dibujada por el tridngulo Punta Gorda-Agencia-despacho del
padre, que representa el espacio de su enajenacion, Ramon, como se lo dice
Edmundo (p. 157) no tiene escapatoria. EI hecho que el suicidio se verifique
desde la ventana del despacho del padre (capitulo 13, p. 274), o sea el mismo
lugar en que empezo la crisis de identidad de Ramén (capitulo 2.°, p. 46),
subraya el caracter circular de este espacio, simbolo de la enajenacion del

protagonista.

El espacio de Edmundo

Para Edmundo Budifo, también es preciso distinguir los lugares de



actuacion en el pasado y en el presente:

-Pasado: la casa de los padres de Inés, la casa familiar, la casa de la tia

Olga, la tienda de juguetes, la calle, la Universidad, el viejo Tupi.
-447-

-Presente: el despacho en el diario, el despacho en la fabrica (donde pasa la
escena grabada en la cinta y reproducida p. 95-98), la casa de Ramdn, la

amueblada de Gloria.

La evolucion es clara: pasamos de un conjunto diversificado por una
alternancia de lugares cerrados y abiertos, profesionales y diversivos, y por un
vaivén dinamico del personaje, a un conjunto de cuatro lugares cerrados,
profesionales y familiares, que transcriben una evidente esclerosificacion del

personaje, y que reproducen el mismo esquema que el espacio de Ramon:

FABRICA AMUEBLADA

PUNTA GORDA
DIARIO

La posibilidad de evasion que podia representar el apartamento de las Tres
Jotas para Ramon ni siquiera existe aqui (la amueblada se ha convertido en
una especie de espacio familiar, invadido por la rutina): asistimos a una
restriccion progresiva del espacio de Edmundo, y a su encierro (no sélo
simbdlico, sino material esta vez) en la amueblada abandonada por Gloria. El
portazo con que concluye la novela marca indudablemente el fracaso de

Edmundo.

Por lo contrario, Gloria Caselli, que antes de conocer a Edmundo era una
joven activa, dinamica, a quien vemos evolucionando en la Facultad, el Salon
Nacional de Bellas Artes y el viejo Tupi, y que luego aparece encerrada en la
amueblada durante toda su relacion con Edmundo (veinte y dos anos), logra

escapar hacia un nuevo espacio, exterior, simbolo de libertad.



De la misma manera, después de la muerte de Ramén, Dolly toma
conciencia de su amor por él, y la vemos correr con su coche por la Rambla,

adonde la conduce el recuerdo de Ramon, y detenerse a orillas del mar.

A través de la dialéctica lugares cerrados VS lugares abiertos, el texto marca
asi, al nivel espacial, el significado de la trayectoria de los personajes: el

encierro (la derrota) o la evasion (la libertad).

-448-
El simbolismo ideoldgico

El analisis de las funciones que tienen los diferentes lugares de la accién
para los principales personajes permite proponer una interpretacién del espacio
en la novela, que corresponde a ese «symbole idéologique subsumant le tout»

de que habla Mitterand3.

El primer resultado de nuestro analisis es la puesta en evidencia de la

importancia del encierro en el espacio de la novela, marcado por:

-El predominio, cada vez mas fuerte en la historia, de los lugares cerrados,

hasta el portazo final.

-La circularidad de la estructura textual misma del relato de la historia de

Ramon (principio del capitulo 2-final del capitulo 13).

Estos lugares cerrados corresponden a un conjunto de instancias que

representan verdaderos centros de poder, o Aparatos ldeoldgicos del Estado:
-Poder econdmico (la fabrica).
-A. |. E. informativo y politico (el diario).

-A. |. E. familiar (el mas recurrente en la obra, el que tiene el papel esencial

en la crisis de identidad de Ramén y en su suicidio).
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-A. |. E. educativo.

-A. |. E. religioso, etc....

A través de los diferentes puntos de este sistema espacial, es el poder de las
clases burguesas, son sus instrumentos de presion sobre los individuos los que
estan denunciados en la obra. Encerrados en este espacio ficticio, privados de
toda libertad, de toda posibilidad de accion, los personajes (Ramoén, Dolly,
Gloria, pero también finalmente Edmundo) estan sometidos a la rutina de una
vida sin esperanza, condenados a vivir sin posibilidad alguna de evasién. La
rebelion de Ramédn contra los mecanismos de poder de su propia clase esta
condenada de antemano al fracaso. Su suicidio, en cambio, es un hecho
imprevisto, minusculo, una chispa que puede amenazar todo el sistema, si el
fuego encendido por Ramén se propaga a los demas personajes, como lo

sugiere el titulo.
-449-

Al nivel colectivo, la ciudad sin nombre (¢ simbolo de la pérdida de identidad
colectiva de los uruguayos?) estd dominada por los valores degradados del

dinero, de la fuerza, de la ley injusta que aplasta a los débiles.

Sin embargo, frente a esta estructura del encierro que domina todo el
espacio novelesco, hay que subrayar la recurrencia de unos signos que remiten

a espacios abiertos, y en particular la presencia tan frecuente del mar:

-La escena del primer amor con Rosario, en la playa de Portezuelo (p. 105).

-La alusion repetida al mar al hablar de la Rambla (p. 171, 240, etc....).

-La escena en que Ramédn esta «echado sobre una roca, mirando el mar» (p.
58).

-El estudio de Punta Gorda, «con vista al mar» (p. 174).

-Las diferentes alusiones al mar en los recuerdos de Dolly (capitulo 14).



Esta presencia del mar podra, en algunos casos, ser interpretada como la
expresion del deseo de evasion de Ramoén. Pero su recurrencia inscribe en el
sistema espacial de la obra, al nivel simbdlico, los valores femeninos,
sentimentales y maternales del agua (las estructuras miticas de Gilbert

Durand)!4, que se oponen a los antivalores heroicos, paternales, de la Ley.

A lo largo de la novela, a través del recuerdo obsesionante del dolor de la
madre, «mama dice: Sufro» (p. 93), «y de pronto la mano de mama se clavo,
me clava las unas en la mejilla» (p. 94), que infunde en Ramon un sentimiento
de culpabilidad, asistimos a una busqueda de la imagen de la madre y un
proceso de recuperacion de los valores maternales en contra de la
omnipotencia de los valores paternales. Este proceso conduce a la fusién
desesperanzada de las dos imagenes de Inés, la madre, y de Dolly, la mujer
querida, en el ultimo mondlogo interior de Ramon, a punto de suicidarse:
«Dolores, mi Dolores de otro, si yo también pudiera clavar mis ufas en su

mejilla» (p. 274).
-450-

El simbolismo del mar introduce asi en la novela un conjunto de valores

antitéticos del orden burgués:

Poder burgués VS Simbolismo del mar

Fuerza Amor
Encierro Evasion
Aislamiento Fusion

Sera este sistema el que sera necesario interpretar en el momento de

proponer una lectura sociocritica de la novela.

La temporalidad narrativa en Gracias por el fuego
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Siguiendo el esquema trazado por Genette en Figures /ll, estudiaré tres

niveles en el discurso del relato sobre el tiempo: orden, duracion y frecuencia.

El orden

Gracias por el Fuego se presenta como el relato cronolédgico en presente de
una historia que empieza en un restaurante de Nueva York y se termina con la
muerte de Ramoén Budifio (capitulo 13) y la ruptura entre su padre, Edmundo, y
Gloria Caselli (capitulo 15). La accion es muy reducida: el unico acto verdadero
que el protagonista decide hacer -matar a su padre- fracasa, y Ramon se
suicida. El presente de la accién se reduce a los menudos hechos de la vida
diaria: Ramon se levanta, toma una ducha, se desayuna, va a su trabajo, recibe
a sus clientes, regresa a su casa, se acuesta, etc.... Una palabra recurrente
sirve para caracterizar esta vida: /a rutina. Rutina en su relacion sexual con su
mujer («La rutina se vuelve inevitable [...] El problema es el envilecimiento de la
rutina», p. 53), rutina de toda su vida, hasta tal punto que el acto de matar a su

padre le aparece como «el final de una rutina» (p. 241).

Las unicas acciones con las que Ramén trata en vano de romper esa rutina
son las dos escenas de amor con su cufiada Dolly, y con la que fue su vecina

en el restaurante de Nueva York, Marcela Torres de Solis.
-451-

La misma rutina la encontramos en la relacion (que dura desde hace veinte y

dos anos) entre Edmundo y su amante, Gloria.

Gracias por el fuego es todo lo contrario de una novela de accién. Lo que
importa es la vida interior de los personajes, son sus recuerdos y Ssus

proyectos.

Las analepsis

Las analepsis son muy numerosas. Diferenciaremos las analepsis internas

(posteriores a la cena en el restaurante Tequila) y las analepsis externas



(anteriores a esta cena, que representa el punto cero del relato).
-Las analepsis internas. algunos ejemplos:

-Ramodn recuerda la escena de amor del jueves precedente con Susana (p.
53), el muerto que vio en la Rambla la semana precedente (p. 55), la cena en el
Tequila (p. 176).

-La nieta de Rios recuerda algunos momentos de su viaje a Europa con su
abuelo (p. 237).

-Ramoén y Dolly recuerdan su unica escena de amor (p. 250 y 276).

Si algunas de estas analepsis tienen una funcion completiva y permiten
llenar un vacio dejado por el relato (p. 53, 55, 237), otras tienen una funcién
claramente repetitiva y sirven para poner el énfasis en unos acontecimientos
particularmente importantes, ya narrados anteriormente (p. 176, 250, 276):
estamos aqui ante fendmenos de frecuencia, a los que volveremos mas

adelante.

-Las analepsis externas son las mas numerosas. Para ordenarlas, las

clasificaremos en seis grupos:

a) Los recuerdos de infancia de Ramoén: la escena en la tienda de juguetes,
cuando Ramaon tiene seis anos (p. 48-50), la muerte de su primo Victor (Ramén
tiene ocho anos, p. 55), la conversacion entre los padres y la decision de
mandarlo al colegio aleman (siete anos, p. 58), su padre viene a tranquilizarlo
cuando tiene miedo de noche (p. 59-60), los carnavales de antes y su amigo
Angel (once afios, p. 63), la iglesia de Punta Carretas y la comunién (once-
doce anos, p. 72), el colegio aleman y Herr Hauptmann (p. 81-85), el miedo
mas antiguo de Ramon (seis anos, p. 170), Ramon hiere a Victor (p. 221-222),
Ramoén y las monjas -452- (seis anos, p. 248). Vemos que si las seis analepsis
narradas siguen practicamente el orden cronolégico (de seis a doce afios), las
cuatro siguientes tienden a invertir este orden, para regresar a la edad del

primer recuerdo (seis anos).



b) Los recuerdos de adolescencia y juventud de Ramon: tres episodios
importantes corresponden a ese periodo de la vida de Ramon: el primer amor
con Rosario, a los diecisiete afios (p. 105-108), la hungara y la escena del tren

(p. 148) y la estancia en Buenos Aires (veintiun anos) (p. 203).

c) Los recuerdos mas recientes de Ramon: la estancia en Estados Unidos
(p. 69-71) y en San Francisco (p. 167), el dialogo a solas con Dolly en una

fiesta de fin de afo (p. 101).

d) Los recuerdos relativos a los padres de Ramén: la escena mas importante
es la que se desarrolla detras de la mampara, en la cual Edmundo pega a su
mujer Inés (p. 77), pero también tenemos en este grupo: los primeros tiempos
de las relaciones entre Edmundo e Inés, antes de su casamiento (recuerdos de
la tia Olga, p. 87), la muerte de Inés (p. 91-94), la actitud del padre durante la

huelga de los obreros de su fabrica (p. 196).

e) Los recuerdos de Edmundo y Gloria: ocupan practicamente todo el
capitulo 7 de la novela, que nos cuenta como Gloria vino a ser la amante de su
profesor, Edmundo (p. 116-120) y cdmo evolucionaron las relaciones entre
Gloria y Edmundo desde 1939 hasta 1961 (p. 123-124). Este ultimo tema
ocupa también parte del capitulo 15 (p. 284-290).

Estas analepsis tienen una estructura profundamente distinta de las
precedentes: mientras Ramon recuerda siempre una escena precisa, Gloria
hace como un balance de su vida con Edmundo, en un verdadero relafo

sumariols.

f) Los recuerdos de Dolly: desde su nifiez (p. 276) hasta la muerte de Ramén
(p. 278).

Este inventario, limitado a las principales analepsis, muestra la importancia
del pasado, que invade sin cesar el presente de la historia, instaurando un

continuo vaivén pasado-presente.
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Los mecanismos de transicion presente-pasado y la actualizacién del pasado
El paso del presente de la accidn al pasado se realiza en el texto segun tres

modalidades distintas:

a) La transicion indirecta por el verbo recordar (o acordarse) es la manera
mas comun de evocar una escena pasada, que encontramos utilizada varias

veces en el texto:

-«Nos acordabamos de aquel bruto trompazo que te dio Herr Hauptmann.

¢ Te acordas?» (p. 80).

-«Ahora que estoy vieja y reumatica y el pobre Esteban se me fue y ya casi

no me acuerdo de como era la carita de Victor, mi nene querido.» (p. 87).

-«Ah, me acuerdo que aquella noche estaba el chico de Martin Salas.» (p.
87).

-«¢,Por qué sera que siempre, cuando me despierto en la madrugada, casi el

unico recuerdo que comparece es el de la primera vez?» (p. 105), etc....

b) La transicidon por asociacion: una palabra, una vision, un sentimiento, un
sabor bastan para hacer resurgir en la mente de Ramon toda una escena del
pasado. El mejor ejemplo de este mecanismo de transicion es la tostada del
desayuno que tiene gusto a hostia (p. 72), introduciendo asi el recuerdo de la
comunion en la iglesia del pueblo de su nifiez. Otro ejemplo: cuando Ramédn
decide matar a su padre, se pregunta: «;Como sera eso de matar?» vy
recuerda un episodio de su nifiez, cuando creyd haber matado por accidente a

su primo Victor (p. 221).

De la misma manera, una interrogacion sobre el miedo («¢Sera cierto que
los héroes tienen miedo?») provoca un nuevo esfuerzo de memoria para

evocar «el mas antiguo de mis miedos» (p. 169).

c) El paso directo del presente al pasado, sin transicion: esta modalidad

original aparece varias veces en el relato (p. 48, 55, 58, 63, 77, 91, 100, 148,



etc....). Tomemos el ejemplo de la secuencia de las paginas 58-60. Ramoén esta
a orillas del mar: «Siempre me ha gustado estar como ahora estoy. Echado
sobre una roca, mirando el mar... Miraré el cielo, mejor. Ni una gaviota. Las
sabanas estaban frias. Alla arriba el techo, altisimo, manchado, inalcanzable.
La lamparilla pendia, inmovil, -454- de un largo corddn, cinco moscas. Siete

anos, ché, habia dicho tia Olga...».

Hay en el texto una identificacibn entre el cielo que Ramoén esta
contemplando y el techo («altisimo... inalcanzable») de la habitacién de su
ninez: a partir de este simple elemento surge el recuerdo preciso de una
escena penosa del pasado, cuando su padre decidi6 mandarlo al colegio

aleman.

Muchas veces, en estas evocaciones del pasado, la escena resucitada esta
puesta de relieve por un procedimiento de actualizacion y elipsis de las marcas
temporales. Es lo que ocurre, por ejemplo, en la escena de la tienda de
juguetes («en lo de Oddone», p. 48-50). Partimos, aqui también, de una
imagen concreta del presente para remontarnos a un pasado remoto, evocado

primero en imperfecto y pretérito:

«¢,Qué hace esa paloma bajo la lluvia? Le pesa caminar. ¢ Tan atras, tan
atras? Debe hacer de esto por lo menos treinta y cinco, treinta y seis afnos. No:
justo treinta y cinco. Todavia no era el Viejo. Sélo Papa... Elige el juguete que

quieres, dijo Papa».

De repente, este pasado se convierte en presente, por repeticion del mismo

verbo y sustitucién de tiempo:

«Alcé lentamente los ojos... Habia, hay un hombre detras del mostrador».

A partir de este momento, el personaje vuelve a vivir la escena pasada como
si fuera presente. Gracias a la utilizacion conjunta del presente de narracion y
del estilo directo, reforzada aqui por la creacion de una voz infantil, distinta de
la del narrador («Lo digo en mi media lengua», «;Poqué paleco una

homiga?»), se logra durante un momento una elipsis casi total de la figura del



narrador, y se crea la ilusion tan dificil de una vision infantil: todo pasa como si
viviéramos directamente la escena a través de la mirada y del relato del nifio
(«Todavia no era el Viejo. Solo Papa. Papa dicho y pensado minuciosamente a

mis seis anos.»

Pero la perspectiva actual (el presente de la enunciacion que corresponde al
narrador-actor adulto) vuelve a aparecer en algunos segmentos de reflexion

sobre el pasado, como:

«Es probable que haya dicho...».
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«Pero a esa altura mi media lengua no es totalmente sincera», hasta que al

final el presente de narracion cede ante el pasado:

«Es lindo ir caminando con Papa. No hubiera podido decirlo con palabras,
pero me sentia protegido, contento. Era estupendo saberse hijo de ese tipo

impecable, elegante, siempre afeitado...».

A través de este procedimiento de actualizacion del pasado, asistimos en
varias paginas de la novela a un intento, valioso desde el punto de vista
técnico, de recreacion de una visidon infantil, que traduce una voluntad de
idealizacién del pasado, que se manifiesta también por otros procedimientos,

como la busqueda del recuerdo original.

El recuerdo original y la exaltacién de un pasado mitico

Es notable la recurrencia en la obra del tema del recuerdo original,
subrayado por el adjetivo «primero» o la expresion «la primera vez». Citemos

algunos ejemplos:

-p. 55: «El primer muerto que vi no era repugnante. Prefiero aquel primer

muerto.»



-p. 105: «¢;Por qué sera que siempre, cuando me despierto en la

madrugada, casi el unico recuerdo que comparece es el de la primera vez?».
-p. 116: «el primer elogio de Edmundo...».
-p. 119: «Cuando la llevé por primera vez a la amueblada...».
-p. 247: «la primera vez que le pegué...».

-p. 276: «Cuando en los tiempos de la primera regla, yo cerraba

violentamente los 0jos... y cuando por primera vez vi un hombre desnudo...».
-p. 194: «la unica vez que ejercité la pesca...».

Esta importancia otorgada al recuerdo original confiere al pasado una
calidad peculiar de pureza que resalta en el recuerdo del primer amor de
Ramoén: Rosario (p. 105-108).

En contra de la imagen negativa de la infancia y la adolescencia que tanto se
da en la literatura desde Freud, y que encontramos a la vez en la novela
europea (Sartre, Nizan) y en la novela latinoamericana (pensamos en particular
en La ciudad y los perros, que utiliza como epigrafe esta frase del Aden Arabie
de Nizan: «J’avais vingt ans. Je ne laisserai -456- personne dire que c'est le
plus bel age de la vie»), que se esfuerzan por desbaratar el antiguo mito de la
inocencia de la juventud, este texto exalta la adolescencia como un estado de
inocencia prolongada. La inexperiencia, la ignorancia (subrayadas por
expresiones como sin pericia, inexpertos, no sabemos, no tenemos idea de
qQué, yo no sé nada, la primera vez) estan marcadas aqui positivamente por
todo el campo semantico de la alegria, la plenitud: /o bueno (2 ocurrencias),
lindo (2), lindisimo, delicioso, ideal, magnifico, estupendo, contentos, contenta,
agradecida, alegria (2), verdadera comunion, perfecta comunion, plenitud. Esta
plenitud alcanza una dimensién religiosa con la repeticion de comunion, y el
uso de wncion, Por Dios, Dios mio. «Me parecido un acto de verdadera y
excepcional uncién que ella usara diosmio como una mera interjeccion de

placer».



A este campo semantico de la plenitud, de signo positivo, se opone otro de
signo negativo, el del fedlio, de la fradicion, de la moral falluta. pudica, temerosa
y avergonzada, autorizado, normas, patética, amor eferno, sentimenial,
conmovedor. De la misma manera, a la imagen de Rosario nuevita e inocente,
se opone la de «la respetable sefora del doctor Azdcar, con tres hijos crecidos,
dos sirvientes y un chalet en Carrasco». A través de expresiones como es fan
natural o Estamos mas aca del Bien y del Mal, el pasado adquiere aqui un valor
mitico: es el tiempo primitivo, el tiempo del origen, que corresponde al paraiso
perdido (notemos que la soledad, los arboles y el estado de desnudez de los

protagonistas son signos evidentemente edénicos).

Las prolepsis

Mucho menos numerosas que las analepsis, las prolepsis son de dos tipos:

-Las que anuncian hechos triviales que pertenecen a la rutina de la vida
diaria. Por ejemplo, Ramon regresa de la agencia en su coche y piensa en lo
que va a decirle Susana a su llegada: «Seguramente vendra Susana a
contarme los chismes de Laura o a quejarse de lo cansada que esta debido a
que se ha quedado sin muchacha... o, lo peor de todo, a sugerirme que hoy
vayamos a cenar a Carrasco, porque no esta como para ponerse a cocinar;
(p. 219) y Susana lo acoge diciéndole: «Vine aqui a esperarte para que no
entres el auto al garaje. Estoy tan cansada ahora que no tengo muchacha que,
francamente, no tengo ganas de cocinar. ;Qué te parece si vamos a cenar a
Carrasco?» (p. 220).
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De la misma manera, Gloria, que espera la llegada de Edmundo, sabe de

antemano todos los gestos que har4, todas las palabras que dira.

-Las que anuncian la muerte de Edmundo, que corresponde al proyecto
frustrado de Ramon: desde la vision que el mismo Edmundo tiene de Ramén

apuntandole con el revolver (p. 128) hasta los articulos de los peridédicos que



anunciaran la muerte del Procer, imaginados por Ramén (p. 188). En este
caso, la prolepsis no es mas que una falsa pista que hace todavia mas rotundo
el fracaso de Ramon, su incapacidad para actuar, para cometer ese acto que le

daria la deseada libertad y le permitiria enfrentar el porvenir.

Finalmente, lo que caracteriza el sistema temporal de la novela, con la
inexistencia de auténticas prolepsis, es la ausencia de un futuro verdadero para
los personajes de la historia, confirmada en los dos ultimos capitulos que tienen
una funcién de epilogo: Dolly que con la muerte de Ramén ha perdido a su
amante y al mismo tiempo a su esposo (ya que se da cuenta de que nunca
podra querer mas a Hugo) se califica como una hembra destruida (p. 280), y
Edmundo aparece por primera vez a los ojos de Gloria como un viejo vencido,
doblado, caviloso (p. 284). Solo Gloria y Gustavo pueden encarnar, al cerrarse

la novela, un hipotético porvenir.

Esta ausencia de la dimension del futuro en la novela se opone a la

hipertrofia del pasado que lo invade y lo domina todo.

Duracién

La duracion de la historia es facil de precisar gracias a las indicaciones
precisas integradas al relato. La escena en el restaurante Tequila (punto cero
del relato) lleva una fecha: «Ha entrado la noche en un viernes de abril de
1959».

Entre este capitulo primero, que opera como un detonador que causara la
crisis de identidad de Ramon y la toma de conciencia de su enajenacion, y los
catorce capitulos siguientes, una elipsis implicita nos hace dar un salto de dos
anos. En efecto, en el capitulo 7, Gloria evoca el dia que marcd su vida,
cuando Edmundo le pidié que fuera su amante: el 10 de septiembre de 1939 (p.
116) y el texto prosigue: «Todavia hoy, veinte y dos afos mas tarde, la cara del

espejo se sonroja» (p. 119) (o sea que hoy es 1961).
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Esta elipsis de dos anos esta confirmada varias veces: Ramoén dice a
Marcela en el capitulo 1 que tiene un hijo de quince afos (p. 31), y en el

segundo (p. 47) afirma que Gustavo tiene diecisiete (p. 47).

Cuando Ramoén encuentra de nuevo a Marcela, calcula: «En el 59, tenia 23,

asi que tendra 25.»

Ahora bien, ¢ qué tiempo transcurre entre el capitulo 2 y el final de la novela?
A principios del capitulo 2.°, Ramon esta pensando ante la ventana abierta del
despacho de su padre (p. 46). En el capitulo 13, lo encontramos en la misma
situacién, decidido a matar a su padre: «Aqui mismo, hace unos cuantos

meses, penseé...».

Los dos ultimos capitulos, destinados a mostrarnos los efectos del suicidio
de Ramon sobre Dolly y el Viejo, suceden dias después. De modo que la
accion principal (capitulo 2 al 15) dura apenas algunos meses, o0 sea, el tiempo
de la crisis de identidad de Ramoén y su muerte. Si la escasez de
acontecimientos da la impresién al lector de que el tiempo no ha transcurrido,
las multiples analepsis alargan mucho la duracién de la historia narrada: a
través de los recuerdos de la infancia de Ramoén y de la juventud de Gloria, y
hasta la juventud de Edmundo e Inés, es un periodo de unos cuarenta y cinco

anos de la vida de los protagonistas el que esta reconstruido progresivamente.

En esa reconstruccion, es de notar la importancia otorgada a algunas fechas
precisas del pasado. Ya sefalamos la fecha de la cena en el restaurante

Tequila (viernes de abril de 1959). Pero también encontramos:

-p. 63: «Mama me habia dado diez pesos. Diez pesos en 1928».

-p. 101: «Faltaban quince minutos para el Primero de enero de 1957».

-p. 108: «aquella tarde de febrero de 1934».

-p. 116: «Asi me habia dicho Edmundo Budiio el 10 de septiembre de



1939».

-p. 118: «Primer segmento: desde el 4 de diciembre de 1920 hasta el 10 de
septiembre de 1939. Segundo segmento: desde el 10 de septiembre de 1939
hasta hoy.» Estas fechas precisas subrayan la importancia concedida por los
personajes (Ramon, Gloria) a algunos momentos de su pasado: escena de
amor de Ramén y Rosario, conversacion a solas con Dolly, o primer elogio de
Edmundo. Otra manera (y un signo mas) de marcar la trascendencia de

algunos recuerdos originales.
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Frecuencia

Lo que caracteriza el relato de la vida de Ramén es la repeticidon de unas
mismas escenas: el desayuno con Susana (capitulo 4) o con Gustavo (capitulo
8); las conversaciones con su secretaria, los clientes de la agencia de viajes
(capitulos 2, 5, 9, 18) o con su padre (capitulos 4, 9), los trayectos de ida y
vuelta desde el apartamento de Punta Gorda hasta el centro de la ciudad. Asi
queda fuertemente marcado el caracter de «rutina» de esa vida, denunciado

por el protagonista.

Para precisar el estudio de los fendmenos de frecuencia en la obra,

podemos distinguir los segmentos iterativos de los segmentos repetitivos:

-Hablaremos de iteracion (siguiendo a Genette) cuando el texto alude una
vez (0 unas pocas veces) a una escena que ocurrid muchas veces: por ejemplo
la escena en que el padre viene a tranquilizar a Ramén nifio, cuando tiene
miedo, por la noche, en su cama, recordada tanto por Ramén (p. 60, 255) como
por Edmundo (p. 291).

-Mas frecuentes son los fendmenos de repeticibn que consisten en aludir

varias veces a un acontecimiento que ocurrié una sola vez, por ejemplo:

-La escena en la jugueteria (en lo de Oddone) (p. 48-50, 255, 291).



-El muerto en la Rambla (p. 55, 147).

-La muerte de Victor (p. 55, 255).

-El episodio de Rosario (p. 105-18, 151, 163).

-El dolor de la madre (p. 77, 91, 92, 93, 94, 273, 274).

Estos ejemplos ponen de relieve el caracter fuertemente repetitivo del relato
en Gracias por el Fuego. algunos acontecimientos del pasado, felices (la
escena en la jugueteria, Rosario), o infelices (la muerte de Victor, el dolor de la
madre) vuelven de modo ciclico, obsesionante, a atormentar al protagonista.
Incapaces de actuar, totalmente volcados hacia el pasado, los personajes de la
novela (Ramoén en particular) no parecen creer en la posibilidad de un acto
nuevo: se contentan con tratar de rescatar o reactualizar, dichosa o

dolorosamente, los acontecimientos ya vividos.

Ramon, por ejemplo, busca a través de todas las mujeres que encuentra la
felicidad perfecta que conoci6é /a primera vez con Rosario, idealizada en su
recuerdo original, al mismo tiempo que la imagen desgarradora -460- del
sufrimiento de su madre. Y su amor a Dolly se funda en la conjuncién de esa

doble imagen de la mujer.

Por mas paradodjico que parezca, a primera vista, tratdndose de una novela
tan fuertemente anclada en la circunstancia actual uruguaya, este tiempo
ciclico tan importante en la obra, que se repite eternamente sin que surja
ningun acontecimiento nuevo, se relaciona con el tiempo mitico del eterno

retorno, analizado por Mircea Eliade.



Conclusion: lectura sociocritica de la novela

El presupuesto metodolégico fundamental del C.E.R.S. (Centro de Estudios
e Investigacion Sociocritica de Montpellier) consiste en analizar la estructura
profunda de los textos, y tratar de mostrar como las estructuras de sociedad
estan inscritas directamente en ellas. Para proponer una lectura sociocritica de
Gracias por el fuego intentaré definir brevemente las estructuras de sociedad

que se relacionan con la obra de Mario Benedetti.

La caracteristica esencial de la formacion social uruguaya contemporanea,
tal como aparece descrita por los historiadores y socidlogos de ese pais’é, es la
aparicion precoz, mucho mas precoz que en los demas paises de América
Latina, de una pequena burguesia urbana (montevideana) de funcionarios y
empleados, producida por la politica de nacionalizaciones y desarrollo del
sector publico de José Batlle y Ordonez y sus sucesores (1904-1929). Esta
burguesia es la principal beneficiaria de la legislacion social (proteccion de los
trabajadores, jubilacidn, vacaciones) y escolar (gratuidad y laicidad de la
ensenanza) del periodo batllista. El alto nivel econdmico y social alcanzado por
la poblacién uruguaya en la primera mitad de este siglo (Uruguay era en 1950
el pais de América Latina con la tasa mas alta de niflos de hasta quince afos
escolarizados) explica el nacimiento dentro de esta poblacion de cierto orgullo
de ser uruguayo (expresado por el lema Como el Uruguay, no hay) y la
aparicion rapida de una conciencia nacional en un pais constituido
mayoritariamente por inmigrantes recién llegados de Europa. Explican -461-
también la fidelidad de la clase media uruguaya, hasta 1958 y aun mas tarde, al
viejo partido colorado, que le parecia encarnar el mito de la prosperidad del
pais, a pesar de la crisis y de la falta evidente de imaginacién de sus dirigentes,
incapaces de promover las reformas necesarias para el mantenimiento de esa

prosperidad.

Pero en esta pequefa burguesia instruida habia nacido una generacion de
intelectuales que empezaron, en los anos de 1939-1940, a desarrollar una
reflexion critica original por su libertad, porque contemplaba todos los aspectos

de la vida politica, social y cultural del pais, permaneciendo al margen de los
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diferentes partidos politicos. Es lo que se suele llamar la generacion critica, que
alcanza su expresion mas acabada en el semanario Marcha, fundado en 1939
por Carlos Quijano, en el que Angel Rama ve «la asuncién de la conciencia
critica)»1”. Esos intelectuales expresan, antes que todo, su insatisfaccion ante
el inmovilismo, la esclerosis, el envejecimiento de las estructuras del pais, tan
opuestos al dinamismo de la edad de oro batllista, y denuncian la vanidad de
los politicos de los afios de 1940 a 1960, la vacuidad de su discurso politico,
los peligros que amenazan el pais desde fuera (en particular, el imperialismo
norteamericano). Este discurso critico desarrollado entre 1940 y 1970
constituye una practica discursiva fundada en una practica social original, que
tiene sus raices en la situacidon histérica peculiar de un grupo de intelectuales
que se hallan en contradiccion con su clase de origen, a la que no dejan de
dirigirse sin embargo lo mas directamente posible, a través de todos los medios
de expresion de que disponen: prensa, novela, cuento, poesia, teatro, artes. Es
la influencia de este discurso de la generacion critica la que explica la
permanencia de la problematica nacional en la produccioén cultural uruguaya de
esos anos 1940-1970, que constituye un rasgo original de la novelistica de
Mario Benedetti, comparada, por ejemplo, con las obras publicadas en los

mismos anos en los paises vecinos.

Periodista, ensayista (miembro activo del equipo de Marcha y autor de un
ensayo critico, E/ pais de la cola de paja, que es una critica aguda de la vida
politica uruguaya, y que tuvo un enorme éxito), Mario Benedetti aparece como
una de las figuras mas eminentes de la generacion critica. No es sorprendente
pues encontrar en sus novelas, entre ellas en Gracias por el fuego, unos
segmentos textuales que parecen salir directamente -462- de los ensayos
publicados por los miembros de la generacion critica. Por ejemplo el dialogo del
capitulo 6 en que Gustavo opone la edad de oro batllista al presente:
«Convénzase, abuelo, dijo Gustavo. Los partidos tradicionales estan en via de
descomposicion. ;Donde estan Batlle, Saravia, Brum? Todos bajo tierra. Alli

también estan sus respectivos idearios: bajo tierra.» (p. 109).

O también el didlogo del capitulo 8 entre Ramén y Gustavo (p. 133-138), que

insiste sobre la corrupcion de los politicos y la primacia de lo moral sobre lo
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econdmico.

Pero, fuera de esas similitudes cuyo inventario se podria alargar mucho, lo
que me interesa mostrar es que el sistema espacio-temporal, que ha
caracterizado en las dos primeras partes de este trabajo, es el mismo que rige

el discurso de la generacion critica.

Angel Rama define asi la conciencia critica:

La conciencia critica no puede medirse validamente
sino en su enfrentamiento con los valores dominantes,
ya que es una tipica posicion adversativa. Contra la
exaltacion engafiosa que aun se prolongaba
respondiendo al populismo batllista instala la
depresion esquiva y desdefiosa, lo que vale como
oponer al jubilo que fuera estrepitoso en los afos
locos, el miedo que trepd los cuarenta, y a la
coparticipacion alegre con el mundo que se vivio en la
década rosada del progresismo antifascista, la
melancolia, la tristeza, el presentimiento de lo mortal...
Contra el idealismo terca y fraudulentamente anclado
en el futuro que cree contemplar desde lo alto de la ola
contemporanea, opuso la insercién en el tiempo, el
fluir de la vida, la historia como obsesion, la
recuperacion del pasado como necesidad de
interrogacion a las raices, el sentimiento de la

inseguridad y precariedad de la existencialé.

Casi todas las caracteristicas atribuidas por Angel Rama a la conciencia
critica pueden aplicarse a Gracias por el Fuego:. enfrentamiento con los valores
dominantes, tipica posicién adversativa, melancolia, tristeza, presentimiento de
lo mortal, sentimiento de la inseguridad y precariedad de la existencia, etc....

Limitandome a los elementos descubiertos a través del analisis de la estructura
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espacio-temporal de la novela, subrayaré las coincidencias siguientes entre el

discurso de la generacion critica y la obra de Mario Benedetti:

-Una misma vision negativa, claramente disforica, de un presente reducido a

una mera rutina desesperanzada.
-463-

-La misma denuncia de los valores dominantes que corresponden en la

novela a los Aparatos Ideoldgicos del Estado burgués.

-La misma exaltacion (idealizacion, mitificacion) del pasado, con la que
podemos relacionar el tema recurrente del regreso al origen inscrito a través

del simbolismo del mar y de la busqueda de la madre.

Esta idealizacion del pasado en la novela corresponde evidentemente al mito
de la edad de oro batllista en el discurso de la generacién critica: no es una
casualidad si la ninez de Ramon corresponde a esos felices anos veinte en que
Uruguay es la Suiza de América Latina. En cuanto a la imagen del «Papa»
sonriente, protector, justo y generoso que trae la felicidad a todos, podemos
preguntarnos si no es una simple transcripcién de la imagen mitica del mismo
Batlle.

Desde el punto de vista metodoldgico, la lectura sociocritica que propongo
de la novela de Mario Benedetti se apoya en un intertexto (el discurso de la
generacion critica) que, como practica discursiva, tiene aqui una funcion de
verdadera instancia de mediacion entre las estructuras textuales, tales como he
podido definirlas a través del estudio de las categorias del espacio y del tiempo,
y las estructuras de sociedad, en la medida en que nos remite a una practica
social auténtica y original, que es una caracteristica esencial de la formacién

social uruguaya contemporanea.
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