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Nunca crey6 que esas historias fueran reales. Simplemente pensaba que los grandes
tenian fantasias macabras. Habia escuchado los relatos en conversaciones furtivas.
Procuraba hacerse el tonto o el dormido, para escucharla, pero no los creia. El racimo
humano que tiraban desde los aviones, las diferentes formas de torturas, largas y
dolorosas, segun la resistencia de las victimas, las infecciones en los calabozos, la ley de
fuga, los grupos liquidados a machetazos y condenados a ser alimento de los cuervos.
Todas esas historias hablada en voz baja, rodeada de sigilo, le parecia mentira.

Durante bastante tiempo acomodd esas truculentas historias, como productos de la
fantasia. Asi no le hacia dafio. Calculaba que eran como los cuentos de brujas que salian
en mascadas lentas entre escupitajos oscuros, alrededor del fuego, cuando el tio Mateo,
alucinaba a sus oyentes con los casos de brujas que se alimentaban de ojos asombrados
de nifios, y él tragaba la saliva espesada de miedo, mientras corria imaginariamente
hasta la oscura cueva de la maligna bruja, y en desigual lucha lograba atravesarle el
corazén con una estaca puntiaguda, y retornaba a recibir con humildad fingida el
reconocimiento de la comunidad entera, la admiracién y la envidia de los demas nifios y
la adoracion incondicional de Estelita, la nifia mas hermosa del mundo.

Pero el tiempo pasd y ya no era posible seguir refugiandose, en la fantasia.



Desaparecieron su padre y su hermano mayor. Muri6 el tio Mateo y una tristeza
pegajosa se instald -33- en su casa llenando las paredes, envolviendo a sus habitantes
como telarafas.

Enterr6 en el olvido todos los relatos crueles. Se distancié de su raleada de familia,
indiferente a todo se encerrd en una caparazon, que desdefiaba la solidaridad; no daba ni
recibia nada.

Con el tiempo se hizo un respetable profesional, suprimié el apellido paterno para
no tener problemas. Supo también que los relatos escuchados a hurtadillas eran reales.
Pero estaba decidido a no dejarse llevar por sentimentalismos. Tal vez esas gentes,
incluso su padre y su hermano cometieron algun delito.

Este pensamiento no lo tranquilizaba, pero le permitia una suerte de disculpa.

De tanto en tanto mandaba algun dinero a su madre, y hasta alguna tarde vacia iba a
verla, dejando bien claro con su actitud ausente, que no tenia nada que ver ni aportar
con la sosegada tristeza del hogar en ruinas.

No se le ocurrid jamas intentar una caricia o un gesto de ternura. Una especie de
rencor ataba sus manos y ponia una mordaza en su boca.

Fue contratado por una gran firma del Alto Parana.
Alli se instal6 con su carga de contradicciones internas, sus rencores y esperanzas.

Las viviendas de los empleados estaban cerca de un pequefio bosquecito. Un lunar
en la gran extension verde de kilometros y kilometros de trigo y soja.

Le llamaba la atencién ese lunar boscoso y comenzé a preguntar. Algunos le decian
que nadie se -34- animaba a enfrentar a los fantasmas dormidos, otros que se dedique a
su trabajo sin hacer preguntas.

-Qué te importa a vos, los ricos son ocurrentes, quizas lo dejan por si alguna vez
necesitan lefia.

Hasta que un anciano raido que se ocupaba de juntar yuyos para el mate y el terere
le contd que en ese lugar estaban los muertos insepultos de la matanza mas grande y
mejor ocultada, y que un respetuoso miedo hacia que los patrones no pudieran forzar la
voluntad de ningun trabajador, para hacerlo desaparecer.

Desde entonces le entrd la curiosidad por explorar el lugar. Pero no queria testigos.

Un caluroso domingo, esperé que todos salieran, con la excusa de que no se
encontraba bien del estdbmago, rechazo todas las invitaciones para salir a almorzar,
como era costumbre.

Cuando el ruido del ultimo vehiculo fue sustituido por los silbidos estridentes de los
pajaros, se calzé unas botas y protegiéndose del intenso sol del mediodia, con un
sombrero piri, se dirigio presuroso, a ponerle fin a su obsesionada curiosidad.



Todo su cuerpo estaba tenso, le sobresaltaba el crujido de las hojas secas y los
chillidos destemplados de los pajaros, pero no se detuvo; con el corazon latiéndole casi
en la boca fue adentrandose hasta llegar a un lugar extrafiamente silencioso.

Tuvo la sensacion de estar en otro mundo donde él era el Unico ingravido habitante.
Cuando recuperd el peso de su cuerpo, mird las extrafias ramas de los arboles, cuyas
copas jugueteaban con las nubes, y sin embargo en la parte donde se unia a la tierra,
unos -35- raros gajos secos como piernas de paraliticos se mantenian adheridos con
firmeza a esos gigantes verdes.

Como en su infancia intent6 escupir la saliva que se le espesaba de terror, pero su
lengua estaba dura y pesada como un cuerpo extrafio dentro de su boca.

En cada arbol, espalda con espalda, habia dos calaveras, aln atados, con unas sogas
que el tiempo habia vuelto del color de los huesos, como si alguna vez hubiera sido una
fibra palpitante de sus cuerpos.

Algunos parecian reir con todos los dientes, y el craneo altivo, otros parecian
esperar con la cabeza gacha un poco de clemencia.

Intentd correr, pero hacia donde iba le seguian® las carcajadas o las stplicas de los
muertos.

El lunes, el anciano de los yuyos lo encontrd desnudo tiritando de fiebre.

Por un tiempo, el seguro médico de la empresa se ocupd de él, despueés le llamaron a
su madre y le explicaron que era un caso perdido, mas que nada porque él no tenia
voluntad de curarse.

Desde hace mucho tiempo un loco pacifico deambula por las calles del pueblo casi
desnudo, y lo unico que lo diferencia de otros locos es la mirada intensa de sus 0jos
negros, alucinada de espanto.

Le llaman Angel. Tal vez ese sea su nombre.
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