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Espantos 
 
 
 
 
   Renovaciones pasmosas se operan en nosotros. Creemos que un amor que nos ha 
acompañado por años y años, al partirse, nos ha de desgarrar y ensombrecer. Y se parte, 
y aunque nos da pena, ni nos desgarra ni nos ensombrece... porque ya otro amor nos ha 
invadido. En mí, una mujer de manos astrales y ropaje cándido ha estado vacilando al 
borde de un despeñadero, como si quisiera ser siempre actual, y el despeñadero fuese el 
pasado. Y yo me decía: «Cuando ella quede atrás, despeñada, como una sombra en un 
orco, mi vida será más insensata que nunca». Después de tal vaticinio, ha llegado otra 
mujer; ésta ha caído en el pasado, como una mortaja en un abismo; y mi vida es tan 
insensata como antes, ni más ni menos; y tengo más alegría, como si mi nueva deidad 
fuera de naturaleza solar y alumbrase mis rincones feudales. 
   Y como se renueva el amor, se renueva la caridad y el egoísmo, la ira y el miedo. El 
terror vive en mí constantemente. Huésped enlutado, podrá cambiar de traje pero 
siempre irá de negro, lívido y con los cabellos erizados, por mis galerías. El terror, 
personaje solícito, se dignó presentárseme cuando estudiaba yo, en mi casa, el silabario 
de San Miguel. 
   Fue una noche. Me habían ya acostado. Vivíamos en la calle de la Parroquia, y mi 
padre, según su costumbre, habíase ido a jugar malilla a la casa del doctor Villalobos, en 
la calle del Espejo. Sobre el buró, habíame dejado, misericordiosamente, una vela 
encendida. Su luz difícil se esforzaba, en vano, por un imperio cabal. Frente a mi cama 
había un ropero, y de detrás del ropero salía un hombre, inconsistente como un gas, y 
hecho de penumbra. Me miraba. Resistí su mirada dos o tres veces. A la otra, lloré. El 
hombre del ropero no sacaba más que medio cuerpo, ardid que le permitía ocultarse 
bonitamente cuando entraban a ver por qué lloraba yo. Se practicaban formales cateos, 
sin éxito. Pero apenas salían mis familiares, el hombre de gas y de penumbra volvía a 
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asomarse. Chillé hasta desgañitarse y conseguía desvelar al vecindario. Creo que entre 
las once y las doce se procedió contra mí ejecutivamente. 
   Poco tiempo después supe lo que eran los espantos. Los espantos, lo mismo en el 
Estado de San Luis que en el de Jalisco, son de diversas procedencias: bienaventurados 
o réprobos. Almas en gloria que vuelven a diligenciar un negocio pío; almas precitas 
que aúllan y maúllan; duendes que en los comedores en tinieblas arman estrépito de 
vajillas y cucharas, como si volcasen cristalerías y ferreterías de ultratumba; demonios 
que a la una de la mañana arrastran cadenas por los corredores glaciales; brujas díscolas 
que abren la puerta del corral, para que los caballos y las vacas se aventuren por el patio 
y levanten de las losas un rumor diabólico; gatos que parodian en los pretiles el llanto 
de un niño recién nacido; difuntos que quieren confesarse, porque una cuchillada o un 
tiro no los dejó recibir en vida la absolución; señoras galanteadas por Miramón y 
cantadas por don Fernando Calderón, que regresan del purgatorio con su crinolina y su 
desmesurada peineta de carey a indicar el sitio en que se ocultan unas onzas, escapadas 
a la codicia de los franceses; don Pedro, que necesita unas misas gregorianas; todo un 
mundo de más allá de la eclíptica; todo un universo de pavor... 
   ¿Y las casas en que espantan? Una casa en que espantan es en un pueblo el 
camposanto de los aparecidos, el real del misterio. ¡Qué recelo me infundía la casa del 
Banco! Era ésta una casa de altos, cerrada a piedra y lodo desde tiempo inmemorial. En 
sus balcones se encharcaba la lluvia, y por la madera carcomida se filtraban gotas y 
gotas, que caían, en las noches de aquelarre, con un eco hostil, sobre la pizarra de la 
banqueta. Yo creía en los aparecidos de la casa del Banco, lo mismo que en los herrajes, 
oxidados y toscos, de su portón. 
   Yo creo, yo estoy dispuesto a creer, en todo lo que se llama miedo, en todo lo que se 
llama superstición. Respeto por igual al físico que ve en su sombra la propagación de la 
luz en línea recta y al salvaje que rinde culto a su propia sombra. La astrología, cuando 
le place, entra en mi lecho con sus rodillas heladas. Me atengo a la quiromancia como a 
la vacuna. Confundo las leyes de Newton con la fatalidad. Mi creencia de cábala, mi 
arte de amuleto. Y nada me regocija como oír hablar de la antorcha del progreso, de la 
hidra del oscurantismo y de otros bellos tópicos que zurcen los publicistas con 
sarampión. 
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Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite 
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario  
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