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Espantos

Renovaciones pasmosas se operan en nosotros. Creemos que un amor que nos ha
acompariado por afos y arios, al partirse, nos ha de desgarrar y ensombrecer. Y se parte,
y aungue nos da pena, ni nos desgarra ni nos ensombrece... porque ya otro amor nos ha
invadido. En mi, una mujer de manos astrales y ropaje candido ha estado vacilando al
borde de un despefiadero, como si quisiera ser siempre actual, y el despefiadero fuese el
pasado. Y yo me decia: «Cuando ella quede atras, despefiada, como una sombra en un
orco, mi vida sera mas insensata que nunca». Después de tal vaticinio, ha llegado otra
mujer; ésta ha caido en el pasado, como una mortaja en un abismo; y mi vida es tan
insensata como antes, ni mas ni menos; y tengo mas alegria, como si mi nueva deidad
fuera de naturaleza solar y alumbrase mis rincones feudales.

Y como se renueva el amor, se renueva la caridad y el egoismo, la ira y el miedo. El
terror vive en mi constantemente. Huésped enlutado, podra cambiar de traje pero
siempre ird de negro, livido y con los cabellos erizados, por mis galerias. El terror,
personaje solicito, se digno presentarseme cuando estudiaba yo, en mi casa, el silabario
de San Miguel.

Fue una noche. Me habian ya acostado. Viviamos en la calle de la Parroquia, y mi
padre, segun su costumbre, habiase ido a jugar malilla a la casa del doctor Villalobos, en
la calle del Espejo. Sobre el burd, habiame dejado, misericordiosamente, una vela
encendida. Su luz dificil se esforzaba, en vano, por un imperio cabal. Frente a mi cama
habia un ropero, y de detras del ropero salia un hombre, inconsistente como un gas, y
hecho de penumbra. Me miraba. Resisti su mirada dos o tres veces. A la otra, lloré. El
hombre del ropero no sacaba méas que medio cuerpo, ardid que le permitia ocultarse
bonitamente cuando entraban a ver por qué lloraba yo. Se practicaban formales cateos,
sin éxito. Pero apenas salian mis familiares, el hombre de gas y de penumbra volvia a
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asomarse. Chillé hasta desgafiitarse y conseguia desvelar al vecindario. Creo que entre
las once y las doce se procedid contra mi ejecutivamente.

Poco tiempo después supe lo que eran los espantos. Los espantos, lo mismo en el
Estado de San Luis que en el de Jalisco, son de diversas procedencias: bienaventurados
o réprobos. Almas en gloria que vuelven a diligenciar un negocio pio; almas precitas
que aullan y maullan; duendes que en los comedores en tinieblas arman estrépito de
vajillas y cucharas, como si volcasen cristalerias y ferreterias de ultratumba; demonios
que a la una de la mafiana arrastran cadenas por los corredores glaciales; brujas discolas
que abren la puerta del corral, para que los caballos y las vacas se aventuren por el patio
y levanten de las losas un rumor diabdlico; gatos que parodian en los pretiles el llanto
de un nifio recién nacido; difuntos que quieren confesarse, porque una cuchillada o un
tiro no los dej6 recibir en vida la absolucion; sefioras galanteadas por Miramon y
cantadas por don Fernando Calderdn, que regresan del purgatorio con su crinolina 'y su
desmesurada peineta de carey a indicar el sitio en que se ocultan unas onzas, escapadas
a la codicia de los franceses; don Pedro, que necesita unas misas gregorianas; todo un
mundo de mas alla de la ecliptica; todo un universo de pavor...

¢ Y las casas en que espantan? Una casa en que espantan es en un pueblo el
camposanto de los aparecidos, el real del misterio. jQué recelo me infundia la casa del
Banco! Era ésta una casa de altos, cerrada a piedra y lodo desde tiempo inmemorial. En
sus balcones se encharcaba la lluvia, y por la madera carcomida se filtraban gotas y
gotas, que caian, en las noches de aquelarre, con un eco hostil, sobre la pizarra de la
banqueta. Yo creia en los aparecidos de la casa del Banco, lo mismo que en los herrajes,
oxidados y toscos, de su porton.

Yo creo, yo estoy dispuesto a creer, en todo lo que se llama miedo, en todo lo que se
Ilama supersticion. Respeto por igual al fisico que ve en su sombra la propagacion de la
luz en linea recta y al salvaje que rinde culto a su propia sombra. La astrologia, cuando
le place, entra en mi lecho con sus rodillas heladas. Me atengo a la quiromancia como a
la vacuna. Confundo las leyes de Newton con la fatalidad. Mi creencia de cabala, mi
arte de amuleto. Y nada me regocija como oir hablar de la antorcha del progreso, de la
hidra del oscurantismo y de otros bellos topicos que zurcen los publicistas con
sarampion.
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