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Espafa en la muerte de Galdos

Pablo Beltran de Heredia

Los espafioles recibieron la noticia de la muerte de Galdds con un cierto sentimiento
de sorpresa. Para muchos era una realidad inexistente hacia tiempo. Para otros, un
elemento de la naturaleza que podia hacer frente incluso a la muerte. «Parecia un
castillo roquero -escribi6 en Espafia nueva Angel Samblancat-... Le ha costado a la
tierra rendirlo. Ha luchado con él muchos afios a brazo partido...»

En efecto, su recia contextura empieza a quebrantarse a principios de siglo. Tuvo
por entonces un ligero ataque de reuma, al que no dio importancia. Poco después se
iniciaba el proceso de la ceguera, que tanto amargaria el final de su vida. Era ya una
manifestacion de la arterioesclerosis que termina hundiendo al viejo coloso.

La primera noticia detallada de su ultima enfermedad la encontramos en El pais, de
1 de enero de 1920: «Galdos esta enfermo. Vive sin poder abandonar el lecho desde el
mes de agosto. EI médico, sefior Marafion, prohibe que le visite gente que no sea la
habitual en servirle y cuidarle. Su sobrino don José Hurtado de Mendoza, que le cuida
como cuidé a su madre, hermana del 'tio Benito', evita en lo posible toda impresion
desagradable o excesiva por la emocion. Aun ignora Galdos que fallecidé su amigo el
doctor Tolosa Latour. No sabréa que ha fallecido otro de sus buenos amigos, Estrafi. No
sabe que Benavente llevé al teatro su Audaz...»

La ultima vez que salié a dar su acostumbrado paseo en coche abierto por la
Moncloa -para «oler» a Madrid- fue el 22 de agosto de 1919. En su organismo habia
hecho presa ya la arterioesclerosis. Desde entonces, postrado en un sillon, reanimado
por las inyecciones, esperaba tranquilo el transito supremo, consciente del avance de la



muerte. Logrd, sin embargo, superar la crisis. Pero el dia 13 de octubre, en que sufri6 el
primer ataque de uremia, se vio nuevamente obligado a guardar cama, para no volver a
levantarse del lecho.

El 10 de noviembre, segin comunicaba el ABC del dia siguiente, «su estado era
alarmante, en especial porque el decaimiento del pulso acusaba la probabilidad de algun
colapsox». Daba la sensacién de hallarse muerto. Por aquellos dias le visita el novelista e
intimo amigo suyo José Lopez Pinillos, quien confesaria a un redactor de La libertad:
«Vengo de ver a Galdos y le juro a usted que no quiero volver a verle. He llorado como
un chico. Su voz parece cosa del otro mundo. Su semblante es tan palido, tan palido,
gue mete miedo». Vuelve, sin embargo, a reanimarse, hasta que el 20 de diciembre sufre
una nueva y definitiva recaida.

El dia 29 se acentu6 la gravedad, con unas intensas hemorragias gastricas,
producidas por la uremia, que persistieron durante tres dias. EI enfermo entra en periodo
preagonico. Su inteligencia, muda en la inconsciencia del coma, recobra solo a
intervalos la lucidez. Practicamente, no conocia mas que al doctor Marafidon. «Me
asombra como puede vivir aun», exclamé éste mas de una vez. El dia 2 de enero de
1920, a pesar de cuanto se hizo para combatir la amenaza de hipertensién arterial, una
alarmante subida de ésta puso en peligro su existencia. Pareci6 salvar la situacién una
hemorragia intestinal; pero el estado de abatimiento del enfermo, la dificultad de
alimentarle y el rapido progreso del proceso urémico precipitarian el desenlace.

La gravedad aumentd de manera considerable, en la madrugada del dia 3, al
presentarse una angustiosa crisis cardiaca. De nada sirvieron los esfuerzos del doctor —
90— Marafidn. Galdds habia entrado en su larga y placida agonia. Iba extinguiéndose
lentamente. En torno del lecho se hallaban su hija Maria y su yerno Juan Verde, su
sobrino José Hurtado de Mendoza, su secretario Rafael de Mesa, Eusebio Feito, hijo del
asistente de su hermano, el general Pérez Galdds, que llegd a ser capitan general de
Canarias, y el fidelisimo criado Paco.

A media noche, parecia encontrarse algo mas aliviado. Después de haber cesado la
hemorragia, pudo tomar algun alimento. Logré incluso conciliar el suefio. En vista de
ello, el doctor Marafion se retird a su domicilio alrededor de las tres de la madrugada.
También procuraron descansar un momento los familiares y amigos que velaban en la
casa. Unicamente permanecieron en la habitacion José Hurtado de Mendoza y Rafael de
Mesa, quien llevaba cuatro noches sin dormir. A las tres y veinticinco, se hallaba éste
hablando por teléfono, en el vestibulo, con un periodista, cuando oyé un grito
alucinante. Dej6 caer el auricular y corrio al dormitorio del enfermo. Encontré a don
Benito despierto y sobresaltado; intentaba atn incorporarse en la cama, llevandose las
manos a la garganta, como si se ahogara. Poco después dejaba caer la cabeza sobre la
almohada y contraia ligeramente la boca. Habia dejado de existir. Eran las tres y media
de la madrugada del dia 4 de enero de 1920.

«Tan sin dolor fue la muerte -comentaria La época, en su numero de aquel mismo
dia- que el maestro parece en verdad dormido». Era cierto: «quienes le vieron en los
ultimos momentos -segun hizo notar El imparcial-, se mostraban sorprendidos, pues
antes de la muerte la expresion era continuamente dolorosa»; habiéndose trocado luego,
como observa El liberal, en «un gesto de serenidad y reposo. La muerte parece haber



devuelto a Galdés algo de la juventud, porque aparece su rostro menos cansado, menos
envejecido que en los dias en que reposaba angustiosamente en su lecho...»

Y es que la muerte fue mucho mas benévola con él que la vida. «...pocos conocen la
historia de los ultimos afios de... Galdos -puede leerse en El imparcial-. Los tristes dias
en que durante el verano se ha debatido con las dolencias fisicas, con las sombras que
paulatinamente pugnaban por invadir el soberano espiritu del maestro, la declinacion
fisioldgica y moral del anciano que se envolvia en silencio para reservar para si los
postreros rayos de su genio que se apagaba...» Quiza pudiéramos preguntamos hoy si
estas lineas Unicamente reflejan aquellos ultimos meses o, mas bien, los afios finales de
la vida del escritor.

Al comunicar la noticia de su muerte, afirmaba El socialista: «Ayer murié Galdos;
murié lo poco que de él quedaba: un organismo extenuado, incapaz ya del menor
esfuerzo. Hace tiempo que realmente habia dejado de existir el verdadero Galdos». En
efecto, don Benito parecia en los Gltimos afios una sombra del pasado. «Pena daba el
verle sentado en su cuarto, de espaldas a la ventana y de cara a la puerta, como mirando,
sin ver, a la eternidad», leemos en el diario El globo, de 5 de enero de 1920. Asi le
recordarian cuantos le vieron y trataron en aquella época. «Su actitud -escribié Antonio
Zozaya- era la de una esfinge, y, si le molestaba algin importuno, acababa por decir, en
un murmullo casi imperceptible: «Quiero marcharme». Era verdad: queria marcharse;
sentia la nostalgia de lo infinito». En los dltimos veinte afios de su existencia, tan
cargados de pesadumbres y dolores, parece advertirse en Galdés un gesto a veces
imperceptible de huida y evocacion liberadora del pasado. De ahi su constante
ensimismamiento y la distancia involuntaria que solia mantener con todos los que le
trataban.

El Gltimo destello creador de su actuacion publica corresponde al estreno de Electra,
el 29 de enero de 1901. Aquel acto conmueve al pais y galvaniza una serie de corrientes
—91— de opinidén que impulsarian la poderosa campafa en favor de la libertad de
conciencia. De tal modo se excitaron los animos, que el Gobierno tuvo que declarar el
estado de guerra para que pudiera celebrarse la boda de la princesa de Asturias con el
hijo del conde de Caserta, antiguo combatiente en las filas carlistas. La interferencia de
sentimientos politicos y religiosos, durante aquellos agitados dias, convierte a Galdos en
ejemplo y sintesis de preocupaciones nacionales de signo regeneracionista. Quiza sea
por ello la Unica vez que obtuvo la plena adhesion -circunstancial y fugaz- de los
hombres del 98.

Desde su incipiente y ya total escepticismo, Pio Baroja medita sobre la personalidad
de Galdds: «Era frio, reflexivo, calculador -decian algunos-; yo, en mi fuero interno,
encontraba a veces su arte cauteloso y reservado. Pero de pronto desaparece su reserva,
se abre su alma y salta como un torrente lleno de espuma, rompiendo diques y saltando
obstaculos. Se abre su alma y nace Electra... EI hombre analitico se ha hecho hombre
vidente». Tampoco el introvertido Azorin oculta su transitorio y calculado entusiasmo:
«Yo contemplo en este drama... el simbolo de la Espafa rediviva y moderna...
Saludemos a la nueva religion. Galdos es su profeta; el estruendo de los talleres, sus
himnos; las llamaradas de las forjas, sus luminarias». Y el inquieto Ramiro de Maeztu,
desde sus primeras posiciones revolucionarias, lanza un Ilamamiento proselitista: «Yo
0s conjuro a todos, jovenes de Madrid, de Barcelona, de América, de Europa, para que



os agrupéis en derredor del hombre que todo lo tenia y todo lo ha arriesgado por una
idea, que es vuestra idea, la de los hombres merecedores de la vida».

¢Qué mutacion se produjo, en Espafia y en Galdds, para que a los veinte afios del
estreno de Electra podamos encontrar a su autor abatido moralmente, solo y
abandonado de los mismos que de tal manera le exaltaron?

Ante todo, habia transcurrido el tiempo. En los comienzos del siglo XX, Galdos era
ya un anciano. Cuando muere, es un superviviente de si mismo. Como ha sefialado
Eugenio d'Ors, casi todos los grandes hombres, al morir, penetran en una incierta zona
de olvido, de la que pueden salir transfigurados mas adelante. EI drama del novelista
canario fue que esas nieblas de indiferencia llegaron a rodearle en vida. Cuando
contemplé la estatua de Pablo Serrano en los jardines de la Biblioteca Nacional, de
Madrid, antes de ser llevada a Las Palmas, crei percibir en ella un cierto empefio
simbolico. La figura humana parece estar hundida, agobiada por una realidad
circundante adversa. Y yo no creo que en Galdds se produjera nunca ese fenémeno. En
los afios de madurez creadora, identificado con la historia o en pugna con ella, como
revulsivo poderoso de la vida nacional, su esfuerzo molded algunas de las corrientes
mas impetuosas de su tiempo. Luego, dificilmente pudo sentir a su alrededor otra cosa
que la oquedad del vacio.

Después de la apoteosis de Electra, aun conoce Galdés momentos de indudable
caracter triunfalista. En 1913, por ejemplo, la propuesta de su nombre para el premio
Nobel aglutina a elementos muy destacados de la intelectualidad espafiola. Junto a
ausencias altamente significativas de hombres de la supuesta generacion del 98,
aparecen las figuras de las nuevas promociones literarias: Juan Ramén Jiménez, Pedro
Salinas, Jorge Guillén, Moreno Villa... Todavia un afio mas tarde, inscrito ya en la
Orbita de la Espafia oficial el partido reformista al que pertenecia don Benito, la
suscripcion abierta en su favor obtiene también un éxito resonante, aunque de signo
distinto. La encabeza el rey, con diez mil pesetas; pero en las listas de donantes apenas
encontramos ya los nombres de quienes hubieran debido mantenerse fieles a la obra y al
magisterio de Galdos.
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Cierto es que la suscripcién no dejaba de ofrecer aspectos muy poco atractivos. La
idea fue lanzada por El caballero audaz -de apellido Carretero-, en la entrevista con
Galdds publicada en La esfera el 17 de enero de 1914. «De su fortaleza de roble -
comentaba el periodista- no conserva [don Benito] méas que el recio esqueleto, agobiado
por el peso de sus setenta afios de trabajo». Es decir, que la imagen que presenta a los
lectores es la de una ruina que se desmorona. De ahi que la entrevista pudiera terminar
con estas palabras lamentables: «jPobre don Benito!... yo pienso que entre todos los
espafioles debiéramos proporcionarle un bienestar decoroso; conservarle como se
conserva en el museo la vieja bandera que resultd hecha jirones en las victorias...»
¢Cbémo es posible que no llegaran a percibirse entonces los valores perdurables de la
obra de Galdés, en lugar de pretender convertirle en pieza de museo, en simbolo de un
pasado ya marchito? Con esa mentalidad, no debe extrafiarnos que el cronista recurriera
a unos hombres que representan hoy para nosotros la antitesis de Galdds -Moya, Cavia,
Dicenta...-, al pensar en quienes pudiesen llevar adelante la idea propuesta.



Por desgracia, El caballero audaz tenia razén. Segun hizo constar Antonio Zozaya,
en La libertad de 4 de enero de 1920, «para la nueva literatura, hacia tiempo que habia
muerto Galdos... De sus pupilas habia huido para siempre la luz, y su figura, antes
procer y ahora abatida, se adelantaba temblorosa al proscenio, cuando un rugido de
entusiasmo del publico lo llamaba a la escena...» Ese rugido de entusiasmo del pablico
nos permite, sin embargo, descubrir el aliento de popularidad que siempre rode6 al
novelista. En las calles de Madrid era la figura mas admirada y querida. Los hombres se
descubrian a su paso. Las mujeres sefialaban, emocionadas, a los nifios: «Aquel es don
Benito». Una aureola de respeto y admiracion populares le envolvia. En La libertad de
5 de enero de 1920, Ezequiel Endériz aporta un recuerdo personal: «No se nos olvidara
una escena que presenciamos recientemente... Eran los tiempos en que el maestro, no
pudiendo caminar a pie, iba en coche... Salia de un establecimiento de merendar. Un
amigo le conducia del brazo. Galdds caminaba casi a tientas hacia el coche que le
esperaba. Una modistilla de Madrid, bella, risuefia, juguetona, asi que vio al maestro, se
adelantd hacia el coche, abrio la portezuela y le ayudoé a subir...»

Pero la ceguera y los achaques de la vejez fueron alejandole de ese renovador
contacto con el pueblo, precisamente, cuando las nuevas generaciones se distanciaban
de él. Y asi nos encontramos con un momento que debiera haber sido triunfal en su vida
y resulta, por el contrario, significativamente doloroso. Una tarde fria de enero de 1919
fue inaugurada en el parque del Retiro, de Madrid, la estatua casi yacente que le hizo
Victorio Macho. El novelista asistid al acto, en réplica apenas viva del bloque de piedra.
¢Qué figuras de la intelectualidad acompafian al patriarca de las letras espafiolas?
Merecen ser recordados sus nombres: Serafin y Joaquin Alvarez Quintero, Ramon Pérez
de Ayala, Emiliano Ramirez Angel, Andrés Gonzalez Blanco y Enrique de Mesa, que
integraban la comisién organizadora del homenaje; el doctor Tolosa Latour, José
Francos Rodriguez, Pedro de Répide, José Francés y Diego San José. No es,
ciertamente, demasiado numerosa ni brillante la némina.

En realidad, Galdds vivia al margen del mundo, recluido en el hogar de su sobrino,
desde hacia tiempo. Algunos fieles acudieron puntualmente a ese refugio todas las
tardes, durante varios afos, para aliviar y compartir la soledad del maestro. Marciano
Zurita nos ha dejado en el ABC constancia de sus nombres: Ramirez Angel, Victorio —
93— Macho y el mismo Zurita. De vez en cuando iban también los hermanos Alvarez
Quintero, Ramdn Pérez de Ayala y Enrique de Mesa. Nadie mas.

En ese clima de soledad y olvido transcurren los ultimos afios del novelista. Y es
entonces cuando prenden en su espiritu la evocacion y la nostalgia. Seguramente,
crearia su propio mundo, no exento de ambigledad, mediante el impulso inefable de los
suefios, en forma parecida a como plantea esa misma fuga en sus novelas, a través de
seres anormales o infantiles, cuando no de criaturas en las que se confunden la realidad
y la fantasia. Todos cuantos le trataron coinciden en afirmar que don Benito era un
hombre que apenas hablaba; se limitaba a observar y a escuchar en silencio. Y es
posible que este rasgo, tan caracteristico, permita descubrir en su espiritu una huella
reveladora de timidez. Sobre todo, si consideramos que le gustaba, en cambio, jugar con
los perros y dialogar con los nifios, a quienes trata igualmente en su obra con un acento
de ternura en el que se percibe algo mucho mas entrafiable que la influencia literaria de
Dickens, aun siendo tan decisiva en el novelista canario. De como pudieron ser aquellos
largos y animados coloquios, tal vez nos dé alguna idea la carta que escribe desde
Santander, en el verano de 1907, a la hija del torero Machaquito, con la que convivia



habitualmente en Madrid, por ser ahijada de su sobrino Hurtado de Mendoza: «Ingrata y
adorada Rafaelita: jMuy bien esta eso; muy bien! Ni siquiera memorias me has
mandado. Yo queriéndote y adorandote y pensando siempre en ti, y t0... si te he visto no
me acuerdo... iMuy bien, muy bien! Ya me las pagaras cuando vuelva. Esto esta cada
dia més bonito. Hay fresas, higos, melones... jFastidiate!» Mucho més reveladora es
todavia otra carta que don Benito, el supuesto hombre hurafio y esquivo, dirige a esa
misma muchacha, también fechada en Santander, el 14 de setiembre de 1916: «Querida
Rafaelita, alegria de esa casa y de ésta. Desde que te fuiste a Madrid, aqui no hay mas
que tristeza, y un vacio muy grande. Solo en mi despacho, horas y horas, no oigo mas
que el gemido lastimero de las moscas presas de patas en el papel pegajoso...»

Cuando la ceguera termind por aislarle del mundo, este gran timido continda
protegiéndose en la fidelidad de los perros y en el afecto de los nifios. Con motivo de su
muerte fue recordada una deliciosa anécdota, ocurrida en los Ultimos afios. Paseaba
Galdos una tibia mafiana de invierno, por la calle de Alberto Aguilera, apoyado en el
brazo de Paco, «ese cordialisimo servidor -puntualiza el cronista-, casi unico consuelo
afectuoso en la vejez solitaria del maestro». Caminaban en silencio, muy despacio... Y
de repente llega hasta ellos un chiquillo, se descubre ante el novelista y le besa la mano,
mientras murmura: «jDon Benito!» Galdds acaricia nervioso la cabeza del muchacho, y
antes de que saliera éste corriendo de nuevo, le pregunta con solicitud paternal: «TU me
quieres, ¢verdad?»

Los recuerdos y vivencias infantiles, tan frecuentes en sus libros, pueblan también
su memoria en los ultimos afios. Al sentir la proximidad de la muerte, absorto en lejanas
evocaciones, balbuceaba frases de nifio, apenas inteligibles, y entonaba, con voz
tremula, infantiles endechas de Canarias, dulces canciones de la tierra natal. «Juntas las
manos, cerrados los ojos, el maestro retornaba a los dias iniciales y el nifio jugaba cerca
del lecho del moribundo», escribié en el ABC Ortega Munilla. Algunas veces movia las
manos, como si buscase otras manos amigas para jugar al corro. En ocasiones, llamaba
a grandes voces a su madre. Era el retorno a las raices de la vida, antes de abandonarla.
Y también encontramos, junto a los recuerdos de la propia infancia, algin otro rasgo
fundamental de su caracter. Unas horas antes de morir, en un momento de aparente
lucidez, el novelista pidi6 a sus familiares que le trasladaran al —94— despacho.
«Tengo mucho que trabajar, mucho... mucho», musitaba quien habia sido un trabajador
infatigable.

El patetismo de estas horas finales se acentua con el abandono en que le dejaron los
intelectuales. Un redactor de El dia refirié la visita que hizo a la casa de Galdos, cuando
habia trascendido ya la noticia de su extrema gravedad. «Al entrar, a nuestras preguntas
-confiesa el cronista-, uno de sus familiares nos dijo: 'Por aqui no ha venido ningun
escritor espariol, pero hemos recibido estos dias muchos telefonemas y telegramas del
extranjero...' Estas palabras nos llenaron de frio el corazén. Enfermo y solo...»

Y es, precisamente, en el trance supremo de la muerte, cuando el novelista canario
se identifica de nuevo con el pueblo, para asumir el caracter de simbolo y arquetipo de
la patria. Todos los problemas nacionales de aquel tiempo habrian de confluir y
fundirse, espiritualmente, en su cadaver.

Inserta en la atmdsfera liberal de la época, Espafia atravesaba uno de los momentos
mas dramaticos de su historia, tan propicia siempre al dramatismo. La injerencia de los



militares en la vida publica, a través de las juntas de Defensa, era uno de los principales
factores de alteracion politica. La anarquia imperaba en el pais. Ninguno de los 6rganos
de poder ejercia sus propias funciones. Los gobiernos no gobernaban con regularidad; ni
conseguian sostenerse ni acababan de caer, porque no encontraban facilmente sucesor
en quien abandonar la triste herencia. En el transito de 1919 a 1920, ocupaba el poder
un Gobierno puente de concentracion parlamentaria, presidido por el conservador
Allendesalazar, que no tenia mas objetivo que la aprobacion de los presupuestos.
Espafa era un semillero de conflictos, agitaciones y discordias.

El desorden publico se hallaba directamente relacionado con el problema social. El
enfrentamiento de las clases revestia caracteres de inusitada violencia. No se trataba
solo de un conflicto colectivo de intereses contrapuestos. A lo largo de los afios 1919 y
1920, Espafia se desgarra en una lucha cruenta y despiadada, en la que suelen llevar la
iniciativa las fuerzas patronales, con medidas que han podido considerarse en nuestros
dias como sintomas de un sistema dominado por el capitalismo feudal. A finales de
1919, la revista Espafa trazaba el siguiente esquema de nuestra vida publica: «EIl gran
problema social se ha hecho politico. En el fondo de lo que ocurre en Barcelona -donde
se manifestaba con mayor agudeza el problema- o mas interesante es que aparecen en
lineas descarnadas, nervio y musculo al aire, las clases sociales en lucha, apelando cada
cual al auxilio de los afines. El capital apela al lock-out. Llama, no ya a la Guardia
Civil, sino al Ejército. Quiere a toda costa provocar violencias, justificar la declaracion
del estado de guerra, jpegar fuerte! jY acabar de una vez! ;Acabar con qué?... Lo que
busca la Federaciéon Patronal de Barcelona, con la complicidad de la de Madrid y
movidas ambas por un plan de ataque politico es hacer imposible la vida de ningun
Gobierno que en la cuestion social no sea suyo en cuerpo y alma, mucho mas si se llama
conservador...» No era ésta una apreciacion partidista de los elementos liberales. Por
aquellos mismos dias, el ABC, de Madrid, vocero insigne de la burguesia espafiola,
amenazaba asi a los directivos de la Casa del Pueblo: «En nombre de un gran sector de
la opinidn publica... les decimos que hay millares de ciudadanos que estan dispuestos a
defenderse y a atacar si fuera necesario... Las cabezas de los falsos apostoles del
proletariado responderan en lo sucesivo de los crimenes que se cometan. Ya que insisten
en predicar estos procedimientos salvajes, tendran el justo castigo que se merecen, hasta
el dia en que un Gobierno que sepa gobernar pueda garantizar la vida y la hacienda de
los esparioles. Hasta tanto, jojo por ojo y —95— diente por diente!» Aln resultan mas
precisas y reveladoras -reveladoras, sobre todo, de que la historia siempre es maestra de
la vida- las palabras de un corresponsal espontaneo del mismo inefable periddico, en su
namero de 24 de diciembre de 1919: «Hay... que defenderse contra estos chacales y
contestar al terrorismo con el terrorismo... A las fieras sélo se las puede tratar como a
fieras...»

Entreverado con la cuestion social, encontramos el problema religioso. La religion
no era en aquellos tiempos una opcion personal, una actitud de la conciencia, sino méas
bien un comportamiento social y politico; estimulo y reflejo, a la vez, de un
determinado sector de la sociedad. Justamente, el que se hallaba dispuesto a eliminar al
adversario con la ley del Talién. Cuando Alfonso XIII, en mayo de 1919, consagra su
reino al Corazon de Jesus, en el cerro de los Angeles, no pretende, por lo visto, sino
actualizar el trasfondo ideoldgico de la equivoca alianza del altar y el trono, cuya
version espafiola continta siendo la trilogia «Dios, Patria y Rey», que el ABC
recordaba, complacido, en la resefia del acto.



Una triste madrugada de enero de 1920 condensa y actualiza esos tres problemas
fundamentales de la Espafia de aquel tiempo; mejor dicho, de la Espafia de todos los
tiempos. Galdds murid y vivio los ultimos afios en un chalet que en la calle de Hilarion
Eslava poseia su sobrino José Hurtado de Mendoza. En el que fue despacho del
novelista, en la planta baja, quedd instalada la capilla ardiente. Unos pafios negros
cubrian las estanterias repletas de libros. ElI cadaver se hallaba colocado, junto a la
ventana del jardin, a los pies de un gran crucifijo. En la severidad de la habitacion
detonaban los colores rojo y gualda sobre el sudario que envolvia el cuerpo sin vida. Se
habia cumplido, asi, un vehemente deseo de don Benito. En la visita del alcalde de
Madrid a sus familiares, en las primeras horas de la mafiana del dia 4, prometié el envio
de la bandera del Ayuntamiento. Como tardara en llegar, la familia compr6 unos metros
de tela de los colores de la bandera espafiola, para cubrir con ella el cadaver.

Galdos habia manifestado también que deseaba ser enterrado en el panteon familiar
del cementerio madrilefio de la Almudena, con la mayor modestia posible. Pero
inmediatamente de conocer la noticia de la muerte, el Gobierno se plantea el problema
de los honores que deberian tributarse al cadaver. El ministro de Instruccion Publica -
Natalio Rivas- se entrevisto en la mafiana del dia 4 con el jefe del Gobierno, para tratar
del caso. Por no haber desempefiado ningun alto cargo politico, resultaba imposible
tributar honores militares a don Benito después de muerto. Hubo que atenerse al
modesto precedente del entierro de Campoamor. En el real decreto no se mencionaba,
por supuesto, al autor de las Doloras; pero se le citd de manera expresa en algunas
declaraciones oficiales. De ahi que Ortega y Gasset, en un articulo publicado sin firma
en El sol del dia 5, pudiese amonestar asi al Gobierno: «E| protocolo entiende poco de
distancias, y equipara a Galdds con Campoamor. No hay desdén para el tierno poeta en
sefialar el deplorable contraste. El buen don Ramon, camarada de don Benito, hubiera
sido el primero en protestar. Galdds era el genio. Campoamor el ingenio. La Espafia
oficial une a ambos en la hora de los falsos homenajes...»

El problema de la concesion de honores fue convertido, al instante, en bandera de
agitacion politica. Aunque hoy nos parezca increible, los elementos liberales y de
extrema izquierda, sobre todo, se rasgaron las vestiduras ante el hecho de que las tropas
no formasen la carrera ni rindiesen las armas al paso del cadaver del novelista. Lo que
en rigor se planteaba era nada menos que la injerencia en la politica de las juntas
militares de Defensa. Las dos ultimas crisis ministeriales habian sido provocadas por la
expulsion de varios alumnos de la Escuela Superior de Guerra. Ante las —96—
irregularidades descubiertas en el fallo de los tribunales de honor, las figuras mas
relevantes de la cultura espafola dirigieron al jefe del Gobierno un escrito en el que se
pedia la reposicién de aquellos oficiales, «como medida justa y reparadora». La primera
firma, apenas un trazo tembloroso, era la de Galdoés. La habia estampado, cinco dias
antes de morir, en un momento de lucidez. También una de las primeras coronas de
flores que lleg6 a su domicilio fue la enviada por los tenientes expulsados de la Escuela
Superior de Guerra.

Todo ello hizo que no faltara quien atribuyese a un veto de las Juntas de Defensa la
negativa de honores militares al cadaver. Indalecio Prieto, figura destacada ya del
socialismo, al intervenir en un debate parlamentario sobre el problema militar, llegé a
hacerse eco de este rumor en el Congreso. «Murid hace poco -dijo- un principe glorioso
de las letras espafiolas, don Benito Pérez Galdds... Aquel hombre augusto trazé su
ultima firma de moribundo al pie de un documento dictado por un espiritu de justicia...,



solicitando de los poderes publicos un acto reparador de la injusticia cometida con los
oficiales alumnos de la Escuela Superior de Guerra. Muri6 ese principe glorioso y, oidlo
bien, sefiores diputados..., ese Gobierno vacild, dud6 y acabd por no conceder honores
militares al cadaver del genio... temiendo que aquella firma postrera... pudiera ser
motivo de enojos, de hostilidades que son incapaces de sentir, este es mi juicio, los
elementos militares...»

Después de haberse hecho cargo del cadaver el municipio madrilefio, en la mafiana
del dia 5 fue trasladado al Ayuntamiento. Desde mucho antes, la multitud formaba
largas colas para desfilar por el patio de cristales, donde se instal6 la capilla ardiente. Se
calcula que unas treinta mil personas rindieron este Gltimo tributo de admiracion a
Galdos. «Nunca como en la mafiana de ayer -comentaria El sol -tuvo mas justificada su
denominacion la Casa de la Villa, que invadieron las mas genuinas representaciones del
pueblo y de la clase media». No faltaron escenas emocionantes. En el silencioso y lento
desfile se vio a un obrero, ya entrado en afios, con un solo crisantemo en la mano. Al
llegar frente al timulo, se arrodillo, beso la flor y la echd sobre la caja. Cuando los
periodistas le interrogaron, manifesté con voz entrecortada: «Yo hubiera querido traer
una corona como esas que hay en el salon, un ramo de flores... Pero no tengo dinero,
porqgue soy albafiil y estoy sin trabajo con el lock-out. Pasé por Anton Martin y cogi del
puesto de flores ese crisantemo...» Sin decir mas, se alejo llorando. «La tramoya mejor
dispuesta -pudo afirmar El socialista- es incapaz de provocar este sentimiento, que sélo
se siente por la muerte de un hombre que deja tras si una obra formidable, una labor
genial...»

Parecido fervor en la expresion del duelo se advierte en la prensa, aunque no haya
coincidencia en la valoracion de la obra ni en la significacion ideoldgica del escritor. El
pensamiento espafol, drgano de la Comunion tradicionalista, después de sefialar que
«no era de los nuestros», termina su breve comentario con esta invocacion: «Que Dios
haya acogido en los brazos de su misericordia el alma de Pérez Galdos». EI universo
prefiere ampararse en el testimonio de Menéndez Pelayo, autor especialmente grato al
diario catolico, «para no remover... recuerdos que pudieran parecer poco piadosos». El
debate, dirigido por Angel Herrera, adopta una actitud de respetuosa reserva: «No es la
presente, la hora de insistir en discrepancias religiosas, politicas e historicas que del
egregio difunto nos separaron siempre». Pero al asociarse «al duelo de Espafia en la
muerte de uno de los escritores mas gloriosos de su historia literaria», estampa en sus
columnas el juicio méas certero y agudo que en la prensa de aquellos dias pudo leerse.
Frente al criterio comun de considerar a Galdés como literato costumbrista —97— o
historiador de la Espafia del siglo XIX, el critico an6nimo de El debate juzga que «el
mérito... del autor de Zaragoza consiste en que creaba asuntos, tramas, caracteres,
psicologias individuales y colectivas con tal relieve, con tal verosimilitud..., con tal
realidad ideal, que diriamos haber existido, haberse realizado objetivamente...»



Galdos en su alcoba. 17 de abril de 1118. Foto Alfonso



Alcoba donde murié Galdés. Foto Maffiote



Mascarilla de Galdés. Foto Alfonso

El entierro de Galdos a su paso por la Puerta del Sol. Foto Salazar

No faltaron, desde luego, los desabridos gestos excepcionales. La voz realmente
discordante fue la de El siglo futuro, desde su radical y obstinado integrismo. «Galdds
no fue nuestro -puntualizaba este periddico en su numero del dia 5-. Fue de nuestros
enemigos, y lo sigue siendo. Respetuosamente, en silencio, dejemos que los muertos



entierren a sus muertos... Contemplamos silenciosos el desfile del cortejo funebre... pero
volviendo la mirada hacia... la obra sectaria del escritor, ante las ideas que perduran en
las péginas que, incluso periédicos como El Debate reputan inmortales, no queremos
que, ahora como siempre, en la vida material y en la vida espiritual del autor que tantas
veces hizo gala de su anticlericalismo y combatié a la Iglesia, seamos nosotros
culpables de silencio, que fuera traicionar a nuestras ideas o pudiera reputarse
asentimiento tacito al panegirico, si no cobardia». Ningin periddico recogio el
destemplado comentario, ni para rebatirlo. El diario universal, portavoz del conde de
Romanones, se habia anticipado a escribir: «Sobre el cadaver, cubierto como los libros
en que el maestro puso todos sus entusiasmos patriéticos y juveniles, con la bandera
nacional, ciernen adin sus alas los negros fantasmas del odio engendrado por el mas
torpe de los fanatismos:... el fanatismo de la ignorancia interesada...» El diario catélico
El universo no haria sino recordar el entrafiable afecto que mutuamente se profesaron
Galdos y Pereda: «Adversarios en el terreno de las ideas, la amistad personal de ambos
novelistas no se entibié nunca... A las carifiosas disputas que ambos tenian sobre la
cuestion religiosa siguid una larga correspondencia epistolar, en que Pereda tomo a
pecho el traer a Galdds a sus puntos de vista... 'nada negd Pereda en tantas cartas,
aunque mucho, muy importante, confes6 en las suyas el gran novelista [canario]'...
Quiza fuera -termina aventurdndose- que por lo menos en sus propositos no habia
dejado nunca de ser catolico». Desde luego, en ningln momento se reconocid tan
furibundo librepensador como algunos le juzgaban. En su discurso de ingreso en la Real
Academia Espafiola, el 6 de febrero de 1897, se limita a confesar que siempre ha visto
sus convicciones oscurecidas por sombras misteriosas, que hacen que su espiritu se
muestre turbado e inquieto. En rigor, es el mismo sentimiento que habia expuesto a
Pereda el 6 de junio de 1877: «En mi esta tan arraigada la duda de ciertas cosas, que
nada me la puede arrancar. Carezco de fe, carezco de ella en absoluto. He procurado
poseerme de ella y no lo he podido conseguir». Lo que no impide que reconozca ante su
amigo, unos dias mas tarde, que «el catolicismo es la mas perfecta de las religiones
positivas», aunque estime perjudicial su influencia en la politica.

También encontramos actitudes hostiles y silencios muy significativos entre los
elementos liberales renovadores de la vida espafiola, que tantas veces habian utilizado el
nombre de Galdés como bandera politica. Ante el hecho de su muerte, Azorin no
publica una sola linea en las paginas del ABC, donde entonces colaboraba. Tampoco le
dedican el menor comentario Ramiro de Maeztu y el modernista Cansinos Assens,
cuyas firmas eran habituales por aquellas fechas en La correspondencia de Esparia.
Valle Inclan se limitaria, posiblemente, a perfilar el burdo calificativo de «el
garbancero» que aplica a don Benito en Luces de bohemia ese mismo afio, y del que
Ilegd un dia a arrepentirse. De los hombres de la llamada generacién del 98, nadie mas
que Unamuno dejo oir su voz en la prensa diaria. Concretamente, en El liberal de 5 de
enero, al que dictd por teléfono desde Salamanca el articulo titulado «La sociedad —
98— galdosiana». Con su caracteristica vehemencia, formula alli don Miguel una
valoracion critica injusta y desenfocada. «Apenas hay en la obra novelesca y dramatica
de Galdos -afirma- una robusta y poderosa personalidad individual... Si de la obra
novelesca... se puede extraer alguna psicologia elemental y poquisimo complicada, sera
dificil extraer sociologia de ella. No refleja una sociedad, sino una muchedumbre».

En el entierro de don Benito no figura ninguno de los hombres del 98, asi como
tampoco de las generaciones literarias posteriores, cuyo enfrentamiento con su obra
aparece reflejado en el comentario despreciativo de Antonio Espina, tres afios mas tarde,



en el primer nimero de la Revista de Occidente. Mucho mas increible resulta la
ausencia, en aquellos momentos, de la Institucion Libre de Ensefianza. Nunca dejo de
manifestar Galdds un afecto sincero y profundo por Giner de los Rios. Y, sin embargo,
en 1920, desaparecido ya éste, el Boletin de la Institucion no recoge la noticia de la
muerte del novelista, ni refleja en sus paginas el sentimiento que esa muerte pudo
producir. Galdds no pertenecid, desde luego, a la Institucion. Pudiera atribuirse a ello el
motivo de esa actitud. Pero en la primera junta general de accionistas celebrada aquel
afio -el dia 28 de mayo- se hizo constar, en cambio, el dolor de la asociacion por la
pérdida del profesor Dorado Montero, «sin ser oficialmente de la Institucion», como se
especificaba de manera concreta en el acta.

Al entierro, efectuado en la tarde del dia 5, no faltaron los elementos oficiales. En la
presidencia figuraba el Gobierno en pleno; marchaba destacado el ministro de
Instruccion Publica, por ostentar la representacion personal del rey. También formaban
en la comitiva delegaciones ministeriales, académicas, universitarias y politicas. Pero
quien estuvo presente, sobre todo, fue el pueblo. Al organizarse el cortejo, en la plaza de
la Villa, el desfile adquirio un cierto empaque protocolario. La gente se arracimaba en
los balcones y llenaba las aceras. EI comercio habia cerrado espontaneamente sus
puertas. Los guardias de Seguridad apenas lograban contener a la multitud, que
pretendia incorporarse a la comitiva. Pero no hubo el menor tumulto, ni carreras, ni
gritos. El desfile por la calle Mayor resulté impresionante. Resonaban solemnes los
compases de la marcha funebre del Ocaso de los dioses, interpretada por la Banda
municipal, cuando fue rasgado el aire por la voz potente de un estudiante, que lanzd un
clamoroso jViva Galdds! «El vitor -precisa El liberal- encontro eco en el gentio, que
respondié [unanime] a aquella manifestacion inesperada y sencilla, que tan bien traducia
la proclamacion de la inmortalidad del hombre excelso».

Cuando la comitiva llego a la altura de la calle de Espartero, el jefe del Gobierno y
varios ministros abandonaron la presidencia, para poder asistir al debate parlamentario
de aquella tarde en el Senado. «Nos lo explicamos -comentaria Espafia nueva-. Cuando
muere un genio, las calabazas no guardan luto». A partir de ese instante resulta dificil
contener a la multitud. En la Puerta del Sol, una compacta masa humana entorpecia el
transito. El fanebre cortejo marchaba lentamente... Y al entrar en la calle de Alcal3,
desde uno de los balcones del Hotel Paris, una mujer enlutada, temblorosa y deshecha
en llanto, comienza a arrojar flores sobre el féretro. Era la actriz Margarita Xirgu.

La multitud habia ido haciéndose cada vez mas densa. En la misma calle de Alcald,
ante el Ministerio de Hacienda, un gentio inmenso decidio interponerse entre la carroza
y la presidencia oficial del duelo. Las fuerzas montadas de Seguridad evolucionaron
para contener a la multitud. Al no conseguirlo, el capitan Salgado -«célebre por sus
brutales cargas»- lanzo los caballos sobre la masa humana. Las gentes corrieron
despavoridas. Algunos hombres hicieron frente a los guardias, mientras las mujeres les
—99— insultaban desde las aceras. De este modo, el Gnico movimiento de tropas en el
entierro de Galdos fue el despliegue de las fuerzas de Seguridad contra unos hombres
del pueblo que pretendian aproximarse a su cadaver.

Claro es que aquellos hombres eran, en su mayoria, socialistas. La Casa del Pueblo,
la Federacion Gréafica Espafiola y las Juventudes Socialistas habian convocado a sus
huestes. El érgano del partido, en su nimero de 4 de enero, razonaba asi el llamamiento:
«Don Benito no era solamente un genio de la Literatura, no era sélo el novelista y el



dramaturgo: era un gran corazén, era un alma siempre dispuesta a acoger los grandes
ideales de justicia y de libertad... Nosotros amamos a don Benito y seguiremos amando
su memoria, porque fue un gran trabajador que puso siempre sus facultades al servicio
de la elevacion moral del pueblo».

Después de la despedida oficial del duelo, en la plaza de la Independencia, la mayor
parte del gentio prosiguié la marcha a pie. Los obreros y menestrales rodearon y
acompariaron la carroza hasta el lejano cementerio de la Almudena. En la comitiva sélo
habia figurado antes una mujer, alterando las costumbres de la época: la actriz Catalina
Barcena. Ahora, las mujeres del pueblo parecen haber olvidado sus problemas y
angustias, para acompariar también en su altimo recorrido por las calles de Madrid al
«mas incansable obrero de la regeneracion espafiola», como calificara El imparcial a
Galdos en 1901. La vida del proletariado madrilefio no podia ser mas dura en aquellos
momentos. El lock-out patronal privaba de trabajo a unos treinta mil obreros. La
situacion resultaba dramatica. El periddico La mafiana pudo resumirla asi, el dia 1 de
enero, «... miseria en Madrid, Hambre, frio y huelgas...»

Al llegar la comitiva al cementerio, esas masas proletarias asisten en silencio y con
profundo respeto a las dos Unicas manifestaciones religiosas de todo el sepelio. Ante la
capilla, primero, y luego al pie de la tumba, fueron rezados unos responsos. Aunque
organizada por el Gobierno, la conduccién del cadaver tuvo un carécter estrictamente
civil. Nadie se opuso, sin embargo, a que el cortejo traspasara los muros del que
entonces se denominaba cementerio catolico, para dar cumplimiento a la voluntad
expresa del novelista. Cierto es que don Benito Unicamente deseaba que su cuerpo
reposara junto a los restos familiares; pero también es evidente que no quiso configurar
su muerte, como no habia querido configurar su vida, con un gesto de marcada
significacion antirreligiosa, haciéndose enterrar en el contiguo cementerio civil.

En esto, como en otros muchos aspectos de su existencia, no solo advertimos en
Galdds indudable espiritualidad, sino incluso una honda raiz cristiana, a la vez que un
anticlericalismo militante. La clave de esta supuesta contradiccion pudiera hallarse en el
juicio emitido por José de Laserna, en El imparcial de 31 de enero de 1901: «Electra no
es un drama antirreligioso, sino sencillamente anticlerical, lo que es diferente, aunque
haya gentes que crean o digan, sin creerlo, que es lo mismo». De idéntica manera
pensaba el propio Galdos de otro de sus mas discutidos libros, en carta dirigida a Pereda
el 10 de marzo de 1877: «;,Qué hay de volterianismo en Gloria? Nada. Habra todo
menos eso. Precisamente me quejo alli... de lo irreligiosos que son los espafioles... Si he
presentado la libertad de cultos como preferible aun en Espafa a la unidad religiosa, no
he necesitado romperme la cabeza para encontrar ejemplos sélo con llamar la atencion
sobre los paises realmente civilizados, los cuales, por mucho que quieran decir, son
todos cultamente superiores al nuestro, a esta menguada Esparia, educada en la unidad
catdlica, y que es en gran medida el pais mas irreligioso, mas blasfemo y mas antisocial
y mas perdido del mundo... Creo sinceramente que si en Espafia existiera la libertad de
cultos, se levantaria a prodigiosa altura —100— el catolicismo, se depuraria la nacién
del fanatismo y... ganaria muchisimo la moral pdblica y las costumbres privadas,
seriamos mas religiosos, mas creyentes, veriamos a Dios con mas claridad, seriamos
menos canallas, menos perdidos de lo que somos...»

Los fanatismos e incomprensiones de uno y otro bando terminaron, sin embargo,
por desenfocar la auténtica personalidad del novelista. A las pocas horas de su muerte,



por ejemplo, escribia en Espafia nueva Angel Samblancat: «Si él viviera hoy, si él
tuviera nuestros ardientes treinta afios, seria, como nosotros, revolucionario, sindicalista
y bolchevique; es decir, anarquista tres veces». La afirmacion resultaba completamente
gratuita. De manera implicita lo reconocio El socialista, cuando decia en su nimero de
4 de enero: «A pesar de sus circunstanciales actuaciones en la politica, [Galdds] no era
un politico...» En efecto, los rasgos principales de su caracter constituyen el reverso de
las cualidades propias del politico. Segun recordaria el Diario universal, su obra «no fue
sino un constante clamor, una perpetua invitacion a la tolerancia, a la paz, al amor entre
los hermanos...» De ahi que en el mismo periddico pudiera también afirmarse: «...el
maestro ha muerto de... Amor: de amor a un ideal y de tristeza al verle derrumbarse al
empuje de la baja condicion humana...» Son casi las mismas palabras con las que
definié El dia la produccién del novelista: «un canto a la Bondad y al Bien, ejes
supremos de la vidax.

En las horas Gltimas de su existencia, también hubo de gravitar, necesariamente,
sobre Galdds el problema religioso. (Como se desarrolla el proceso espiritual de su
muerte? La pregunta nos enfrenta con una de las cuestiones mas delicadas y dificiles de
abordar.

El liberal, de Madrid, publicaba el 12 de enero de 1920 la siguiente carta dirigida a
su director por José Hurtado de Mendoza: «Mi querido amigo: Al leer la prensa de estos
dias, veo que EI liberal del 5 dice: 'Segun informes de la familia de Galdos y sus
intimos, don Benito recibié hace muy pocos dias todos los auxilios espirituales,
habiendo muerto, por tanto, dentro de la comunion catélica’. Por su memoria, le ruego
rectifique esa indicacion, por no ajustarse a la verdad de los hechos».

La rectificacion, un poco ambigua, respondia por completo a la realidad. Galdds
muri6 sin recibir los sacramentos, a pesar de lo cual no faltaron periddicos que
insistieran en que habia muerto en el seno de la Iglesia catdlica. Se fundaban para ello
en unas declaraciones hechas a la prensa por José Alcain, amigo intimo y albacea
testamentario del novelista. Lo ocurrido entonces habria de repetirse en nuestros dias, de
forma casi idéntica, en la muerte de Ortega y Gasset, incluso con el mismo médico de
cabecera.

Al conocerse la gravedad de don Benito, acudid un sacerdote a su domicilio, con el
propdsito de confesarle. No accedieron los familiares, para evitar una emocién peligrosa
al enfermo, quien se mostraria luego de acuerdo con la decisién adoptada. Pero unos
dias mas tarde pudo dialogar a solas con él otro sacerdote conocido de la familia; quizas
el que asistio en su muerte a las hermanas de Galdds. Finalizada la visita, al cabo de
unas dos horas, el sacerdote expuso a la familia el deseo de celebrar una misa en la
alcoba del enfermo, para administrarle la comunién. Aunque la idea fuese también
desechada, el albacea de don Benito jamas puso en duda que éste habia fallecido
cristianamente.

Y tal vez tuviera razon, si es que el enfermo se hallaba en plena lucidez cuando
recibid la visita del sacerdote. Para que una muerte pueda considerarse cristiana, sobre
todo desde nuestra perspectiva posconciliar, no es indispensable haber recibido los
sacramentos. Una persona -un cristiano- puede licitamente rechazarlos, cuando le —
101— violenten las implicaciones sociales o politicas que la aceptacién supondria,
siempre que no se acomparfie la negativa de alguna manifestacion publica de hostilidad.



Por otra parte, si un creyente debe adoptar siempre una actitud de fundamental respeto
frente al misterio de la comunicacion del hombre con Dios, en ningin momento seria
licito plantearse el problema de ese misterio con un mezquino espiritu proselitista que
permitiese un trueque interesado de posiciones ideoldgicas después de la muerte.

En el frio atardecer de aquel 5 de enero, la multitud se agolpaba en torno a la fosa
abierta en el cementerio de la Almudena... Una de las mas impresionantes estampas de
Castelao sobre la guerra civil espafiola, en el album titulado Galicia martir, decia
escuetamente al pie: «Non enterran cadavres; enterran semente»... La emocién habia
prendido en el animo de todos. Sujeto por unas gruesas cuerdas, se vio desaparecer el
atald en la fosa. Cayeron las primeras paletadas de tierra. Después, algunas flores.
Luego, tierra y mas tierra. Muchos de los que asistian a la triste ceremonia lloraban en
silencio. ¢Acertarian a comprender, ademas, el verdadero significado de aquella escena?
Las sombras de la noche terminan por cubrir el cementerio. La muchedumbre inicia a
pie el regreso a Madrid...

Al cabo de cincuenta afios, acerquémonos también nosotros a la misma tumba, para
recoger de ella la leccion de tolerancia, de amor y de paz, que en su vida y en su obra
ejemplifico don Benito Pérez Galdos, y de la que tan necesitados estamos siempre -
también ahora- los esparioles.
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