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Espejo
(Historia de un vampiro)

«Debimos haber muerto con él», dijo la muchacha al tiempo que se tumbaba en el sillon
cubierto -como los demas muebles- con una manta de color oscuro. Los pies le ardian.
Se los restregd en la alfombra hasta dejar libres sus dedos que comenzaban a hincharse
bajo la media de nylon.

La mujer a quien se dirigia, caminaba en aquel momento hasta el boton del velador que
anaranjo el saloncito con su luz tristisima. EI negro de la ropa contrastaba con sus
mejillas blancas y regordetas. Era la tia Constanza.

Sin girar la cabeza, con una voz que se mantuvo a medio tono desde que Federico
Urrutia entré en la etapa final de su enfermedad, anuncié que el té estaria listo en un
momento. Coloco el pafiuelo y el monedero sobre el aparador, cerrd los ojos y se llevo
la mano a la frente. Estaba sudando. También parecia a punto de llorar, pero lo parecié
todo el dia'y como jamas lo hizo Candela distrajo su atencién de ella -por un momento-,
y se hundio en esa especie de sopor en la que flotaban sus pensamientos. Cuando la
buscd, ya no estaba.
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Candela fue la Gltima Urrutia en conversar con Federico. Habian crecido juntos en la
casa de la tia Constanza sus once primeros afos -tenian la misma edad- y tres mas de la
etapa que comenzaba a pertenecer a la adolescencia. Alli vivio la abuela Urrutia, y antes
la bisabuela, y la madre de esta, mujeres que segun la tia Constanza, no se casaron para
evitar la desaparicion del apellido de la familia.

Rodeado de un jardin espeso y descuidado, la casa de tres niveles guardaba secretos que
los nifios fueron descubriendo en los [132] badles, en la biblioteca que pertenecio al tio
Eugenio -no lo conocieron-, en dormitorios de paredes peladas por la humedad, en cajas
de fotos y en roperos donde colgaban trajes y sombreros que alguna vez no olieron a
naftalina.

Las siestas eran deliciosas. La tia Constanza calafateaba las puertas para que el sol no se
escurriese por las rendijas, quemaba azaleas secas en un recipiente de barro y
acomodaba su enorme cuerpo al lado de los nifios. Entonces hablaba, y ademas de su
voz, no habia mas sonido que el picoteo de los pajaros en el techo y los mangos del
barrio achicharrandose a la intemperie.

Les contaba historias que nadie mas recordaba en el mundo y que ella retuvo con la
persistencia de quien sospecha, solo tiene en la vida los recursos de la memoria.

-¢Qué dijo antes de... la desgracia? -preguntd la mujer. No habian dado las seis de la
tarde. EI comedor estaba ubicado en el lado Este de la casa. Una larga mesa de madera
lustrada ocupaba el centro del salén iluminado con una arafia de cristales azulados. Las
sillas terminadas en punta, de respaldo alto y de asientos acolchados, extendian sus
sombras humanas sobre el piso de parquet. Una serie de cuatro ventanas cubiertas con
enrejados de madera dibujada, dejaban ver el jardin de naranjos donde Federico -hacia
tan poco- juntaba azahares para la tia Constanza.

-No queria morir.
-¢Llor6?
-No.

La muijer retir6 la silla haciendo el gesto de levantarse. Sus ojos desfallecian. Candela le
pidié que se fuese a descansar. Prometio retirar todo, y lo hacia en el instante en que un
sonido atrajo su atencion. Venia de la sala. Camin6 con no menos temor que el que
habia tenido durante todo el dia. Empujo la puerta. A sus pies, el monedero que la tia
Constanza dejo sobre el aparador -como movido por manos invisibles- daba pequefios
giros.

La muchacha lo levant6 en un solo gesto, lo puso en su lugar y regresé al comedor para
terminar de retirar los cubiertos. Sabia como seria, pero ahora no estaba segura de poder
enfrentar los acontecimientos que sentia, se aduefiaban de su espiritu. [133]

El primer dia que entraron a la biblioteca tenian poco menos de 10 afios. La tia
Constanza preparaba galletitas de canela en la cocina. Fue ella quien les dio, ademas del
permiso, una llave de cabeza cuadrada que el herrumbre comenzaba a despintar, y la
historia: «El finado Eugenio, mi hermano, no servia para nada excepto para encerrarse



en esa pieza y llenarse la cabeza de boberias. Murié comido por la leucemia. EI médico
dijo que el encierro debilitd su sangre».

Sin embargo, no era la primera vez que subian a la ultima habitacion de la casa. La tia
los dejaba esperando -una vez por semana- en la puerta mientras pasaba el trapo de piso
y abria las ventanas para espantarla humedad. «Este lugar no es para nifios», les
advertia, pero al final cedio ante la insistencia de Federico. Fue él quien decidié que
aquel lugar cambiaria sus vidas.

Y fue verdad.

La biblioteca

A diferencia de la escalera que llevaba a las habitaciones principales ubicadas en el
segundo nivel, la del tercero, mal iluminada por una lamparita que no hacia sino
deformar la vision de las cosas, era tan estrecha que Federico subia primero. Detras
suyo, Candela sentia cdmo un silencio puesto ahi desde antes -¢tendria que ver con el
tio Eugenio?- los marcaba para siempre.

Un pequefio pasillo protegido de un lado por barandales de fantasia y cubierto por el
otro, por la pared lisa de la habitacion en cuyo centro una puerta cuadriculada y pesada
cerraba el paso, se completaba con la punta del techo que se unia en triangulo sobre la
cabeza de los nifos.

(El clack de la llave corrida en doble vuelta sono a definiciones profundas que en aquel
momento ni Federico ni Candela estaban en condiciones de interpretar, y que tan solo el
recuerdo devolvia con tanta claridad, con tanto sentido).

La biblioteca consistia en estantes de madera -rebosados de libros- adheridos a los
cuatro lados de la habitacion, mas tres [134] baules, un escritorio viejo, una caja de
vidrio que alguna vez sirvid de portavelas -los restos de sebo pegados a la superficie lo
delataban-, carpetas apiladas en los rincones, una silla con el forro deshilado y un sillon
de mimbre preciosamente ubicado al lado de una de las ventanas -habia dos-
probablemente destinada a la observacion de los juegos de estrellas que los nifios
aprendieron a nombrar con la guia «Estampas de oro», que fue lo primero a lo que
echaron mano.

- Y esas, Fede?
-Las siete cabrillas.
-¢Por qué se llaman asi?

-El libro no decia. A lo mejor porque son blancas.



-No son blancas. Son amarillas.

-No seas boba, Candy. Todo el mundo sabe que las estrellas son blancas. ¢Sabés por
qué? Porque son cristales congelados. Como el hielo. Nada méas que brillan. Es normal.
Todo lo que esté en el cielo brilla. Hasta Dios.

Acodados en la ventana, los nifios experimentaban esa sensacion de eternidad que
produce la vista de una noche abrasada de estrellas.

Una mafiana Federico se ocup0 de los estantes altos. ¢Y aquellas cajas? Ni la mesa ni
los deméas muebles a mano fueron suficientes para salvar la distancia, pero si la
curiosidad. Aprovechando la ausencia de la tia Constanza -iba a misa de miércoles-,
subieron la escalera de madera destinada a bajar naranjas que la tia recostaba en el
galpdn, y se apropiaron de los cinco enormes bultos apartados por el tio Eugenio -mas
tarde sabrian por qué-.

Aquella noche Candela soporto las peores pesadillas de su vida -no dejaba de ver las
horribles portadas que se pasaron la tarde limpiando con pafios humedecidos en alcohol-
, pero al dia siguiente estaba lista para tirarse al lado de su primo, en el piso, y escuchar
de sus labios historias de almas en pena, encrucijadas habitadas [135] por espiritus
malvados, perros urgando tumbas en la medianoche de los dias viernes, tesoros
custodiados por duendes horribles.

Las cajas contenian ejemplares «prohibidos» -asi rezaban las etiquetas- de las «Ciencias
del Ocultismo», «Tratados de Alta Magia» y «Manuales de Hechicerias». Los nifios
deliraban. Frente a aquellos relatos, los de la tia Eugenia pecaban de inocentes.
Federico tom6 un interés casi obsesivo por el «Manual de vampirismo», un libro cuyas
hojas -cocidas a mano y manchadas por algo que los nifios concluyeron, era caca de
bichos- se despedazaban en una vuelta brusca. Lleg6 al colmo de sacar el ejemplar de la

biblioteca -tenian prohibido hacerlo- para leerlo en su cama, debajo de las sadbanas, con
la luz de una linterna que prendia las letras dandole una inmerecida resurreccion.

-¢Vos creés en los vampiros, Candy?

-No sé...

-Yo no te digo el de la tele. Yo te digo en vampiros de verdad.
-¢,Cémo son los vampiros de verdad?

-Son personas que mueren sin querer. Por eso vuelven del mas alla, pero como ya no
son como nosotros tienen que vivir escondidos.



-¢Eso leiste en tu libro?

-Si. Dice que cualquiera que conozca el «gran secreto» puede convertirse en vampiro.

La conversacion es interrumpida por los gritos de la tia Constanza -el chocolate esta
listo y no quiere que se enfrie-. Federico esconde el libro en uno de los estantes, lo
cubre con un ejemplar de la enciclopedia «Conozca su mundo» y se apresura a buscar la
sandalia. Candela lo espera -algo perturbada por la conversacion reciente- en el corte de
la puerta.

Sefales

A las ocho y media de la noche Candela tomd el teléfono y llamé [136] a su madre. «No
puedo dejar a la tia Constanza. Esta muy mal», explico.

-¢Y vos como estas? -le pregunto aquella voz que ultimamente le costaba reconocer
como parte de su vida.

-¢Y qué querés? Federico se murid, ma -respondié en tono violento.

Su madre era hermana de la tia Constanza. Hermana del padre de Federico. ¢ Tan poco
le conmovia la existencia de estas personas -para ella, la vida misma- que tenia que
hacerle una pregunta como esa? Bajé el tubo -su rostro se desordeno con un llanto que
hubiese querido evitar-. Una sombra en la pared la sobresalto.

-iCandela!

El grito de la tia Constanza soné en toda la casa. Estaba parada en el mismo lugar de
donde habia desaparecido unas horas antes, el rostro descompuesto, los labios morados.
Despeinada y con un salto de cama de color negro, sefialaba hacia un lugar que Candela
siguid hasta que su mirada tropezo con el tubo del teléfono que hacia segundos habia
tenido en sus manos.

Sostenido en el aire, el tubo se movia en circulos a treinta centimetros de su soporte. La
muchacha, en puntas de pie, alcanzo el auricular, dio un pequefio tirén y lo colocé
donde correspondia. Detras del clack, la tia Constanza se desvanecio.

Cuando desperto -poco tiempo después- olia a vinagre aromatico y hojas de ruda.
Seguia en el piso -Candela no hubiese podido arrastrarla- pero su cabeza reposaba sobre
un almohadon suave y estaba cubierta con una colcha.

-¢Qué fue eso?



La muchacha no respondié. La ayud6 a subir hasta su dormitorio, le preparé un tecito de
anis y la dejo dormirse en sus brazos. Luego la arrop0, rozo su frente con un beso y
camino hasta la puerta. Ojala no despertase. Ojalé jamas supiese lo que en esa casa
estaba comenzando a suceder. [137]

Proceso

Esta vez si fue dificil convencer a la tia Constanza. «Cambiar las cosas de lugar trae
mala suerte», se quejaba, pero una vez mas dio el gusto a los nifios.

Querian el espejo de cuerpo entero que cubierto con un pafio de franela, se mantenia al
pie de la cama de la abuela Urrutia. Con terminaciones ovaladas y con un soporte de
madera de palo santo, la ldmina en plata viva resplandecia como agua de lluvia.

Lo subieron entre todos -la tia Constanza presentia un accidente que no se produjo-, y lo
colocaron en el centro de la biblioteca -mas tarde, Candela y Federico se encargaron de
arrimarlo a la ventana-. Mientras lo empujaban, la imagen de los nifios como en un
estanque, temblaba en la pantalla de metal.

Por entonces habian cumplido sus 12 afios. Candela era una muchachita delgada,
morena, el pelo lacio caido por debajo de los hombros, el flequillo flotando sobre la
frente, los ojos negros y demasiado grandes para aquel rostro que parecia terminar en
punta. Vestia una remera amplia, jeans despintados -la tia Constanza se los destefiia en
bafios de lavandina-, iba descalza.

A su lado, Federico Urrutia reproducia sus facciones. Parecian hermanos. Un poco mas
alto que ella, también delgado, huesudo de hombros y manos, el rostro un poco mas
alargado y los labios mas finos -la pelusa de un vello naciente se le escapaba por el
cuello de la camisa-. Vestia igual que Candela, y como ella, caminaba descalzo.

La idea era dar poder méagico al espejo cargandolo con luz de luna. Candela no creia
nada de eso, pero le divertia ayudar a su primo en la dificil tarea de encontrar un
supuesto «angulo correcto» que termind siendo tan estrafalario como peligroso.

Después de la cena y haciéndoles prometer que bajarian antes de las once, la tia
Constanza los despidid en la escalera que llevaba a la biblioteca. Federico no encendio
las luces -la luna ardia en el fondo del cuarto-, trancé la puerta y tanted en la oscuridad
hasta encontrar la mano de su prima. [138]

-¢ Y si se cae? -preguntd Candela viendo la lamina plateada tendida sobre el travesafio.
Una mitad dentro de la pieza, la otra en el vacio.

-No se va a caer. Lo que quiero es inclinarlo un poco, para que se refleje mejor.
Permanecieron mucho tiempo -olvidaron cuanto- sosteniendo la punta del retablo de
palo santo, cuando Candela sintié un dolor afilado en los ojos. Quiso apartarse de la

ventana, pero Federico la previno.

-Ahora no te podés ir. Ya es tarde -le dijo.



En aquel momento la luna se paraba en angulo recto sobre el espejo. Como fuegos
artificiales, pequefias explosiones de luz flotaban en la superficie enceguecedora. Dur6
un segundo, pero fueron varios los dias que tanto Candela como Federico sintieron la
picazon en los 0jos.

Enfermedad
Aquel invierno fue el mas memorable de la casa Urrutia. Una llovizna perpetua marcaba
con sus puas transparentes los vidrios de las ventanas, mientras afuera los arboles
perdian hojas y ramas en los asaltos porfiados de los vientos helados -la tia Constanza
quemaba carbones en un brasero de hierro que mas tarde colocaba en el centro de la
cocina para darse calor. El sonido de las vainas de inga rebotando en el patio, le
recordaban su nifiez-.
Federico y Candela aprovechaban las vacaciones en el Liceo para encerrarse en la
biblioteca, mas convencidos que nunca -cada cual- acerca de la lectura escogida. Habian

Ilevado dos catres de lona para evitar el piso frio, y alli, envueltos en frazadas de lana,
debatian largamente acerca de lo leido.

-¢Por qué no te gustan las historias de amor, Fede?

-Son bobas.

-¢ Y eso que te pasas leyendo acerca de vampiros y de tumbas?
-Eso no es bobo. [139]

-Claro que si.

-No sabés de lo que hablas.

-¢Por qué siempre creés que tenés la razén?

-No siempre. Sélo ahora.

-¢Ah, si? ;Y se puede saber que hay de especial ahora?

-Que nosotros también vamos a morir.

- Y qué?

-Pero no tenemos por qué irnos. Podemos quedarnos si queremos.

-¢Convertidos en vampiros?



-No te burles.

El aullido de un relampago enmudece a los adolescentes. Se miran, y en sus 0jos
resplandece la duda -en los de ella- y la fatalidad -en los de él-.

Federico permanecio lejos de la casa una semana. Le dio gripe -la fiebre lo postré-. Una
cantidad de descongestivos y jarabes lo devolvieron a la biblioteca con el semblante
reanimado, aunque la tia Constanza parecia preocupada. «No debiste venir», repetia,
pero estaba feliz de tenerlo en la casa.

Candela volvié al colegio dos semanas mas tarde, sola. Federico tuvo una recaida. El
médico que lo atendié reprendio a sus padres por no haberlo [lamado en la primera
gripe. Les dijo que unos antibioticos hubiesen resuelto el problema, pero ahora se
enfrentaban a una infeccion mal curada de consecuencias impredecibles.

Unos meses mas tarde le diagnosticaron fiebre reumatica. Los malestares inocentes del
principio se pusieron insoportables en los albores del verano. Federico volvio a casa de
la tia Constanza, pero ya no subid a la biblioteca. Candela bajaba los libros hasta la sala
y alli se quedaban, tumbados en el sillon, saboreando el olor a frutas del aire y el sonido
de las cigarras desgarrando el atardecer. [140]

Definicion

Candela sinti6 el piso frio -se habia sacado los zapatos al llegar del sepelio- bajo las
medias. Encendié la luz del corredor sabiendo que no debia hacerlo. Buscé con una
mano el broche del vestido negro, lo abrid, corrio el cierre y vio cémo la ropa de luto se
deslizaba por su cintura -sus senos de nifia se erizaron ante la sorpresa de la desnudez-.
Se acerco a la escalera. Estaba oscuro. Subié como la primera vez -su vida podia ser
distinta si tan solo se quedaba con la tia Constanza-, la pausa de un paso interrumpido,
por el nacimiento del otro.

Adivind en la oscuridad lo que necesitaba: la puerta de la biblioteca, el picaporte, el
sillon hasta donde se dirigio en medio de la soledad méas temible. Su respiracion, como
algo vivo, le arafiaba el pecho.

Emergiendo de las tinieblas, el cuarto que la rodeaba se clared con la luz de la luna.
Frente a la muchacha, la lamina plateada del espejo la reflejé borrosamente.

(-¢Qué te pasa, Fede? -le pregunt6 hacia dos meses. EI muchacho tuvo los primeros
padecimientos cardiacos en el colegio. Le mandaron reposo. Candela se tuvo que
acostumbrar a visitarlo en su casa.



-Estoy mal.
-Pero te vas a mejorar.

-No; por eso quiero que me hagas un favor. ; Te acordas cuando teniamos siete afios y la
abuela murié? Vos y yo ayudamos a la tia Constanza a tapar con tela negra los espejos
de la casa. Si yo muero, no dejes que nadie se acerque a mi espejo.

-No digas eso.

-No, Candela, dejame hablar. Si el dia del entierro llueve, olvidate de todo lo que te
digo. Pero si es dia abierto, no permitas que me acerquen flores silvestres. S6lo rosas, de
las que se compran en las florerias. ¢ Entendés?

-¢No queres que llame a tu mama? No te veo bien, Fede... [141]
-Por favor, sentate y escuchame.
-¢No estaras pensando en las tonterias de la biblioteca...?

-Puedo hacerlo, Candy. Me preparé mucho. Lei todo lo que hay que saber. Si no es
verdad, de todas maneras voy a estar muerto, y si es verdad, voy a poder seguir contigo.

Un acceso de tos acabd con la conversacion. La tltima vez que estuvo con él, Candela
recibio las instrucciones que faltaban.

Federico muri6 una noche de abril. Su padre prohibié la formolizacién del cuerpo -
¢cumplia los deseos del muchacho?-. Al dia siguiente, a las cuatro de la tarde, la familia
Urrutia abandonaba en el cementerio a uno de sus miembros mas queridos).

Eran las diez y media de la noche. Faltaba poco. Si en los minutos siguientes nada
pasaba, Candela volveria sobre sus pasos, buscaria su ropa, prepararia agua caliente
para el té de la madrugada. Probablemente podria entonces llorar la muerte de su primo
-por fin-, podria dormir un poco y al amanecer, cubriria el espejo de palo santo y sabria
como es vivir el resto de la vida sin Federico.

Resurreccion

(Candela lleg0 a casa de la tia Constanza -eran las seis y media de la tarde- con un gesto
de preocupacion en el rostro. La familia confiaba en la mejoria del chico, pero él le
hablo6 de todo aquello, del espejo, de las flores sobre la tumba. ¢Se estaba muriendo y
los Urrutia no querian darse cuenta?



Buscd a la tia en la cocina -el aire olia a pan recién horneado- y aunque le costo, pudo
apartarla de las cacerolas para sentarse con ella a la mesa.

-Tia, ¢por qué se tapan los espejos cuando alguien se muere?
-¢No querés un pedacito de pan? Quiero que me digas si esta rico.
-Bueno, sélo un poquito... ¢ Y, tia? [142]

-¢Por qué me preguntas eso?

-Fede me hizo acordar que cuando éramos chicos y se murié la abuela, nosotros te
ayudamos a tapar los espejos.

-¢Por qué lo recordd?
-No sé.
-¢Hablé de morirse?

-No, s6lo de los espejos... No hay mucho que decir. Es s6lo una costumbre. Pero tiene
que ser por algo.

-Claro que es por algo, pero no tiene importancia ahora.
-Quiero saber por que.

-Bueno, antes se decia que para comenzar su camino hacia el mas alla, el finado tiene
primero que aceptar que murid. Eso es dificil, Candela, porque nadie quiere abandonar a
sus seres queridos. Entonces el espiritu recorre la casa donde vivié buscando algo que le
recuerde como era -lo primero que busca es su sombra, pero los muertos no tienen
sombra-. Si fracasa, el espiritu se va, pero si ve su imagen en un espejo puede
convertirse en &nima y quedarse en la casa.

-¢En &nima o en vampiro?

-No sé, mi hija. Eso se decia antes. Ahora nadie cree en esas cosas. Te pido una cosa,
Candela. No hables de esto con Fede. El esta mal, pobrecito. Se podria impresionar.

Alguien toco a la puerta. Las mujeres enmudecieron. En el patio las estrellas
comenzaban a prenderse. Eran noticias de Federico. Lo llevaron al hospital).



Candela volvié a mirar el reloj. Eran las once menos cuarto. El rayo alargado de la luna
se metio en aquel instante por la ventana, calco su circulo sobre las baldosas y se poso,
etéreo, frente a los ojos vacios de la muchacha.

Las particulas de algo que comenzo pareciendo polvo, flotaban en el halo. Candela
recordd las palabras de Federico, alguna vez, en ese mismo cuarto: «Ahora no te podés
ir. Ya es tarde». Entonces lo escucho, no en su recuerdo sino a él, alli mismo, a las once
menos diez del dia que lo enterraron: «Candy, no te asustes. Estoy aqui». [143]

No lo veia, pero reconocia su voz. Lenta, como si arrastrase las vocales; ronca, como si
el dolor de garganta no lo hubiese abandonado. Estaba del otro lado del rayo.

Alucinaciones

Candela no se movio. Solté los senos que hasta entonces habia disimulado con sus
brazos -estaba avergonzada- para llevarse las manos a la cara. Sus oidos, lastimados por
un silbido persistente, comenzaban a doler. Cerr6 los ojos. La paz de una noche interior
la regocijo.

¢Volaba? Imposible. ;Estaba sofiando? Era lo mas probable. Por encima del analisis de
la situacion -imposible de evitar-, sin mover los pies, la muchacha avanzé hacia la
claridad entreabierta de una puerta. No la tocd. Un sonido tan familiar, tan dentro de sus
recuerdos, le trajo la tranquilidad que le faltaba.

Strauss. El disco de vinilo giraba bajo la pda de la vitrola. Los sillones, la alfombra de
pelusa encarnada, los retratos de las mujeres Urrutia en las paredes. Estaba en la sala de
la casa. Un ramito de rosas se refrescaba en el agua de una vasija transparente ubicada
sobre el aparador -el monedero y el pafiuelo de la tia Constanza seguian alli-.

El hilo de sonidos jugueteaba en el aire, caia en pendiente para luego remontarse con el
vuelo desigual de las aves, se deshacia como un hechizo y resucitaba, limpio, encima de
los muebles. La tia Constanza les ponia aquel vals cuando tenian 4 afios. Apartaba los
muebles, se sacaba los zapatos, los tomaba de las manos y les ensefiaba a girar, una 'y
otra vez, la risa de Federico, los ojos agrandados de Candela, los pasos desordenados
siguiendo las teclas, el violin, hasta sucumbir al cansancio.

Algun mecanismo que no alcanzaba a comprender la llevo hasta alli. ; Dénde estaba
Federico? Con horror, la muchacha notd que seguia desnuda. Fue él quien se lo pidio:
«No quiero verte con luto», le dijo. El momento que se cubria -una vez méas- 1os senos,
coincidio con la esperada aparicion.

Parado al lado del tocadiscos, el muchacho la miraba. Sus ojos [144] -ahora sin brillo-
eran los mismos. Su pelo oscuro. Por primera vez desde que tuvieron 5 afios y dejaron
de bafarse juntos, Candela lo vio desnudo. Le extrafié que no se avergonzase. Un
organo sexual rigido -era el de un hombre- la hizo sonrojar. Miré sus labios con temor.
Nada en ellos habia cambiado.



-Veni-, dijo él tendiéndole una mano pélida. Candela le hizo caso. Cuando la alcanzo,
Federico tomo sus brazos y se los abrio:

-Siempre sofié con tus senos. Sabia que eran asi -le dijo. La muchacha se arrimo a él.
Estaba tan frio. Se sentaron uno al lado del otro. El vals habia enmudecido.

-¢Estas vivo, Fede?

-\VVos sabés que no.

-¢DoOnde estamos? Yo te esperaba en la biblioteca.

-Es mejor asi, Candy. Hay cosas que tenés que saber antes de que volvamos.
-¢,S0s un vampiro? No parece.

-Todo pasé como te dije.

-¢Y ahora qué vamos a hacer?

-Me vas a ayudar a morir, como me ayudaste a vivir.

-¢Por qué? ¢ Qué salié mal?

-¢Sabés por queé te traje aqui? Porgue no te podia mostrar como soy en realidad. No soy
como me ves. Hay cosas que cambiaron en mi.

-No me importa.

-Decis eso porque no sabés de qué te estoy hablando.

-¢Que sentiste, Fede? Vos me dijiste que me ibas a contar todo.

-No es malo, Candy. Es muy especial. Es algo que tenemos que dejar que nos pase.
-¢,COmo es?

-Como ir a la escuela. Tenés miedo, pero igual te llevan. Conocés a otros nifios, les
ensefas tus juegos, ellos te ensefian otros y a la mafiana siguiente ya te queres quedar.

-¢Duele? [145]
-Si. Duele no estar contigo, Candy. Por eso volvi, pero ahora me doy cuenta que de esta
manera no sirve. Si no me ayudas a morir, voy a tener 40 dias para ver codmo lastimo a

quienes mas quiero.

-¢No vas a vivir para siempre?



-No. Solo puedo vivir 40 dias.
-¢Por qué no esperas, te quedas conmigo...?

-No entendeés, Candy. Te puedo hacer dafio; a vos o a tia Constanza. Yo puedo traerte
aqui, puedo encender un relampago, hacer que llueva, remedar sonidos, puedo
desaparecer o entrar por una cerradura, mover el monedero de la tia Constanza en la
sala, hacer que anochezca en pleno dia, dirigir el tiempo a mi antojo, pero hay cosas que
no puedo controlar. Quiero irme antes de que algo malo pase.

-¢Qué querés que haga?

-Quiero que cierres otra vez los 0jos, que camines hasta la puerta, que te metas en la
oscuridad y que levantes los parpados. Yo voy a estar a tu lado.

Otra vez el silbido en los oidos. El retorno. Desandar cada espacio. El silencio, antes del
horror.

Decisién

Como un espectro, la biblioteca aparecié ante la muchacha con su rayo de luna
atravesando el cuarto, con sus libros formando bultos desiguales en los estantes, con su
espejo de plata, su sillon de mimbre y su quietud.

-Fede, veni, no tengas miedo -dijo sintiendo cémo sus palabras asumian una inesperada
intensidad. Un perro ladré en la cuadra. Candela se estremecio. En esa otra parte del
cuarto donde la noche parecia cerrarse sobre si misma, algo se movio.

-No me hagas eso. Si sos vos, veni.

La imagen diluida en la oscuridad comenzdé a definir sus lineas, a llenar sus huecos, a
completarse. Una mano terrible vol6 [146] sobre la luz del halo que en aquel momento
cambiaba de posicion sobre las baldosas.

Si no supiese que era él, Candela hubiese muerto de miedo. Un pulgar grande y largo,
las ufias amarillas, afiladas, quebradas en hendiduras oscuras. Una palma blanca y
huesuda. Fue el principio.

Naciendo de las sombras, el cuerpo se daba a luz movido por contracciones suaves. Un
pelo echado a mechones sobre los hombros, los ojos -seguian siendo los suyos-
agrandados e inyectados de sangre, los labios encarnados, la nariz sin aletillas, las orejas
pequefas y puntiagudas sobresaliendo bajo el cabello. Palido, como la luna, el sexo
rigido -por segunda vez en espacio de minutos, Candela se ruborizé al no poder apartar
los ojos-.



El mimbre del sillén se retorcié al perder el peso de la muchacha. De pie, Candela
examind a Federico.

-Sos feo -le dijo levantando la mano para acariciar su rostro deforme.
-No te acerques, Candy. No me hagas sufrir mas -murmurd la aparicion.

Bautizados por aquel momento intimo, los adolescentes se hincaron bajo el peso de sus
sentimientos. Entonces hablaron.

-Ahora ya ves en lo que me converti, Candy.
-No importa. Sos vos y basta.

-Soy y no soy. Por eso me tenés que ayudar.
-No. No te voy a matar.

-Candy, escuchame. Yo ya estoy muerto. No te asustes. No tenés que clavarme una
estaca ni quemarme.

-Nunca te haria eso.

-Ya sé. Por eso te digo, Candy. Lo Unico que quiero es que vayas al cementerio, que
derrames agua sobre mi tumba y que coloques un ramito de flores silvestres encima.
Con eso basta. Después, volvé a casa, encendé las azaleas de la tia en cada rincon y
devolvé el espejo al dormitorio de la abuela.

-¢Eso te va a matar?
-No voy a poder salir otra vez. Con el tiempo, descansaré. [147]

-No, Fede. Quiero que te quedes conmigo -traspasando la distancia que la separa de
Federico, la muchacha busca su pecho. El la aparta. Su mano, como una garra, la
detiene en el aire.

-Por favor, escucha lo que te digo. La sangre es la vida, o es la muerte. Si no elijo la
muerte voy a tener que buscar sangre para simular que vivo. No quiero hacerte dafio,
Candy. No dejes que te haga dafio.

-Te quiero, Fede. Quiero que me beses. Quiero probar tu boca. No me importa lo que
pase -la muchacha se acerca. Sus manos coinciden con el sexo crecido. Una lagrima del
color del aire se derrama por su mejilla virginal. Un relampago la fulmina.



Ocaso

Eran las seis y media de la tarde. Candela reconocio la cocina, el aire oliendo a pan
recién horneado, la tia Constanza limpiando trastos. En el patio, las estrellas
comenzaban a prenderse.

-¢No querés un pedacito de pan? Quiero que me digas Si esta rico.

La mujer se dirigié a la mesa alumbrada con una lampara, se sento, coloco el bollo
delicioso en un platillo de loza ubicado frente a la muchacha y con ojos bondadosos
esperé el veredicto.

Candela retird la silla 'y le basté mirar a su alrededor para saber que todo eso ya habia
pasado. Que lo ultimo que le ocurri6 fue Federico. Que como esa ldmpara, un rayo de
luna los encandilaba. Pero la frase escap6 de sus labios con la naturalidad de las cosas
que ya fueron.

-Bueno, sélo un poquito... ¢ Y, tia?

La misma explicacion sobre los espejos. Las frases moduladas de la manera como el
recuerdo devolvia. Los labios de la tia repitiendose como una pelicula en reverso. Pero
esta vez al golpe en la puerta y a la voz diciendo que habian llevado a Federico al
hospital reemplazaron el grito estremecedor de Candela, el asco, su boca escupiendo los
restos del pan que mojados en sangre, caian al piso en forma de coagulos. La tia
Constanza habia desaparecido. [148]

Apoyada en los muebles que encontraba a su paso, Candela atraveso el pasillo, subid las
escaleras, se abrid paso hasta la biblioteca. Todavia hincado en el cono de la luna,
Federico se desangraba. Una herida profunda a la altura del corazon le mojaba el pecho.

-El dltimo secreto, Candy. Ese pan que llevaste a la boca, mezclado con mi sangre, me
devuelve de donde no debi salir. Tuve que hacer eso, amor. Tuvimos que hacerlo.

La luna volvié a mover su halo. Tras su desplazamiento, la sombra atormentada de
Federico se incorporé a las tinieblas. Definitivamente
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