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Esperando a Florencio

Emir Rodriguez Monegal

Cada afo, cuando llega la hora del balance de la actividad teatral, los criticos
comprueban con fingido asombro que todavia no ha aparecido entre nosotros el nuevo
Florencio Sanchez. Mas que el célebre personaje de Beckett, el nuevo Florencio es un
ser anhelado e inconseguible. Hasta cierto punto, como Godot, o0 God, o Dios, ese
Florencio que todos esperamos con tan increible fidelidad, no existe ni existio nunca.
Como se verificd al celebrarse en 1960 el cincuentenario de su muerte con una
reposicion parcial de sus Obras Completas, Florencio Sanchez no es ningun
Shakespeare. Su creacién dramética, velozmente realizada en la primera década del
siglo, no ha resistido intacta el paso del tiempo. Se pudo ver entonces con toda claridad
que se habia estado adorando a un idolo que dependia mas de los falaces prestigios de la
memoria o de la intermitente prueba de restauracion escénica que de una viabilidad
dramaética indiscutible. Basto que la Comision de Teatros Municipales creyera oportuno
reponer en el Verdi durante varios meses casi toda su obra para que se comprobara,
reestreno tras reestreno con una sensacion de ridiculo que crecia metédicamente hasta lo
intolerable, que no todo Sanchez es viable, que buena parte de su celebrada obra esta
muerta, que reponerla exige algo mas que un ejercicio de descolocada o sospechosa
piedad.

Se dijo entonces que su teatro estaba demasiado adherido a un estilo ya pasado: ese
naturalismo exasperado y con sus taras de simbolismo y pedagogia que habia
convertido la escena del fin de siglo europeo (en que se apoya Sanchez para sus
formulas literarias) en un pulpito o una tribuna desde los cuales exponer las lacras
sociales y recomendar soluciones. Todo lo que sigue siendo mensaje en Florencio -ya
sea la necesidad de una nueva moral sexual, como en Nuestros hijos; o la de superar el
eterno pleito de las generaciones, como en M'hijo el dotor; o defender los derechos de la



salud, como en la pieza homénima- resulta casi siempre mero eco de autores europeos,
primeros y mas profundos.

El cincuentenario también permitié ver que sus mejores cartas siguen siendo el
instinto teatral para disefiar personajes, un poco nerviosa y rapidamente, como hacia
Lope; su oido para el dialogo de indudable fluidez y entonacion rioplatense muy
sabrosa; su astucia para encontrar los pequefios simbolos dramaticos que ayudan a fijar
un conflicto en la imaginacion del espectador. Pero casi todas sus piezas se resienten de
la rapidez con que fueron escritas, de una ambigiiedad esencial del punto de vista
(buena parte de sus héroes son insufriblemente virtuosos, 0 enmascaran peores Vicios
detras de su debilidad tan noble), de un cierta timidez o inmadurez para calar hondo,
hundirse en la entrafia de los conflictos que plantea, hacer drama y no sélo teatro.
También el cincuentenario demostré que Florencio necesita nuevos intérpretes. No solo
nuevos actores que se despojen de una tradicion histridnica vieja y envejecida, sino
nuevos directores que sean capaces de sentirlo y expresarlo en un contexto mas nuevo.
La prueba de esta afirmacion la dio, dos afios mas tarde, Antonio Larreta al presentar
una version de En familia (Teatro de la Ciudad de Montevideo, 1962) en que el habitual
costumbrismo casi folklorico de versiones tradicionales aparecia sustituido por una
entonacion amarga, exasperada, casi expresionista, que subrayaba como con un filete
negro la crapuloneria de los personajes, su blandura culpable, su instintiva complicidad
en la explotacion de los buenos y tontos. El padre que estafa al hijo para jugarse el
dinero, o la madre que quiere salvarlo pero acaba complicandose en el engafio ya no son
figuras de comedia en esta version de Larreta: son despojos tragicos, casi
dostoyevskianos. Es cierto que esta admirable lectura de la pieza puso mas al desnudo
no sélo su amargo fondo sino también sus limitaciones dramaticas. Casi siempre, el
texto de Sanchez, la velocisima caracterizacion de Sanchez, el punto de vista oscilante
de Sé&nchez resulto corto para dar todas las entrelineas tragicas de su tema. Otra vez
habria que invocar a Lope que suele desamparar sus comedias en el punto mismo en que
un Shakespeare empieza realmente a ahondar.

Pero la ilusién que nos hace seguir esperando a Florencio es tenaz. Se resiste a
morir, y cada afio medimos con un cartabon hasta cierto punto fantastico y anacronico la
obra de los nuevos dramaturgos. Creo que hay un equivoco mayor en la base de esta
actitud. Lo que no se dijo en 1960, ni creo que se haya dicho después, es que no solo
Florencio pertenece a un estilo de teatro que ya es historia, y muy pasada, sino que el
teatro mismo como espectaculo y como oficio, como experiencia emocional colectiva y
como rito social, ha cambiado por completo desde la muerte de Florencio en 1910. Su
teatro pertenece a una época rioplatense anterior a la introduccion entre nosotros de la
cultura de masas del siglo veinte: esa cultura del cine, de la TV, de los comics, de las
grandes agencias noticiosas internacionales y todopoderosas. El teatro de Florencio
refleja, en los planteos y en los temas, pero también en los presupuestos de su dialogo y
en la caracterizacion de sus personajes, una relacion muy firme y muy fuerte del autor
con un publico determinado. Florencio sabia que estaba usando, y bien, el lenguaje de la
tribu. Su actitud es también la de un creador que esta escribiendo en el género mas
importante y popular de su época. Estd escribiendo para una creciente clase media
urbana a la que sirve y entretiene después de la cena, con sus dramas sobre temas
nacionales muy topicos, como la ambicion de ascenso social (M'hijo el dolor), las
relaciones dialécticas entre criollos e inmigrantes (La Gringa), la decadencia del gaucho
que es decadencia de toda una forma de cultura rioplatense (Barranca abajo), los males
del alcoholismo (Los muertos). Pero Florencio sabe asimismo que su teatro hace algo



mas que entretener. Desde el escenario, su teatro ilustra y orienta al pablico con tesis en
que el anarquista romantico, muy bohemio, se complace en escandalizar (algo, no
demasiado) con veloces intuiciones de una moral nueva: los derechos sexuales de la
mujer, los derechos de la salud y del amor. Al morir precisamente en 1910, en el apogeo
de esa comunicacion, de esa complicidad, entre autor y publico, algo se quiebra
definitivamente. Es cierto que hasta bien entrada la década del veinte continuaria esa
comunicacion entre autor y publico en el teatro rioplatense, aunque raleada cada vez
mas por el triunfo del cine. Los sainetes con su increible vitalidad demoran algo el
proceso. Pero con la aparicion del sonoro a fines de los veinte termina para siempre el
predominio del teatro como espectaculo favorito de la clase media rioplatense. Toda una
generacion desaprende a ir al teatro y otra crece sin haber ido nunca. Queda tan solo un
publico dividido inconciliablemente en una mayoria que continta siendo atraida por los
extremos de la vulgaridad escénica (Revistas del Maipo, coémicos como Paquito Busto)
y en una minoria de especialistas que todavia se resiste a creer en la muerte del teatro.
Esa minoria tiene razon al cabo: el teatro no muere pero se transforma. El creador ya no
hablara el lenguaje de la tribu. O mejor dicho: el lenguaje de la tribu, hecho ante todo de
gestos y de laconicas frases, tendrd un sesgo internacional y se empezaré a forjar en la
oscuridad de las salas cinematogréaficas.

Si en Buenos Aires el teatro habia recibido un golpe terrible con la avasalladora
difusion del cine, en Montevideo ese golpe habia sido duplicado porque ya en la época
de Florencio la capital uruguaya era cliente docil de la argentina. No es casual que este
montevideano, que empieza estrenando con éxito en su ciudad natal, sea pronto atraido
por la gran metrépoli portefia y termine consagrado como autor argentino, con temas y
topografia argentina, totalmente expropiado por el aplauso de la vecina orilla. Hoy,
Florencio es clasico de nuestros vecinos y también cartabon para medir a los nuevos.
Dependiendo hasta ese punto de Buenos Aires, Montevideo lucha por tener su propio
teatro y no ser sélo el punto de escala de alguna compafia argentina en jira de
provincias. El triunfo del general Perdn y esa cortina de lata ostentosamente arrojada
sobre el rio, fomentaron indirectamente el desarrollo del teatro uruguayo a partir de
1945, La plaza se libré de las invasiones periodicas de elencos crasamente comerciales,
aunque también perdio la oportunidad de ver buen teatro argentino. Es cierto que la
rivalidad de Eva Perdn con algunos ex-compafieros de trabajo, y la persecucion de
muchos de los mas distinguidos actores y directores por su escasa adhesion al régimen,
fomentaron el discreto traslado de algunos hasta esta orilla. Por eso, con elementos
locales y con algunos importados (como Orestes Caviglia o Armando Discépolo) el
teatro empieza a existir en Montevideo precisamente cuando la generacion del 45 inicia
su etapa de mayor actividad.

Esta es la situacion a partir de 1930, la situacion que habra de heredar la generacion
del 45 y en la que es necesario situar su esfuerzo por la restauracion del teatro en el
Uruguay. En ese esfuerzo la preceden hombres algo mayores. Uno de los méas tenaces
fue entonces Manuel Dominguez Santamaria, que con un grupo de compaferos funda
Teatro del Pueblo en 1937; de una asociaciéon fugaz de este grupo con otro dedicado
sobre todo al teatro infantil, La Isla, que habia fundado Atahualpa del Cioppo, surgira la
iniciativa de construir una sala propia. Aunque Dominguez se separa de Del Cioppo y
los suyos para continuar por otro camino la trayectoria de Teatro del Pueblo, éstos se
quedan con el local y fundan en 1951 EI Galpdn. La historia de esos afios duros abarca
no sélo el final de la década del treinta y toda la del cuarenta, sino que entra un poco en
el cincuenta. Entonces, sélo el esfuerzo colectivo, la tenacidad de una vocacién y una



esperanza sostenida contra viento y mareos, justifica la existencia de los independientes.
En esos afios, no solo el actor o el director eran vocacionales; también lo eran los
escasos espectadores.

La labor de adelantados de estos grupos (y otros que seria prolijo enumerar) habria
de recibir apoyo desde el campo oficial gracias a la insistencia de un hombre de la
generacion anterior, Justino Zavala Muniz (n. 1898), ante el Gobierno colorado.
Reuniendo actores que ya habian demostrado su capacidad y su iniciativa en otras
ocasiones, aprovechando la estancia en Montevideo de la gran actriz espafiola Margarita
Xirgu, se funda en 1947 la Comedia Nacional, sobre el modelo de la francesa. Es cierto
que los antecedentes teatrales de Zavala Muniz (ya habia estrenado algunas obras de
subrayada denuncia social y discutible simbolismo) y su explicita militancia politica
hicieron temer por el éxito de la iniciativa. Pero el experimento iria asentandose poco a
poco.

* k% *

La Comedia Nacional, sostenida por la comuna de Montevideo, habra de ser el
punto de partida de un movimiento oficial muy importante porque mantiene abierta y
restaurada la primera sala de Montevideo, el Solis; luego se incorpora una segunda: el
Verdi, ofreciendo en ambas espectaculos a precios reducidos. La subvencion oficial
también permite traer actores y directores extranjeros, desarrolla escendgrafos e
intérpretes, crea una Escuela de Arte Dramatico, promueve al autor nacional. No toda la
obra de la Comedia es intachable. Como sefiald la més exigente critica teatral de
entonces, en la Comedia predominé a veces un sentido anticuado del espectaculo teatral
e incluso un afan nacionalista que la llevé en las primeras temporadas a exhumar obras
realmente irredimibles. Como directora, Margarita Xirgu revelé ser mejor guia de
actores que creadora de espectaculos. Es cierto que su aporte como actriz tiene puntos
tan altos como una Celestina, en la version de José Ricardo Morales, que fue
memorable (1949), pero su direccion de escena se resintio de una concepcion
explicablemente pasada. También abund6 la Comedia Nacional en un enfoque algo
gigantesco del espectaculo que hacia gastar en monumentales escenografias y en extras
a lo Cecil B. de Mille. Es posible recordar con cierto horror un Caligula de 1949,
dirigido y protagonizado por Esteban Serrador, en que el texto ascético y perverso de
Camus aparecia sepultado bajo una orgia de pavos reales vivos y esclavos nubios de
alguna escuela de ballet municipal. También la ambicion llevd al traslado, en
traducciones nada teatrales, de algunas piezas de Shakespeare (Julio César, un Macbeth
de infeliz memoria) en que la desdichada concepcion escénica, y la falta de una
direccion con sentido moderno, hizo creer a muchos que el bardo del Avon no era
trasladable a Montevideo. Curiosamente, estos pecados de juventud de la Comedia eran
sobre todo pecados de senilidad. Hacia falta gente mas joven y més al dia en los puestos
de mayor responsabilidad. Esa gente ya estaba ahi pero no habia sido todavia
descubierta por los que creian saberlo todo.

En esa etapa de formacion, fue muy importante la labor de la critica teatral que no se
canso de fustigar errores y obligd a todos a levantar el punto de mira. Esa critica era
promedialmente mas joven que la direccion de (a Comedia, habia aprendido bien la
leccion de las compafiias visitantes (Jouvet, Barrault) o del teatro que se ve en el cine, y
no estaba dispuesta a tolerar anacronismos. Por eso, a medida que la Comedia se fue
abriendo a los nuevos, la critica también fue modificando su actitud censoria. Desde sus



trincheras de papel, los méas exigentes ayudaron a esa labor colectiva de restauracion.
Poco a poco, la Comedia fue formando un elenco, fue admitiendo directores y actores
nuevos, fue creando un publico. Su empecinamiento y las arcas municipales permitieron
restablecer la costumbre de ir al teatro. En esta tarea, fue muy importante también la
tenacidad de los conjuntos independientes que estaban en manos de gente mas joven,
méas audaz y de menos recursos. Desde los ya mencionados Teatro de Pueblo y El
Galpdn, hasta Club de Teatro, que funda Antonio Larreta en 1949 y desarrolla con otros
directores tan creadores como Laura Escalante y José Estruch, el movimiento de teatros
independientes adquiere con los afios una importancia excepcional. Hay una época
heroica en que se trabaja en la noche, después de abandonar cada integrante sus
empleos, hasta las altas horas de la madrugada para preparar minuciosamente un
espectaculo que se presentara una o dos veces apenas. Cada miembro de una institucién
independiente, por més que ambicione llegar a ser divo, barre el escenario, pinta
telones, vende entradas a sus familiares, antes de aspirar a un papel, por pequefio que
sea. En esa época (hablo de 1949, por ejemplo) Dominguez Santamaria ensaya durante
meses una version de Crimen en la Catedral, de Eliot, que sera presentada una sola vez.
Para ella se ha hecho una traduccion especial, en verso; se ha preparado un coro que
pauta musicalmente los textos y los mima al tiempo que los dice; se ha ensayado y
vuelto a ensayar cada gesto, cada luz, cada traje.

Felizmente, poco a poco, las cosas cambian. Los independientes crecen, fundan
salas o rescatan del abandono algunos teatros, se organizan como clubes, practican un
agresivo gremialismo, fundan la Federacion de Teatros Independientes, obtienen algln
apoyo municipal, crean publico. Sobre todo, crean publico. Esa es la época dorada en
gue todos trabajan con increible sentido de equipo y amor a la camiseta; en que hasta las
rivalidades y las escisiones (Teatro del Pueblo conoce varias, el Teatro Circular genera
un Nuevo Teatro Circular) son casi siempre estimulo para mejores y mas audaces
empresas; en que va apareciendo toda una constelacion de actores, directores, artistas,
técnicos. Los une el participar activamente en la misma renovacion generacional aunque
a veces los separen algunos afios; los une el creer en un teatro actual, comprometido con
el mundo en que vivimos, experimental en el sentido mas ambicioso de la palabra.

Es éste un teatro muy distinto del oficial pero poco a poco (el medio es chico)
ambos se van acercando, intercambiando elementos, contaminandose. Algunas
direcciones de Larreta en la Comedia Nacional (un memorable experimento: Los
gigantes de la montafia, de Pirandello, en 1957; el éxito del Diario de Anna Frank, en
1958) preparan su nombramiento a fines de 1959 como director estable de la institucion.
Es cierto que el casi inmediato choque entre Larreta y algunos miembros de la
Comision de Teatros Municipales demuestra que las viejas malas costumbres politicas
no habian desaparecido del elenco oficial, obligando a Larreta a retirarse. Pero en su
lugar no se nombra felizmente a ningln protegido sino a otro hombre de teatro, Ruben
Yafez, que habia iniciado su carrera junto a Dominguez Santamaria y era, en el
momento de su designacion para la Comedia Nacional, también director de Teatro del
Pueblo. Aunque Yéfez no es Larreta, la sustitucion mantenia el predominio de la gente
nueva. También José Estruch y Laura Escalante estaban incorporados a la Comedia
como directores; el primero es incluso profesor de la Escuela de Arte Dramatica y muy
influyente en la formacidn de actores para el elenco oficial. Un actor joven de la
Comedia, que habia estudiado un afio en Paris junto a Jean Vilar, regresa a Montevideo
y pone sucesivamente en escena tres de los mayores éxitos del elenco oficial hasta la
fecha: El Cardenal de Espafia, de Montherlant (1962); Las sabihondas, de Moliere



(1963); Noche de Reyes, de Shakespeare (1964), con el que no sélo bate todos los
records de recaudacion sino que demuestra que el bardo es al fin y al cabo aclimatable
en el Uruguay. Hoy, Eduardo Schinca es sin lugar a dudas uno de los valores méas
firmes de la Comedia.

No es casual que este panorama insista sobre todo en los directores. A los
mencionados habria que agregar gente como Juan José Brenta, especialista en comedias;
Hugo Mazza que también es notable escendgrafo (lo prefiero como tal); Federico Wolff,
fundador y alma mater del polémico Teatro Universal; Roberto Fontana, actor y director
vinculado hasta hace muy poco a Club de Teatro; Sergio Otermin, actor, autor y director
que en esta Ultima capacidad hizo algunas cosas importantes en los ultimos afios; Ugo
Ulive que aprendié en El Galpon, junto a del Cioppo, hasta madurar en algunos
espectaculos originales como El gran Tuleque, de Mauricio Rosencof; Gustavo Adolfo
Ruegger que ha hecho teatro y critica de teatro. La lista podria extenderse hasta abarcar
directores mas esporadicos como Pablo de Béjar, de muy firme ambicion, o mas
comerciales como Carlos Mufioz o César Charlone Ortega. Pero con los nombrados,
basta para dar una idea del predominio bastante claro del director. Lo que caracteriza
precisamente este periodo de restauracion del teatro es la hegemonia del director. No
quiero decir con esto que no haya actores sino que a pesar de haberlos (algunos son
directores también, como Concepcion Zorrilla, o Guarnero, o Candeau) y de ser muy
responsable de atraer y fijar un publico, son los directores los que entonces asumen el
papel de jefe. Aqui no hace el Uruguay otra cosa que ponerse al dia con el resto del
mundo. La crisis provocada por la irrupcion de medios masivos de entretenimiento
afecto precisamente al divo. Mientras el teatro fue en Europa y en los Estados Unidos
un espectaculo de enorme atraccion para las clases medias, el actor fue su centro. Los
actores-empresarios de fin de siglo y comienzos de éste, las grandes divas
internacionales (la Bernhardt, la Duse) inventaron y desarrollaron el star system antes
de los industriales de Hollywood. Pero precisamente la competencia del cine modifico
profundamente la situacion. Fueron los directores los que salvaron al teatro de la
inexistencia como espectaculo, se llamen Jouvet o Barrault o Vilar en Francia; Visconti,
Strehler o Zefirelli en Italia; Tyrone Guthrie, Kazan, Peter Brook, Quintero, Joan
Littlewood o Schneider en el mundo anglosajon. Es cierto que a medida que el teatro
vuelve a ser espectaculo favorito de una mayoria creciente el astro o la estrella regresan
a su lugar central. Pero el director ha obtenido ya en este siglo un lugar del que no
puede abdicar.

En el Uruguay, la labor de equipo de los independientes e incluso la concepcién del
elenco oficial, modelada sobre la Comédia Frangaise, se opuso en un principio al star
system. Fue inevitable, sin embargo, la aparicién de una constelacion teatral. Porque el
publico necesita idolos, asi sea a escala nacional. Esta evolucion se hizo evidente al salir
Guarnero y China Zorrilla de la Comedia para fundar, con Larreta, el Teatro de la
Ciudad de Montevideo en 1960. La compafiia descansaba astutamente no sélo en el
prestigio de su joven director sino en la atraccion formidable de los dos actores. Ese
conjunto demostrd que Montevideo estaba relativamente maduro para una tercera etapa.
Junto a la Comedia oficial, financiada involuntariamente por todos, habia sitio no sélo
para los independientes (financiados por el sacrificio individual de cada uno de sus
miembros) sino también para una o mas compariias profesionales, financiadas por el
publico. El relativo éxito del TCM, su carrera de triunfos y azares, sus jiras ambiciosas
por Buenos Aires, Paris, Madrid, ha demostrado la validez de la formula pero también
sus peligros en un medio que recibe, precisamente en ese mismo afio de 1960, el



segundo asalto de la cultura de masas: la irrupcion de la TV que alcanza a cuatro
canales locales, compitiendo suicidamente por el interés de una audiencia relativamente
pequefia.

Este segundo asalto ha obligado a una reordenacion de las filas, a replantear la
estrategia, a grandes cambios. Una de las cosas que ya se ha puesto en claro, por suerte,
es que la TV no sélo retrae publico del teatro (y del cine) sino que también puede ser
usada para la mayor difusion del teatro, para hacer mas popular a un actor, para
despertar el apetito por formulas mas novedosas o audaces del espectaculo. Es cierto
que en los primeros afios la TV desarticulo y disolvid a mucho grupo pequefio que
sobrevivia, paraddjicamente, porque la intemperie de hace algunos afios era menos
exigente. Al atraer a quienes hacian teatro so6lo como forma sublimada del
exhibicionismo, la TV consiguié situarlos en un nivel mas preciso y comodo. No a
todos sienta el coturno, como fue penoso descubrir noche tras noche, durante algunos
empecinados afios. Pero también la TV ayudd a despejar ciertas confusiones del teatro
independiente que en su momento de mayor fervor autorizaba a cualquiera (digo:
cualquiera) a creerse actor o director, fomentando los més penosos engendros de la
escena nacional. Es curioso, por eso mismo, que un afio como 1965, en que no se ha
hablado mas que de crisis total (del pais, de la economia, de las. instituciones, del arte,
del teatro), el repertorio haya sido promedialmente mejor, la calidad de muchos
conjuntos be haya mantenido, se haya experimentado con autores nuevos. La crisis no
es mala para el teatro: lo es, eso si, el conformismo, el estancamiento, la paralisis de la
complacencia.

Con este cuadro a la vista se advierte mejor, creo, el absurdo de seguir esperando a
Florencio, El que vendra, si ya no ha venido y esta ahi, invisible delante de los ojos de
todos los que siguen escudrifiando el horizonte, no es Florencio. Serd, es, tiene que ser,
otro. Ya la generacion del 45 ha presentado un elenco bastante considerable de nuevos
autores nacionales que se han atrevido a hacer teatro aqui desde puntos de partida muy
distintos y hasta antagénicos, pero revelando una pasion y entusiasmo impermeables al
relativo fracaso de la mayoria. En la promocion inmediata, esa generacion del 62 cada
dia méas presente, el movimiento teatral es si cabe igualmente intenso. Por eso, sin
animo de abarcarlo todo, quisiera dejar ordenados algunos nombres que representan a la
promocion teatral del 45 en su aspecto mas creador y ambicioso. Los de la gente nueva
guedaran, como ya se ha advertido, para el apéndice.

Uno de los primeros en intentar el teatro y el que mas esperanzas concité durante
mucho tiempo, fue Carlos Denis Molina (n. 1917). Hacia los afios cuarenta, Denis
representaba para los entonces jovenes el nuevo teatro nacional. Era el suyo un teatro a
la francesa, lleno de alusiones clasicas de segunda o tercera mano, muy literario. La mas
notable de sus obras se llama (naturalmente) El regreso de Ulises, y fue dirigida por
Atahualpa del Cioppo en 1949. Por ese camino a la Giraudoux habria de seguir un
tiempo con obras como Orfeo (1951)y como Morir tal vez sofiar (1953), ambas
presentadas por la comedia. Luego, Denis iniciaria con Un domingo extraordinario
(también de la Comedia, 1958) un viraje hacia un teatro mas arraigado en el ambiente.
Poco a poco descubriria en si mismo una veta de comediégrafo popular y hasta
populachero que nada tiene que ver con sus aspiraciones iniciales. Es lastima porque en
sus piezas primeras asi como en su Unica novela (Llovera siempre, 1953) o en algunos



de sus libros de versos, como Tiempo al suefio (1947), Denis Molina habia demostrado
una auténtica sensibilidad literaria, una inquietud, una ambicién. Fue un adelantado de
la obra de muchos otros, y parece perdido ya.

Alejandro Pefiasco (n. 1914), en su triple capacidad de critico teatral y musical,
poeta y profesor de literatura ha dejado su huella en la cultura de los afios cuarenta en
adelante. Su mayor esfuerzo teatral, Calipso (1950), también pertenece a ese tipo de
obra que especula con una Grecia a la Giraudoux, aunque Peflasco conoce
profesionalmente los textos clasicos mismos. Fue llevada a escena por Eduardo
Acevedo Solano para la Comedia Nacional, con una pompa tan literal y tamafio
esfuerzo de trascendencia que la version aniquilé toda posibilidad de goce. Leida, la
pieza parecia justificar un juego mas liviano y hasta sofisticado; sobre el escenario era
como una version escolar de Séfocles o de Racine. Lo increible es que el autor se
declar¢ satisfecho con la puesta en escena a pesar del casi unanime voto en contra de la
critica y del publico. Pefiasco no ha estrenado méas desde entonces y solo ha reaparecido
con un libro de poemas que revela su oficio; Despojo de la llama (1964) es su titulo.

Otro escritor que ha intentado con la mayor constancia el teatro es Héctor Plaza
Noblia (n. 1924), también profesor de Secundaria. Sus obras han sido poco
representadas en la capital pero aparecen inevitablemente recogidas por el autor en
pequefios volimenes periddicos. Ha ganado un concurso oficial con una obra sobre el
sitio de Paysandu y la personalidad de Leandro Gomez, convocado con motivo del
centenario de su ejecucion (1965). Alli revela la madurez de un estilo teatral a pesar de
las limitaciones impuestas por las mismas bases del concurso. En un campo -el del
teatro histdrico- que parecia propiedad exclusiva de Juan Ledn Bengoa (n. 1898),
hombre de la generacién anterior, Plaza Noblia demuestra su solvencia. En la misma
promocion, han intentado asimismo el teatro escritores que se habian manifestado
primero en otros géneros. Asi, Mario Benedetti (n. 1920) que se ha hecho famoso con
sus cuentos y su poesia, ha escrito y publicado algunas piezas cortas y estren6 en 1958
una larga, Ida y vuelta, que tuvo éxito de publico y hasta mereci6 algun premio pero no
convencio a la critica. La obra revela oficio literario pero se queda en la superficie del
tema, tan rioplatense, del desarraigo y de la evasién por el viaje. Escrita antes de que
Benedetti hubiera visitado Europa, su pieza carece de perspectiva. Muy poco aporta a
quien es sobre todo admirable narrador. Pero la obra tiene su importancia porque ya
marca el predominio de una tematica nacional que habria de orientar casi todos los
esfuerzos de los afios siguientes. Incluso un narrador que como Juan Carlos Legido (n.
1923) se habia iniciado en el teatro con obras de evidente cufio existencialista (Dos en el
tejado, 1957, La piel de los otros, 1958) habra de cambiar su rumbo para orientarse al
costumbrismo. Legido parece atraido por gente sencilla, algo ingenua, que vive en un
Montevideo de hace treinta y tantos afios, cuando todavia habia ranchitos de muchachos
en Malvin (Veraneo, 1961), o revela su predileccion por seres que vegetan
minimamente en pueblos del interior (Los cuatro perros, 1964). Hay en su enfoque
mucho de la nostalgia que asoma también en las cronicas y las ficciones de Benedetti o
Carlos Maggi, cuando se ponen a evocar algo romanticamente el mundo de sus padres,
0 su adolescencia de muchachos de clase media. La Ultima pieza de Legido se llama,
inequivocamente, El tranvia (1965). Nunca llovia en los veranos de antes, dice un
personaje de John Osborne en The Entertainer (1957), y esa frase define bien la
hipocresia de la memoria que opera sobre el deseo de un paraiso perdido, creando una
imposible y tibia Arcadia para las aspiraciones de una clase. Hasta la fecha, Legido no
ha logrado superar ese equivoco nivel y hasta en sus mejores obras (como Veraneo) ha



demostrado estar prisionero de ciertos amaneramientos sentimentales. Otro hombre de
la misma promocion, Andrés Castillo (n. 1920) se ha dedicado en una serie de piezas
cortas y algunas largas a explorar también los motivos y las costumbres mas arraigadas
del montevideanismo. Sus obras son bastante informes y aunque ambicionan captar la
realidad (como pasa en Cinco goles, 1963) suelen quedarse en sus alrededores.

También es tipica la evolucion de otro narrador y dramaturgo, Angel Rama (n.
1926) que es mas conocido como critico teatral de Accion (1957/1964) y por su labor
como encargado de la seccion literaria de Marcha, desde 1958. Después de una primera
novela muy adolescente, Oh, sombra puritana (1951) que postula la existencia de un
joven profesor de literatura que se va a vivir a un burdel de pueblo sin reconocer la
naturaleza de esa institucion (el libro estd mas en deuda con Julien Green que con la
mera realidad uruguaya), Rama ha publicado en 1961 un tomo de relatos, Tierra sin
mapa, que recoge pulcramente y en un estilo de costumbrismo espafiol anacronico hoy,
los recuerdos de infancia de su madre. La obra obtuvo un premio en un concurso
gallego. Hace tiempo que el autor anuncia un volumen de relatos nacionales, algunos de
los cuales se han publicado en revistas y que son decorosos. Pero es en el teatro donde
su ambicion de creador se ha puesto mas al desnudo. Sus dos primeras piezas se
inscriben en una linea abiertamente europeizante y revelan su aplicada lectura de Sartre,
de Anouilh, de Jean Genet. Una de sus piezas, La inundacion (1958), imagina una
catéastrofe que aisla a un grupo en una torre; fue estrenada antes de las inundaciones de
1959 y depende mas del impacto de Huis clos que de ninguna experiencia viva. La
segunda obra, Lucrecia (1959), se sitla en un convento italiano de hace tiempo y
describe una coleccion de monjas que se dedican méas a la ninfomania o la represién
sexual que al oficio divino; la concepcion y la ejecucion de esta obra son delirantes. Con
su tercera pieza Rama intenta acercarse a la realidad de su tiempo y lugar. Queridos
amigos (1961) pretende describir un segmento de la sociedad montevideana y postula
que la dolce vita no es privilegio exclusivo de Europa. A pesar de cierto alboroto que
precedid su estreno (se sabia que era una piéce a clef, con personalidades reconocibles),
la obra no recibid siquiera la consagracion del escandalo. Escrita, como las anteriores en
un lenguaje intelectual pero sin nervio dramatico (Sartre, Brecht, Shaw, podrian haberle
ensefiado algo), desdibujada en sus personajes y sin relieve teatral, desvaida en su
anécdota, demostrd por tercera vez que la creacion dramatica exige condiciones
minimas.

De los autores que se revelan entonces el méas prolifico es sin duda Luis Novas Terra
(n. 1923, en Alemania, con el nombre de Luis Neulander). Después de varios intentos
mas o menos fallidos (M. M. Q. H., 1958, Pan y circo, 1959), Novas Terra logrd
conquistar el publico con una comedia musical, Todos en Paris conocen, 0 Madame
Mylene (1959), que desatd el auge del género entre nosotros y ha sido llevada con
variado resultado a Buenos Aires y Santiago de Chile. Su concepcién de un teatro actual
y actualizado, oscilando en el filo de la satira y la comedia con canciones y bailes,
deriva obviamente de La Opera de dos centavos, de Brecht/Weil. Algunas de las teorias
de Novas Terra sobre el distanciamiento pagan tributo a la equivoca y mutable
Verfremdung del mismo tedrico y practicante aleman. Pero a pesar de estas
servidumbres aceptadas y reconocidas, Nova Terra tiene invencion teatral. Su peor falla
estd en el lenguaje, casi siempre tieso y sin fluidez, en su funesta tendencia a escribir
versos que no corren. El éxito de Todos en Paris conocen lo tienta a escribir otras obras
en la misma linea, come La pequefia diferencia (1960), que Carlos Maggi rebautiz6 La
Dolce Biblia y que no resultd viable por sus pretensiones trascendentes. Mucho mas



valida es una pieza para nifios, Los cuatro musicantes (1963) que ya anda en una
segunda version mejorada, Pillin y los cuatro musicantes (1965), menos ajustada a
Brecht y més atenta a su publico. Aunque sus ensayos de teatro convencional (El jazmin
azul, 1962) son irredimibles, Novas no ceja. Por su esfuerzo ha demostrado que la
constancia a veces paga.

De los autores revelados a partir de 1945 los mas importantes son tres que he dejado
deliberadamente para el final: Antonio Larreta, Carlos Maggi y Jacobo Langsner. Los
dos primeros han tenido una proyeccion mayor en nuestro medio y merecen un analisis
mas detallado. EIl tercero plantea un curioso problema de valoracion. Porque Langsner
(n. 1927, en Rumania) inicia tan tempranamente su carrera teatral que, a pesar de
pertenecer cronolégicamente a la promocion siguiente, su obra acompafa si no precede
a la de muchos de los dramaturgos de la generacion del 45. Esto lo coloca fuera del
grupo que le corresponderia por su fecha de nacimiento y obliga a considerarlo aqui. Su
primera obra, Fruta verde (1951), es realmente prematura. Pronto se revela su ambicién
con piezas de una vanguardia chirriante y exasperada que solo en los titulos, La rebelién
de Galatea, (1951), El juego de Ifigenia (1952) pagan tributo a la influencia de
Giraudoux. Ya en una pieza corta que publico Numero y que se titula Los ridiculos
(1951), ensaya Langsner un lenguaje y un enfoque que habran de madurar casi de
inmediato: consiste en una exageracion del lenguaje corriente que lo potencializa de una
violencia externa y una tension interior, muchas veces intolerables. En esto, Langsner
sigue sin duda a Pirandello y a Anouilh, pero también precede a Edward Albee. En
1954, obtiene un éxito de publico y de critica con una pieza, Los artistas, que presenta
Club de Teatro bajo la direccion conjunta de Larreta y José Estruch. Parece dar alli el
autor un viraje hacia el neorrealismo de implicacion social, contrastando
pirandellianamente la realidad de un barrio miserable, con su cola matutina para obtener
leche, con la ficcién de una compafia de cine que viene a filmar una historia en
exteriores. El éxito de la pieza (que publicara La Licorne, en 1956) no arraiga a
Langsner, que se va a Buenos Aires, donde parece perderse algunos afos en labores
muy secundarias como libretista de radio y de TV, hasta que reaparece en Montevideo
con Los elegidos (1957) y mas tarde con Esperando la Carroza (Comedia Nacional
1962), que convierte un velorio en tema jocosisimo. Exasperada, muy negra, ésta obra
fue llevada por el director Sergio Otermin a tal velocidad y con visible regodeo por su
materia macabra, que choco a buena parte del publico y de la critica. De la colaboracion
de Otermin con Lagsner surgié mas tarde otra obra, Ocho espias al champagne (1964),
divertissement veraniego escrito por ambos y dirigido brillantemente por Otermin. Su
tema es Mata Hari; su intencion la de parodiar el film mudo de espionaje. Mientras
tanto, en Buenos Aires (donde continta residiendo), Lagsner presentd en 1964 una
nueva version de Los artistas, con el titulo ligeramente alterado como para documentar
una entonacién mas lunfarda (Llegaron los artista..., asi sin la s), que Inda Ledesma
dirigié y protagonizé. Situado desde entonces entre Montevideo y Buenos Aires,
indeciso aun entre el grotesco mas fervoroso y la alegoria poética méas exasperada,
Langsner no parece haber encontrado del todo su estilo. Una obra suya que he podido
leer en manuscrito, ElI agujero en la pared, me parece mejor que todo lo que ha
estrenado hasta ahora y promete una madurez. Se trata de un dramaturgo
indudablemente dotado, que ha estado y esta luchando con sus demonios interiores. No
me extrafiaria que de llegar a alguna clase de pacto fructifero con ellos, Langsner se
convirtiera en ese Florencio que todos esperan en una y otra orilla del Plata pero
mirando hacia otro lado.
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