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Parte de las estampas que vas a leer -si te place, lector, mi compañía- se 
asomaron al mundo viendo la luz santafereña de la altiplanicie andina de 
Bogotá. Luz de meseta castellana a comienzos de otoño, finamente perlada, 
que recortan de cuando en vez álamos blancos y cipreses solemnes, 
enmarcando los regatos que rezuman de los cerros próximos a la manera de 
serpientes plateadas en reposo. 

El paisaje de meseta, abierto y amplio hacia Naciente, como el de la 
castellana tierra de Campos, hace vislumbrar el espejismo del mar, allá a lo 
lejos, cuando en la línea perdida del horizonte cabrillea la reverberación del sol 
en su cenit; y con los mismos ojos alucinados veía el autor, al otro extremo de 
ese mar irreal, el perfil imborrable de la piel de toro hispánica, tendida en el 
confín de Europa y sujeta a las aguas del estrecho por dos inmensas 
columnas: las de Hércules. 

Era inevitable que la preocupación por España y la presencia material en 
Indias, ligara ambos temas, ligados, por otra parte, indisolublemente en una 
historia común, en hermandad de lengua, de religión, de hábitos y de creación.  

La que todavía en mis años mozos -estudiante de geografía en la escuela- 
se llamara Santa Fe de Bogotá, no sé si por haberse escondido entre dos 
cordilleras andinas o por la solera de su raigambre hispana, no desmentida ni 
en el decir castizo, ni en recato de las santafereñas, ni en la caballerosidad de 
los bogotanos, ha sido para el que escribió las páginas que siguen, un remanso 
de paz, un paréntesis de introspección. Un a modo de ejercicio espiritual -12- 
en el que tantas cosas se revisan y aprenden de uno mismo. 

Los viejos rincones de la Santa Fe del reino de la Nueva Granada que aún 
hablan de alcabaleros y oidores a quien abre los sentidos a la Historia, fueron 
sedante necesario a nervios rotos por la tragedia que incendiara primero a 
España, luego a todo el mundo. Esos viejos rincones podían ser pedazos de 
Toledo, o de Valladolid en los tiempos en que la Corte o la Cancillería daban 
rango y jerarquía a aquellas capitales de Castilla. ¡Callejuelas pinas toledanas 



que, en Santa Fe, se trepan buscando las alturas del Monserrate o del cerro de 
Guadalupe! ¡Plazas enmarcadas por caserones, sobre cuyos dinteles desafían 
los años las armas de familias que salieron del Andalus para poblar el reino 
legendario de los chibchas que el licenciado Jiménez de Quesada, capitán y 
letrado granadino descubriera, subiendo, después de navegar aguas arriba el 
río grande de la Magdalena, los escalones imponentes de los Andes! ¡Balcones 
coloniales y aleros corridos de los tejadillos que dan la única sombra del 
mediodía, en los de sol, y protegen del agua en los de lluvia! ¡Patios 
santafereños en que el sonido de los caños de las fuentes sobre el pilón 
central, traen a la memoria el callejón del Agua de Sevilla y las fuentes de los 
patios de Andalucía! ¡Pregones callejeros de lotería y de diarios y de dulces 
como los que se grabaron en mis oídos recorriendo las provincias españolas! 
¡Soportales como los de Segovia y Salamanca, cuando se gana el tiempo 
perdiéndolo, en deambular por el barrio de la Candelaria! ¡Atardeceres 
melancólicos en los que el tañido de las campanas de la iglesia Tercera, o de la 
de San Diego invita a la meditación! ¡Primera estampa recoleta e hidalga, y por 
hidalga pobre y altiva! 

Bogotá, la vieja, la de alma secular, la que acoge en su casa a quien, como 
los abuelos de sus actuales moradores, llega de las tormentas de España, hizo 
rebrotar en mí, con acendrada pasión, la memoria de muchas horas de nuestra 
historia. Aquellas horas se interpretan en este volumen de Estampas de 
España e Indias. Son pedazos de la larga existencia española como pueblo y 
como nación; vienen -13- a ser pinceladas vivas de paisajes, de ambiente y de 
gentes; es historia sin notas, sin erudición, pero con el calor humano que, en 
ocasiones, huye de la pluma de los historiadores; son apuntes de la pequeña 
historia de un gran pueblo sobre el que cayeron el resto de las naciones 
europeas en coalición que presidió durante tres siglos Inglaterra. 

La Historia es Historia y a lo largo y a lo ancho del mundo, Inglaterra y 
España -los dos pueblos que desbordándose como el fecundo Nilo, llevaron 
sus ideas y sus mercancías en la proa y en las bodegas de sus naves a todos 
los rincones del planeta- se han encontrado muchas veces frente a frente. En 
tres siglos de luchas el practicismo inglés salió victorioso del, no por erróneo en 



veces, menos respetable idealismo hispano. En otras, anduvieron al mismo 
compás. Ni puede quedar rencor por lo pasado, ni la verdad histórica ha de 
ofender a nadie. 

Cuando en 1808 el afán de dominio de Bonaparte lo llevó a sujetar a 
Europa y a poner sus miras en las Españas de América, lord Wellington y Juan 
Martín el Empecinado -la aristocracia inglesa y el pueblo español- se batieron 
uno junto a otro en los valles y en los montes iberos. La amenaza de 
servidumbre era común a ingleses y españoles y por luchar contra ella en 
España, Wellington se llamó duque de Ciudad Rodrigo. Poco antes, sin 
embargo, en Trafalgar, Nelson, el primer almirante de Inglaterra, ofrecía con la 
vida, la victoria a su patria mientras la impericia del almirante francés 
Villeneuve y el valor de Churruca, le brindaban a España otra de sus gloriosas 
derrotas. Poco después, cuando por inspiración del vizconde de 
Chateaubriand, el duque de Angulema con los cien mil hijos de San Luis 
entraba en España para acabar con el régimen liberal, Inglaterra presencia la 
ola de represalias de Fernando VII no sólo con desinterés, sino aprovechando 
la debilidad de España para fomentar las guerras de independencia de las 
naciones americanas. Ello estaba en la línea de sus conveniencias y nada 
había que decir: España, no hacía mucho, había ayudado a las colonias 
inglesas del norte de América a convertirse, al conquistar su independencia, en 
los Estados Unidos. 

-14-  

España se desangra durante el siglo XIX en las guerras civiles y en terribles 
luchas políticas que acaban de liquidar el antiguo imperio español. Cuba, 
Filipinas y las Carolinas se desgajan al cerrar el siglo, las primeras por la ayuda 
de Norteamérica, que así pagaba el apoyo recibido, mientras en Inglaterra la 
era victoriana, la habilidad de lord Beaconsfield -Disraeli- y el impulso comercial 
de la City de Londres, aseguran y estabilizan el imperio inglés. En los albores 
de este siglo España, maltrecha y dolorida, se encierra en su solar, perdido el 
pulso por la sangría inagotable, vuelve la espalda al mundo, sin una política 
internacional definida -por tanto sin amigos- y, con la sensación de cansancio y 



hastío por sus fracasos, se convierte en menos de cien años de ser la primera 
de las grandes potencias a una de las pequeñas de Europa. 

Inglaterra había tenido su revolución de la que habían salido fortificadas sus 
instituciones fundamentales -Parlamento, Corona y Administración de Justicia-. 
Francia la lleva a efecto en 1789 para ofrecer al mundo, en medio de la sangre 
inevitable, una declaración de los derechos del hombre y del ciudadano. 
España no había logrado nunca cuajar la suya. Primero en la lucha de las 
Comunidades para defender las libertades municipales (1519-20), más tarde 
ahogándose los brotes del sentido liberal. Hay dos momentos de esa sorda y 
secular contienda, en los que parece conseguido el milagro de liberalizar a 
España: el primero con el carlostercismo, cuyos ministros llegan a formular un 
plan de una comunidad de naciones hispanas -anticipo de la actual 
Commonwealth británica- que hubiera dado a los pueblos de raigambre 
española la conciencia política de su existencia en una amplia confederación; 
pero a Carlos III sucede Carlos IV, y a los ministros liberales les sucede Godoy. 
El segundo momento lo brinda la coyuntura de la Guerra de la Independencia. 
En Cádiz los españoles de España y los españoles de América formulan la 
Constitución de 1812, acordando perfecta igualdad para los pueblos de 
América y para España. De un total de ciento ochenta y dos diputados que se 
congrega en la isla de León, hay cincuenta y uno nacidos en tierras -15- 
americanas, y en 15 de octubre de 1810 las Cortes generales y extraordinarias 
confirman y sancionan «el inconcuso concepto de que los dominios españoles 
en ambos hemisferios forman una sola y misma monarquía, una misma y sola 
nación y una sola familia, y que, por lo mismo, los naturales que sean 
originarios de dichos dominios europeos o ultramarinos, son iguales en 
derechos a los de esta península». Ha de transcurrir más de un siglo para que 
las potencias coloniales lleguen siquiera a plantearse semejante problema de 
justicia con los naturales de sus dominios imperiales y en casi ninguna ocasión 
se acuerde el trato concedido por las Cortes de España. 

Las dos coyunturas fueron desaprovechadas. Ésa ha sido siempre la 
tragedia de España, partida por gala en dos, entre los que en el siglo XIX se 
llamaron carlistas y cristianos. Unos y otros medularmente españoles, porque si 



algo ha habido que ha caracterizado al pueblo español desde los primeros días 
de nuestra historia, ese algo ha sido un acusado sentido de dignidad; de 
cumplimiento a lo pactado y de llegar a las últimas consecuencias, por 
desagradables que ellas fueran, en el mantenimiento de los ideales. Por eso 
nuestra España ha tenido una manera de trágico velo que impedía ver su 
fisonomía peculiar; una armadura superpuesta, residuo de la vieja organización 
feudal de la Edad Media, que, ocultando el estrato popular, siempre noble, de 
la nación, la ha presentado ante el mundo, en las aventuras de apetitos 
guerreros, como el prototipo de la crueldad, la negación de la comprensión y la 
prioridad de los intereses de unos pocos sobre los de la comunidad. 

El autor declara que no ha tenido el menor propósito transcendental al dejar 
correr la pluma para ofrecer, con la mayor sinceridad y exactitud posible, las 
fugaces visiones que integran las Estampas de España e Indias. Fueron 
surgiendo espontáneamente al estudiar, más por placer y deleite propio que 
por construir un sistema, algunas de las figuras de la gesta trisecular de 
España. Las tres partes en que se agrupan responden a tres puntos de vista 
que muestran con claridad, a su juicio, el espíritu bajo el cual han nacido y se 
han ido reuniendo. 

-16-  

La rúbrica Aventureros en la corte y en Indias cobija a aquéllos que de la 
aventura, en su sentido de correr el riesgo por impulso del carácter, hicieron el 
norte de su existencia. De entre ellos, alguno, como Jiménez de Quesada, el 
descubridor y poblador de Nueva Granada, mereció renombre universal, sin 
alcanzarlo; quiénes, como Juan de Castellanos, el autor de Elegías de varones 
ilustres en Indias, o como Pedro Ordóñez de Ceballos, el clérigo andariego que 
nos dejó para solaz de sus lectores El viaje del mundo, asombraron a quienes 
de sus vidas tuvieron noticia cierta; otros, en fin, personajes secundarios, cuyas 
anécdotas pueden servir a la comprensión del momento histórico y del medio 
en que vivieron. 

El título de la segunda parte, España, botín eterno ampara unas cuantas 
estampas del corso que en Indias expoliaba a España, quebrantando su 



poderío. No hay en ellas -lo verá el lector- actitud dolorida. Eran también el 
corso y la piratería, flor de aventuras no carente de corazón y de belleza. 
España fue, en efecto, como lo fuera Europa en cierta ocasión, para los 
cosacos del desierto, «espléndido botín». Las estampas de Francis Drake 
perfilan una lucha prodigiosa con nuestros navíos, en la que se forjó la más 
sólida reputación de marino de sus tiempos. 

En la denominación Apuntes de la España liberal se comprenden 
personajes políticos y literarios de las Españas en el período que va del 
carlostercismo a la primera mitad del siglo XIX. En las notas de sus vidas se 
reflejan las dos Españas que han coexistido. 

La España liberal se acertó a definir o dibujar como un límpido arroyo, sobre 
cuyo cauce discurría el pensamiento libre de los hombres libres -que en todo 
tiempo los tuvimos-. La otra eran los obstáculos que salían al paso de esa 
corriente, en forma de accidentes insalvables: montañas ingentes, abismos 
profundos, terrenos permeables o pantanosos que se tragaban al pequeño 
caudal. Pero a lo largo de esta lucha tenaz, la experiencia venía a consolarnos 
con el hecho de que, a fuerza de paciencia para bordear por su base las 
montañas, o recoger tras el salto las pocas gotas de agua que llegaban al 
fondo de la sima, o al tropezar, -17- cuando ya se creían absorbidas por la 
tierra porosa, con una capa impermeable, volvían a juntarse, y a las veces, 
engrosando con otras limpias que comenzaban a fluir de nuevos manantiales 
escondidos, recorrían en fecunda irrigación la enjuta costra de la tierra hispana 
en una floración de libertades más o menos cuajadas. 

Ese arroyo se llama Séneca en el siglo primero del cristianismo; se llamó 
luego Ruy Díaz el de Vivar, más tarde Luis Vives, Miguel de Servet, Juan de 
Padilla, Miguel de Cervantes o Francisco de Quevedo, y aflora ya con fuerza de 
torrente en el siglo XVIII con los Campomanes, Floridablanca, el Conde de 
Aranda y Jovellanos que preparan el movimiento nacional de las Cortes de 
Cádiz. La lucha por regar el solar español yermo de vez en cuando, se acentúa 
en el siglo XIX y las tierras resecas de Castilla y Extremadura, y los prados de 
Galicia y de León y de Asturias y de las Vascongadas, y los jardines de 



Valencia y de Cataluña y de Murcia y de Andalucía, y los labrantíos de Aragón 
y de la Rioja y de Navarra se embeben con la sangre de las guerras civiles, en 
tanto al otro lado de la mar Océana, nuestros hermanos de la América se 
adelantan a las ansias peninsulares de libertad y respiran a pulmón lleno la 
gloria de ser libres. 

La España oficial de los Austrias o la de los Borbones, recogió por medio de 
sus cronistas las aventuras, los desafueros, en los que siempre el pueblo salía 
malparado, como el noble hidalgo manchego. Pero entre los folios de esa 
historia castrense se escapan de cuando en cuando las pruebas de la 
existencia de la otra: de la España abierta a las inquietudes; de la España que 
suspiraba por sus libertades. Es, en ocasiones, una carta, como la de Juan de 
Padilla a la villa de Toledo momentos antes de subir al cadalso en la que le 
dice que va a refrescar con su sangre el recuerdo de las antiguas victorias por 
la libertad, es, en otra, una orden como la de Fernando VI a la Inquisición a 
propósito del proceso contra el padre Feijoo, en la que se lee «Quiere Su 
Majestad que tenga presente el Consejo que cuando el padre maestro Feijoo 
ha merecido de Su Majestad tan noble declaración de lo que le agradan sus 
escritos, -18- no debe haber quien se atreva a impugnarlos»; es más adelante 
un precepto legal que respira perfume de ingenua libertad, en medio de 
montañas de preceptos férreos, como aquel artículo 13 de la memorable 
Constitución doceañista cuando afirma que el objeto del gobierno es la felicidad 
de la nación; es, en una prolongada tradición, la savia jugosa del artesanado y 
del comerciante que se infiltra en sus compilaciones de costumbres honestas, 
entre el derecho que impone la Corona. 

Así entre bandazos, temporales, golpes de mar, abordajes, varaduras y 
naufragios ha ido España al garete y desmantelada por los siglos, perseguida 
de cerca por los que se hallaban ávidos de sus despojos. Pero de cada avería 
de cada acaecimiento que se registraba en la navegación, el pueblo, ese 
pueblo cuya intuición está a las veces por encima de la sabiduría de la letra 
impresa, sacaba una enseñanza y colocaba aun sin pretenderlo una nueva 
piedra en el edificio del porvenir de España. Y así quisiera el autor de estas 
sencillas Estampas de España e Indias, que de la lectura de cada uno de los 



instantes que tratamos de poner ante el lector curioso, éste sacase en 
consecuencia un juicio más objetivo de la Historia de España; si es español, 
que se le aumentase el amor a la tierra por la que desfilaron los personajes que 
intentamos presentarle; si no lo es, que pueda comprender mejor las alegrías y 
los dolores de un pueblo que marchando durante varias centurias de la 
grandeza a la miseria lo ha hecho siempre con una falta de egoísmo acreedora 
al respeto y la consideración de los extraños. 
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Paisaje de olivos y de viñas en las estribaciones de la Sierra Morena. 
Tendida en las faldas de la Sierra, la villa de Alanís, caserío blanco entre tierras 
rojas de secano, lanza a ese cielo azul de Andalucía en la provincia de Sevilla, 

Al Occidente van encaminadas las naves inventoras 
de regiones.  

Juan de Castellanos  



centenares de alegres columnitas de humo. Hidalgos, pecheros y menestrales 
han dejado el calor de la cama, y toda la villa se despereza a los primeros 
rayos del sol del domingo 9 de marzo. Alanís es una villa de realengo con 
trescientos vecinos que rige un alcalde ordinario. Casi la mitad del pueblo 
trabaja en la mina de plata, cuya veta aflora media legua al sur del caserío en 
un campo abierto hacia el Norte. Los demás, laborean la tierra; lo mismo 
recogen la aceituna manejando las varas, que podan las viñas o los algarrobos 
y en septiembre saltan en los lugares repletos de uvas doradas para hacer el 
vino que bajarán a vender a Carmona y a Sevilla.  

Nicolás, el sotasacristán de la parroquia de Santa María de las Nieves, está 
dando el segundo toque de misa matinal que se derrama por la villa y el 
campo. Hace tiempo que las cuerdas del campanario lo conocen, y él sabe que 
al primer golpe de badajo, el padre Juan hace la señal de la cruz, dice entre 
dientes su primera oración -22- del día y comienza a vestirse para cruzar el 
atrio de la iglesia parroquial diez minutos después. Nicolás sabe todo lo que 
sucede en la villa de Alanís. Fuera de su oficio, husmea los rincones del 
pueblo, lleva de casa en casa la última noticia. Él fue el que dio a conocer a los 
vecinos la muerte de don Juan de Padilla y la lucha de doña María de Pacheco 
hasta su huida a Portugal para sostener las libertades por las que el emperador 
había decapitado a su esposo. Él esparció la nueva de la terminación de la 
guerra con Enrique de Albret en Navarra. Pequeño, nervioso, con la frente 
estrecha y el pelo indómito, la silueta de Nicolás era parte integrante de la vida 
activa de Alanís.  

Esa mañana de domingo, el señor cura, acabando de abotonarse la sotana, 
se sienta frente al balcón de la casa parroquial, ante una mesa de madera 
blanca de pino en la que junto a un tintero reposa un libro, que hojea 
despaciosamente. Del único cajón de la mesa saca una pluma de ganso, que 
corta con el cuidado y la habilidad de quien suele hacerlo con frecuencia. Ha 
llegado al folio 32. En el anterior terminan las anotaciones, y su mano alargada 
traza con delectación de pendolista un encabezamiento. Veamos lo que 
escribe: «Nueve de marzo, domingo. San Gregorio, obispo de Nisa; Santos 
Pasiano y Cirilo; Santa Catalina de Siena, y Francisca, viuda y fundadora de las 



oblatas.» Luego derrama sobre su bella letra española el polvo negro de una 
salvadera; lo recoge otra vez, cierra el libro, atraviesa la pieza en dirección a la 
puerta y desciende veintitrés escalones hasta el portón. Mientras baja la 
escalera podemos observarlo. No es muy alto, pero es hombre fuerte, aunque 
enjuto de carnes, la tez morena, los cabellos blancos, y sus ojos azules miran 
con dulzura y serenidad. Ya ha debido de pasar de los sesenta y necesita 
apoyarse en el rústico barandal de la escalera. Muchas veces se acuerda de 
que cuando mozo puso su vítor en lo más alto de la fachada del Colegio de 
Anaya en Salamanca, al terminar sus estudios de cánones y teología. Ahora le 
falla sobre todo la pierna derecha. Los -23- achaques aprietan y una sonrisa 
plácida asoma a sus labios al divisar a Nicolás, que como todos los días le 
aguarda en el portal.  

-Santos y buenos días, don Juan -le dijo Nicolás con respeto.  

-Santos y buenos nos los depare Dios, Nicolás, y el bendito San Gregorio, 
obispo de Nisa, cuya prudencia y sabiduría tanto hemos de seguir.  

Mire vuestra reverencia que yo estoy muy de acuerdo en lo de San 
Gregorio, pero no se le vaya a olvidar, con tanto pensar en los santos y en el 
cielo, que hoy va a estar de norabuena su amigo el hidalgo don Cristóbal de 
Castellanos. Cuando venía a abrir la puerta de la iglesia pasé por ante su casa 
y oí muy fuertes gritos que daba la señora, diciendo que habían de matarla, 
que ya no podía resistir más dolores, y vuestra reverencia sabe que cuando 
piden que las maten, ya falta poco para que el crío asome la cabeza. Así que 
no se olvide, en saliendo del santo sacrificio, de acercarse por donde don 
Cristóbal, que en queriéndolo Dios, puede haber novedad y alegría en la 
familia.  

-Gracias por la memoria, Nicolás -dijo bondadosamente el padre Juan-, y 
ahora ven a ayudarme a revestirme y darás después el tercer toque.  

Dejemos al padre Juan y a su acólito dedicados a sus sagrados menesteres 
y trasladémonos a la casona en la que venía a este mundo pecador el 
primogénito del hidalgo Castellanos, con más pruebas de limpieza de sangre 



que doblones. De muchacho había, don Cristóbal, acariciado la idea de pasar a 
Indias para hacer fortuna, pero el cuidado de su corta hacienda y las lágrimas 
de su madre, unidos a cierto deseo de comodidades, le habían alicortado los 
proyectos y amarrado a la tierra. Luego, los amores con la que ahora acababa 
de darle un heredero le hicieron olvidar sus primeras ilusiones, y el buen 
hidalgo con la espada colgada en la panoplia, se sentía feliz al mirar aquel 
montoncito de carne sonrosada, que arropado en pañales, berreaba en 
necesario e inconsciente ejercicio de pulmones.  

-24-  

La madre descansaba en la alcoba con la placidez de las recién paridas. La 
comadre partera ponía aseo en las ropas de la cama, y el padre contemplaba 
con arrobo el cuadro, dejando volar su imaginación sobre lo que la vida podría 
deparar al recién nacido. Un recio golpe en la puerta de la calle y un «Ave 
María», cuya voz reconoció en el acto, le volvieron a la realidad.  

-Pase su reverencia, don Juan, y alégrese conmigo de tan buenas albricias. 
Ya ha llegado a la casa el heredero. Véalo, rollizo como pella de manteca y 
llorón para pedir su yantar que aún no conoce.  

El señor cura dio su bendición entrando, abrazó con alegría a su amigo, 
preguntó a la madre cómo se encontraba y requerido por el padre, que no 
cabía en sí de gozo, pasaron ambos a romper su ayuno con unas magras de 
jamón, una hogaza caliente y sendos vasos de vino añejo que el hidalgo hizo 
subir de la bodega.  

-Agora, amigo Castellanos, que veis vuestro deseo del heredero colmado, 
habrá que decidir su nombre en el sagrado sacramento del bautismo, y 
habiendo nacido en este día, conmemoración de San Gregorio, el gran obispo 
de Nisa que persiguieron los arrianos, al igual que a su hermano San Basilio, 
bueno sería que se llamara Gregorio de Castellanos, que, además, resulta 
sonoro y expresivo. Imaginad que si Dios lo quisiera vuestro hijo llegase a 
entrar al servicio de la santa madre Iglesia, y sus prendas le hicieran emular a 
nuestro Santo, bien pudiera recibir el óleo episcopal para orgullo vuestro.  



-Tiempo habremos para resolver este negocio, pero mi deseo sería que con 
el nombre de Juan ciñera esa espada que en pocas ocasiones tuve que 
sostener, y diese lustre y gloria por las armas a las de esta casa. Que los 
tiempos son propicios para que las armas se pongan al servicio de Dios tanto 
en las Indias como en la morería.  

-No he de poner yo mayores reparos a vuestros deseos, que llamándose 
Juan o Gregorio, lo importante es que sea valiente ante los hombres y 
temeroso del Altísimo. Pero lo que se me hace es que convendría que vuesa 
merced, señor don Cristóbal, me dijera los nombres -25- de quienes hayan de 
sacar de pila a este arrapiezo, que por la música destemplada con que nos 
obsequia habrá de ser solista en el coro de querubines del Altísimo.  

-Cuatro tenía yo pensados para mis compadres: Antón Martín de Alonso, 
que es viejo amigo y varias veces me ha dicho tener gran gusto en serlo mío 
cuando la Providencia dispusiera que un heredero viniese a continuar mi 
sangre; los hermanos Esteban, Pero y Martín, que a más de ser buenos y 
honrados vecinos de la villa y de tener muy famosos olivares, son devotos 
cristianos, y de faltar yo, habrían de mirar por que mi hijo Juan no fuera camino 
de su perdición.  

-¿Ya está, pues, decidido que quede, como yo lo estoy, bajo la advocación 
del Bautista?  

-Si los padrinos no lo dispusieren de otro modo, con ese nombre, que es, en 
efecto, el mismo que vos lleváis, y fuera también el de uno de sus abuelos, 
figurará ese querubín en el mundo. Pero con esto del nombre, me olvidaba de 
Pero Galves, a quien también prometí ser mi compadre.  

-Bien habéis elegido el compadrazgo, don Cristóbal. A todos ellos y sus 
mujeres, y la mujer es en esto, como en tantas cosas, de principal importancia, 
téngolos por cristianos viejos y gentes de bien, que en estos tiempos es 
menester poner cuidado por abundar infelizmente no pocos judaizantes.  



El señor párroco don Juan González Rico se persignó con calma tras de 
agotar el vaso de vino que don Cristóbal le sirviera al terminar las magras, se 
levantó, volvió a abrazar al feliz padre y mientras se encaminaba hacia el 
portón añadió todavía:  

-Dejad de mi cuenta el avisar a los que van a ser vuestros compadres; 
Nicolás, mi sotasacristán, se sentirá dichoso de comunicar la buena nueva a 
los interesados. Y a las cuatro o cuartos para las cinco de esta tarde os espero 
en la pila bautismal para cristianar a vuestro hijo y futuro tocayo de este 
humilde siervo del Señor.  

* * * 

-26-  

Las luces del bello atardecer de aquel domingo se extinguían en la villa de 
Alanís. Después de la ceremonia del bautizo del hijo de don Cristóbal 
Castellanos, once personas se hallaban reunidas en la habitación del piso alto 
de la casa parroquial. Don Juan, el párroco, pendoleaba sobre el libro que en la 
mañana le vimos escribir. Nicolás con la salvadera oficiaba de ayudante para 
secar la tinta de lo anotado. Convencido de la importancia de su misión y en 
espera de que su cometido indujera a los padrinos a mostrar su largueza, daba 
a sus movimientos la majestuosidad de ser él y no el señor cura el oficiante. 
Don Juan González Rico trazó, al acabar la inscripción y la firma, unos bellos 
arabescos como rúbrica. Cayó la arena sobre el libro graciosamente lanzada 
por Nicolás. Recogiola éste con ágil mano experta y pudo ya leerse:  

«Este mismo día, domingo nueve del mes de marzo de mil e quinientos e 
veinte e dos años, bauticé yo, Joán González Rico, clérigo, cura, a Joán, fijo de 
Cristóbal Castellanos e de su mujer legítima: fueron sus padrinos, Antón Martín 
de Alonso, Martín e Pero Estevan, e Pero de Galves e mujeres legítimas. 
Joanes González Rico, clérigo.»  

Cerrose el libro, trasladáronse todos a la casa del hidalgo Castellanos, 
donde les esperaba una copiosa merienda que hubo de presidir el señor cura.  



Nicolás había salido a dar una vuelta, pues a su curiosa actividad le estaba 
vedado permanecer tranquilo en parte alguna por más de media hora. No hacía 
diez minutos que se ausentara cuando regresó a toda prisa, materialmente 
echando el bofe. El señor cura, que lo conocía, apenas le vio entrar, le 
preguntó sonriendo:  

-¿Cuál es la nueva, que así de afanoso te presentas, Nicolás?  

-Su reverencia me perdone, don Juan, pero creo bien vale la pena de 
interrumpir a vuesas mercedes. Acaba de llegar de Sevilla Andrés Vargas y 
dice que un capitán Hernando Cortés, allá en las Indias de Tierra Firme, ha 
conquistado la más bella ciudad y el más rico imperio -27- de cuantos hasta 
agora se conocieron. Sus enviados llegaron a Sevilla y las gentes se hacen 
lenguas de la riqueza de los presentes que de su capitán traen para ofrecer a 
Su Majestad.  

-¿Y cuál es ese imperio y esa ciudad? -preguntó don Cristóbal.  

No son nombres cristianos, señor don Cristóbal, y no sé yo exactamente 
cómo son, pero la gran ciudad que aseguran ser más grande que Sevilla, se 
dice algo como Tomistán, y el imperio es el de México.  

Y en estos coloquios, regados con moderadas libaciones y bien dispuesto el 
ánimo de los interlocutores a la fantasía, los abandonamos en la tarde del día 
domingo, 9 de marzo de 1522, en que vino al mundo y fue cristianado en 
Alanís, el que pasados los años había de escribir las Elegías de varones 
ilustres de Indias y la Historia del Nuevo Reino de Granada.  

 
 

 

1535 
 

Repicaban los martillos de los maestros carpinteros de carena en las cajas 
sonoras de dos bajeles y de un galeón acostados en el muelle de la 



Maestranza de la Casa de Contratación de Sevilla. Febrilmente carpinteros y 
calafates reparan bajo la mirada vigilante de los tres maestres de nao el 
cumplimiento de la ordenanza dada en el mes de septiembre del año anterior, 
por la cual ningún barco podrá salir para Indias, si no es nuevo, sin que sea 
reparado, carenado y calafateado por los «oficiales de la Casa». Parece que 
este año de gracia de 1535 el comercio de Indias ofrece las mejores 
perspectivas. La tesorería de la Casa de Contratación ha ingresado más de 
cien millones de maravedises. Claro que la mayor cantidad proviene del oro y 
de la plata que sacó del Perú en febrero del pasado el señor don Hernando de 
Pizarro, pero se dice que el visitador y el piloto mayor han hablado con el 
receptor de averías sobre un secuestro de cuatro navíos, en Tierra Firme del 
Perú, por valor de más de ochocientos mil ducados. Todo es actividad -28- en 
los muelles de Sevilla. Ya han salido en lo que va de año cuarenta y tres naves 
rumbo a las islas del mar Océano y Tierra Firme. Por dos veces, don Francisco 
de los Cobos, secretario de Su Majestad para los negocios coloniales, ha 
venido a la hermosa capital del Guadalquivir (el río grande de los moros) y una 
de ellas acompañado del secretario de Su Majestad, don Juan de Sámano. En 
el círculo de los mareantes aseguran que tan importantes personajes vienen 
con instrucciones del señor Conde de Osorno, presidente del Consejo de 
Indias.  

Las noticias dan la vuelta a Sevilla apenas en horas. Bajeles llegados de 
Canarias han hecho saber que Fernández de Lugo va a salir con una poderosa 
flota para Santa Marta. Los doblones circulan como las noticias, y el antiguo 
maestro laminador de oro, que cerró su botica, y ahora escribe y representa 
piezas para divertimiento de los sevillanos, ve progresar su nuevo oficio. 
Verdad es que el maestro Lope de Rueda ha dado en pintar tipos que todos 
conocían, y marineros, soldados y menestrales prefieren un rato de solaz, a 
saber si, como cuando laminaba panes de oro, había entregado seis o siete 
onzas a Alejo Fernández para sobredorar el altar mayor de la catedral.  

Los libros de geografía, cosmografía y arte de marear van saliendo de las 
prensas sevillanas para sustituir al tratado De sphaera mundi de Sacro Bosco, 
que ha venido sirviendo como texto de astronomía y cosmografía para los 



pilotos que titulaban los pilotos mayores de la Casa. Ahora se estudia la Suma 
de geografía de Martín Fernández de Enciso, que vio la luz en 1519 y aún está 
fresca la tinta del Tratado de la esfera y arte de marear con el regimiento de las 
alturas, que acaba de escribir el maestro de matemáticas Francisco Ruy 
Falero. El pleito entre Cádiz y Sevilla se ha resuelto, nombrando juez oficial de 
aquel puerto, como pendiente de la Casa de Contratación de las Indias, que 
cada día adquiere mayor jurisdicción y fuero, a Pedro Ortiz de Matienzo. Y los 
fletamientos y seguros aumentan y con ellos los estipendios de escribanos, 
letrados, liquidadores de averías, y -29- el trabajo del prior y cónsules, que no 
dan abasto a tanto y tanto negocio como han de despachar.  

Pero volvamos a nuestro muelle de la Maestranza. Contemplando la silueta 
morisca de la Torre del Oro, que proyecta su sombra sobre las aguas tranquilas 
del Betis, apenas cruzadas por leves estelas de las barcas de los pescadores 
del pueblo de Triana que llegan recogiendo sus velas, dos personajes, de muy 
distinta edad, conversan junto a la orilla. El mayor es conocido entre las gentes 
de letras de la capital. Enseña Humanidades, es hombre de gracejo y donaire 
sevillano, gran conversador, recita a Horacio y a Virgilio, conoce de memoria a 
Tito Livio y a Cicerón; buen gramático y mejor latinista, compone sus 
hexámetros con estilo elegante. Lleva una a modo de hopalanda negra con 
mangas acuchilladas y en el cuello dos cordones azules le sujetan una especie 
de corbata de encaje. Es el maestro Miguel de Heredia. El otro es un 
mozalbete que puede tener entre trece y quince años. Su mirada es fogosa y 
leal, la frente despejada, el aire desenvuelto, sus cabellos castaños se 
alborotan al viento. El vestido indica a un escolar no mal acomodado, y el 
acento denuncia a un sevillano.  

-Comprendo vuestras advertencias y consejos, maese Miguel, pero yo no 
sirvo para ver aparejar las naos y ser de los que siempre se quedan en tierra. 
No me llama Dios por la senda de sus elegidos, y cada vez que veo a algún 
hidalgo de los que vuelven de Tierra Firme y les oigo contar de las riquezas y 
las aventuras que deparan aquellas naciones, sueño por las noches que estoy 
en tremendos combates de los que me queda gran provecho y honra. He 



cumplido ya trece años, y si quiero seguir la carrera de las armas, es el instante 
de decidirme.  

-No pretendo yo cortar tus alas, sino hacerte ver los peligros de esa vida 
que ignoras y que anhelas. Los tiempos están más que revueltos. Ese maldito 
impío de Kair-ed-Din al que nombran Barbarroja, como a su hermano el mayor, 
el que fue muerto en el ataque de las tropas castellanas a Tlemecén, merodea 
sin cesar de -30- acuerdo con el Gran Turco. Aún no hace muchos días me 
contaba un alférez recién venido de Roma, que Su Santidad Paulo III ha tenido 
que ordenar a sus mejores arquitectos, uno llamado Sangallo y otro Miguel 
Ángel, que trazasen los planos de grandes murallas, contrafuertes y fosos para 
la defensa de la plaza; y diz que también, por ahora hace un año asaltó la 
ciudad de Fundi para apoderarse de la bellísima condesa de Trajetto, Julia 
Gonzaga, a la que deseaba llevar a su serrallo. En noche cerrada llegó a la 
ciudad y asaltó con lo mejor de sus fuerzas el castillo, logrando la condesa 
escapar con dificultades saltando por una ventana trasera; y fue tan grande la 
rabia que acometió al cruel pirata, al ver fallido su intento criminal, que incendió 
la ciudad, después de saquearla, pasó a cuchillo a todos sus infelices 
moradores y se llevó cautivas a todas las mujeres.  

-¿Y es cierto que ese llamado Barbarroja nació en el castillo de Aulencia, 
cerca de la villa de Madrid? -preguntó el muchacho interesado por el relato.  

-Eso se dijo, pero la verdad parece ser la de que es hijo de un renegado 
griego y de cautiva cristiana y que nació allá por el año de 1465 para desgracia 
de la cristiandad. Afortunadamente, Su Majestad el emperador no está 
dispuesto a dejarle disfrutar del reino de Túnez, del que se intitula rey desde 
unos meses, y agora se encuentra revistando una potente flota de la que es 
almirante el genovés Andrea Doria, y en la que hay veinte galeras portuguesas, 
con tropas y cañones, veinte más con las armas papales de Paulo III y 
veinticuatro del emperador, amén de trescientas diversas embarcaciones 
menores, con todo lo cual se harán pronto a la mar para presentar batalla a 
Barbarroja y que los buenos cristianos puedan dormir con sosiego, sin el 



sobresalto de no saber si cuando despiertan se encuentran esclavos de ese 
endemoniado.  

Mientras su maestro hablaba, el discípulo se iba entusiasmando. Ya se veía 
a bordo de la gran galera Bastarda del valiente marino genovés, traspasando 
con su -31- acero a algún teniente infiel que había pretendido saltar al abordaje 
de la nave capitana. Sus ojos despedían chispazos de entusiasmo y su puño 
se crispaba como apretando la espada que sólo llevaba en su imaginación. El 
maestro se dio cuenta del efecto de sus palabras y trató de calmarle hablando 
de otros temas: de los errores en que recientemente habían incurrido algunos 
ingenios y las penas que el Tribunal del Santo Oficio habíales impuesto; de los 
últimos versos que había compuesto y que pensaba dedicar a la santa 
memoria de Adriano VI, pero la atención de su interlocutor no lograba fijarse. 
En su exaltado cerebro, el repiqueteo de los martillos de los calafates le sonaba 
a redoble de tambor llamando al arma. Aprovechando una pausa del maestro 
Heredia, su joven amigo se despidió de él. Lanzó una nostálgica mirada a los 
bajeles y con paso distraído se dirigió bordeando los muelles en dirección del 
puente de barcas que unos quinientos metros aguas arriba unía la populosa 
capital andaluza con el pueblecillo de pescadores de Triana. El maestro 
Heredia lo siguió unos instantes con la vista y mientras asomaba una sonrisa 
comprensiva a sus labios, no pudo menos de decirse a sí mismo: «Creo que 
tiene toda la razón; si yo tuviera su mesma edad y energías, habría de salir al 
hacerse a la mar estos bajeles. Mi error fue seguir el consejo de Horacio y 
desdeñar el de Virgilio, que en estos azarosos y movidos tiempos más cierto es 
el hemistiquio de La Eneida, “audentes fortuna juvat”, que el “aurea 
mediocritas” de la oda horaciana, o el que yo mismo un día imité, sintiéndome 
pobre y sin demasiado ánimo: “Paupertas impulit audax ut versus facerem”.» 
Que vaya, si ése es su deseo, bendecido de Dios, que no habré de ser yo 
quien trate de apartarle de su vocación de aventura, y que si en los tiempos 
venideros llegase a ser famoso su nombre, alguien se acordará de que su 
galanura en el decir y sus principios le fueron inculcados por mí y acaso se lea 
en su historia: «Fue Juan de Castellanos hombre de buen decir y mejores 
modales. Siempre se observó en él que había sido uno de los más caros 



discípulos -32- del maestro sevillano de Humanidades Miguel de Heredia», por 
donde bien podrá recaer sobre mí alguna parte de su gloria.»  

* * * 

Mes y medio después de la escena que acabamos de presenciar y cuando 
corría por Sevilla alborozada la noticia de que las fuerzas combinadas del 
emperador, las de la República de Génova y de Paulo III habían conquistado 
Argel, libertando más de veinte mil cautivos cristianos que gemían en las 
mazmorras del brutal Barbarroja, y haciendo huir hacia los arenales del 
desierto al famoso pirata septuagenario, una mañana que se anunciaba como 
calurosa por la neblina que estaba levantando de las aguas del río, la flota que 
componían el galeón y los dos bajeles, se dirigía hacia Tablada. En Cádiz se 
tenían que unir a ella varios bajeles más. Sobre el castillo de popa del galeón 
con las pupilas dilatadas por la alegría y el nerviosismo de su nueva vida, un 
paje de la flota agitaba de vez en cuando un blanco lienzo. Juan de Castellanos 
decía así adiós a los que habían ido a despedirle. En el muelle de la Casa de 
Contratación, el hidalgo Cristóbal de Castellanos, su padre, y el maestro Miguel 
de Heredia se consolaban mutuamente de la marcha del paje. En el fondo, los 
dos envidiaban la decisión y el coraje del muchacho que iba en busca de 
conquistas, de fama y nombradía.  

En la retina del paje Castellanos se grababa de por vida la silueta de la 
Torre del Oro que en aquellos momentos brillaba como una ascua al recibir los 
rayos del sol de finales de junio de Sevilla. La neblina, deshecha por su fuerza, 
dejaba ver la silueta de las agujas de la catedral y la esbeltez incomparable de 
la Giralda. Los gritos de las gaviotas parecían darle al muchacho la despedida, 
y cuando al ser llamado por segunda vez desde el entrepuente, por su 
compañero Baltasar de León, acudió sin darse demasiada cuenta de lo que 
hacía, los ojos de Juan de Castellanos estaban enrojecidos, no se -33- sabe si 
de tanto mirar con fijeza a la lejanía o de pensar que en aquel día comenzaban 
para él los trabajos y las aventuras, que le hicieron más tarde variar su 
condición de soldado conquistador en Indias, por la más tranquila de capellán 



beneficiado en Tunja, del reino de la Nueva Granada, donde falleció de edad 
de ochenta y cinco 
años el día 27 de 
noviembre del año de 
1607.  
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II. Examen de ingenios y diálogo imaginario  
 

 
 

El adelantado don Gonzalo Jiménez de Quesada y el ingenioso hidalgo don Alonso 
Quijada  

 
 

 
 
 

Viejo, asmático y enfermo, pero sin perder su noble continente, ha salido de 
su sepulcro ignorado el descubridor del reino de Nueva Granada y fundador de 
Santa Fe, don Gonzalo Jiménez de Quesada, que murió en Mariquita por el 
año de gracia de 1579, a los ochenta de su edad.  

«Y si, lector, dijeres ser comento, como me lo 
contaron te lo cuento.»  

De Juan de Castellanos, de quien lo 
copia trescientos años más tarde el poeta 

Espronceda en El estudiante de Salamanca.   

Si es odio, envidia o mala querencia que muchas 
naciones tienen contra la española.  

G. Jiménez de Quesada  



Ha vuelto a esta planicie bogotana en la que un día se ocultara a sus 
persecuciones el chibcha Sacresaxigua y volverá a recorrer sus primeros 
pasos, esta vez por mejores caminos y de la mano de un hidalgo, natural de 
aquel vasto reino que descubriera. ¡Quiera Dios que se libre de admiradores a 
la manera de los que le abandonaron en su gloriosa y estéril expedición del 
Dorado y que no se tropiece con el arriero y el tedesco, ni con la ruin alma en 
pena de aquel Montaño a quien mandó ejecutar en Valladolid el rey nuestro 
señor!  

«Exspecto resurrectionem mortuorum» mandó grabar el adelantado en su 
losa, y hoy una mano experta reconstruye sus cenizas, le encuentra su 
vestidura carnal y nos lo entrega con sus virtudes y con sus defectos en la 
reconstrucción literaria de su espíritu ingente.  

Unamuno salió en busca del sepulcro de Don Quijote, y Germán Arciniegas 
ha encontrado el de don Gonzalo -35- que, bachilleres, curas, barberos, 
duques y canónigos custodiaban también como el de Alonso Quijada para que 
no resucitase renovando sus santas y maravillosas locuras que le condujeron 
en vida hasta su ejemplar muerte.  

«Cuando el hombre hace algún hecho heroico o alguna extraña virtud y 
hazaña -ha dicho Huarte en su Examen de ingenios-, entonces nace de nuevo 
y cobra otros mejores padres y pierde el ser que antes tenía. Ayer se llamaba 
hijo de Pedro y nieto de Sancho: ahora se llama hijo de sus obras.» Y si don 
Gonzalo, a sus locuras heroicas del Magdalena y del Dorado, une virtudes de 
honor, de templanza, de claridad, de disciplina y buen gobierno, y hazañas 
memorables que le hacían preferir la muerte a abandonar la gloria y el buen 
servicio que se le había encomendado, bien podemos decir que él era de los 
linajes que son y no fueron, como dijo Unamuno, y que su linaje comienza con 
él. Porque es cuento gracioso éste de los linajes que con tanto afán se buscan 
y muestran orgullosamente. Préciase mucho un duque de las hazañas de un 
abuelo, y desprecia a quien sin linaje como el suyo está fundando otro del que 
después habrán de vanagloriarse generaciones venideras. Y no ha de ser tanto 



motivo de soberbia descender del héroe como tratar de imitarle en sus 
empresas.  

Linajes propios tienen el adelantado don Gonzalo Jiménez de Quesada y el 
hijo, que Arciniegas nos muestra, nacido de coyunda de amor en pleno 
desengaño por trato con curiales y alguaciles, cuando fue a España en busca 
del gobierno de sus reinos de Nueva Granada y se encontró con pleitos, 
demandas y persecuciones. No es de extrañar que el don Alonso engendrado 
en pleno desafuero del César con el leal soldado y buen justicia que fuera don 
Gonzalo, diera a fuerza de pensar, en la sublime locura de desfacerlos. Linaje 
de Quesadas quedó después de muerto nuestro buen don Gonzalo, y aunque 
en tono menor, de tal linaje son tantos y tantos buscadores de aquel Dorado 
que no logró aprisionar. Linaje de Quijotes quedó después de muerto -36- don 
Alonso y mal andan los pobres en esta coyuntura de desvarío que sopla por 
Europa como en los tiempos azarosos de Francisco I, Enrique VIII, y Carlos V.  

Y a don Gonzalo pudo por igual aplicar el bachiller Sansón Carrasco, si se 
hubiese encontrado en Mariquita cuando el tránsito del adelantado, el epitafio 
que aplicó a don Alonso:  

 
 Yace aquí el hidalgo fuerte   

 que a tanto extremo llegó   
 de valiente, que se advierte   
 que la muerte no triunfó   
 de su vida con la muerte.    

 
 
 

Vuelve al camino don Gonzalo, y ahora sin capitanes, en peregrinación por 
los lugares de su Nueva Granada, que otro de los que fundan linaje supo 
arrancar a las manos rapaces de una corona vacilante, más hambrienta de 
diezmos, quintos y alcabalas que de que fuera justa la justicia que en su 
nombre se hacía. Y no podrán empañar sus jornadas ni los desafueros de fray 
Tomás Ortiz, ni el recuerdo de su rencilla con Lázaro Fonte, sobreviviendo, en 



cambio, su gesto de buen capitán que ofrece el caballo a los enfermos, sus 
defensas de indios, que llegan en la primera etapa del descubrimiento a la 
ejecución del soldado Juan Gordo por ladrón de mantas a un indígena, y en la 
segunda, a arrostrar el destierro del miserable de Montaño para que los 
naturales del país por él descubierto supieran que si había un español injusto, 
con poder suficiente para hacer ley de la arbitrariedad, había otro, capaz de 
enfrentarse a sus ruindades, en defensa de la justicia malparada.  

Y no ha de olvidar el adelantado en esta su excursión por las tierras frías, 
temperadas y calientes que ganó con su corazón, una flor de piadoso recuerdo 
para cada uno de sus compañeros fieles caídos en la gran aventura, que hijos 
de su obra fueron, y por tanto, hermanos del don Alonso, cuyas empresas 
narrara con fidelidad Cervantes, otro español víctima no en Indias, mas en su 
propia tierra, de golillas y escribanos, compadres de los que como plaga 
cayeron en las feraces campiñas de la -37- Nueva Granada detrás de los 
Quijotes para desgracia de sus moradores.  

No irán con él, ni Rendón, «flor de la cortesanía / ni el recio Lázaro Fontes, / 
que le hizo gran compañía», pero a distancia y humildemente ha de seguirle el 
rucio que desde Santa Marta escaló con el adelantado la sabana de 
Cundinamarca, sin una queja ni una vacilación, como siguiera Sancho a don 
Quijote impregnado de la fe en los destinos de su señor a quien no obstante 
veía alancear molinos.  

A las mentes se me viene el recuerdo de aquel canónigo que en sacando a 
don Quijote de la jaula, se empeñó en demostrarle que no había tales 
encantamientos, ni existieron jamás los caballeros andantes; porque a este 
redivivo don Gonzalo, que nos brinda ahora Germán Arciniegas, pudiera 
ocurrirle que trataren de despojarle severos eruditos de algunas de sus virtudes 
o algunos de sus defectos para «restablecer un hecho histórico»; y en eso yo 
creo firmemente que la verdad no es tanto lo que fue, sino lo que es, con 
materia o espíritu -que ello es indiferente a este respecto-; y acordémonos de lo 
acertado que estuvo don Quijote respondiéndole al clérigo: «¿Que no son 
ciertos? Léalos y verá el gusto que saca de su leyenda.» Y estaba en lo fijo, 



como al agregarle: «De mi sé decir que después que soy caballero andante soy 
valiente, comedido, liberal, bien criado, generoso, cortés, atrevido, blando y 
sufridor de trabajos...».  

Tal fue el letrado Gonzalo Jiménez de Quesada desde que se metió a 
descubridor o caballero andante. Su pasado, que le hiciera abandonar Granada 
«por alguna fichoría», murió con su primera hazaña en Indias, y su muerte en 
el poblado de Mariquita, fue el paso que en espera de su resurrección le llevara 
a la inmortalidad.  
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Coloquio de Autor y Protagonista 
 

La escena entre tres lienzos blancos. Puede el espectador ver, según su 
gusto, las paredes frías de un nicho abierto, las primeras páginas de un libro 
por escribir, o el símbolo de la intención pura con que dialogan los que en ella 
se encuentran. 

Una telaraña gigante, labrada en cuatro siglos, difumina la mitad derecha 
del escenario. En la escena dos personajes se mueven con desenvoltura. Por 
caso curioso las vestiduras dan un salto en la Historia y mientras la del 
Protagonista se ajusta a los cánones del siglo XVI, la del Autor es de época 
actual. La tela de araña tras la cual se mueve el Protagonista, impide ver con 
claridad los trazos de su rostro. 

El Protagonista es conocido por el adelantado don Gonzalo Jiménez de 
Quesada; el Autor o biógrafo es Germán Arciniegas. Huelgan, pues, mayores 
explicaciones. 

Autor.- Yo no sé, mi señor don Gonzalo, por qué milagro, o si no hubieseis 
de enfadaros tomándolo a irreverencia, por qué arte de encantamiento 
podemos encontrarnos frente a frente en este día, cuya fecha ignoro, y en este 



sitio que difícilmente puedo localizar. Lo que sí sé, es que me alegra el ánimo 
la perspectiva de nuestro coloquio hace tiempo por mí deseado.  

Protagonista.- Amigo mío -y este título os indicará la disposición de mi 
espíritu hacia vos-, la razón de esta sinrazón aparente no ha de escapárseos, 
recordando -39- mis últimas voluntades que conocéis, y entre las que se 
encuentra expreso mi deseo con estas palabras: «Exspecto resurrectionem 
mortuorum»; y teníame yo por muerto de veras, cuando vuestro propósito de 
escribir un libro sobre mi vida, aventuras y desventuras me ha deparado la 
ocasión de reunir mis huesos harto dispersos y envolviéndolos en mi postrer 
figura, volver a vivir entre unas gentes de las que espero me informéis un tanto, 
ya que de mí podréis decirles lo que hasta hoy nadie imaginara de mi 
descendencia.  

Autor.- ¿Será entonces verdad lo que sospecho? 

Protagonista.- Porque lo sospechabais he querido informaros del secreto 
que me guardó mi contrapariente don Miguel de Cervantes. Alonso Quesada es 
hijo mío. Hijo de unos momentos dolorosos de mi viaje a España, y a quien 
dejé una renta asegurada, para que sin necesidad de nuevas empresas de 
Indias, tratase allá de alzarse sobre el fango y mostrándole a mi desdichada 
España el camino de un ideal perdido, engendrase el amor a la justicia por la 
que tanto padecimos juntos españoles y naturales destos reinos; y al ser tenido 
por loco en sus hazañas, pudieran sus verdades ser proclamadas sin temor al 
Santo Oficio, ni a los privilegiados cortesanos de los que guardé siempre 
recuerdo amargo. Sepa, sin embargo, su merced, mi buen amigo, que creo 
convendría en esa narración que vais a publicar, no dar la noticia como 
demasiado segura, porque la ceguedad de tantos como se han ocupado de mi 
hijo, habría de dejar en mal lugar una afirmación rotunda. Lanzad, pues, como 
posible nuestro parentesco, que él se abrirá camino y yo he de quedar contento 
con el servicio.  

Autor.- Así habré de hacerlo, don Gonzalo, no sólo por obedeceros 
gustosamente, sino también por evitar el chaparrón que muy bien pudiera 



venírseme encima. Pero decidme, señor adelantado: ¿No sería posible ver 
vuestro rostro con la claridad suficiente para poder después hacer su 
descripción y que el público pudiera con seguridad reconoceros cuando estéis 
entre él?  

-40-  

Protagonista.- ¿Mi rostro? ¿Qué ha de importarle al mundo la fachada, si el 
retrato moral es el que vale y ése quedará limpio en vuestro libro? Más 
acertado será a mi juicio dejarlo en esta penumbra y así no causaremos pena a 
quienes creen conocerme, ni gasto nuevo a los peculios de coleccionistas y 
ellos habrán de agradecerlo. Ya quedó el nombre y memoria de mis trabajos, 
de mi amor a los indios y de mi recto proceder. Es algo a lo que creo, por el 
buen juicio que a la posteridad merezca un descubridor que pudo morir en la 
cama respetado y querido por indios, criollos y españoles. Que no merecían 
ese glorioso título los que con malas artes y peor intención vinieron a estas 
tierras de encomiendas a aprender el oficio de opresores para después 
ejercitarlo con más refinamiento de regreso a España. Pero esto, mi señor 
Arciniegas, no es para este momento, y así os ruego que en nuestro próximo 
coloquio no dejéis de informarme de las mudanzas de estos reinos por cuya 
felicidad he de hacer mis mejores votos.  

Y la noble figura del adelantado don Gonzalo Jiménez de Quesada se borra 
de la escena. Queda el Autor unos instantes recogido, esboza en sus ojos un 
ligero destello de sonrisa, y ante el espectador aparece la portada de un libro 
que dice: Germán Arciniegas, Jiménez de Quesada. A. B. C. - Bogotá, 1939. 

¿Historia? ¿Novela? ¿Biografía? Verdad humana, profunda y cautivadora 
desde su comienzo.  

Bogotá, a 15 de junio de 1939. 



 
 
 

 
III. Pedro Ordóñez de Ceballos 

 
 

 

Espejo de trotamundos 
 

 

 
 
 

Revueltas andaban las ideas sobre el lenguaje de Castilla en la Corte del 
rey nuestro señor don Felipe III; casi tan revueltas como las relaciones entre los 
príncipes de Europa o las de cristianos y moriscos, en la Península. Don 
Francisco de Rojas Sandoval, duque de Lerma y privado del rey, vestía ya la 
púrpura cardenalicia con que le había agraciado Su Santidad Paulo V al tener 
conocimiento del estado eclesiástico abrazado por el de Rojas a la muerte de 
su esposa.  

El último correo de Londres traía una misiva del embajador de Su Majestad 
para el Duque de Uceda, en la que le contaba los sucesos del Parlamento 
británico, que al fin se había decidido a convocar el rey Jacobo, después de 
cuatro años de gobernar sin él. La experiencia había terminado encerrando en 
la Torre de Londres a los jefes de la oposición, por consejo del Conde de 
Somerset. De las Indias venían informes sobre continuos descubrimientos y 
poblaciones, así como del número de infieles que los padres de San Francisco, 
de la Compañía, y los dominicos y mercedarios, lograban convertir -42- para 

Estaba a la sazón allí, en Ginebra, un fraile de 
cierta orden, al que habíamos conocido en Indias, y se 
había casado, y era bodegonero, el cual nos regaló 
mucho y enseñó toda la ciudad.  

Pedro Ordóñez de Ceballos: Viaje del mundo  



mayor gloria de Dios y riqueza de la Corona en sus nuevas y dilatadas tierras 
de ultramar.  

Por la puerta de Nuestra Señora de Atocha, una mañana de junio de 1614, 
un clérigo alto, enjuto, con la piel requemada como de largas andanzas bajo sol 
inclemente, y con un envoltorio bien atado con cintas bajo el brazo, atravesaba 
la calzada en dirección al hospital nuevo que por la bondad del rey don Felipe II 
había levantado el maestro Herrera. Sigamos a nuestro clérigo hasta que 
subiendo por la costanilla de las Trinitarias toma la calle de San Agustín y dobla 
a la izquierda entrando en la de los Francos que iba del palacio de Medinaceli a 
la del León. Allí se le ve vacilar, busca en la faltriquera unos apuntes, se 
cerciora y por fin se interna en un portal de una casa de pobre aspecto, con dos 
plantas y un balcón en la segunda. Sube las pocas escaleras que le llevan al 
entresuelo sin gran prisa, se detiene ante la puerta de cuarterones que 
encuentra en el rellano y hace sonar discretamente el picaporte. Mientras salen 
a abrirle, examinemos con más detenimiento su aspecto. La primera impresión 
se confirma: la color de su rostro y la piel de sus manos, anchas y nudosas, 
nos harían creer en presencia de un párroco rural como de unos cincuenta y 
cinco años de edad; pero el brillo acerado de sus ojos, el fruncimiento de sus 
cejas pobladas y el movimiento vivo de su noble cabeza hacia atrás como para 
despejar la pesadez que el calor seco del día le ha podido prender, no hablan 
mucho de un clérigo adocenado por la vida tranquila de una aldea. La hebilla 
de plata que asoma bajo la sotana en su pie derecho, algo adelantado, vibra 
como atacada del baile de San Vito. Nuestro sacerdote muestra impaciencia 
más de acuerdo con un hombre de armas, que con un pastor de la santa 
Iglesia católica. Pone atención a lo que pueda oírse tras la puerta y el sonido 
de la campana de la capilla de Jesús de Medinaceli, le impide darse cuenta de 
si salen a darle paso, pero su expresión se dulcifica y hace la señal de la cruz 
con devoción. Apenas lleva la mano derecha a los labios, la mirilla se abre, -43- 
y sin ver quién le observa, inquiere en voz bastante baja si el amo está en 
casa. El acento con el que habla es algo ronco, se dijera un andaluz de Jaén, 
pero al mismo tiempo está como suavizado por larga estancia en Indias.  



La puerta se abre tras el ruido de un gran cerrojo al despasarse, chirrían los 
goznes, y siguiendo a una especie de joven maritornes, recorre un pasillo de 
paredes blancas, en el que todo el ornamento es una rústica percha de madera 
oscura y un espejo de Venecia con marco de oro viejo. Ante una puerta 
entornada, la maritornes dice:  

-Mi señor amo, aquí un padre desea ver a vuesa merced.  

-Siga vuestra reverencia y sea bien venido, que estoy como criado para 
servirle -dijo un anciano en quien podemos reconocer al Príncipe de los 
Ingenios, don Miguel de Cervantes Saavedra, en sus sesenta y siete años.  

Nuestro buen sacerdote se adelanta rápidamente para impedir que el 
anciano se incomode en su recibimiento y explica:  

-Bien le ruego que me perdone, mi señor don Miguel, por esta mi audacia, 
pero la gloria de su fama es la causa desta molestia que vengo a traerle. Y sin 
pasar adelante, sepa vuesa merced que mi nombre es Pedro Ordóñez de 
Ceballos, que fui ordenado ya va por más de treinta años por el señor 
arzobispo de Santa Fe de Nueva Granada, después de haber servido en 
galeras como alguacil contra los turcos; de alférez y capitán de Indias; de 
veedor de la flota de Su Majestad, gobernador en Popayán y dado más de una 
vez la vuelta al mundo, conociendo sus cinco partes: la Europa, el Asia, el 
África, la América y la Malaganía o tierra desconocida; que de todas mis 
andanzas he hecho relación sucinta para buen espejo de trotamundos, y que 
en afanes de impresión ando ahora convenciendo para ello a Luis Sánchez, en 
cuyas prensas pudiera ser que viera la luz la obra de que os hablo y otra 
intitulada Cuarenta triunfos de la santa cruz de Nuestro Señor, que en su gloria 
y loor he compuesto y cuya devoción me ha acompañado -44- y salvado de 
tantas guazabaras en las que me tocó andar.  

-Y yo habré de holgarme de que se cumplan vuestros legítimos deseos, 
mas no acabo de comprender en qué puedo ponerme a vuestro servicio -
contestó don Miguel.  



-Sí vais a comprender cuando os diga que el renombre de la historia de don 
Quijote de la Mancha ha sido tal y tan grande mi gusto cuando lo conocí, que 
por ir en mi compañía aventurera hubo de saber dél el grande Emperador de la 
China y deseoso de que en un colegio que tiene pensado fundar, se lea 
castellano, encargome muy reiteradamente que a mi regreso hiciera por veros 
y suplicaros de ir por aquellas tierras, donde pudierais ser rector del dicho 
colegio con grande honra y provecho para todos. Y por que no creyereis que es 
esto producto de mi fantasía, diome esta letra en lengua chinesca que yo os he 
trasladado a la nuestra, en la que explica sus deseos.  

Y uniendo la acción a la palabra, el padre Ordóñez alargó a don Miguel dos 
documentos, quien leyó el uno no sin cierto asombro y dijo:  

-Difícil habrá de serme agradecer al grande Emperador de la China el haber 
pensado en mi persona para trabajo de tanta honra y provecho, que habrá de 
serlo pues que vos lo decís, pero ni los achaques, ni los años, ni el trabajo en 
que estoy, dando fin a la segunda parte de la historia de don Quijote de la 
Mancha, que un clérigo menos andariego que vuestra reverencia y más 
envidioso, sin duda, lanzó por el mundo para empañar a mi señor don Quijote y 
el darle remate pronto a esta segunda parte, me impiden aceptarlo. Pero sí os 
prometo dar cuenta de vuestro generoso paseo hasta la Villa y Corte en las 
líneas con que habré de dedicar a mi gran protector el señor Conde de Lemos 
la aparición de estas últimas aventuras. Y ahora, dígame vuestra reverencia: 
¿Tiene en su pensamiento volverse pronto para la Corte del gran Emperador 
de la China?  

-En eso ando, y he solicitado de fray Juan de la Piedad, obispo de China y 
de Macao, el nombramiento -45- de provisor, juez y vicario general de los 
reinos de Cochinchina, Champao, Cicir y los Laos, y Dios mediante espero 
embarcar para aquellas tierras de infieles y atraer a la verdadera luz de nuestra 
santa religión a muchos miles, como ya tuve la suerte de hacerlo con la reina 
de Cochinchina y muchos dignatarios de su Corte. Que con la ayuda de la 
sancta cruz, no ha de ser obstáculo mi ignorancia y tibieza.  



-Y bien que lo lograréis, que me parece que vuestra suerte, mi señor don 
Pedro, ha sido en eso de andar por el mundo más afortunada que la mía. En 
Lepanto dejé, con honra pero sin gran provecho, la vida de la mano izquierda, y 
quiso mi desventura que cuando caí en manos de corsarios argelinos, durase 
largos años mi cautiverio, y de allá para acá, de poco valen mis pedimentos, 
dedicándome a construir con mi ingenio las aventuras que la vida hubo de 
negarme, y a vos, por lo que me contasteis, os las deparó notables y 
abundantes. También yo tuve curiosidad de ver las Indias, y ya me veía en la 
poderosa Cartagena o en Santa Marta, pero un lisiado de poco ha de valer en 
aquellas tierras, o a lo menos así lo entendieron los que tuvieron en su decisión 
la de mi vida, y si no es ingrata la charla con un viejo, os ruego no ser ésta la 
postrer visita, que en siendo vos, seréis bien recibido.  

-Yo, por mi gusto, mi señor don Miguel, comenzara ya a narraros mis 
jornadas en corso, aunque nos despacharon a «tomar lengua»; mi cautiverio a 
manos de turcos que me libertaron y regalaron; los viajes por Flandes, por la 
Francia, la Dania y la Inglaterra; mi naufragio en la isla de Bermuda; las 
andanzas por el río Grande de la Magdalena; mis oficios en Indias y las 
muchas guazabaras de las que salí con bien, unas veces con los negros 
cimarrones y otras con los pixaos y demás naciones indias, hasta mi cambio de 
estado, que no lo fue para darme demasiado descanso, pues ya en él recorrí 
virreinatos y presidencias, pasé, por voluntad de Dios, a la Malaganía y al Asia, 
y allí espero como os decía tornar pronto, si la salud, que quiere resentirse, no 
me -46- abandona en cuanto acabe con este pelegrinar de imprentas. Pero si 
mis amigos, que los tengo, y buenos en la Corte, me consiguen la tasa y el 
privilegio para este Viaje del mundo que aquí traigo, será grande honra para mí 
que los ocios que pudiera tener vuesa merced, los distrajera con la letura de mi 
narración, que en ella nada invento, más bien abrevio, por no resultar de tan 
prolijo, fatigoso al lector.  

-Vaya con Dios vuestra reverencia, y, si de ello es contento, sabiendo que 
habrá de ser para mí placer y grande la letura de vuestros viajes, con la que 
creo habré de olvidar las dolencias del cuerpo que aquí me tienen prendido a 
este sillón.  



-Él os guarde y os guíe para deleite de cristianos y el glorioso San Gregorio, 
cuya medalla en una ocasión me quitó un gravísimo dolor de estómago que 
más de cuatro años, con excesivo sentimiento, me tenía atormentado.  

Y así diciendo, estrecha nuestro buen clérigo la mano diestra de don 
Miguel, y sale de nuevo a la calle. En la esquina de la del León casi tropieza 
con otro sacerdote. Se saludan corteses. No imaginaba el padre Ordóñez que 
se ha cruzado con fray Gabriel Téllez de Girón, cuya última comedia había 
aplaudido la noche anterior en el Corral de la Pacheca. La Corte era entonces 
pródiga en ingenios, y el cura trotamundos desaparece con sus manuscritos 
camino de la imprenta de Luis Sánchez, y bien dispuesto para regalarse luego 
con unos hojaldres de los que habían ganado justa fama en el horno de la calle 
del Mesón de Paredes.  

Al acabar la lectura del Viaje del mundo de Pedro Ordóñez de Ceballos, que 
el Ministerio de Educación de Colombia volvió a imprimir en 1942 como el 
volumen primero de Viajes en la Biblioteca Popular de Cultura Colombiana, viví 
esta escena que ahora cuento. Abrí el Quijote por la dedicatoria de la segunda 
parte al señor Conde de Lemos y leí con sorpresa: «... porque es mucha la 
priesa que de infinitas partes me dan a que le envíe, para quitar el ámago y la 
náusea que ha causado -47- otro don Quijote, que con nombre de segunda 
parte se ha disfrazado y corrido por el orbe; y el que más ha mostrado desearle 
ha sido el grande Emperador de la China, pues en lengua chinesca habrá un 
mes que me escribió una carta con un propio, pidiéndome, o, por mejor decir, 
suplicándome se le enviase, porque quería fundar un colegio donde se leyese 
la lengua castellana, y quería que el libro que se leyese fuese el de la historia 
de don Quijote. Juntamente con esto me decía que fuese yo a ser rector del tal 
colegio. Preguntele al portador si Su Majestad le había dado para mí alguna 
ayuda de costa. Respondiome que ni por pensamiento. Pues, hermano, le 
respondí yo, vos os podéis volver a vuestra China a las diez, o a las veinte, o a 
las que venís despachado; porque yo no estoy con salud para ponerme en tan 
largo viaje...». Y pensando en la escena que actuando de cojuelo pude ver, me 
sonreí de cómo el Príncipe de los Ingenios disfrazaba la verdad al decirla a 
medias. Y sólo me queda pedir al que ha sacado a luz el primer tomo del Viaje 



del mundo que no deje para muy tarde la publicación de las páginas que aún 
quedan por publicar, que todos habremos de ir ganando con ello y podremos 
decir que en la disputa por el lenguaje que allá por los comienzos del siglo XVII 
se trabara en Madrid, don Pedro Ordóñez de Ceballos se inclinó sabiamente 
del lado de los que, siguiendo a Valdés, huían de la afectación para regalo de 
los que hoy podemos deleitarnos con su prosa fluida y sencilla.  

Bogotá, abril 1942. 
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IV. La Condesa de Soissons 
 

 
 

Una intriga en la Corte del rey Carlos II 
 

El 25 de abril de 1686 las puertas del gabinete regio de Madrid se abrían 
para conceder audiencia privada a Olimpia Mancini, condesa de Soissons y 
sobrina del cardenal Mazarino, después de un complicado incidente 
protocolario, promovido por Olimpia, que se había negado a vestir de negro 
para la entrevista, como exigían las rigurosas leyes de la etiqueta palaciega, 
temiendo que su proximidad a los cincuenta años padeciese, al despojarse de 
sus encajes, terciopelos y brocados, con los que todavía conseguía defender 
su belleza ya un tanto pasada.  

Los reyes mostraron, deliberadamente, toda su frialdad en la breve 
audiencia. Y mientras la reina María Luisa le hacía las indispensables 
preguntas de cortesía, pudo Olimpia darse cuenta del cambio operado en 
aquella princesita espiritual y alegre que bailaba siete años antes en el palacio 
de Nevers, al despedirse de la Corte de su tío Luis XIV de Borbón para 
sentarse en el Trono de España. Los grandes y expresivos ojos de la entonces 



Petite Demoiselle nada tenía de común con la mirada triste y huidiza de la reina 
de las Españas. Los largos cabellos que en París formaban recogidos bucles, 
pendían ahora a la moda española, siluetando el rostro marfileño que las 
penas, los temores y la ansiedad habían alargado y endurecido. El ambiente 
denso y sórdido de la Corte de Carlos II había impreso profunda huella en las 
facciones de María Luisa de Borbón y Orleáns.  
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Quedaban muy lejos los únicos recuerdos gratos de la reina a su llegada a 
la capital de las Españas. Su brillante entrada el 13 de enero de 1679, cuando 
montada en brioso caballo andaluz que llevaba de la brida su caballerizo mayor 
el Marqués de Villamagna, y tocada con precioso sombrero de plumas blancas 
en el que destacaba la maravillosa perla «Peregrina», se detuvo a saludar al 
rey y a su madre que presenciaban el desfile desde los balcones del palacio de 
Oñate; cuando escuchaba embelesada el tedeum que en la iglesia de Santa 
María dijera el cardenal Portocarrero y pasaba por debajo de los hermosos 
arcos triunfales levantados en su honor, y cuando en el salón del trono toda la 
Corte le había rendido pleitesía y besado su mano. Le parecía un sueño el 
recuerdo de las fiestas reales de toros celebradas pocos días después en la 
plaza Mayor, que había sido reconstruida por los cuidados del rey don Felipe III 
y bajo la dirección del arquitecto Juan Gómez de la Mora, sesenta años antes 
de su llegada a España. La suntuosa plaza, en la que se habían gastado 
novecientos mil ducados, sirvió de marco a la más animada fiesta con que el 
rey su esposo quiso obsequiar a María Luisa.  

La presencia de Olimpia Mancini, al recordarle el baile de su despedida, 
trajo de nuevo a la memoria de la reina los detalles y las incidencias de la fiesta 
real de toros en la plaza Mayor. Volvía a ver los amplios balcones desde donde 
presenciaban el espectáculo los cinco Consejos de la Corona, las autoridades 
de la Corte, las embajadas de toda Europa, los grandes de España y los títulos 
de Castilla. Recordaba los reposteros y las colgaduras que los decoraban 
lujosamente y a la multitud aclamándola con entusiasmo. Oía otra vez las 
músicas y presenciaba el desfile de los caballeros, siguiendo a los seis 



alguaciles suntuosamente ataviados, que habían atravesado la plaza para ir a 
buscarlos. Ante ella se aparecían las sonrisas que le dirigían las damas de la 
Corte cuando recibían los bolsillos de ámbar llenos de monedas de oro con los 
que de parte de los reyes se les obsequiaba y distinguía, y veía como si los 
tuviera -50- presentes a todos los caballeros en plaza: al elegante Marqués de 
Camarasa; al Conde de Ribadavia, espléndido jinete; al Duque de 
Medinasidonia, resplandeciente como un ascua, y al joven Conde de 
Königsmark, que no queriendo quedar peor que los demás caballeros 
españoles, a pesar de ser sueco, había presentado la más brillante de las 
comitivas de doce caballos enjaezados y seis mulas cubiertas de gualdrapas 
de terciopelo bordado en oro. El espectáculo en verdad le había impresionado. 
Cada caballero llevaba cuarenta lacayos con vestidos exóticos, y el desfile, 
antes de retirarse a las barreras, había sido un prodigio de riqueza y de 
colorido. La reina era la primera vez que presenciaba lances de toros y sus ojos 
se habían entusiasmado al ver la destreza y habilidad con que clavaban los 
rejones Ribadavia y Camarasa quebrando el mango y sacando el caballo de la 
suerte mientras los gritos de entusiasmo de la gente les pagaban de su 
valentía. Pero la mayor impresión la había recibido al ver aguantar una 
tremenda embestida del primer toro al Conde de Königsmark que, menos hábil, 
ya que no menos valeroso, no había querido huir, rodando por los suelos 
caballero y caballo, siendo aquél gravemente herido y salvando la vida gracias 
a la pronta intervención de uno de los peones vestido de moro que al ver en 
peligro al caballero sueco, metió una muleta, atrajo hacia sí al toro y clavándole 
la espada hizo rodar muerta a la fiera. María Luisa se había cubierto los ojos 
con las manos. Cuando tímidamente dirigió la vista al lugar del incidente, el 
diestro que había acabado con el toro, mostraba en la mano una bolsa de 
doblas de oro que el soberano le acababa de arrojar como premio a su acción. 
Entretanto el noble sueco había sido retirado de la plaza, y la fiesta continuaba 
con la salida del toro siguiente.  

Pero en el recuerdo vertiginoso de aquellas escenas vino a mezclarse el de 
otra ocasión -año y medio más tarde- con el mismo escenario. El rey ya no era 
el mismo para con ella, y a pesar de que le había manifestado a Carlos su 



deseo de no asistir al auto de fe que iba a -51- celebrarse en la plaza Mayor el 
día 30 de junio de 1680, había tenido que soportar doce mortales horas 
presenciando el horrible espectáculo. Ya entonces, como ahora, la sonrisa 
había desaparecido del rostro de la joven reina, a la que examinaba 
inquisitivamente la Condesa de Soissons.  

Olimpia, voluptuosa y amena en su conversación, se retiró, advirtiendo que 
sería necesario desplegar la máxima habilidad para vencer la desconfianza de 
la reina hacia su persona. Pero el obstáculo era siempre un incentivo para la 
intrigante condesa, y el ofrecimiento del Gobierno de Flandes, que el 
embajador Mansfeld la había insinuado, si salía con bien de la tarea de inclinar 
a una Borbón del lado del Emperador de Austria, la dispusieron a vencer todas 
las resistencias. Además el recuerdo de Margarita de Parma que, antes que 
ella, había gobernado a los flamencos, animaba a la astuta cortesana.  

Calma, sangre fría y tesón fueron siempre las principales armas de la 
Condesa de Soissons en la consecución de sus propósitos. Humilde unas 
veces y altanera otras, según las circunstancias lo aconsejaban, se fue 
adueñando del espíritu de la reina María Luisa, a pesar de que ésta, con clara 
intuición, había presentido en ella a un agente de Mansfeld.  

Las rancias damas de la Corte velan con repugnancia la intromisión de la 
aventurera francesa en la alcoba de la reina. Pero las preocupaciones 
internacionales de Luis XIV de Francia vinieron a favorecer los planes 
austriacos. La reina María Luisa acariciaba hacía tiempo la ilusión de una 
entrevista entre Carlos II su esposo y Luis XIV su tío, convencida de que 
podrían en ella limarse las asperezas que separaban en aquellos momentos a 
los dos monarcas. Se había convenido ya, aprovechando el mal estado de 
salud de Luis XIV, que éste realizaría un viaje al balneario de Barèges y, si 
Carlos no podía reunirse con él, María Luisa acompañaría por unos días a su 
tío, para ponerle al corriente de las maniobras austriacas en los recovecos del 
palacio -52- de Madrid, y recibir allí instrucciones que pudieran servir para 
evitar la guerra entre España y Francia, temida por la pobre reina hacía tiempo. 
Mas las cosas no pudieron desenvolverse a medida de los deseos de María 



Luisa, y Olimpia, deshaciendo la labor del embajador de Francia, Feuquières, 
que trataba de animar a la reina asegurándole que seguía contando con el 
cariño de Luis XIV, logró llevar al ánimo de la desdichada soberana el 
convencimiento de que había sido abandonada de los suyos y entregada por 
ellos a la camarilla de María Ana de Austria y del emperador Leopoldo.  

Aprovechó la de Soissons la coyuntura favorable, y cuando vio a la reina 
suficientemente desilusionada, le hizo creer que su padre, el Príncipe de 
Orleáns, había recibido el encargo de Luis XIV de venir a Madrid para 
envenenar a su yerno Carlos II, al que a pesar de todo seguía amando María 
Luisa. Al mismo tiempo lanzaba por Madrid la profecía de que el rey tendría, de 
una segunda mujer, al cumplir los veinticinco años (el 6 de noviembre del año 
que corría) un heredero que vendría a calmar las inquietudes del pueblo y de la 
Corte que presentían guerras y males para la patria, si moría el monarca sin 
sucesión directa. La profecía llegó a oídos de la reina y sus temores y 
sobresaltos aumentaron de tal modo, que no pudo ocultarlos a Feuquières, 
quien inmediatamente puso a Luis XIV en guardia contra la maniobra que se 
cernía sobre la reina, ocultamente dirigida por los peones de Mansfeld en 
ventajosa posición, y del peligro que podía significar para la apetencia 
sucesoria de Francia, el éxito de la intriga austriaca, llevada a buen puerto por 
la aviesa habilidad de la sobrina de Mazarino.  

Olimpia no perdía su tiempo. En cuanto vio el terreno preparado y la 
ocasión propicia, destapó sus cartas y pudo convencer a María Luisa del 
abandono absoluto de su tío, que la había sacrificado siempre a los intereses 
de su política, abandonándola después, por desesperada que su situación 
fuese. Le brindó, en cambio, la protección del emperador austriaco, de María 
Ana, la madre -53- de Carlos II, de Mansfeld y de Oropesa, el primer ministro, 
en contra de todos sus enemigos ocultos, si se decidía a secundar sus planes.  

Todo parecía resuelto y sus sueños ambiciosos de mando se acercaban a 
la realidad cuando de pronto una carta de Luis XIV, presentada personalmente 
por Feuquières al rey, diciendo que si algo le ocurriese a la reina habría de 
tomarlo como si le sucediera a una hija, vino a quebrar la jugada de la condesa. 



La reina, en su reacción, se negó a admitirla más en su intimidad, y Mansfeld, 
para quien sólo el éxito contaba, se negó asimismo a premiar los servicios de 
su agente secreto.  

* * * 

Dos años apenas bastaron para agotar las veinte mil onzas que Olimpia 
había llevado en letras sobre Madrid. Su tren de vida escandalosa había dado 
buena cuenta de aquella fortuna. En su palacio era permanente la orgía desde 
las seis de la tarde hasta las horas de la madrugada en que se retiraban los 
más indeseables galanteadores de la Corte. Entretanto se decía en Madrid que 
la condesa se había casado secretamente con el Príncipe de Parma. 
Feuquières, el viejo y fiel embajador de Luis XIV, moría en la miseria el 5 de 
marzo del 88 y hasta el 2 de septiembre no llegaba a la Corte el Marqués de 
Rebenac, designado por el Rey de Francia para sucederle. Durante los seis 
meses que regentó interinamente la embajada Le Vasseur, la reina, aislada en 
palacio, cuidaba de la salud precaria de su marido a quien en varias ocasiones 
se creyó agonizante. El desdichado rey Carlos estaba convencido de que la 
Condesa de Soissons le tenía embrujado y que a ello se debían sus 
enfermedades. El Conde de Oropesa, dispuesto a mantener su privanza, 
decidió utilizar los servicios de Olimpia y cuando el rey quiso alejarla de la 
Corte y le hizo saber que se le regalaría el castillo de Trevernes y una renta 
decorosa para que se trasladase a Bélgica en un dorado destierro, la condesa 
se humilló ante la reina pidiéndole -54- que no se la alejase de Madrid. María 
Luisa aconsejó a la Soissons que acatase la voluntad real, desatando la más 
horrenda de las furias en la intrigante cortesana, que juró a Oropesa vengarse 
de María Luisa, de Rebenac -el reciente y joven embajador de Francia- y de 
Luis XIV, a quien nunca había perdonado por su destierro de París.  

* * * 

Poco tiempo más tarde la reina fue víctima de un benigno ataque de viruela, 
que quisieron aprovechar sus enemigos para separarla totalmente de su 
esposo. La reina madre, María Ana de Austria, llegó a impedir que una vez 



recobrada la salud de su nuera, Carlos II, que ardía en deseos de verla, 
pudiera hacerlo diciéndosele para ello que tras la viruela, que ya la había 
desfigurado bastante, se le habían presentado unas llagas de aspecto 
repugnante. Cuando los esposos lograron de nuevo reunirse, con sorpresa y 
con ira comprobó Carlos que María Luisa se había librado de su enfermedad 
sin una sola señal en su cuerpo y con mejor aspecto que nunca. María Luisa 
supo utilizar en favor de un mejoramiento de las relaciones entre Francia y 
España, amenazadas por Austria, el influjo adquirido sobre el débil rey. Pero en 
su alegría volvió a admitir la presencia en palacio de Olimpia Mancini, que le 
hizo las mayores protestas de devoción y amistad.  

La obsesión sucesoria del rey en su reconciliación con María Luisa le hizo 
creer que en breve la reina iba a darle descendencia, y el convencimiento, en 
enero de 1689, de que su pensamiento había sido pura ilusión, fue 
aprovechado por Oropesa y la reina madre para obligar a la infeliz María Luisa 
a ingerir toda suerte de drogas en remedio de la esterilidad. La reina se aterra. 
Comunica al embajador Rebenac los temores cada vez mayores de ser 
envenenada y le ruega angustiada que pida a París en prevención, el envío de 
contravenenos. Esto ocurría el 24 de enero del año de gracia de 1689.  
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El 8 de febrero siguiente, la reina dio su habitual paseo a caballo por el 
monte de El Pardo. A su regreso, la Condesa de Soissons le ofrecía un 
apetecible plato de crema de leche helada. Olimpia estuvo como nunca de 
cariñosa con la soberana. Hablaron de París con la añoranza de los diez años 
de ausencia. María Luisa pasó un rato agradable pleno de recuerdos, olvidando 
por un momento sus temores y sus preocupaciones, y la de Soissons se retiró 
para recibir en su casa un gran grupo de invitados entre los cuales figuraban 
varios amigos y consejeros de Oropesa.  

Al día siguiente, a tiempo que se conocía en Madrid la fiesta suntuosa de 
Olimpia donde el champaña había corrido con singular esplendidez, 
comenzaba a circular de grupo en grupo la noticia de que la reina era víctima 
de un horroroso ataque de cólera. Rebenac se dirigió a Palacio alarmado por 



las confidencias que días antes le había hecho María Luisa, y porque desde 
París no habían llegado los remedios solicitados con premura. Vano intento el 
de ver a la soberana. So pretexto de que el protocolo impedía ver a la reina en 
su lecho, el embajador francés tuvo que volverse sin hablar con ella. 
¡Dramática correspondencia la de Rebenac con Luis XIV en aquellos días 
tenebrosos en que la intriga triunfaba después de siete años de lucha 
solapada!  

El viernes 11, la enferma da gritos espantosos por las horribles quemaduras 
que siente en el estómago. El médico de cabecera, un italiano, no toma 
medidas de ningún género para combatir el mal, y cuando Rebenac, enérgico 
en su petición, consigue entrar a la alcoba de la enferma, dice al médico: 
«Actúe usted como si la reina hubiera sido envenenada. Sé por qué lo digo.» 
Bassenne, en su estudio sobre la vida de María Luisa, analiza, con auxilio de 
autoridades en toxicología, los efectos del arsénico y la semejanza de los 
síntomas con las manifestaciones externas del cólera. Pero en Madrid no había 
epidemia de cólera en febrero de 1689, y el Marqués de Rebenac, cuando la 
reina hubo expirado, después de -56- perdonar a sus enemigos, solicitó, sin 
obtenerlo, el permiso de enviar a la autopsia varios médicos de su confianza.  

* * * 

Por los montes de El Pardo, camino de El Escorial, que había visitado 
recién llegada al Trono de las Españas, avanzaba un día frío de febrero a lomo 
de mulas la envoltura carnal de María Luisa de Borbón y Orleáns, seguida por 
su camarera mayor en traje de dueña, y por el cortejo oficial seco y hierático 
que la acompañaba al panteón mandado levantar por Felipe II para las reinas 
españolas.  

Quince meses más tarde, la desgracia de Oropesa en su condición de 
valido lanzaba de nuevo por el mundo a Olimpia Mancini, que imploraba a 
Vidame d’Esneval, embajador de Su Majestad Cristianísima en Lisboa, la 
protección del Rey de Francia para que se le permitiese embarcar en la capital 
portuguesa. D’Esneval comunicó la nueva a Luis XIV y aunque éste se había 



abstenido por política de reclamar por el asesinato de su sobrina, el silencio y 
el desprecio fueron -como dice Bassenne- la venganza del Rey Sol contra la 
víbora venenosa.  
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V. El capitán Mitrovich 
 

 
 

Historia del primer vapor colombiano. 1825 
 

Desde el Alto Perú hasta el oriente de Venezuela, los patriotas sentían el 
orgullo de la victoria de Ayacucho. El año de 1824 había terminado, marcando 
el ocaso definitivo del poderío colonial de la Corona de Castilla. Las guerras de 
independencia habían lanzado a la Gran Colombia a la adquisición de una 
escuadra con la que oponerse a las fuerzas de mar españolas. El empréstito 
extranjero acordado por el Congreso Constituyente de 1824 se invertía 
rápidamente en la compra, en ocasiones desafortunada, de fragatas, goletas y 
cañoneras que consumieron 1.243.589 pesos. La quiebra de Goldschmidt y 
Compañía, y las dificultades para pagar el cuarto dividendo del primer 
empréstito dieron lugar a que numerosos almacenes de Venezuela y Ecuador 
se llenasen de toda clase de pertrechos marítimos. Cadenas, anclas, cordajes, 
alquitrán para calafateos, jarcias, etcétera, dormían envejeciendo y perdiendo 
precio; pero la fiebre por los negocios de mar se extendía por todas las costas 
atlánticas y pacíficas de la Gran Colombia.  

* * * 

En los puertos ingleses, algunos enamorados del nuevo método de 
propulsión para las naves, reñían una de las más oscuras y tenaces batallas 
para iniciar compañías marítimas de navegación a vapor que permitieran la 



regularidad de las comunicaciones, sometidas -58- hasta entonces a la 
volubilidad de los vientos, principalmente en la travesía transatlántica hacia la 
que volvían sus ojos los grandes comerciantes de la vieja Europa. El capitán 
Mitrovich, rudo y experto marino letón que hacía años venía cruzando las 
aguas difíciles que separaban el Viejo y el Nuevo Continente, aparejaba su 
goleta Telica y preparaba su pacotilla en el puerto de Liverpool, dispuesto a 
hacer pronto rumbo a la América española. En su cabeza terca se forjaba el 
proyecto de establecer con su pequeño buque una línea de pasaje y carga 
entre los puertos del Pacífico, y el nuevo método de propulsión del que le había 
hablado con entusiasmo William Wheelwright, que andando el tiempo tenía que 
fundar la Steam Pacific Navigation Company, le hacían acariciar la idea de 
transformar su goleta en un flamante barco de vapor.  

* * * 

Siete meses después, en febrero de 1825, la goleta Telica sufría una 
profunda transformación. Mecánicos y herreros, escondidos en las entrañas del 
barco y bajo la dirección personal del capitán Mitrovich, se ocupaban 
activamente en dotar al buque de las máquinas necesarias para que las velas 
reposasen en su incesante trabajo de arrastrar la nave. La escena ocurría en el 
puerto de Guayaquil, donde las tradiciones marinas no se interrumpieron desde 
los primeros días de la conquista. El puerto del Callao era ya el único reducto 
de las fuerzas peninsulares y en él pretendía sostenerse Rodil en un 
desesperado esfuerzo de energía estéril.  

El capitán Mitrovich había conseguido ya en diciembre, a punto de terminar 
las reformas de su pequeña nave, el abanderamiento colombiano, y las noticias 
que llegaban del Callao, presagiaban una pronta capitulación de los defensores 
que desde el mes de mayo conocían los dolores del hambre y del 
racionamiento y en donde el escorbuto hacía estragos causando más de seis 
mil bajas. Un viaje al Callao con mercancías de primera necesidad se 
presentaba como un excelente -59- negocio, y además permitía el traslado de 
unos veinte pasajeros que esperaban la rendición de Rodil para unirse algunos 
con sus familiares, de los que se hallaban aislados desde hacía más de un año.  



* * * 

El día 7 de febrero de 1826, las primeras luces del amanecer sorprendieron 
al puerto de Guayaquil en plena actividad. Sobre el puente del Telica el capitán 
Mitrovich vigilaba los últimos preparativos. Como quienes fueran a emprender 
una aventura que no dejaba de ser extraordinaria, los pasajeros, acomodados 
en la popa del barco, daban grandes voces que ahogaban los escapes 
estruendosos del vapor, calmando la ansiedad de los parientes que quedaban 
en tierra con los ojos llorosos y llenos de temor, por los atrevidos deudos que 
se embarcaban en aquel ruidoso bajel, en el que se aseguraba podrían llegar a 
Guayaquil en doce días, aunque el viento se negara a rizar las aguas del 
Pacífico. Casi todos los pasajeros eran comerciantes, impacientes por ver sus 
mercancías vendidas a buen precio entre los desgraciados habitantes del 
Callao, hambrientos y necesitados por el prolongado asedio. Sólo cuatro de 
entre los arriesgados viajeros iban movidos por el deseo de reunirse con su 
familia. Por la larga y estrecha chimenea del Telica un humo espeso y negro 
acreditaba el fuego que ardía en las entrañas de la embarcación. Silbidos 
horrísonos asustaron a los curiosos que presenciaban la salida, cuando el 
capitán Mitrovich ordenó avante a las máquinas, después de haber recogido el 
ancla. Alegremente el capitán ordenó a uno de los marineros, llamado Thomas 
Jump, que le subiera de su cámara al puente un vaso de whisky. El sol 
recortaba sobre la cubierta de popa de la nave la espesa columna de humo, 
que al contraste parecía aún más larga. Se había iniciado el primer viaje en 
barco de vapor partiendo de tierras colombianas y el pabellón tricolor de los 
libertadores ondeaba con gallardía prendido al asta que asomaba -60- por 
sobre la balconada de la brillante popa recién pintada.  

Aún no llevaba el Telica nueve horas de navegación y una neblina espesa 
obligó al capitán a separarse de la costa para evitar los bajos. Uno de los 
comerciantes se percató del rumbo y formuló su primera protesta señalando el 
peligro que sus vidas podrían correr alejándose de la tierra firme. El capitán 
Mitrovich trató de calmarlo haciéndole comprender que precisamente de aquel 
modo era como evitaba el principal riesgo del viaje, ya que la mala visibilidad le 
impedía reconocer las señales de la costa y de no adentrarse en la mar era 



fácil embarrancar, con el consiguiente daño para todos. Toda la noche hubo de 
navegar con precaución. La niebla era cada vez más espesa. Las luces de 
situación apenas se distinguían desde cubierta, y Mitrovich tuvo que reducir el 
corto andar del buque. A los cinco días de viaje, sin salir de la niebla, el ánimo 
de los pasajeros se había ido entenebreciendo. Los tripulantes comenzaban ya 
a poner malas caras. Mitrovich, parte por contrarrestar los efectos de la neblina 
en sus largas jornadas sobre el puente de mando, cuanto para disipar los 
efectos de las constantes protestas del pasaje, que no cesaba de refunfuñar y 
de quejarse, acudía con frecuencia al consuelo de llamar a Jump y hacerse 
servir la botella de whisky que cada día había que rellenar dos veces del barril 
que guardaba en su cámara. De las seiscientas ochenta millas que debía 
recorrer, apenas si había vencido la tercera parte. El combustible se agotaba 
más de prisa de lo que se calculara y el humor del capitán Mitrovich 
comenzaba a encontrarse más negro que el denso humo que salía por la 
chimenea del Telica. Por si era poco todo esto, al séptimo día se les presentó 
fuerte viento del Sur que al levantar la mar y obligar a forzar el andar, disminuía 
rápidamente las carboneras. Sin embargo, Mitrovich se había negado 
sistemáticamente a dar explicaciones sobre lo que faltaba del viaje a las 
continuas y destempladas quejas de los viajeros que amenazaban con exigirle 
apenas llegasen al puerto de destino -61- la devolución del importe de sus 
pasajes que habían pagado a más del doble del precio ordinario por la 
«seguridad» de acortar la travesía en una tercera parte.  

Así las cosas, al despuntar el 18 de febrero, y ya con tiempo abierto y 
despejado el Telica, quemando los últimos residuos de combustible, después 
de haberse ayudado casi durante dos días con las velas, enfilaba el puertecillo 
de Huarmey, al que llegaba en las primeras horas de la tarde. A pesar de la 
prohibición de Mitrovich, los pasajeros, situados todos en la proa del buque, 
trataban de distinguir las casas del puerto que calculaban no era otro que el del 
Callao. El mismo comerciante que había formulado la primera protesta y que al 
acercarse a tierra iba recobrando el valor que le faltaba mientras sólo veía 
aguas profundas a su alrededor, se dio cuenta de que arribaban a otro puerto. 
El escándalo fue mayúsculo. Secundado por la mayoría de sus compañeros de 



aventura, abrumaron al capitán con invectivas y amenazas. El viaje era, en 
opinión del pasaje, una verdadera estafa. El capitán había jugado con su plata 
y con sus vidas de una manera innoble. Todo tenían que arreglarlo las 
autoridades del puerto del Callao, si es que alguna vez lograban llegar a él. 
Mitrovich hacía gigantescos esfuerzos por conservar la calma que notaba se le 
estaba agotando por momentos. ¡Y le faltaban aún por cubrir, una vez hubiera 
hecho provisión de leña para las calderas, más de ciento cincuenta millas! 
Llamó rápidamente al contramaestre y le ordenó anclar un poco afuera del 
abrigo, para evitar la desembocadura del río Huarmey, enviando en un 
chinchorro a Thomas Jump para averiguar si podría encontrar con facilidad el 
combustible que le era indispensable y preparar la carga para las primeras 
horas de la mañana siguiente. Apenas hubo dado fondo a las anclas y salido 
Thomas Jump, la indignación de sus pasajeros no tuvo ya límites y 
acaudillados por el sempiterno descontento se presentaron en la cámara de 
Mitrovich, cuyos ojos enrojecidos por el alcohol y por la ira, los miraron 
amenazadores.  

-62-  

-Capitán, esto ya es intolerable -dijo con voz campanuda el negociante 
adoptando una actitud insolente-; hace más de tres días que debíamos de 
haber llegado al Callao y ahora resulta que este puerto que tenemos a la vista 
no sabemos cuál es. Usted más que marino es un pirata y exigimos saber a 
dónde nos lleva en este barco infernal.  

-Conque infernal, ¿eh? -barbotó Mitrovich descompuesto-. Pues si es 
infernal, será al infierno a donde vayan -añadió iracundo. Y uniendo la acción a 
la palabra, desenfundó un enorme pistolón que llevaba a la cintura y apuntando 
rápidamente a un barril de pólvora que se encontraba en un ángulo de la 
cámara, soltó un pistoletazo que al incendiar el contenido produjo una 
espantosa explosión. El buque dio un salto violento. La cámara saltó hecha 
pedazos y confundidos con ellos, salieron disparados por el aire capitán y 
pasajeros. Thomas Jump oyó el estampido, fijó la vista en el barco y apretó 
fuerte las remadas para llegar cuanto antes a tierra. El Telica envuelto en 



llamas, ardía como una tea. Aún vio caer el palo de mesana e inclinarse la 
pobre nave sobre su costado de estribor, para hundirse lentamente hasta la 
línea de cubierta. Allí el fondo arenoso de la bahía le permitió reposar, 
asomando su larga chimenea pintada de negro. Cuando saltó a tierra, unos 
cuantos pescadores le rodearon alarmados. La mar, como si quisiera 
acompañar los pensamientos últimos del capitán Mitrovich, se encrespó de 
repente y una fuerte lluvia apagó los restos del Telica que aún emergían de la 
superficie. El asta requemada se levantaba en popa. Orgullosa de haber hecho 
ondear sobre las aguas del Pacífico la bandera tricolor de Colombia en un 
barco de vapor, no se resignó pronto a desaparecer.  
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VI. Pierre d’Espagnat 
 

 
 

Don Pedro el francés 
 

Llegar a Bogotá desde el Terminal marítimo de Barranquilla, cómodamente 
sentado en un Douglas, en una travesía de menos de tres horas, está al 
alcance de cualquier turista. Salir de Bogotá en un rápido y moderno autoferro, 
hasta Ibagué, pasar en pocas horas el Quindío, dormitando en un carro, y 
continuar en ferrocarril hasta Buenaventura para alejarse luego de Colombia y 
anotar un país más en la lista de los recorridos, no es tampoco proeza de 
mucha monta. En el viaje de subida a la capital se puede ver una gran mancha 
verde que es la selva, nubes abundantes como en cualquier atmósfera de 
cualquier lugar del globo, los meandros del río Magdalena, empequeñecido por 
la distancia a que se vuela, cadenas de montañas un rato y el bello panorama 
vertical de la sabana de Bogotá que dice al viajero el final de su vuelo. No es 
mucho para quien apetezca sensaciones fuertes. Probablemente horas 
después, el huésped de la capital se encuentre por la calle Real con un 



muchacho sano, robusto y amable. Pasará por su lado sin saber que es el 
piloto gracias al cual salvó dificultades y distancias, mientras él, el pasajero, 
leía una revista, hacía un crucigrama, o rezaba in mente si su viaje era de 
«bautismo del aire». Y es también posible, que al regreso a su tierra, acosado a 
preguntas por amigos, incitado a relatar sus aventuras en «el trópico», se 
decida a publicar unas cuantas fantasías, estrujando de su memoria lo que 
escuchó contar, -64- adulterado por la necesidad de ofrecer emociones a sus 
lectores.  

Y sin embargo el libro de viajes honradamente hecho es la mejor guía para 
el que quiera conocer a fondo el paisaje y el alma de un pueblo. El año 1913 
decía don Antonio Gómez Restrepo en el prólogo al interesante libro del doctor 
Peña, Del Ávila al Monserrate (Por el Magdalena arriba): «La perla de estos 
libros es sin disputa, el del malogrado e insigne escritor francés D’Espagnat, 
Souvernirs de la Nouvelle Grenade, obra de un observador y de un artista, que 
supo descubrir y apreciar aspectos interesantes y matices muy delicados tanto 
de la naturaleza física como del carácter, de las costumbres, del espíritu 
nacional y especialmente de la ciudad de Bogotá. D’Espagnat era, con la 
pluma, un delicioso paisajista, y si la muerte no hubiera cortado tan pronto su 
carrera, es de creerse que hubiera aprovechado la rica mina de sus recuerdos 
y apuntes para otros trabajos análogos, en los cuales hubiera dado prueba de 
la simpatía que le inspiraba el país. Su muerte prematura fue, pues, una 
desgracia para Colombia.»  

Gracias a la iniciativa de Germán Arciniegas desde el Ministerio de 
Educación de Colombia, este libro, escrito el año 1898, ha sido traducido al 
castellano y aparece como el tercer volumen de la serie de Viajes de la 
Biblioteca de Cultura Popular Colombiana.  

Mientras la lluvia caía, como el día de agosto de 1897 en que D’Espagnat 
divisó por vez primera Bogotá, y teniendo tras los cristales de mi despacho la 
maravillosa vista del Monserrate y el Guadalupe separados «por el corte 
colosal del Boquerón», comencé la lectura de los Recuerdos de la Nueva 
Granada. Medio siglo había corrido desde que el joven viajero francés vino a 



Colombia con los ojos y el corazón bien abiertos para que otros pudieran gozar 
las emociones hondamente sentidas y bellamente escritas por él. ¡Cuántos 
colombianos ilustres de hoy serían sus amigos en sus jornadas santafereñas! 
Cuántos conversarían con D’Espagnat siendo muchachos, oyendo con cierta 
envidia sus correrías por -65- el África ecuatorial y sus proyectos inmediatos 
para adentrarse por los Andes, visitar las minas, navegar por los infinitos ríos 
de esta tierra y andar a pie y a caballo por los caminos y vericuetos de la 
Nueva Granada que abrieron los conquistadores. Y yo iba degustando las 
páginas de sus recuerdos, con ese placer casi morboso de oír el repicar del 
agua en los cristales, confortablemente reclinado en un amplio sillón y viviendo 
al mismo tiempo las inclemencias, los peligros de la cordillera, los escalofríos 
de la fiebre y la poesía de una puesta de sol, frente al nevado de Tolima.  

Veía a D’Espagnat, como lo describe Carlos Rodríguez Maldonado, que fue 
su amigo y es hoy el prologuista de la edición castellana, con su bigote de 
mosquetero, lacio por el temporal de aguas, chapoteando por las llanuras de la 
Plana del Magdalena, bajo su gran chambergo que logró salvar en los peores 
pasos, detrás de su admirable y fiel espolique Alejandrino Góngora, el 
incansable andarín tolimense de Ibagué, sufrido, valiente y modesto, que al 
cabo de los años contaría a sus hijos sus andanzas con don Pedro el francés, 
cuando provistos ambos de batea y carriel se lanzaron a los baldíos próximos 
al río La Miel «al azar de los cateos, como hacen los mazamorreros». Y el 
instante horrible en que al pasar un rápido con enorme crecida, los bogas se 
asustaron abandonando la difícil maniobra y comenzando a rezar a la virgen 
del Carmen, recorrieron un kilómetro aguas abajo en treinta segundos sin que 
nada les sucediera.  

Lo más extraordinario para el lector actual del libro de Pierre d’Espagnat es 
el salto prodigioso que el país ha dado en los años transcurridos desde que él 
escribiera aquellas bellas páginas y la Colombia de hoy. El año 1897, desde 
Honda era preciso subir a lomo de mula por Guaduas, el Campamento del 
Vergel, Villeta, Los Alpes, Agualarga para llegar a Facatativá donde el tren 
recorriendo la sabana dejó a D’Espagnat en Bogotá. El año 1913 se subía ya 
de La Dorada a Beltrán en tren, de Beltrán a Girardot por el Alto Magdalena en 



-66- barco fluvial, y de Girardot a Bogotá de nuevo en ferrocarril. Hoy de La 
Dorada a Bogotá se sube en unas horas muellemente recostado en un sillón 
extensible. La mayor parte de los caminos y trechos que hubo de recorrer el 
autor de Recuerdos de la Nueva Granada, acompañado de la que él llama «la 
canción del camino», el clás-clás monótono del casco de la cabalgadura al 
sacar la mano del fango, son hoy carreteras que permiten rápido viaje en 
automóvil. Las montañas se han acercado; sobre los ríos, puentes de cemento 
y metálicos unen sus orillas, que entonces durante el invierno, las lluvias 
mantenían separadas y peligrosas para el vado, y las cambiantes rápidas del 
paisaje hacen que el turista pierda perspectivas de la que D’Espagnat hizo 
descripciones maravillosas empapándose paso a paso en lenta andadura de su 
caballo, de cada piedra, de cada rincón, de cada picacho. Ya en pocos lugares 
se encuentra una tan bella y pintoresca escena como la que pinta de su arribo 
al Campamento del Vergel: «A toda prisa se encienden las velas en la posada, 
oyéndose el ruido de la loza removida y las voces de la patrona que dominan la 
zarabanda de las cacerolas, se ve salir el humo por el tejado, se ven entrar 
balando las ovejas en la sombra gris del establo y se oye chirriar su cierre de 
madera, y a la vez, de todas partes, de los escondrijos de las sombras, salen 
ruidos impresionantes, inacabados, propios de este silencio sin igual, el 
augusto sueño de la montaña.»  

Y en Bogotá, apenas entonces una tercera parte de lo que es hoy, Pierre 
d’Espagnat se estacionaba apoyado en el bastón, con chistera y una orquídea 
en el ojal de la solapa de la levita, en alguna esquina de la calle Real, para ver 
desfilar a la salida de misa de San Francisco o de la Tercera, a las bellas 
muchachas santafereñas que tan honda impresión causaron en su espíritu, y 
recogerse después por la de Florián al Hotel Europa a anotar en su diario las 
impresiones de la jornada y a leer las crónicas de El Correo Nacional o de El 
Autonomista. Sus deliciosas observaciones sobre la sociedad bogotana: -67- 
«No quisiera ver perder a las bogotanas, por un espíritu de imitación 
insuficientemente aquilatado, esa distinción personal y encantadora que 
tienen»; o sobre el ambiente de la ciudad: «Este antiguo nido de águilas os 
acapara, os subyuga con una infinidad de detalles insignificantes, de 



indefinidas percepciones, de matices espirituales, y, un poco también por esa 
especie de melancolía provinciana de que todo está revestido, por la luz, que 
es aquí más gris, que está más matizada, por un ambiente de 
ensimismamiento extendido uniformemente sobre el cielo, sobre las piedras y 
sobre el fondo conventual de los Andes.» Y así, percibe en las cortas semanas 
que pasa en la capital, lo mejor de su espíritu, y en los diez meses que duraron 
sus correrías por Colombia, aprende a conocerla y a amarla en la Plana del 
Magdalena y en los Andes del Oro y en Santa Marta y en Cartagena. Pero sus 
recuerdos más fuertes, los que sin necesidad de las notas de viaje se graban 
en su alma bohemia, son los momentos prodigiosos en que frente a la 
naturaleza ciclópea de esta tierra cruzada por los tres grandes espinazos de los 
Andes, recoge en su retina la gama de colores calientes como el canto de los 
turpiales, o escucha en las quebradas el bullicio de las aguas tumultuosas que 
unas veces son las del Guali y otras las del Saldaña, el Cucuana, el Samaná, el 
Mauro, el Manso, el Nemá o el La Miel, en el que estuvo a punto de perecer; o 
se extasía ante la cumbre del Gigante o del Barragán o de la Muela del Tolima. 
De aquí que, cuando el barco larga anclas en Cartagena rumbo a Jamaica y a 
Nueva York al ver alejarse con el contorno de la vieja Cartagena de Indias la 
silueta alta de La Popa y el campanario de San Francisco, diga en su última 
página: «Se querría retroceder, se querría no marcharse aún del todo.» Y 
siente una tristeza dulciamarga, que le revela, al perderla de vista, la ternura 
que profesaba a esta tierra vislumbrada por vez primera desde aquel mismo 
mar, tan sólo diez meses atrás.  
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España, botín eterno 
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I. Alborada del Corso en Indias 
 

 
 

El destino del «Samson». 1527 
 

Aguas abajo avanzaban por el estuario del Támesis, todavía cubierto en la 
madrugada por la fresca neblina que intentaba desgarrar un indeciso sol de 
primavera, dos bajeles armados: el Samson, de doscientas cincuenta 
toneladas, arbolado en bergantín, y el Mary of Guildford, de mayor porte y 
trapo. Las naves habían sido despachadas a riesgo y cuenta de sus capitanes 
propietarios, por Su Majestad británica Enrique VIII, «con diversos hombres 
hábiles y bastimentos, en busca de regiones remotas». Amanecía el día 20 de 
mayo del año de gracia de 1527. El río despertaba a su vida habitual de tráfico 
y el sonido húmedo de los remos de pequeñas embarcaciones que lo cruzaban 
amortiguaba las notas de una canción nostálgica lanzada al aire desde la 
cubierta de un bricbarca que regresaba de su excursión marina.  

La aventura de los descubrimientos en Tierra Firme de Indias Occidentales 
y las riquezas que las flotas de galeones españoles desembarcaban en el 
puerto de Sevilla, habían sido el acicate que decidiera a los capitanes del 
Samson y el Mary a emprender su arriesgada expedición en busca de tesoros, 
sin saber con demasiada certeza al levar anclas y largar las velas de qué 
medios habrían de valerse para conseguirlos. La narración, en una taberna de 
Glasgow, de un piloto portugués al servicio de España, que en menos de tres 
años había redondeado una considerable pacotilla, a su decir, encendió -72- la 
codicia y avivó el espíritu de largas correrías en dos de sus oyentes. En cuatro 
meses quedó resuelto el avituallamiento y unos días bastaron para encontrar 
tripulaciones. La suerte estaba echada, y al dar la voz de partida y 
encomendarse a Dios para el viaje, las palabras del portugués resonaban con 
fuerte martilleo en las sienes de los dos aventureros.  

Edward Morris, desde el puente de su Samson, y haciendo portavoz con 
sus manos recias, atendía a salvar los obstáculos que se aparecían por la proa, 



con órdenes breves que los hombres ejecutaban con precisión de prácticos. La 
gente de Morris había sido enrolada en contrato a la parte si la suerte deparaba 
botín, y así, las ilusiones del capitán las compartían piloto, maestre, marineros 
y marmitón, que ejecutaban sus quehaceres iluminados por el pensamiento del 
día incierto del retorno, en que el oro liberador habría de permitirles abandonar 
su azarosa existencia para afincar en sus aldeas y encender la imaginación de 
sus compadres con las narraciones maravillosas del crucero que apenas 
estaban emprendiendo.  

El capitán Morris había nacido en Gales, de familia marina; era buen 
navegante y conocía las rutas de Cabo Verde y de las islas Afortunadas. Casi 
rompiendo el siglo su marcha hacia la Historia, se había hecho a la mar como 
grumete de su padre. Y a los cuarenta y tres años de su vida, la maravilla de un 
mundo nuevo le arrastraba a la gran aventura. A pesar de su corta talla, 
erguido en el puesto de mando, su complexión robusta y sotabarba roja le 
daban expresión de energía. De cuando en vez quedaba como abstraído, 
pensando en las cartas geográficas extendidas sobre la mesa de su cámara. 
Las había comprado en Londres y en ellas vio por vez primera nuevas tierras 
agregadas al ya famoso mapa del piloto español Juan de la Cosa. Con su 
colega el capitán James Goondsfield, del Mary of Guildford, había discutido 
largamente acerca del propósito de la expedición que comenzaba. 
¿Descubrimientos, como rezaban sus despachos? ¿Comercio de cabotaje 
entre diversos -73- puertos de las Indias, prohibido por el monarca de Castilla? 
¿Piratería? Sus patentes les acreditaban como descubridores; pero los pañoles 
y la sentina de sus embarcaciones hablaban más de empresas de guerra. Las 
redondas bocas abiertas de sus cañones parecían avizorar fáciles presas. Las 
santabárbaras de sus bajeles iban atiborradas de pólvora y de plomo; y el resto 
lo constituían provisiones de boca para crucero largo. Nada de baratijas ni 
mercaderías, prestas a los trueques. Nadie, sin embargo, ni ellos mismos, 
sabían en aquella mañana de mayo, cuál debía ser su auténtico destino.  

Como a cincuenta brazas por la popa le seguía el Mary. Goondsfield, su 
capitán, acodado en la amura de babor, veía deslizarse, entre los últimos 
restos de la niebla, la desdibujada silueta de Tilbury sobre la margen izquierda 



del río. Pronto las aguas agitadas del canal darían comienzo a las verdaderas 
singladuras del viaje. Pintadas de verde, las dos naves se reflejaban con 
gracioso cabrilleo en la superficie levemente rizada del Támesis, y docenas de 
gaviotas blancas trenzaban arabescos por entre los mástiles y el cordaje para 
descender rápidas y voraces sobre algún pececillo o un resto de comida 
lanzado por el marmitón.  

del diario del capitán Morris 

10 de julio de 1527 

Singladura: 58. Posición: No se ha podido tomar la altura. Rumbo: 75 
grados Noroeste. Viento: Segundo cuadrante del Sudeste, fuerte, con 
tendencia a aumentar. Andar: 9 millas. Seis ante merídiem: Se han recogido la 
redonda y la gran cacatúa. A las ocho ante merídiem, en la maniobra para rizar, 
Stephens cayó desde la gavia del trinquete al agua. Cuando he podido ordenar 
la bordada y arriar la chalupa, era tarde. Tercero de mis hombres que no ha de 
volver a la tierra. Dios lo tenga en su seno. El Mary se ha alejado y navega -74- 
a una milla por estribor. Dos post merídiem: El viento se ha llevado dos velas. 
Mantengo sólo los foques del mayor para no desviar el rumbo y andamos más 
de diez millas, haciendo bastante agua. El Mary parece ir sin gobierno y ha 
perdido el palo mesana. No es posible hacer nada por él, pero Goondsfield 
tiene recursos y saldrá adelante. Cinco post merídiem: Hace más de dos horas 
he dejado de ver al Mary. Dios ayude a Goondsfield y a su gente.  

* * * 

3 de julio de 1527 

Hemos aprovechado la calma para leer unos oficios por nuestros 
compañeros del Mary... Mis gentes cuchichean y andan inquietas...  

* * * 

Noviembre 



Al abrigo de una pequeña ensenada en la costa meridional de la isla de 
Mona, entre La Española y Puerto Rico, la carabela Amparo, de setenta 
toneladas, al mando del capitán don Pedro Fajardo, completaba una carga de 
casabe para Puerto Rico. Serían las diez de la mañana del día 19 cuando 
alguien dio la señal de avistarse por barlovento un bajel como de doscientas 
cincuenta toneladas, bien provisto de cañones. Don Pedro calculó que se 
trataba de alguna nave procedente de España y ordenó que un bote se 
acercase para inquirir noticias. Habría el bote mediado el camino, y pudo verse 
que los del bajel destacaban una pinaza con veinticinco hombres, armados de 
coseletes y ballestas. Puestos al habla, resultó ser la nave inglesa, y según dijo 
su patrón, mandados por el Rey de Inglaterra para descubrir la tierra del Gran 
Kan.  

El capitán inglés se llamaba Edward Morris y su nave el Samson. Casi más 
por medio de la mímica que por palabras, explicó Morris a don Pedro Fajardo la 
odisea -75- de su navegación. Una violenta tempestad hizo perderse en la 
noche del 1 al 2 de julio a otro bajel que integraba la expedición. Luego su 
barco había encallado en un banco de hielo, forzándolo a hacer rumbo al Sur, 
acostando para reponerse a la isla de Bacallao. Allí los indios le mataron al 
piloto. Logró hacerse otra vez a la mar y navegando cuatrocientas leguas a lo 
largo de la costa de las tierras nuevas había ido a parar a la presencia de los 
españoles. Era poco leído don Pedro Fajardo y nada pudo averiguar de los 
papeles que Morris le presentó para atestar la veracidad de su relato. Un 
pergamino en latín y en inglés que Morris explicó ser su patente real y que 
Fajardo aparentó leer con detenimiento, lamentando no haber cursado 
Humanidades, le dejó tan in albis como si estuviera en jeroglífico.  

Dos días pasaron descansando de sus fatigas Morris y sus hombres, tras 
los cuales, preguntado el rumbo para La Española, se separaron cortésmente 
de don Pedro, y al tercer día de navegación daban vista a Santo Domingo y 
anclaban ante el puerto en las horas de la tarde del 25.  

Bien dispuesto Morris por el trato que el capitán Fajardo le había 
dispensado, dispuso arriar un bote y con diez marineros sin armas se adelantó 



a la ciudad, pidiendo licencia para entrar y negociar algunos artículos que le 
hacían falta. Le fue ésta concedida y con él regresaron a bordo el alguacil 
mayor y dos pilotos lemanes para entrarlo en el puerto sin peligros a la mañana 
siguiente.  

El día 26, recogidas las anclas y con escaso trapo colgado de sus dos 
palos, el Samson inició su maniobra para llegarse al puerto. No había 
avanzado un tercio de milla cuando desde el castillo que dominaba las aguas 
se lanzó un cañonazo contra el bajel inglés. Una columna de agua levantada 
por su proa como a cien brazas dejó a Morris perplejo y a su gente revuelta por 
el recibimiento. Trató el capitán de convencer a la tripulación de que eran 
salvas, y eso le dijo uno de los pilotos del puerto; pero aún no había acabado 
de decírselo -76- y ya un segundo proyectil salpicaba su banda de estribor 
después de partir varias cuerdas.  

Rápido y encendido de coraje, Morris ordenó virar en redondo, a riesgo de 
encallar en los bajos que le rodeaban. Puso proa a la mar abierta y descargó 
su cañón de popa sobre los que de tal manera lo recibían, llevándose de presa 
a tres autoridades de aquel puerto. Con viento favorable se llegó a Puerto Rico, 
adquirió algunas provisiones y después de desembarcar a sus presos en lugar 
solitario de la costa, con un mensaje para el alcalde de Santo Domingo, don 
Francisco de Tapia, cuya conducta le valió ser reducido a prisión por los 
oidores de la Audiencia, decidió cruzar los mares del Caribe y las Antillas para 
acechar las presas que habrían de pagar la felonía de un funcionario torpe y 
cobarde.  

Otros buques descendieron pronto por las aguas del Támesis para recorrer 
las del Caribe, pero nunca habían de volver a remontarlas ni el Mary of 
Guildsford, perdido en una noche de julio del año de gracia de 1527, ni el 
Samson, cuyas huellas se pierden después de la corta escala de Puerto Rico.  

 
II. Hermanos de la Costa 

 
 

 



Piedad bucanera 
 

El toque del Ángelus vespertino daba por terminadas las faenas del día en 
la isleta central de Las Santas. El reverendo padre Duarte, de la Orden de 
Santo Domingo, que regentaba la parroquia de la isla, al acabar sus preces, 
salió de la pequeña iglesia colonial que apenas si era un cuadrilátero de ocho 
metros por diez pulcramente enjabelgado y en cuya simple fachada naciente 
relucía, todavía vibrante por el último golpe del toque de oración, una campana 
de no más de treinta arrobas de peso. El buen padre Duarte recorría a diario 
antes de acostarse las veinticuatro viviendas de su feligresía. Para todos tenía 
la palabra de aliento y el consuelo oportuno. Doce años hacía que había 
llegado de La Dominica con ocho colonos pobladores en una hermosa tarde de 
septiembre, y todas las tardes, cuando sus labios musitaban la oración, el 
padre Duarte sabía qué hombres, mujeres y niños con la cabeza reclinada 
sobre el pecho, en el campo, en la bahía o en casa, decían con él las 
alabanzas a la Encarnación del Señor.  

Doce años día a día habían ido plateando los cabellos del párroco hasta 
dejarlos blancos, y sus trazos enérgicos de cántabro se habían ido quedando 
en los riscos del pequeño archipiélago en un esfuerzo continuo y sin desmayo 
por animar a su grey en los momentos duros en que unas horas de ciclón 
antillano habían deshecho la paciente labor de los colonos, destrozando las 
casas o arrasando las sementeras amorosamente cuidadas.  

La última visita del día era para Ambrosio el carpintero, santanderino como 
él y a cuyos cuatro hijos había -78- bautizado y enseñado la doctrina de Cristo. 
Hablaban de su tierra, de las noticias que muy de tarde en tarde llegaban de la 
Corte del rey Carlos II, de la lucha con franceses e ingleses y de la prosperidad 
de la isleta. Como todos los días, maese Ambrosio acompañó al padre Duarte 
los cien metros que separaban su vivienda de la casa parroquial, junto a la 
iglesia, y cada cual se fue a tomar su colación y a esperar que la salida del sol 
marcase otra jornada en sus vidas tranquilas y honorables.  

* * * 



Comenzaban los gallos su canto precursor de la aurora. La mar en calma 
iba adquiriendo la claridad que le daban las primeras luces del día. En el puerto 
una goleta de mediano porte, pintada de negro, acariciaba con sus mástiles 
desnudos el cielo, en un suave hurgar como de cosquilleo. Bogando sin ruido, 
se acercaban a la orilla dos botes repletos de hombres armados. Saltaron a 
tierra. Eran más de cincuenta. A su frente avanzaba un tipo rudo de mejor 
aspecto. Calzaba botas altas de cuero, mientras los que seguían iban a pie 
descalzo. En silencio fueron subiendo el repecho de la plaza, a cuyo fondo se 
levantaba la iglesia. Sin vacilar se dirigieron a la humilde casa parroquial. La 
puerta estaba abierta. El padre Duarte se encontraba ya en pie, y al verlos 
irrumpir, sin alterarse se dirigió al que parecía jefe:  

-Usted dirá, señor, en qué puedo servirle.  

El aludido pareció vacilar. Se descubrió con muestra de respeto y asombro 
de la cordial recepción y respondió con marcado acento extranjero:  

-Soy el capitán Daniel, de los Hermanos de la Costa, padre. Estoy corto de 
provisiones de boca y necesito vino, aguardiente y algunas docenas de aves 
para mi gente. Pero vengo a comprarlas, si no hay inconveniente -agregó 
rápido.  

-Si es eso sólo -dijo el párroco-, no lo creo difícil, mas temo que los colonos 
se alarmen viéndolos de esta guisa -y con sus ojos bondadosos y algo 
socarrones -79- indicaba las enormes pistolas de los bucaneros y los sables 
cortos que colgaban a sus costados-. Mejor sería que yo les avisara para evitar 
cualquier pendencia.  

-Tal era mi deseo, señor abate, y aun me atrevería a pedirle que me 
honrase viniendo con sus feligreses a bordo para decir la misa que hace varios 
meses no han podido oír estos muchachos y están necesitados de cuidar de su 
alma a veces un tanto descuidada. Pero son buenos chicos, y saben guardar el 
respeto a los hábitos que viste su merced.  



El padre Duarte sacó unas jarras de vino rosado de Valdepeñas y después 
de recomendar a sus huéspedes que le esperasen con calma en la casa 
parroquial, se dirigió hacia la de maese Ambrosio para que advirtiese a los 
vecinos del acaecimiento.  

Atemorizados, pero con cierta confianza en la promesa del padre Duarte, 
los vecinos se fueron congregando en la plaza. Algunas mujeres lloraban y la 
mayor parte de los chiquillos se habían reunido junto al mar, mirando 
curiosamente la goleta, cuyos cañones y cuyo casco negro pregonaban la 
aventurera actividad de los visitantes de la isla.  

El capitán Daniel organizó la requisa de las mercancías y una vez cargadas 
en los botes, en tres viajes se trasladaron a bordo bucaneros y vecinos, 
presididos por el capitán Daniel y por el padre Duarte, a quien el corsario 
trataba con gran deferencia. El pobre párroco pedía a Dios que todo aquello 
terminase con bien. Sobre el puente de popa se instaló por los Hermanos de la 
Costa el altar y ayudado por el bueno de maese Ambrosio, que no se separaba 
de él, el padre Duarte se revistió para el santo sacrificio. Sobre cubierta y en el 
entrepuente, los hombres del capitán Daniel, entre los que abundaban los 
franceses, algún holandés y unos cuantos ingleses, miraban con mezcla de 
misericordia y desdén a los pacíficos feligreses del padre Duarte, que se 
habían apiñado hacia la escala del puente de popa, lo más cerca posible del 
altar. El capitán Daniel, que había ordenado preparar salvas en cuatro de los 
cañones, -80- recomendó la máxima compostura a su gente, alzó el brazo para 
que disparasen los artilleros y adoptó un aire teatral de recogimiento después 
de persignarse ostensiblemente con las dos rodillas en tierra.  

El vinillo manchego con que había obsequiado el párroco a los que 
irrumpieron en su casa, había hecho, por lo visto, efecto a un bucanero 
marsellés llamado Antoine, y para atemorizar a los vecinos, les lanzaba 
terribles miradas fanfarronas. En el momento de alzar, al oír el estampido del 
cañón de proa, Antoine hizo ademán de sacar el sable de abordaje. El capitán 
corsario le había seguido en sus gesticulaciones y al verle empuñar el arma se 
aproximó a él y en tono firme le dijo:  



-Compostura, Antoine. Si estás bebido, retírate.  

-Menos orgullo, Daniel. Soy tan hermano de la costa como tú y haré ahora y 
siempre lo que se...  

Un pistoletazo cortó la frase del bucanero. El capitán, rápido como el rayo, 
había levantado el brazo y descargado una de sus pistolas a medio metro de la 
cabeza del marsellés. El padre Duarte continuó sin volver siquiera la cabeza, y 
maese Ambrosio, que actuaba de acólito y que creyó llegada la hora de la 
matanza, musitó entre dientes: «Piedad, Señor.» El capitán Daniel guardó su 
pistola sin alterarse, miró dominador a vecinos y bucaneros y acercándose al 
sacerdote, que al oírle llegar no pudo ocultar un ligero temblor en sus manos y 
cierta palidez en el rostro, le dijo con estudiada humildad:  

-No se alarme, padre mío; es un bribón que falta a su deber y lo castigo 
para enseñarlo mejor.  

En la aldea, el ruido de los cañonazos tenía en alarma a las esposas de los 
que se encontraban a bordo. La misa continuó sin más incidencia, seguida con 
todo respeto por los corsarios y la consiguiente intranquilidad por los vecinos 
de la isleta. El cadáver del marsellés irreverente se quedó cara al sol en medio 
de un charco de sangre que millares de moscas se apresuraron a gustar. Con 
las piernas separadas, la cabeza deshecha y los ojos abiertos, mirando sin 
mirar al cielo, el despojo de Antoine parecía esperar la bendición del oficiante. 
Tras -81- el Exaudiat y las oraciones por la vida del rey nuestro señor, el padre 
aprovechó el instante en que Daniel lanzaba un estentóreo Vive le roi!, para 
impartir su bendición al desdichado. Un minuto después, con una piedra al 
cuello, y sin la menor ceremonia, dos compañeros suyos lo lanzaban por la 
borda y Daniel apuntaba en su cuaderno el reparto entre los bucaneros 
restantes del botín que en el viaje había correspondido al muerto, después de 
entregar al sacerdote, como precio de la misa, un esclavo negro, y algunos 
objetos de culto procedentes, sin duda, de un saqueo anterior.  

Vueltos todos a tierra, el padre Duarte se trasladó a su iglesia seguido por 
los vecinos y las familias. Un ferviente tedeum en acción de gracias y un 



responso por el alma de Antoine fueron oídos devotamente por los feligreses. 
Cuando al salir miraron a la bahía, la goleta, izadas sus velas, enfilaba a la 
mar, y el capitán Daniel, seguro de haber ganado el cielo por su «piedad» 
religiosa, saludaba desde lo alto del puente agitando el sombrero y pensando 
en voz alta:  

-¡Qué bruto ese Antoine! Estoy seguro de que el padre ha debido de 
asustarse. Si no me apresuro, el marsellés estropea la misa más bonita de toda 
mi carrera.  

Cortó el hilo de su pensamiento para gritar: «¡Ohé, izad los foques!», y 
terminó: «¡Qué bueno es sentir aliviada la conciencia con una misa a bordo! Si 
alguna vez vuelvo por aquí, le ofreceré el puesto de capellán de mi goleta a ese 
bendito padre.»  

 
 
 
 
-82-  

 

III. Tres estampas de Francis Drake 
 

 
 

I. De corsario a almirante 
 

Todavía reinaba Enrique VIII de Inglaterra y compartía su tálamo Catalina 
Parr, sexta de sus mujeres. La cabeza de otra Catalina (Howard) había 
rebotado en el cadalso tres años antes, cuando la infeliz reina acababa de 
cumplir los veinte abriles. La vida en Inglaterra era una sorda batalla de 
pasiones. Anglicanos y católicos luchaban sin cuartel. Las costas escarpadas, 
las bahías amplias y los bellos jardines del condado de Devonshire conocían 
las inquietudes de un pueblo que despertaba al impulso ambicioso del primer 
Tudor y se disponía a conseguir el señorío de los mares.  



En la aldea de Tavistock, sobre el Tave que lleva sus aguas rumorosas a la 
bahía de Barnstaple, un día de 1545, el ciudadano Drake, rígido y celoso 
anglicano, aceptaba la responsabilidad de ser padre, al darle su esposa un niño 
a quien se puso por nombre de pila Francis. El día había sido tormentoso, y la 
luna en creciente ofreció el espectáculo de unas extrañas manchas rojizas. Los 
signos de la Naturaleza predecían turbulencias en la vida del recién nacido.  

* * * 

Con las primeras nociones de educación entraron en la mente de Francis 
las legendarias correrías de William Hawkins por una remota región de salvajes 
que llamaban La Guayana, de donde había traído el navegante, -83- 
presentándoselo a Su Majestad en el palacio de Whitehall, uno de sus caciques 
o reyezuelos. El pequeño Drake se dormía viendo saltar sobre fantásticas olas, 
a velas desplegadas, un hermoso navío de tres puentes, el Polo of Plymouth, 
que mandado por Hawkins, había conseguido la gloria de descubrir para 
Inglaterra países ignorados.  

* * * 

La muerte de Eduardo VIII en 1553 marcó, con el reinado de María Tudor -
declarada enemiga de la Reforma-, una época de violentas persecuciones para 
los anglicanos. El padre de Francis tuvo que huir de casa y refugiarse en el 
condado de Kent con unos parientes donde nadie le conocía. Regresó cuando 
al morir María Tudor subió al Trono la reina Isabel (1558). La vocación de 
Francis se había decidido ya en la ausencia del padre. Los mares le esperaban 
y pronto se embarcó de grumete en un lugre de cuarenta toneladas que hacía 
el cabotaje entre los puertos de Inglaterra y Francia. Tenía dieciocho años 
cuando por vez primera arribó a las costas de España, en Vizcaya, y avistó en 
sus poblados marítimos a los españoles, contra quienes había de combatir 
hasta su muerte.  

* * * 



El año 1565 es fecha señalada en la vida del joven Francis Drake. Su 
pericia y su destino de aventura le llevan a alistarse como piloto en una nave 
de la trata de esclavos, y bajo su mano experta, una carraca negrera sorteó los 
peligros de la mar atlántica; cargó en la Guinea su mercancía humana, y 
alcanzó, con el éxito de la expedición, el grado de capitán de alto bordo, que 
comenzó a ejercer como dependiente de John Hawkins, el sobrino de William, 
al mando del navío Judith; un bergantín buen marinero, de tres palos y 
resistente casco, como para afrontar dificultades y acortar y alargar distancias 
según lo demandasen los acontecimientos.  

-84-  

Su nombre empieza a circular por las Antillas, por las islas Caribes y por las 
ciudades costaneras de Tierra Firme de Indias. La protección de la reina Isabel, 
que incluso hubo de regalarle un buque, había permitido a Hawkins armar una 
flota de seis navíos, entre ellos Judith, que comandaba Drake. La espada, la 
argucia y cuantas malas artes eran usuales en el inhumano comercio de la 
trata, les permitieron una carga de cuatrocientos cincuenta esclavos negros en 
las costas desiertas de Guinea. Habían levado anclas en Plymouth, en octubre 
de 1567. Marzo del año siguiente les sorprendió dando vista a la Dominica. 
Navegaron al largo de la costa continental «realizando su tráfico», y terminado 
éste, el pretexto de la guerra angloespañola les sirvió para elegir a Río Hacha 
como primera víctima de Tierra Firme. Drake, al frente de doscientos hombres, 
condujo el asalto, dirigió el pillaje, mató por su mano cuanto ser se le opuso y 
ahorró sangre corsaria. Sólo perdió dos hombres. Su prestigio crecía a los ojos 
de los desalmados que le seguían. Quemado a todos los vientos, el capitán 
Drake, implacable, duro, se convencía a sí mismo de que vengaba con 
aquellas muertes de seres inocentes la persecución sufrida por su padre 
cuando él era niño. Los católicos, sólo por serlo, los españoles por enemigos, 
despertaban en su alma turbulenta y mística un sentimiento de rencor a cuyo 
soplo, además, podía enriquecerse. El mar era su medio y el corso su 
elemento. En el puente de mando de la Judith la silueta arrogante del corsario 
de Tavistock se recortaba sobre el fondo azul del cielo tropical, o se deshacía 
en los reflejos verdes de las aguas profundas del Caribe.  



 
La batalla de San Juan de Ulúa 

Merodeaban el Judith y los demás navíos de Hawkins aguas de Cartagena 
de Indias a la espera de presas, en agosto de 1568. Encapotado el cielo, decía 
a los marinos presagios de tormenta. Los restos de un tifón separaron -85- la 
flota, y el joven pirata, capeando el temporal y sorteando fragatas y bajeles 
españoles armados, día y noche en el puente, dando órdenes y mascullando 
salmos, corrió el golfo de Méjico, logrando reunirse con los suyos en la tarde 
del 16 de septiembre, al amparo del puerto de San Juan de Ulúa (Veracruz).  

Rompían las luces matinales del día 17. Reunidos Hawkins y sus oficiales 
en la nave capitana que mandaba el primero, discutían los planes inmediatos. 
Desde la cofa del palo mayor, la voz del vigía advirtió la presencia de grandes 
navíos por el Sureste. Hawkins y Drake, seguidos de los otros cuatro capitanes, 
subieron a observar los movimientos de las naves. Poco rato les bastó para 
convencerse de que eran trece las que se acercaban. El pabellón del almirante 
de la flota de Nueva España les permitió identificarlos. Era mucho enemigo y 
los corsarios estaban sin descanso, tras el combate con el viento y la mar. 
Hawkins decidió entablar negociaciones. El capitán Drake, con veinte hombres, 
se destacó en la pinaza de su barco, como nuncio de paz. Su noble continente 
le ayudaba. Severo, correcto y ricamente vestido, el corsario se desenvolvió en 
su embajada con los españoles a la manera de un emisario personal de la 
reina Isabel. Bebieron los capitanes enemigos a la salud de sus respectivos 
soberanos, y se convinieron promesas de paz y de amistad. Los ojos del 
marino inglés observaban el armamento de las naos españolas. Mentalmente 
calculaba las probabilidades del combate. Al retirarse, en tanto salía con 
honores de militar en misión, sus ojos sonreían socarronamente con amabilidad 
fingida y su mano izquierda acariciaba la rica empuñadura de su espada.  

Del día 17 al 20 mantuvieron la distancia, ancladas las escuadras españolas 
e inglesa. Las noches se aprovechaban febrilmente por los ingleses para 
reparar los daños causados por el temporal. Cerrando el semicírculo del 
horizonte, el 20 a mediodía entraron las naves de Castilla en el puerto. 
Formadas las tripulaciones sobre cubierta, ingleses y españoles cambiaron los 



saludos. El -86- pendón de Castilla y el de los Tudores bajaron y subieron de 
sus mástiles en cortés movimiento... y, sin embargo, todos sabían que la tregua 
tenía que quebrarse.  

Dos navíos de sesenta cañones y uno de cuarenta y cuatro cerraban el 
paso a los corsarios en la bocana del estrecho puerto. El día 23, Hawkins, 
Drake y sus gentes ultimaban preparativos de largar amarras. La aurora del día 
24 ofreció un cambio de posición. Cuando los buques corsarios iniciaron su 
maniobra para hacerse a la mar, las bocas de más de cien cañones les 
miraban, prestas a entablar el sangriento diálogo. Los ingleses aparentaron no 
enterarse, y momentos después de desplegar su trapo, el gallardete de 
combate flameaba en el palo mayor de la capitana de Hawkins, como señal 
para la primera andanada contra los buques españoles. Tres veces lanzó 
Drake al abordaje su Judith sobre la nave almirante enemiga. Las tres veces 
fue rechazado con fuertes pérdidas. El navío español, con hábil maniobra, 
evitaba el encuentro y aprovechaba la pasada para descargar sus potentes 
cañones y los mosquetes y arcabuces de su gente a escasa distancia de los 
piratas. La gavia del trinquete de la Judith partida por un certero disparo de la 
artillería enemiga, le había dificultado, apenas comenzada la acción, la 
necesaria rapidez. También las piezas inglesas vomitaban fuego sin cesar. 
Drake, sin inmutarse y descargando de vez en cuando sus pistolas, lanzaba 
sus órdenes, en medio del fragor del combate. Dos incendios amenazaron 
volar su santabárbara, y sin abandonar un instante su puesto, previno lo 
necesario. Sólo sus cejas se apretaban más, cuando veía sucumbir en la lucha 
alguno de sus barcos. Dos habían sido totalmente incendiados; un tercero, 
hundido por el golpe poderoso del espolón de un gran navío español; el cuarto 
aún combatía, desarbolado y con fuerte escora de estribor, cuando dos bajeles 
enemigos lo abordaron y acuchillaron uno a uno a sus tripulantes, que se 
negaron a entregarse. Pero la capitana y la Judith aguantaban bravamente. No 
eran hombres para rendirse John Hawkins y Francis Drake.  
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Se iba acercando el fin del día. Aprovechando el correr de una bordada de 
la nave almirante enemiga que abría el paso, Drake dirigió la Judith hacia la 
bocana, y cuando los españoles quisieron cerrar de nuevo el camino, ya era 
tarde; los dos buques corsarios, delante el de Drake y casi pegado a él la 
capitana de Hawkins, salieron a mar abierta. Una última andanada de la 
artillería española alcanzó al segundo. Drake, desde su puente, vio a su jefe 
abalanzarse con sus hombres a apagar un incendio que amenazaba dañar las 
partes vivas de su nave. Pensó en volver para auxiliarle; pero cuando iba a 
hacerlo, observó a tres de los adversarios acercarse velozmente a la capitana. 
La mitad de sus hombres estaban fuera de combate; una gran parte de su 
pólvora se había inutilizado por el agua que fue necesario arrojar para evitar la 
explosión de la santabárbara. Drake tomó en el acto la decisión. Abandonó a 
su suerte, bien a su pesar, a John Hawkins; pidió a Dios que sostuviera la brisa 
que soplaba con fuerza, y se alejó de aquellas aguas, con el pensamiento de 
vengar algún día la derrota que la mala fortuna le había impuesto.  

La Judith, maltrecha, pero animosa, cortaba con su proa las aguas brillantes 
que encendían aún los últimos reflejos del sol de Poniente. Allá atrás, con el 
sol, quedaron las naves castellanas, el buque de Hawkins y los restos de 
cuatro bajeles corsarios. Hawkins, con seguridad continuaba el combate. La 
costa se perdía por la distancia y por el rápido crepúsculo del trópico. Mientras 
el cirujano cuidaba de los heridos, el capitán Drake hacía alinear sobre cubierta 
los veintiocho cadáveres que certificaban el encono de la batalla. Sobre una 
tabla y con una bala de cañón cada uno, sujeta a los pies, quedaron mirando al 
cielo, que iba oscureciendo y en el que comenzaban a brillar unas cuantas 
estrellas.  

Descubierto, con la melena al aire y el aspecto sombrío, el capitán corsario 
leía unos versículos. Sesenta hombres endurecidos por todos los mares y 
ennegrecidos por la pólvora daban guardia de honor a los muertos. El lejano 
ruido del trueno, como eco de los cañonazos -88- que cortaron la vida a 
aquellos veintiocho aventureros, se mezclaba al que producía el tajamar del 
bajel corsario. Los labios de los hombres se movían salmodiando palabras de 
piedad. A los pies del capitán cayó un pez volador, como una cruz de plata, y 



con voz bronca y acento conmovido se oyó a Drake ordenar: «Dar agua.» Uno 
tras otro resbalaron los cuerpos sobre las tablas que sostenían apoyadas en la 
borda de babor los nervudos brazos de sus compañeros ya en silencio. Uno 
tras otro veintiocho chapuzones golpearon el corazón del corsario, y perdiendo 
su rostro la expresión de fiereza, Drake, el pirata, volvió a ser niño y a pensar 
en la plácida orilla del río de su aldea y en los jardines risueños de su casa de 
Tavistock. En ellos había soñado con mandar algún día un barco como el Polo 
of Plymouth y se había visto al frente de sus hombres saltando al abordaje 
sobre la cubierta de una presa repleta de monedas de a ocho que su audacia 
escamoteaba al tesoro del Rey de Castilla. ¡La vida era más ruda! Y el 
pensamiento de la muerte, aunque bello con el mar de escenario, le hizo subir 
pausadamente al puente de mando y poner la proa hacia Inglaterra, con el 
deseo puro de reposar en las verdes campiñas de Devonshire las emociones 
de la jornada de San Juan de Ulúa.  

 
 

Reposo 

El 25 de enero de 1569, en el puerto de Plymouth, una nave corsaria recibía 
estopa y brea y martillazos de los calafates que la reparaban. En las amuras y 
por encima de la línea de flotación, más de veinte boquetes evocaban los 
diversos calibres de los proyectiles que golpearon al buque. Recogidas las 
velas en las vergas, despintado el casco y colgando tristemente el cordaje, 
producía la impresión de un inválido que apenas ha salido de un grave peligro. 
Nadie creería que era la valiente Judith de Francia Drake. Y era ella. Con 
esfuerzo y valor, haciendo agua, medio desarbolada, huyendo -89- de 
temporales y de buques enemigos que acabasen con ella, hacía cinco días que 
descansaba de sus fatigas en el puerto. Multitud de curiosos la observaban. Su 
historia aventurera corría por las tabernas, deformándose y adquiriendo vuelos 
de leyenda.  

El capitán Drake había alcanzado la jerarquía de héroe popular. Se hablaba 
de que iba pronto a emprender la hazaña de dar la vuelta al mundo, que ningún 
inglés acometiera después de terminarla el vasco Sebastián Elcano. Los 



corrillos charlaban animados por entre fardos y cuerdas del muelle. De pronto 
llega el héroe.  

-Es Drake -dice un mozuelo. 

-Dios os guarde, capitán -dijeron varios de los presentes.  

Drake saludó casi con ceremonia y por el planchón subió a bordo. Le 
preocupaba el retraso de Hawkins. Seis días después del combate de San 
Juan se habían reunido, pero la última tormenta a trescientas millas de 
Inglaterra separó las embarcaciones que navegaban en conserva.  

Sturm, el maestre, se adelantó a él con respeto y con el rostro alegre, le 
dijo:  

-Mire, capitán -y señaló el horizonte lejano. Con lento cabeceo la nave de 
Hawkins iba ganando el puerto.  

-¡Dios salva a la reina, Sturm! Aún nos quedan por delante muchas jornadas 
gloriosas.  
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II. El último viaje de Drake 
 

En el extenso azul de la bahía de Plymouth, pequeños rizos blancos 
comenzaban a dibujarse al impulso de la brisa matinal. El puerto despertaba 
respirando ese olor acre de las proximidades de la marea alta en los días 
calientes del verano. En el centro de la rada, veinte navíos ligeros cabeceaban 
mecidos por el tranco de la marejada, rota en los acantilados lejanos de la 
punta sureste. La mañana marinera vestía sus galas de fiesta para alegrar el 
bullicio de la despedida. Con los hatos terciados a la espalda, marinos, pilotos, 
artilleros, arcabuceros y demás gentes de mar y de guerra se separaban de los 



suyos entre risas, abrazos, bravatas y bromas. Varios oficiales iban y venían 
por el muelle vigilando la carga de los últimos pertrechos y vituallas. Eran las 
siete de la mañana de un día de agosto de 1595. A las nueve y media, con la 
pleamar, levaría anclas la escuadra de los almirantes Drake y Hawkins, rumbo 
a Occidente, en busca de provecho y nombradía para la Marina de Su 
Majestad la reina Isabel de Tudor.  

Jimm el tuerto avanzaba hacia el malecón, del brazo de su mujer, que lo 
contemplaba entre orgullosa y entristecida. Jimm era cabo de escuadra en la 
nave almirante. Servía a las órdenes de sir Francis Drake desde 1570, cuando 
el entonces capitán corsario salió del mismo puerto con un privilegio regular de 
corso firmado por la reina para atacar galeones españoles en los mares -91- de 
Indias. Casi un niño, todavía grumete, había perdido el ojo izquierdo, en 1572, 
combatiendo junto a su jefe, en el asalto al almacén de mercancías de Las 
Cruces, en el embarcadero de Chagres, de la provincia de Panamá. Drake lo 
había salvado de la muerte, y el apego del grumete al corsario se había 
transformado en la más leal adhesión. Junto a Drake saltó Jimm sobre la 
cubierta del barco del tesoro del Rey de España, que transportando oro en 
tejos y barras de plata, había tenido la mala suerte de tropezarse con la Golden 
Hind en 1579, durante su famoso viaje de circunnavegación. A sus órdenes 
servía en el mismo bajel en 1587, cuando el ataque a los barcos españoles 
surtos en el puerto de Cádiz. Y al año siguiente no perdió un combate de los 
muchos en que intervino Drake, como vicealmirante de lord Howard en la lucha 
contra la Invencible del austero Felipe II. Jimm había formado parte de la 
tripulación de presa del galeón que comandaba don Pedro de Valdés, 
derrotado por la furia de los elementos y la habilidad del enemigo que le abordó 
con un bajel de cien toneladas para llevarlo prisionero a Inglaterra, después de 
diezmar a su tripulación. Jimm, en fin, hombre de confianza de sir Francis, se 
había alegrado con las bienandanzas de éste y había llorado sus penas. Su 
buena voz abaritonada atronaba las calles de Plymouth el día que sir Francis 
se posesionaba del cargo de Mayor de la ciudad en 1581, y el único ojo del 
marinero fiel, azul como las aguas tranquilas de un estanque nutrido de nieves 
y como ellas limpio y profundo, se había enrojecido llorando sin rebozo tras el 



féretro de la señora Drake el triste atardecer en que el corsario, conteniendo su 
pena, daba tierra a su primera esposa.  

Galés de nacimiento y escocés por su padre, Jimm sabía reír y beber; y en 
los cortos ocios de la vida de a bordo sus canciones y sus bailes desfruncían el 
ceño de los más adustos compañeros. Mares en calma, temporales rotos, los 
cielos del trópico y las aguas heladas de Terranova habían visto juntos al 
corsario y a su fiel cabo de escuadra.  
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Ahora, como hacía dieciocho años, la mañana brillaba para decir adiós a los 
marinos. Entonces era un brillo frío de un 13 de diciembre. Recién casado, 
Jimm llevaba del talle a su mujer, y ésta quedó llorando, sola en medio de 
tantas otras, pero riendo a través de sus lágrimas para animar al que partía 
hacia la aventura peligrosa de dar la vuelta al mundo. De aquel viaje volvieron 
el 26 de septiembre de 1580. Dos años y diez meses largos le había esperado, 
segura del regreso, su buena Margaret. Ahora, la mañana tenía un extraño 
brillo caliente; Jimm la llevaba del brazo y después de mostrarle un viejo bajel 
comido por gloriosos servicios que descansaba inclinado sobre su costado de 
babor en la inmediata playa, señalaba a Margaret los veinte navíos listos para 
largar el aparejo a la voz de mando. La Golden Hind, reseca y carcomida; la 
nave que dio días de peligro y de gloria a la armada esperaba el carenaje, 
mientras sus hermanas alegremente pintadas relucían al sol con la proa a 
Occidente... piafando por saltar ligeras sobre las olas que tantas veces habían 
mecido a Drake y a Jimm.  

La figura corpulenta de Jimm se detuvo. Richard Grey, el tabernero, le gritó 
al pasar:  

-¡Buena suerte, Jimm! 

-Espero mejor vino al regreso -dijo Jimm. 

Los chinchorros iban y venían presurosos completando las dotaciones de 
los bajeles. Jimm y Margaret habían llegado al borde mismo del muelle.  



-Éste es el viaje definitivo, Margaret. Cuando regrese no tendrás ya por qué 
preocuparte. Te traeré diez esclavos negros para que sean ellos los que 
trabajen, y el oro no te ha de caber en el arca grande que te regalé en el viaje 
pasado. Compraremos la casa de Peter y una buena barca bien aparejada para 
la pesca.  

Por los ojos de la mujer pasó una nube de tristeza, y Jimm continuó:  

-Más dura fue la vuelta a la pelota en la Golden Hind; ella está derrengada y 
aquí me tienes a mí como hace veinte años diciéndote hasta pronto.  

-93-  

-¡Dios te escuche, Jimm, y buen viaje! 

-¡Eh!, Antony, ¿no quieres buena carga? -gritó el cabo de escuadra a uno 
de los remeros que hacía la breve travesía entre el puerto y los navíos.  

-Aunque se hundiera el bote, tuerto galés. Sube, que ya hablaste bastante 
con la parienta.  

Desde el muelle se veía en las naves la actitud precursora de salida 
inmediata. Al filo de las nueve los dos almirantes que comandaban la escuadra 
estaban sobre el puente. Las voces se sucedían rápidas. Las medias 
culebrinas y los sacres alineados en las bandas relucían al sol sus tubos de 
bronce labrados. Los cordajes estaban listos para izar las velas vírgenes aún 
de aire que las curvase. A las nueve y media en punto el falconete de popa de 
la nave almirante disparó una salva que retumbó por la bahía. Jimm, que 
atendía al servicio en la maniobra, dirigió la mirada al malecón donde aún 
permanecía erguida Margaret. Sir Francis ordenó al maestre de nao de su 
bajel: «Largo.» Y al repetir éste con su portavoz la orden de partida, subieron 
unánimes las velas a lo alto de los mástiles, mientras las anclas, arrancando 
arena del fondo, se levaban por el esfuerzo de los nervudos brazos de diez 
hombres que rítmicamente las recogían junto al botalón. Un redoble de 
tambores prolongó por unos instantes, como un eco, el ruido de cuarenta 
cadenas culebreando sobre los pisos de los veinte bajeles, y al recibir la caricia 



de la brisa cerraron formación proa al destino con las velas henchidas de 
ilusiones.  

* * * 

La mañana del 16 de octubre, sesenta y tres días después de haber dejado 
las costas de Inglaterra, la escuadra de Drake navegaba sin incidencias. No 
habían divisado aún barco enemigo. La mar se había enfurruñado un poco a la 
altura de las islas Azores, como para entrenar a los que hacían su primer viaje. 
Ahora, el buen tiempo permitía a soldados y marinos soñar despiertos -94- con 
la esperanza de victorias y de fáciles presas. Jimm entonaba su canción 
favorita, que hablaba de una bella moza de Veracruz muerta de amores por un 
corsario. La almirante rompía las aguas del tranquilo Océano y el susurro de 
las olas que lamían glotonamente sus costados invitaba a la paz y a la alegría. 
Detrás de ella, esparcidas, sin guardar formación, seguían las demás. El vigía 
de guardia destruyó con un grito el encanto que parecía envolver aquella hora:  

-¡Galeaza a la vista por proa! 

La voz produjo a todos la conmoción de la sorpresa. Se oyó de nuevo:  

-¡Tres galeones a barlovento! 

Desde el puente partió la orden: 

-¡Todo el mundo a su puesto! 

Un marinero izó rápidamente el torrotito de Drake en el palo de mesana. La 
escuadra era advertida de la presencia de enemigos. En movimiento de 
abanico los bajeles de Drake se extendieron avanzando a babor y estribor de 
su almirante, que, momentáneamente, recogió su trapo para dejarse dar 
alcance. El Francis y el Quicksilver, quizá los dos más rápidos bajeles de la 
escuadra de Drake, quedaron en las alas. Ya eran doce los navíos enemigos 
que se habían señalado, y seguían apareciendo otros. Los artilleros 
preparaban febrilmente el repuesto de proyectiles. Ágiles como gatos, los 
hombres de mar subieron a las gavias para estar atentos a la maniobra, 



mientras otros permanecían junto a los cabos del cordaje, listos a secundar la 
voz de mando. Sir Francis Drake sonreía en su puesto como si aquello le 
llenase de vida. Sus ojos relucían en la mañana y las aletas de la nariz se 
ensanchaban respirando por anticipado el olor de la sangre y la pólvora que se 
presentía.  

La galeaza corrió una bordada cruzando el horizonte hacia el Francis. Las 
velas latinas, tirando de sus tres mástiles, ayudadas con treinta largos remos 
por banda, hacían volar la nave de Castilla. Las altas estructuras torreadas de 
la galeaza comenzaron a lanzar proyectiles, -95- cuando estaba como a unos 
mil pies de distancia del Francis. El bajel se avanzó bravamente hacia el 
enemigo, separándose de las demás unidades. Los buques de Castilla le 
envolvieron. Drake se dio cuenta del peligro. La flota enemiga tenía una rara 
facilidad de movimientos. No se veían las panzudas urcas que habitualmente 
convoyaban los galeones. Era la flota despachada por la Casa de Contratación 
de las Indias para darle caza, y que había salido del puerto de Sevilla, casi al 
mismo tiempo que Drake zarpaba de Plymouth.  

Veinte bajeles de guerra tenía enfrente. Ocho galeones, dos galeazas y diez 
carabelas. En conjunto, siendo igual el número de buques, el enemigo tenía 
más de dos veces su tonelaje. Los galeones pasaban sin duda de quinientas 
toneladas; las galeazas hacían más de trescientas cincuenta cada una y las 
carabelas alcanzaban las ciento cincuenta. Los ocho galeones españoles 
desplegaron en orden de batalla, dando frente a los bajeles ingleses y cortando 
al Francis del resto de la escuadra. El almirante inglés formó una cuña para 
tratar de defender a su bajel perdido. Por dos veces trató de romper la 
formación contraria. El fuego implacable de las culebrinas y los falcones 
españoles era certero. El viento además favorecía la posición de los 
castellanos, y el Francis, abordado por la galeaza y dos carabelas, había sido 
apresado a pesar del valor de Gladswey, su capitán, que murió disparando sus 
pistolas sin haber arriado el pabellón. Sir Francis Drake, pálido de coraje, veía 
la partida perdida; sólo en su nave más de cuarenta muertos dificultaban la 
necesaria rapidez de maniobra. Providencialmente el viento saltó de cuadrante 
y pudo dar las órdenes para alejarse. Los castellanos, con su presa, se dieron 



por contentos y a las tres horas se había perdido en lontananza una escuadra 
de otra. El Francis, nombre puesto en honor del almirante, no habría de volver 
a la rada de Plymouth.  

Cuando al caer la tarde las luces rojizas del sol daban color de sangre al 
ambiente, sir Francis Drake, solo en -96- su cámara, con la vista abstraída y el 
puño izquierdo fuertemente apretado, sintió la mano invisible del destino que le 
apretaba la garganta en un sollozo. La noche era estrellada y la luna en 
creciente guardaba manchas semejantes a las que tuviera otra noche, allá en 
Tavistock, en el Devonshire, hacía justamente medio siglo, cuando naciera bajo 
igual presagio el niño que hoy, hecho almirante, había abandonado a su mala 
suerte el bajel que llevaba su mismo nombre.  

 
 
-97-  

 

III. La muerte del almirante 
 

Con una espectacular riña de gallos en el segundo puente se festejaba a 
bordo de la nave San Andrés, el día de la Navidad del Señor del año de 1595, 
al aproximarse a las aguas de Puerto Rico, después de dos meses y medio de 
navegación, desde que se perdió de vista, junto a los muelles de Sevilla, la 
Torre del Oro. La calma era casi absoluta y apenas si se andaban tres millas. 
La panzuda nave que pocos días antes se había separado de la flota para 
dirigirse a Cartagena de Indias, recogía a conciencia el sol abrasador de las 
aguas del trópico, y el pasaje, aun a la sombra de las velas, se acaloraba con 
los gritos que las incidencias de la pelea provocaban en su temperamento 
apasionado. Cuando la brisa cedía y colgaba lacio el velamen, los 
espectadores, sudorosos, emanaban un tufillo ácido que, unido al de la pez, al 
del salitre y al calor asfixiante, era capaz de marear a un bucanero.  

Dos gallos luchaban fieramente en el apretado círculo de cuerpos humanos, 
de un diámetro no mayor de dos brazas, y el más pequeño de sus movimientos 
era seguido con avidez por los cien ojos clavados en ellos. Eran un gallo 



gaditano y uno inglés. El gaditano, blanco, con pintas grises, se iba cubriendo 
de color púrpura. Lleno de heridas, con la cresta casi arrancada, y el plumaje 
erizado, no cedía terreno a su adversario. Sus duros espolones -98- buscaban 
el corazón del enemigo, cada vez que éste, más grande y más fuerte, se le 
echaba encima. Tampoco el inglés estaba demasiado fresco. Sobre sus 
plumas negras enhiestas brillaban las manchas rojas de la sangre que brotaba 
abundante. Un marinero vasco era su dueño y la insolencia de su mirada 
preludiaba el triunfo de su animal.  

-Maldito sea tu inglés, Sebastián -barbotó un extremeño cetrino y delgado 
que había apostado por el gaditano los cinco escudos que le quedaban para 
probar fortuna en Tierra Firme, y que parecía iba a estallar de congestión y de 
rabia-. Vergüenza debiera darte echar ese gallo contra el Marqués para que lo 
asesine y robarme a mí el dinero.  

-Así se habla -gritó el dueño del Marqués, que con un trapo empapado en 
vinagre esperaba el descanso para fortalecer y lavar al gaditano-. Pero es 
mucho Marqués para que ese bicho de Sebastián pueda con él. Ni una higa 
doy yo por el alma maldita de ese inglés.  

-Duro con él, Marqués: ¡que no se diga!-, apuntó un calafate toledano en 
tono de chunga.  

El gallo inglés de Sebastián, con la cresta del pobre gaditano sujeta por el 
pico, le hincaba los espolones por junto al nacimiento de las alas.  

-Retíralo ya, criminal -le gritaron al dueño del Marqués-, que no va a servir 
ni para el arroz del domingo.  

-¡Bravo, Marqués! -rugió nuestro extremeño. Y antes de que Sebastián 
pudiera darse cuenta, su gallo se desangraba en un charco con el corazón 
atravesado por el acerado espolón del gaditano, que sobre su agonizante 
contendiente lanzaba el grito de victoria, estirándose con el orgullo rebosante 
del gallo vencedor.  



Sebastián recogió lo que había sido su gallo, aguantando las cuchufletas 
del público y la indignación de los que habían confiado en el tamaño del bicho 
para ganar unos escudos. La gallera improvisada se fue disolviendo entre 
disputas y comentarios. Dos pajes limpiaron las señales sangrientas de la 
pelea, con unos cuantos baldes de agua, y tripulantes y pasajeros esperaron 
como todos -99- los días con buen apetito la hora del almuerzo un tanto 
ilusionados porque la festividad que celebraban añadiese cualquier 
extraordinario de vaca o de ave a las raciones de puerco salpreso, ya exiguas a 
aquella altura de navegación.  

Al sol del mediodía el capitán Vergara ordenó las salvas de reglamento. La 
costa de San Juan se percibía limpia y el capitán esperó oír pronto el sonido de 
los «basiliscos» festejando su llegada y la fecha de Navidad con veintiún 
cañonazos.  

La calma de los últimos días había salvado al San Andrés de recalar en San 
Juan a tiempo que el almirante Drake intentaba el asalto de la plaza y dejaba 
cincuenta hombres y dos bajeles, después de haber enviado a reposar 
eternamente a su maestro Hawkins al fondo de los mares antillanos, muerto de 
fiebres al largo de las islas Vírgenes.  

* * * 

No marchaban las cosas bien en la flota del almirante Drake. Diecisiete 
navíos en crucero de corso parecían regidos por la mano arbitraria de un 
lunático. En su cámara o en el puente, la faz de sir Francis revelaba siempre la 
angustia y el desconcierto. Su maestro y su amigo Hawkins había pagado su 
tributo al mar, en el que tantas veces saliera victorioso de las empresas más 
arriesgadas. Pasto de tiburones, como la mayoría de los corsarios. Esta 
imagen no se borraba de la mente de Drake. Y ahora, no era ya el corsario que 
haciendo méritos ante la Corte, buscaba gloria, carrera y provecho. Su nombre 
corría en boca de ingleses para venerarle y en boca de españoles para 
execrarle. La Golden Hind, sobre la que había navegado todos los mares del 
planeta, cumpliendo así para Inglaterra la aventura en la que antes había 



muerto Magallanes y triunfado el marino de Guetaria, debía ya reposar 
triunfalmente para la posteridad bien carenada y con las letras en oro sobre su 
redonda popa, prestándose al juego de palabras y a la -100- duda de los 
visitantes1 que fueran a admirarla. No, él, el gran almirante ennoblecido por su 
reina, no podía ser pasto de tiburones. Como su Golden Hind, tenía que ser un 
recuerdo perenne. Sus huesos habían de reposar eternamente en la aldea de 
Tavistock, bajo un imponente monumento en mármoles, para orgullo de los que 
luego tuvieran la suerte de nacer en aquel grupo de casitas, junto al río. El 
símbolo en piedra, y el símbolo del agua del Tave, marchando irremisiblemente 
a mezclarse con las aguas del mar.  

Las largas horas de la noche en los mares calientes torturaban al almirante. 
No dormía. Los labios resecos y los ojos hundidos iban abatiendo la gallardía 
de aquella figura que, todavía a los cincuenta años, hubiera dado, sin eso, la 
impresión de señorío y dominio.  

* * * 

Una noche de brisa fresca y continua en que los navíos avanzaban 
unánimes y regulares en su marcha, el almirante subió al puente. Su tez se 
veía pálida a la luz de la luna en menguante. Apoyado en la borda del castillo 
de popa llenaba sus pulmones con el aire saturado de sabor de mar. La noche 
era limpia y estrellada. A lo lejos, por estribor, se recortaba la silueta del cabo 
de la Vela. Un fuego de San Telmo jugaba en el extremo del palo de mesana, y 
de vez en cuando bandadas de millares de peces voladores ofrecían sus 
escamas de plata al reflejo silente. El antiguo corsario sentía estallarle la 
cabeza y uno que otro estremecimiento le sacudía en una convulsión casi 
placentera de la que salía rendido. La gente dormía, y los de guardia, inmóviles 
en sus puestos, por respeto al almirante, a quien habían visto reiteradamente 
apretarse la cabeza entre las manos, daban la sensación de una tripulación 
fantasma. El almirante clavó con fijeza los ojos doloridos en la estela luminosa 
del barco. Como a veinte brazas por la popa y en medio -101- la blanca 
espuma, el triángulo negro de una aleta de escualo parecía cortar la pureza de 
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aquella cinta ondulada que se perdía ensanchándose hasta confundirse con la 
masa anónima del Océano.  

«¡Pasto de tiburones!», se dijo a sí mismo en voz quebrada. Y apartó la 
vista en un rapto de cólera, de ira y de miedo.  

Bajó al primer puente, donde, sujetos a la barra del timón, dos marineros 
gobernaban la nave. El oficial de guardia se le acercó respetuoso:  

-Ninguna novedad, sir. 

Como si despertase, Drake le miró para reconocer al que le hablaba.  

-¡Ah!, sí, bien -contestó. Y cuando el oficial iba a alejarse, dijo:  

-Sí, sí hay novedad, Pearson. Avise a la escuadra. Rumbo a Rancherías. 
En orden de batalla y todo el mundo a sus puestos. Que estén listos doscientos 
hombres para desembarco. Yo los mandaré, y conmigo que venga el capitán 
Mackpherson y al alférez Will.  

Y como el oficial le mirase con asombro, replicó iracundo:  

-¿Desde cuándo se quedó usted sordo, Pearson?  

* * * 

Y así, primero Rancherías, luego Río Hacha, después Santa Marta y por 
último Nombre de Dios, conocieron la iracundia del almirante obseso por la 
próxima muerte. Quiso cruzar el istmo de Panamá para caer sobre la 
Audiencia. Setecientos cincuenta hombres le seguían. En esfuerzo titánico se 
sostenía en pie. Sin la tensión de su voluntad de hierro, las rodillas temblaban. 
Noventa muertos quedaron en la intentona. Hubo que regresar. Su fiel Jimm 
había perdido el antebrazo izquierdo al parar un golpe dirigido certeramente por 
un español, contra el almirante. Y el 15 de enero, de regreso a bordo, tuvo que 
guardar cama.  
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Llamó a Jimm junto a él. El bravo cabo de escuadra apenas si podía 
contener la emoción. Nada le importaba su antebrazo amputado y todavía 
sangrante, pero presentía el fin de su amo.  

-Jimm -le dijo-, no tengo miedo. Sé que voy a morir, me lo dijo la luna el día 
de Año Nuevo. Tenía unas manchas rojas como las que veo por las noches 
cuando cierro los ojos sin poder dormir. Pero yo no soy pasto de tiburones. No, 
no digas nada -añadió al ver que Jimm iba a interrumpirle-. Sé lo que serías 
capaz de hacer por mí, y lo que has hecho. Esto es más sencillo. Quiero una 
caja de plomo grueso para dormir en ella tranquilo bajo las aguas y quiero que 
sepas tú exactamente el sitio donde se le da fondo. Prepáralo todo; y ahora 
vete, Jimm. Quiero tratar de dormir. No puedo más y no puedo dormir. Veo a mi 
esposa y a tu pobre Margaret diciéndonos adiós en el muelle de Plymouth, y 
allí estarán para esperarnos cuando tú vuelvas solo. Dile que por ella siento no 
vivir más. No, no le digas nada. Ella lo sabe. Vete, vete, Jimm.  

El alegre galés parecía otro. Besó respetuosamente la mano alargada de sir 
Francis y conteniendo un hipo de llanto salió de la cámara.  

* * * 

En el centro la nave almirante y en semicírculo ocho bajeles como resto de 
la escuadra que salió de Plymouth, estaban anclados en la bahía de Nombre 
de Dios. Amarras reforzadas sujetaban las naves. El viento silbaba en los 
cordajes y arrastraba hacia Poniente las llamas de las hachas que sostenían 
cien hombres de mar y que no podían reprimir el temblor de sus fuertes brazos.  

Sobre el castillo de popa de la almirante, el capitán Mackpherson, con voz 
casi rota, leía unos salmos a la luz desigual de las antorchas. Junto a la 
baranda, una gran caja de plomo con la tapa abierta permitía ver el cadáver de 
sir Francis Drake, almirante de la armada de Su Majestad la reina Isabel. Un 
sable corto de abordaje -103- con piedras en la empuñadura descansaba a su 
costado izquierdo. En sus manos, apoyadas la una en la otra, un crucifijo de 
oro abría sus brazos. Terminada la lectura, el capitán se acercó conmovido y 
ayudado por Jimm cerró la tapa de la caja. Guardó la llave en su casaca de 



gran uniforme, y a su orden ocho marineros izaron el pesado arcón, envuelto 
en el pabellón de los Tudores y se oyó un ruido sordo de chapoteo.  

-¡Dios lo lleve a su lado! 

Y después: 

-¡Soldados y hombres de mar: Dios salve a la reina! 

La noche era sin luna. Las nubes corrían bajas y amenazantes. Gotas 
grandes y calientes comenzaron a caer sobre cubierta. En la cara de Jimm, el 
fiel cabo de escuadra galés, las gotas de agua eran amargas y habían salido, 
empañando la mirada de su único ojo azul, que seguía viendo a su almirante 
comandando la flota a la salida de Plymouth, aquel día de agosto del año 
anterior, cuando su buena Margaret le decía adiós desde la orilla.  

Con dificultad anotó en una pequeña tabla: «Frente a Nombre de Dios, 28 
de enero de 1596.»  

 
 
 
 
 
 
-104- -105-  

 

Apuntes de la España liberal 
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I. Precursores de afrancesados 
 

 
 

Preludio y tres estampas matritenses 
 



La crisis de crecimiento en Francia, su mala administración y las doctrinas 
de los filósofos del siglo XVIII, roturaron, sin sospecharlo, el campo 
revolucionario, preparando el derrumbe de los monarcas sucesores de San 
Luis.  

Fue un noble, el Barón de Montesquieu, quien con sus Cartas persas (1723) 
y el Espíritu de las leyes (1748) abriera el camino al pensamiento libre en el 
examen crítico de instituciones hasta entonces tabú.  

D’Alambert, Diderot, Mably, Raynal, Voltaire y Rousseau llenan con sus 
escritos el solar de Francia; se cartean con príncipes, aristócratas y abates; 
difunden en una sociedad que se encuentra en postura incomoda la «manía de 
pensar» y alumbran, sin colegir su alcance, las fuentes de la futura 
Democracia, rojas en el turbión revolucionario de sus primeros pasos.  

Se afanaron los enciclopedistas por alcanzar las cumbres de las naciones 
en sus más caracterizados dirigentes, y el rey Federico en Prusia, Catalina en 
la Corte del viejo imperio de los zares y los ministros de Carlos III en España, 
recibieron el soplo de sus doctrinas, con el afán resuelto y sincero de 
aprovechar en beneficio de los pueblos las nuevas concepciones.  

Acaso el colofón de aquellos filósofos no rebasó nunca en su concepto la 
Constitución francesa de 1791. Monárquicos eran Montesquieu, Voltaire y 
Mably, y los que como Diderot no estimaban forma útil la monarquía, ni aun en 
lo más recóndito de su pensamiento imaginaron una república para Francia.  
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España había llegado al siglo XVIII impregnada de la tristeza de los últimos 
Austrias, y el ansia de vivir apuntaba en el alma de aquellos de sus hijos 
soñadores en un mañana mejor. Así se forja por el padre Feijoo su Teatro 
crítico universal para desengaño de errores comunes, y así también por 
forcejeo contra el atrevimiento peligroso que significaba su sana orientación, se 
topó con el Tribunal del Santo Oficio, de cuyas manos hubo de sacarle el 



bondadoso rey Fernando VI, a quien había deleitado la lectura de la obra de 
Feijoo.  

Como a lo largo de casi toda la Historia de España, es en ella donde se 
encuentra el inicio de las buenas doctrinas y no obstante su cuerpo vuelve 
luego con el marchamo de la extranjería.  

Si Blanco White aprendió en el padre Feijoo a raciocinar, a examinar y a 
dudar, también hubieran podido en él saciar su sed de humanidad los 
Jovellanos, los Campomanes o los Conde de Aranda, que aspirando al viento 
ultrapirenaico se olvidaron de la brisa gallega tan vivificadora como aquel y de 
mayor raigambre hispánica.  

Sino doloroso el de la hispanidad, que cuando encuentra un vocero, lo ha 
de ser a la manera ciega y torpe de un Bartolomé José Gallardo, capaz de 
afirmar que «poner el francés a la altura del castellano, es lo mismo que 
comparar el chiflo de un castrador con un órgano»; o del anónimo autor de un 
Catecismo civil, en el que a la pregunta de si es pecado matar a un francés, se 
responde: «No, padre; por el contrario, se gana el cielo matando a uno de esos 
perros herejes.»  

El hecho es, sin embargo, que a partir de la publicación del Discurso 
preliminar de D’Alambert a la Enciclopedia (1751), los aires de París -aires de 
fronda y de revuelta- se filtran por los collados del Pirineo para ejercer su influjo 
en el solar del Cid, tan exhausto como necesitado de aciertos en la política 
exterior y en la interna.  

Carlos III, Carlos IV y Fernando VII, cada cual a su modo, son reflejo y 
juguete de remolinos, formados unos -109- en los alrededores del Temple o la 
Bastilla, y otros provocados por hombres de toga y publicistas, idealistas o 
ambiciosos, que lanzaban desde sus rincones de la provincia francesa, en 
miles de ejemplares, libelos e invectivas, alimento apropiado para el incendio 
que latente alentaba en el corazón de un pueblo cansado de fastos en la Corte 
y miseria en sus casas.  



Las proclamas de Desmoulins en su Filosofía al pueblo francés; de 
Robespierre en Arrás o de Mirabeau en Aix, haciendo llamamiento a las 
naciones arlesiana o provenzal, y los Avisos a los buenos normandos que 
lanzara Thouret en Rouen, se difundían por España como si fuera cierto el «no 
más Pirineos» del Rey Sol, y calentaban los meollos de los buenos súbditos de 
Su Majestad Católica, de tal modo, que la prohibición de introducir en los reinos 
ejemplares de la Enciclopedia decretada el año 1784 no hace más que servir 
de estímulo y acicate a las lecturas subrepticias tan en boga siempre por la 
«piel de toro ibérica».  

* * * 

Voltaire bebía los buenos vinos que su amigo el señor Conde de Aranda le 
mandaba, agradecido a las ideas que aquél suministraba al magnate español. 
Montesquieu y Rousseau, pusieron, con décadas de anticipo, las bases de la 
gran Constitución «doceañista»; y el golpe que expulsó en 1763 a la Compañía 
de Jesús de las verdes tierras de la dulce Francia, tuvo su redoble en posterior 
labor conjunta de Moñino y Aranda al poner a la firma de Carlos III el decreto, 
aprobado en Roma y favorablemente informado por la mayoría del episcopado 
español, que lanzó del «ruedo ibérico» a los discípulos de San Ignacio.  

Francia dirige el pensamiento español cuando más necesarias le son a éste 
directivas propias; y los lutos del desastre de Trafalgar a que condujo nuestros 
barcos el francés Villeneuve, por deseo de Napoleón e inconsciencia del 
apuesto extremeño don Manuel Godoy, son desvalida -110- aurora del 
sangriento amanecer de la Independencia en que el puro sentido difuso 
españolista del pueblo se revuelve contra una tutela ya desenguantada. Y por 
el mismo fondo de atávico respeto que hacía gritar a los comuneros de Nueva 
Granada: ¡Viva el rey y abajo el mal gobierno! -cuando el gobierno lo sostenía 
el rey-; los españoles que se batían por una libertad que su monarca 
cobardemente enajenara, caían bajo el plomo francés brotándole a los labios, 
junto a la roja flor de su heroica sangre vertida, el grito incomprensible de ¡Viva 
el rey Fernando!  
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II. Madrid, 1760 
 

 
 

Estampas de un domingo septembrino 
 

 
 

I. El ambiente 
 

Madrid se agita en las primicias del reinado de Carlos III bien acogido por 
sus leales súbditos al suceder a su hermano don Fernando, el sexto de este 
nombre, muerto hace un año.  

Plaza de las Descalzas Reales. Sillete de tijera al brazo, velo negro de 
blonda o tul y recogida la falda en gesto limpio y pudoroso, doncellas, damas y 
dueñas madrileñas se acercan con recogimiento al señorial templo, cuya 
campana grande repica el tercer toque de la misa de doce que por especial 
gracia de Su Santidad se dice en este convento.  

A la solana del monasterio y bajo las acacias del jardín público descansan 
en corrillos los eternos paseantes en cortes. Capas y sombreros que años más 
tarde habrán de ocasionar un motín, se agitan en saludos y cuchicheos. Y el 
comentario sobre el afán novedoso de que parece imbuido el rey nuestro señor 
y las noticias quo de tierras de Francia traen los «enterados» saltan 
jubilosamente en «confidencia» de lengua a oído y de oído a lengua, dando 
vuelta a la plaza para lanzarse luego por la Villa y Corte.  
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II. Monte real de El Pardo 
 

Hora de mediodía. Por las jaras que rodean el palacete de la Zarzuela un 
buen burgués persigue afanosamente los bandos de perdices. Tricornio y 
polainas negros. Peluca y plastrón blanco que le sujeta el cuello. Amplia banda 
de seda azul asoma por entre la casaca verde que, abierta, deja ver al cinto el 
cuchillo de caza. El buen burgués lleva en su mano izquierda y a punto de 
terciarla soberbia escopeta. Delante, a veinte metros, tres perros perdigueros 
de fina planta. Detrás, un guardabosque y un escopetero le sirven la escolta.  

Los perros jadean al quedar de muestra junto a un chaparro. Perdices de 
abultado buche levantan con estrépito de entre las matas de romero, para 
salvar en apurado vuelo, a riesgo de tropezar con un plomo certero, la primera 
loma del horizonte. El cazador, al ir a disparar advierte -acaso por el peso del 
arma- que su estómago reclama el alimento, y sin oprimir el gatillo descansa la 
culata en el suelo, llama a sus perdigueros y dirige sus pasos y su nariz 
prominente hacia el pabellón del cazadero seguido con respeto y a distancia 
por sus dos rústicos monteros.  

Tras su ejercicio matinal, el buen rey don Carlos III, entre su sopicaldo y un 
estofado, sueña en hacer de su reino un país progresivo y liberal.  

 
 

 

III. El mesón de Botín 
 

Recién pintada, la muestra del mesón se balancea llamando miradas de 
curiosos que pasan por la plazuela de Herradores. Un lechoncillo sonrosado 
sostiene entre los dientes verde ramo de perejil. Bajo el emblema, -113- el 
propio mesonero -amplia panza y blanco mandilón- sonríe al ver aparecer por 
la calle de las Fuentes, braceando en corto, el tronco de alazanes que va 
enganchado a la carroza del señor Conde de Aranda. No es el primer domingo 
que el señor conde se entrevista con algún amigo en uno de los comedores 



reservados, que desde el 25 de enero de 1620 albergan elevados personajes, y 
hace poco llegó preguntando por él un caballero como de treinta años, con 
acento murciano y buen aspecto, a quien ha hecho pasar a su mejor comedor 
del primer piso.  

Servilón y jovial el mesonero se adelanta a la puerta del coche, apenas éste 
se detiene, de la que, abierta, desciende con el paso firme que conviene a su 
condición de militar y aristócrata en sus cuarenta y dos años, el ilustre prócer 
aragonés señor Conde de Aranda.  

Silueta fina y nerviosa la del señor conde. Mirada penetrante. Cejas en buen 
arco. Nariz aguileña y frente despejada que recorta una peluca 
cuidadosamente rizada y empolvada. La chorrera de encaje de Bruselas asoma 
por entre la casaca negra de terciopelo, bordada sobriamente en solapas, 
hombros y bocamangas.  

-Bienvenido a esta humilde casa, mi señor conde -dice respetuoso el 
mesonero.  

-¿Ha llegado un amigo? -interroga el de Aranda. 

-Hará unos diez minutos que espera en el comedor reservado, señor conde 
-responde el dueño del mesón.  

Y el prócer y el plebeyo se adentran en la casa, seguidos por la vista de los 
concurrentes del mostrador; suben la angosta escalera que conduce a la 
segunda planta y el visitante penetra en la salita donde sale ceremoniosamente 
a saludarle su invitado. Se cruzan palabras corteses de afecto, siéntanse, y 
concienzudamente dan cuenta de un besugo al horno y un dorado lechón que 
riegan con añejo valdepeñas servido en panzuda jarra de Talavera.  

Se habla de América y del comercio de Indias; de un proyecto del Conde de 
Peñaflorida para impulsar los estudios económicos en las Vascongadas; de 
otro del -114- propio señor Conde de Aranda para reformar y embellecer el 
antiguo Prado de San Jerónimo; del Concordato de 1753 que afirma la 



autoridad del poder real a propósito de unas regalías. Pero se advierte que la 
conversación no ha llegado al tema que interesa.  

Terminado el almuerzo, el compañero del de Aranda dice:  

-Y ahora, mi querido conde, que he colmado mi legítima impaciencia, 
entreteniéndola gracias a vuestro ameno disertar y a los manjares que este 
picarón de Botín nos ha servido, dígame su merced esas noticias de que me 
hablara ayer sin concretar.  

-Son nuevas de mi amigo Arouet, llegadas el viernes por la última posta de 
Ferney. Parece que en París no se ve fin a la guerra con Prusia y la marcha no 
es nada favorable a los aliados. Las gentes no recatan su malestar y aunque 
monsieur le duc de Choisseul hace esfuerzos por reparar las consecuencias de 
estos cuatro años de guerra, el gran Voltaire me dice que es preciso 
adelantarse a las exigencias cada vez más concretas de un pueblo harto de 
razón y de paciencia. Mientras tanto, él está trabajando en un diccionario 
filosófico en el que confía poner en claro muchos conceptos políticos. Las 
nuevas ideas se abren camino y la admirable labor del Barón de Montesquieu 
no se ha interrumpido con su muerte. Pero lo que hay de más interés en todo 
esto, amigo Moñino, es que hoy las ideas no conocen fronteras y la labor de 
estos grandes pensadores franceses puede y debe ser aprovechada por los 
españoles para sanear nuestra hacienda, mejorar nuestras universidades y 
colegios, elevar la condición de las colonias de Indias, organizar nuestro 
comercio, harto raquítico, y en una palabra, amigo mío, lograr, como me dice 
mi amigo Voltaire, con sumo acierto, que desaparezcan los obstáculos que se 
oponen al triunfo de la justicia hasta aquí maltrecha por los apetitos 
desenfrenados de unos cuantos ciegos y ensoberbecidos.  

- Me alegra cuanto vuesa merced me ha dicho -declaró el interlocutor del 
conde-, porque, a lo que yo -115- creo, la experiencia será aquí posible gracias 
a la excelente disposición de ánimo de nuestro rey don Carlos.  

-Tal es, en efecto, mi opinión, y estimo que de nuestro esfuerzo dependen 
la paz, el bienestar y la tranquilidad de las Españas, y así habremos de 



procurarlo poniendo en ello los mayores empeños. Pero todo esto, amigo mío, 
quede por ahora entre nosotros y sírvanos para como dijo Dido a Eneas: «Non 
ignara mali, miseri, succurrere disco», que en buen romance podemos traducir 
por «Conociendo yo el mal, podré socorrer a los desdichados». Mas creo que 
son las dos y media las que han sonado en San Ginés, y es hora de 
separarnos.  

Con las mismas zalemas que a la entrada, el mesonero los acompaña hasta 
la puerta; salta ligero a su carroza el señor conde; se aleja don José Moñino 
con desenvuelto continente, atravesando la plazuela que otrora fuese lonja de 
contratación de servidores y mozos de sillas de manto, para dirigirse hacia la 
calle de Atocha, y la sonrisa maliciosa del dueño del mesón llena de nuevo su 
rostro, mientras al trote de sus caballos se pierde la carroza en dirección de la 
carrera del Arenal camino de los Recoletos.  

Bogotá, a 31 de mayo de 1939. 

 
 
 
 
 
 

III. Los clubs y las sociedades literarias españolas  
 

 
 

De los «caballeritos de Azcoitia» al Ateneo de Madrid  
 

 

 

Lejos de nosotros la peligrosa novedad de discurrir. 

Gaceta del 3 de mayo de 1823; de un documento 
que publica la Universidad de Cervera.   



 
 

Sentimiento religioso de catolicidad y sincero afán de incorporarse al 
progreso humanístico de las ideas liberales se amalgaman en la mente 
española del siglo XVIII, produciendo terreno apropiado para absorber el 
caudal de cultura irradiado en la Europa precursora de los derechos del hombre 
y del ciudadano. La sequedad teológica de nuestros moralistas del XVI y el 
XVII; el dique que al libre divagar del espíritu había puesto el concepto ibérico 
de lo non sancto, con más el régimen procesal «suasorio» de la jurisdicción 
eclesiástica; la intangibilidad de atributos de la realeza; y la válvula de escape 
al sentido heroico y aventurero que las guerras de Europa y la fortuna en Indias 
fueron para los disconformes, habían resecado el intelecto hispánico, ávido de 
las savias cultas alumbradas de tarde en tarde para ser soterradas entre 
aspavientos y latines.  

No es de extrañar, pues, que con tales antecedentes la sed de cultura 
estallase con proporciones casi de plaga nacional en el momento en que 
monarcas de espíritu benévolo, hechos a otros ambientes, abrieron, aunque 
con cautela, la espita de las fuentes de Minerva ya a punto de obturarse por su 
prolongado desuso. Al páramo que los fuegos del justicia requemaron, sucedió 
-117- el jugoso prado de los frescos pastos en que calmar la dolorosa 
apetencia del secular ayuno. Y fue, en efecto, en las más verdes y jugosas de 
las tierras de España, abiertas por sus costas y el tráfico de sus naves a todos 
los comercios -que el de las mercancías engendra inevitablemente el de las 
ideas-, donde se concretaron los primeros fulgores del renacer. Es Jovellanos, 
nacido en las Asturias y regado por las salpicaduras de la mar bravía de Gijón, 
quien primero se atreve a discurrir por los laberínticos pasos de la Justicia, sin 
atormentar su cráneo con la peluca rígida y empolvada que entre sus 
cosméticos llevaba prendidas las viejas fórmulas amparadoras a las veces del 
desafuero legal. Y son Javier María de Munive y Manuel Ignacio de Altuna, 
paisanos de los viejos pilotos de la ría de Bilbao, los que primero fundan con 
sentido orgánico un laboratorio del pensamiento en Azcoitia.  

* * * 



Las noticias de Amberes, de Amsterdam, de París, de Ginebra, se adentran 
por la ría y por sus caseríos, repartidas por los hombres de mar, sucesores de 
los que hicieron el comercio con las estampas de Flandes y con los puertos de 
La Rochela y Brest; los libros, fresca aún la tinta de las prensas de Europa, 
llegados junto a la pacotilla del marino, van abriendo con los surcos paralelos 
de sus letras la feraz y despierta inteligencia de caballeros, clérigos y 
comerciantes, que unos por negocio, otros por sus viajes y otros por su 
afanosa vocación de estudio, leen, como si estuvieran en romance paladino, 
las novedades venidas de Inglaterra y de la Francia precursora.  

Las casas de las villas vascongadas se animan por las noches, y entre el 
alegre departir de los sucesos locales, las partidas de naipes, el comentario a 
la avería ocurrida a una nave en el golfo de Gascuña y la denuncia de una 
nueva mina en el monte cercano, quien tuvo la fortuna de digerir el último libro, 
ilustra a sus contertulios con la impresión recibida, que se discute, se -118- 
contradice o se apoya, según el rinconcillo de donde surja el parlamento. Cada 
cual, al llegar el instante de disgregarse, el momento del cada mochuelo a su 
olivo, piensa que le quedó lo más sabroso aún en el buche, y se promete no 
perder la velada siguiente, en la que habrá de responder a don Jacinto o al 
padre Salvador sus objeciones de última hora sobre el fundamento natural del 
pacto de Juan Jacobo Rousseau que él defendiera.  

El hábito polémico va desplazando el comadreo. La afición a las justas 
académicas y la necesidad de preparar las armas, crea espontáneamente un 
orden de materias, y los primeros reglamentos sobre lugar de reunión, duración 
y distribución de tiempo, así como los temas, se fijan ya en Azcoitia en 1748:  

«Las noches de los lunes se hablaba solamente de matemáticas; los 
martes, de física; los miércoles se leía historia y traducciones de los 
académicos tertulianos; los jueves, una música pequeña o un concierto 
bastante bien ordenado; los viernes, geografía; el sábado, conversación sobre 
los asuntos del tiempo, y el domingo, música.»  



He aquí el cuadro que nos da Santibáñez de aquellas tertulias azcoitianas 
sobre las cuales edificaron Munive -marqués de Peñaflorida-, Altuna y Narros, 
el año 1764, la famosa Sociedad Vascongada que el propio marqués dirigió y 
de la que salieron en ejemplar estímulo el Seminario de Vergara y las 
innumerables Sociedades Económicas de Amigos del País, de las que dice con 
acierto un historiador: «Los planes concebidos amorosamente por los Amigos 
del País están puntualizados en la memoria que elevaron a Carlos III, 
abogando por el mejoramiento de la agricultura, la repoblación forestal, el 
fomento de la industria y el comercio, etc., y anticipando los conceptos y las 
palabras que tantas veces han sido lanzadas al país por las llamadas “fuerzas 
vivas”, en términos apremiantes, sin cambio sustancial de contenido; 
persistencia de temas que tanto demuestra la clarividencia de aquellos bien 
intencionados varones, como la desidia de sus descendientes.»  

-119-  

Pero volviendo a nuestros buenos vascos, más modestos en los fines y más 
eficaces en el rendimiento, que cumplidamente supieron llenar aquéllos, los 
«caballeritos de Azcoitia» cultivaron la inclinación y el gusto hacia las ciencias, 
bellas letras y artes; corrigieron y pulieron las costumbres; desterraron en gran 
medida el ocio, la ignorancia y sus funestas consecuencias y estrecharon más 
la unión de las tradicionales provincias vascongadas; o lo que es lo mismo, 
pusieron en marcha la «peligrosa novedad de discurrir», que, a pesar de los 
frenos, persecuciones, incidentes, amenazas y torturas, sufridas por sus 
cultivadores, se ha ido abriendo camino paso a paso por entre los barrotes 
carcelarios, las condenas al destierro y a la miseria, y las ejecuciones, 
rebrotando como el ibérico Guadiana con el caudal más limpio por la 
depuración que el filtro de su curso oculto significa.  

* * * 

La política liberal carlostercista se anubla en los comienzos del siglo XIX; la 
ambición del general Bonaparte, anticipo paralelo de los «espacios vitales», 
provoca, primero, los temores del Príncipe de la Paz, y cuando el de Asturias 
con cautelosa y repugnante trama logra la abdicación de Carlos IV, casi al 



repique de las botas de los granaderos napoleónicos que pisan fuerte por las 
calles de Madrid siguiendo al Duque de Berg en su entrada triunfal por la 
capital de las Españas, los intelectuales españoles se encuentran en la más 
dolorosa de las encrucijadas. ¡Momento de intenso dramatismo para los que 
habiendo bebido con amor las doctrinas de la igualdad y la fraternidad en su 
fuente originaria, se ven ante el problema de defender su patria, contra un 
invasor, rector de un pueblo al que debían su pensamiento, o unirse a él para 
caer en el desprecio y en el odio de los patriotas!  

Floridablanca, ya octogenario, y Jovellanos, que hacía tiempo se había 
percatado de la tormenta amenazadora que pugnaba por salvar las crestas 
pirenaicas, supieron -120- resolverlo con la altivez del caso, presidiendo aquél 
la Junta Central, constituida para arrojar al invasor, y éste en respuesta 
memorable a la invitación que Sebastiani le hiciera para ligarle a las águilas 
triunfantes de Napoleón.  

«No lidiamos -respondía el autor de la Ley agraria-, como pretendéis, por la 
Inquisición, ni por soñadas preocupaciones, ni por el interés de los grandes de 
España: lidiamos por los preciosos derechos de nuestra religión, nuestra 
Constitución y nuestra independencia.»  

Otro sector que anhelaba para España libertades y progreso y consideraba 
tan pegadiza la familia Borbón como la Bonaparte, con la ventaja en favor de 
esta última de la legislación impuesta por Napoleón en los territorios 
conquistados y las promesas encerradas en los primeros decretos 
promulgados en nombre de José I -abolición del Santo Oficio, reducción de 
conventos, etcétera-, se sumaron ciegamente a las legiones del Corso, 
justificándose a sí mismos un papel en el liberalismo europeo, y fueron 
despectivamente señalados por el pueblo en armas, que había jurado 
exterminar al último enemigo antes que permitir el brote de raíces en tierra 
hispánica de la dinastía Bonaparte.  

El cataclismo perturba líneas y conductas, y se da el caso de que un 
Moratín, después de haber escrito en su carta al abate Melón el panegírico más 



desenfrenado del absolutismo y la defensa de los privilegios de casta y fuero, 
abominando de los progresos que hacen en las gentes «las erradas máximas 
de los modernos», para agregar que «de otro modo pensaban nuestros 
abuelos y el pan valía más barato y había más cristiandad y más temor de 
Dios»; cuando llega el día en que aquellos dislates pudieran servirle para 
adoptar una actitud honesta de patriota, se olvida, por lo visto, de cuanto dijo, y 
en una pirueta tan ágil -eso sí- como una de sus buenas comedias, se alinea 
entre los Azanzas, los Meléndez Valdés, los Cabarrús o los Llorentes, que en 
Bayona, al discutir aquella carta otorgada con máscara de Constitución, 
aportan su ingenuo deseo de progreso en algunas -121- reformas, 
principalmente las propuestas por don Mariano Luis de Urquijo, el antiguo 
ministro de Carlos IV, traductor, y no malo por cierto, de Voltaire, pero que no 
por ello se libró del juicio general que sobre los diputados hiciera un día el fiscal 
Arribas negándoles talento, ilustración e influencia sobre el pueblo, ni tampoco 
del sarcasmo elocuente, puesto al margen del informe cursado por sus 
consejeros, de puño y letra del propio emperador con cuatro cortas palabras: 
«Vous êtes des bêtes.»  

La guerra exige el esfuerzo máximo de todos, y escritores, artistas, 
historiadores, hombres de ciencia, olvidan sus quehaceres para entregarse de 
lleno a la lucha. La literatura se hace política inevitablemente, recorriendo toda 
la escala; desde implantar los fundamentos filosóficos del Estado que los 
doceañistas construyen en Cádiz, hasta el libelo y las aleluyas que cantan las 
virtudes heroicas de los guerrilleros y ocultan con prudencia la ineptitud de 
generales como Aréizaga -flor eterna de la Historia-, que en Ocaña, viendo a 
sus soldados tratando de pegarse al terreno, exclama: «¡Más franceses! 
¡Buena va a armarse!», y enfundó el catalejo con gesto suficiente y marcial.  

El regreso a España de Fernando VII en medio del general contento, que 
hubiera podido marcar un importante avance cultural tras la triste experiencia, 
fue por obra del monarca felón un espantoso salto atrás y el pensamiento libre 
hubo de ocultarse temeroso de perder hasta el más inocente de sus 
representantes en la infamante pena de garrote con que obsequiaba a sus más 



encendidos defensores, el rey que con tantos trabajos y sangre habían logrado 
reponer en el Trono de su tocayo San Fernando.  

Los intelectuales se refugian en las sociedades secretas. El Conde de 
Montijo reorganiza en Granada por el año de 1816 la decaída francmasonería. 
Doceañistas y afrancesados conspiran en búsqueda peligrosa de la libertad 
perdida. El Gran Oriente, Los Maestros y Los Hermanos llevan en su vida 
pública los nombres de Cabarrús, -122- Argüelles, Romero Alpuente, Gallardo, 
Riego; y las «tenidas» eran tejer y destejer de alzamientos, conspiraciones, 
proyectos y esperanzas en las que con el aparato de su liturgia se fortalecían 
los débiles, entusiasmaban los activos y simulaban su ambición los arribistas.  

Cristalizada la conspiración con el gesto de Riego en Las Cabezas de San 
Juan, el año 1820, traga bien a disgusto, ante los gritos alborozados de los 
liberales, el rey nuestro señor, aquel papel de Cádiz que siete años antes 
mancillara; y en explosión incontenible la oratoria política se instala en los cafés 
madrileños y en los clubs. La tertulia resurge y en discusiones apasionadas y 
violentas a las veces y en clamores de triunfo en otras ocasiones, pueblan La 
Fontana de Oro, La Cruz de Malta, el Café del Príncipe, Lorenzini y los 
cenáculos y tabernillas de la Corte, para aumentar las novedades que El 
Semanario Patriótico, El Espectador Sevillano o el resucitado Conciso les 
sirvieran como pasto de polémica. Liberales exaltados y moderados discutían 
sus puntos de vista y a los templados argumentos que en el Café del Príncipe 
exponía Martínez de la Rosa, contestaban con lucubraciones altisonantes, en 
que la diosa Razón y el nuevo orden danzaban en contrapunto, por boca de un 
Alcalá Galiano.  

El perdón se extendió acogedor a todos los absolutistas, y años después 
pudo decir, en verdad, aunque con el dolor de su responsabilidad histórica, don 
Agustín de Argüelles, que en todas las provincias se había corrido un velo 
generoso sobre los seis años que mediaron entre 1814 y «este glorioso día» -
de efímero reinado, añadiremos-; ya que los Cien mil hijos de San Luis al 
mando de Angulema dieron al traste, por la conjura de Fernando VII y 
Chateaubriand, con el resplandor de vida cultural que se iniciaba. Acaso llenos 



de buenas intenciones, no queden en la Historia limpios de culpa los grupos de 
patriotas que para evitar los errores del Gobierno crearon a manera de rebrote 
castizo de las logias, las sociedades de Los Comuneros y Los Anilleros, cuyas 
profundas reformas consistían en bautizar con nuevas -123- nomenclaturas las 
ya gastadas de los francmasones. Extravío romántico, ingenuo y desafortunado 
del que no quedó rastro en poco tiempo.  

* * * 

¡Qué suspiro de alivio no sería el de los intelectuales españoles de 1833, al 
conocer el óbito de su amado monarca! Cierto que algunos se refugiaron en el 
costumbrismo al modo de Mesonero, para así esperar con viejo criterio 
mahometano el paso ante su puerta del cadáver de su enemigo; pero el 
espectáculo constante de la muerte enteriza de los que como Torrijos o 
Mariana Pineda supieron en sus últimos instantes conservar admirable decoro, 
hizo a otros como a Espronceda esmaltar su corta vida de escritor con los 
lances de guerra y de revolución.  

En el Café del Príncipe cuaja con rapidez la tertulia del Parnasillo, que 
Azorín calificó de «solar del romanticismo español» y que Larra legó a la 
posteridad con estas agrias expresiones, en El Pobrecito Hablador: «El 
reducido, puerco y opaco Café del Príncipe.» Todavía años después don Juan 
Valera nos habla del famoso café -Obras completas, Correspondencia, vol. I- y 
no por cierto en tonos encomiásticos: «Mi tertulia más ordinaria en todos los 
sentidos, es el Café del Príncipe o de los Literatos. ¡Válgame Dios y qué 
discusiones y disputas se arman allí y cómo murmuran los unos a los otros! 
¡Hay seis o siete pandillas enemigas y ninguno puede ver a los demás!». En 
aquel recinto favorecido por los poetas y grato a las musas, como dijera 
también Valera, que por lo visto, a pesar de lo desagradable que le resultaba 
su frecuentación, no podía pasarse sin ella, pusieron paño al púlpito los 
Duques de Frías y de Alba, Larra y Bretón de los Herreros -de donde acaso se 
conocieron lo suficiente como para enemistarse-, Espronceda, Mesonero 
Romanos, Martínez de la Rosa, Vega, Ceruti y tantos otros; y es posible que el 
año 1835, presenciando una disputa más agria de lo que lo cortés -124- 



permite, don Juan Miguel de los Ríos, amigo leal de don Ángel de Saavedra, 
tercer duque de Rivas, que el 22 de marzo estrenaba en el Teatro del Príncipe 
su Don Álvaro o la fuerza del sino, pensase en la conveniencia de crear, a 
imitación de aquella Sociedad Vascongada de los «caballeritos de Azcoitia» un 
centro en el que con libertad y buenas formas pudieran sacarse a la luz pública 
discusiones académicas, sin el peligro del intruso, inevitable en la tertulia del 
café ni el temor de las mazmorras del Saladero que había silenciado a los 
ingenios de la Corte por toda la década de 1823 a 1833, cuando el traslucirse 
una opinión que llegase a oídos de los agentes de don Tadeo Calomarde era, 
en caso de suerte, traspasar la frontera.  

El ambiente optimista de los primeros pasos de un Gobierno liberal 
moderado propiciaba el desarrollo de la idea que germinara en el espíritu de 
don Juan Miguel. Bretón de los Herreros, Espronceda, el Duque de Rivas, 
Alcalá Galiano y los más selectos de los contertulios del Parnasillo, le prestaron 
su apoyo y obtuvieron el asentimiento benévolo del presidente del Consejo, 
Martínez de la Rosa; y vencidas las dificultades, surge en pleno Madrid 
romántico, con el nombre más clásico de cuantas sociedades literales hubo, el 
Ateneo Científico, Literario y Artístico, que en su memorable sesión inaugural, 
después de elegidos para presidente y secretario don Ángel de Saavedra y don 
Juan Miguel de los Ríos -romántico y clásico, respectivamente-, trazó el camino 
glorioso de un siglo de cultura bajo el símbolo de Palas Atenea.  

Bogotá, a 19 de junio de 1939. 
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Tres destinos. Marzo, 1791 

Francia hierve en impaciencias revolucionarias, inflamada por la prosa 
demagógica de sus jóvenes letrados. La sublevación de las provincias prepara 
el terreno a la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano que el 
desdichado Luis XVI habrá de jurar ante la Asamblea Constituyente, ya camino 
del desastre dinástico. Desquiciado y miserable, muere en ella, fuera de su 
patria, sin que se sepa cómo, el capitán John Byron, a los treinta y seis años de 
edad, dejando en Inglaterra una viuda y un niño de tres años, débil y enfermizo. 
El niño es cojo, y con el tiempo, siendo el sexto lord, Byron, escribirá el Don 
Juan.  

* * * 

Rumbo a las Azores el Saint-Pierre, bergantín de ciento sesenta toneladas, 
despachado con carga y pasaje en Saint-Malo para Baltimore y escalas, pone a 
prueba sus condiciones marineras corriendo el temporal bajo la experta mano 
de su capitán el comandante Dujardin Pintedevin. Entre los pasajeros, clérigos 
en su mayoría proyectados a la libre América por la revolución en marcha, un 
joven francés de veintitrés años, pequeño de cuerpo, hermoso rostro, cabellera 
ondulada y rasgos -126- enérgicos, sueña en alcanzar mando y gloria literaria. 
En su faltriquera, con escasa plata, guarda una carta de presentación para 
Washington, que le ha proporcionado el Marqués de la Rouerie, amigo del 
presidente americano a cuyas órdenes sirvió en la Guerra de Independencia 
bajo el nombre de «Coronel Armando». El joven pasajero, viendo el azul y el 
blanco de las olas, recuerda que un día, a los siete años, después de una 
función de iglesia, su madre le vistió por vez primera como iban otros niños. 
Hasta entonces sus trajes fueron blancos y azules, y siente la nostalgia de 
vestirse de nuevo con las olas del mar encabritado, cuya fuerza conoce e 

Padecer para vivir. 

Lema heráldico de los Duques de Rivas.  



intuye como hijo de negrero. Como Ulises, se amarra al palo mayor, y cuando 
el mar y el viento le golpean el rostro sobre el que cae la cabellera lacia, grita a 
pleno pulmón para animarse: «¡Oh tempestad, no eres aún tan hermosa como 
te hizo Homero!». François René de Chateaubriand no era aún vizconde, ni en 
su mente había germinado Atala.  

* * * 

Noble mansión de los Duques de Rivas. Doña María Dominga Ramírez de 
Baquedano, marquesa de Andía y de Villasinda, esposa de don Juan Martín de 
Saavedra y Ramírez, duque de Rivas, soportaba con entereza los preludios de 
alumbramiento de su segundo parto. Amanecía en Córdoba el 10 de marzo y el 
viento frío de la madrugada rizaba las aguas del Guadalquivir.  

La Córdoba de Séneca, Lucano, Averroes y Góngora despertaba aquella 
mañana como tantas otras, y el campanero de la catedral, sucesor acaso sin 
saberlo, del muezín que en la gran época del Califato congregaba a los fieles, 
llamaba a la misa de seis con la práctica rutinaria de más de treinta años de 
repiques.  

Antonio, el viejo mayordomo de los duques, después de dar unas cuantas 
órdenes al servicio, para que todo estuviera preparado de acuerdo con las 
instrucciones de la partera, acababa los últimos toques de su indumentaria, -
127- cepillando cuidadosamente la librea galoneada que, en honor al 
acontecimiento esperado, vestía aquel día desde sus primeras horas. Antonio 
tenía, por reflejo fiel de las aficiones poéticas del señor duque, sus ribetes de 
trovero y debajo de sus cabellos grises bullían unos cuantos consonantes 
dispuestos para el poema en honor del vástago que iba a llegar de un momento 
a otro.  

En un saloncito próximo al dormitorio de la duquesa, don Juan Martín de 
Saavedra esperaba tomando polvos de su tabaquera de oro, traída del Perú, la 
noticia del resultado del trance. La impaciencia le hacía constantemente 
asomarse al mirador, desde el que podía contemplar el panorama de los bellos 
tejados cordobeses, sobre los que se veían brillando a los primeros rayos del 



sol unos cuantos ángeles de bronce, colocados por la devoción a San Rafael. 
El sonido de unos pasos precipitados hizo latir el corazón del prócer con ritmo 
acelerado. El viejo Antonio, con la respiración fatigada por su exceso de 
diligencia, y la voz entrecortada por la importancia de la nueva que traía, dijo 
respetuosamente:  

-Otro varón, y hermoso, por cierto, señor duque. Dentro de unos minutos la 
señora duquesa y el niño estarán ya visibles. Y -añadió tras una breve pausa- 
permita el señor duque a su más fiel servidor que haga votos por la ventura de 
vuecencia, de la señora duquesa, del duquesito y del recién nacido, tan bello 
como esos ángeles que han presidido con felicidad el dichoso acontecimiento.  

-Gracias, mi buen Antonio -respondió el duque, con cariñoso acento-, quiera 
el cielo marcar una senda gloriosa a este nuevo Saavedra, y Dios te premie tus 
desvelos por mi casa.  

Con continente estudiadamente reposado, don Juan Martín, seguido por su 
mayordomo, atravesó el pasillo y una antecámara, penetró en el dormitorio de 
su esposa, diole un beso en la frente pálida y se inclinó sobre el pequeñuelo, 
que probaba su capacidad pulmonar en los primeros vagidos.  

-128-  

En aquel llanto se forjaba el aliento que de por vida hubo de acompañar a 
Ángel de Saavedra y Ramírez de Baquedano, en sus distintas personalidades 
de militar, poeta, pintor, político y diplomático. Había nacido ya el autor del Don 
Álvaro.  

Byron, Chateaubriand y Saavedra, a quienes la vida haría tropezarse 
siempre en circunstancias extraordinarias, marcaban su destino en surcos 
paralelos trazados en distinta latitud. Siete años después, en 1796, George 
Byron se transformaba en el sexto lord Byron, al mismo tiempo que Saavedra, 
niño también, es nombrado capitán de caballería agregado al regimiento del 
infante. Todavía en 1824 llegan a Inglaterra el cadáver de Byron y la sentencia 
de muerte que sobre Saavedra dictó la Audiencia de Sevilla, a consecuencia 



del triunfo de los absolutistas que organizó el señor Vizconde de 
Chateaubriand.  
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Las compañías de Guardias Reales habían logrado reunirse bajo el mando 
del general Aréizaga, en los alrededores de Ocaña. Saavedra, que por haber 
renunciado a su condición de capitán venía batiéndose hacía más de un año 
como guardia real en la compañía que mandaba su hermano mayor el Duque 
de Rivas, ardía en el entusiasmo de los dieciocho años. El 17 de noviembre, en 
las primeras horas de la tarde, la caballería española, entre la que figuraba la 
compañía de Rivas, en una salida de reconocimiento, dio vista a la francesa 
que mandaba el general París. Invasores y patriotas en plena exaltación de 
odios, aprovecharon la ocasión para medir sus fuerzas, creyendo los patriotas 
que su entusiasmo vencería la superioridad numérica del enemigo, y los 
franceses -129- que su fuerza y su técnica servirían para aplastar a aquellos 
inacabables defensores de la independencia. Los llanos de Ocaña resonaron 
bajo los cascos de más de mil seiscientos caballos. Los cuatrocientos jinetes 
españoles en apretada formación se lanzaron sobre el centro del enemigo. El 
choque fue de pasmosa violencia y en el primer encuentro, don Ángel de 
Saavedra libró por una corbeta de su montura que recibió un lanzazo en el 
flanco derecho. Segunda y tercera vez se produjo la carga, y esta última acabó 
con el noble bruto de Saavedra, materialmente traspasado. Pie a tierra, don 

 
 La justicia de su parte   

 y la razón de su bando,   
 con Dios en los corazones   
 y con el hierro en las manos.    

 

Del Romancero del Duque de Rivas.   



Ángel hacía frente a cinco enemigos que le cercaban, manejando con heroica 
gallardía su espada en paradas y ataques. La sangre corría ya por su frente y 
sólo sirvió para encenderle más. Tres de sus enemigos hubieron de morder el 
polvo para siempre y cuando con diez heridas creía ya salvada la situación, un 
dragón imperial, lanza en ristre y al galope de su cabalgadura, le dio un bote de 
lanza en el pecho que al derribarle le hizo desvanecer, entre los centenares de 
muertos y heridos que llenaban el campo de batalla, en el abrazo fraternal de 
las víctimas al mezclar su sangre.  

Los restos de los escuadrones de Aréizaga, volviendo grupas, ganaron en 
desorden su base de salida. Al pasar lista los jefes de las unidades derrotadas, 
el Duque de Rivas repite con insistencia y ansiedad el nombre de su hermano 
Ángel. Nadie responde, y el oficial con lágrimas en los ojos pide voluntarios 
para rescatar al ausente. Doce guardias reales, compañeros de don Ángel, se 
adelantan decididos y siguen a su capitán volviendo al campo sembrado de 
muertos en rebusca piadosa.  

La expedición regresa sin lograr su objetivo y el semblante del joven duque 
refleja la desesperación por la desgracia. Don Ángel, sin embargo está en 
aquellos momentos en Ocaña, a donde lo ha llevado un soldado de apellido 
Buendía, que lo encontró cuando amparado en la noche buscaba despojos por 
el terreno de la lucha. Don Ángel había recobrado el conocimiento rodeado de 
cadáveres. Los gritos de los moribundos abandonados -130- le hicieron darse 
cuenta de su situación y en un esfuerzo de voluntad logró ponerse en pie y 
trató de marchar. Nublósele la vista por la debilidad consecuente a la 
hemorragia y cuando pesadamente caía de nuevo agotado, le vio Buendía, lo 
reconoció y terciándolo sobre su caballo, le salvó de una muerte segura.  

Llegados a Ocaña, Buendía condujo a Saavedra a una cama, y allí las 
heridas que el frío había cerrado coagulándole la sangre, vuelven a abrirse al 
calor renovándose la hemorragia que pudo contener por fin un barbero, cuando 
el médico recomendaba la extremaunción como su mejor fórmula.  



Pudo su hermano verle aquella misma noche y ordenó que en un carro se le 
trasladara a Tembleque en compañía de otros siete heridos graves, antes de 
dar comienzo la Batalla de Ocaña, en la que las tropas del emperador 
quedaron victoriosas. Por el camino fueron quedando varios de los heridos, y al 
iniciarse la desbandada por las noticias que de la derrota llegaban, debió su 
vida a la lealtad de sus amigos Pobeda y Mendinueta que negándose a 
abandonarle en aquel trance, buscaron el camino de Villacañas, por ser 
Pobeda de Daimiel y conocedor, por tanto, del terreno. En Villacañas entró 
Saavedra «Con once heridas mortales, / hecha pedazos la espada», como 
dijera él mismo, años más tarde, recordando en uno de sus romances la 
aventura más romántica de su vida militar.  

 
 

1825 

 

 
 
 

El puerto de Liorna ve alejarse una goleta inglesa impulsada por fuerte 
viento de Levante. Un sol mediterráneo del mes de julio ilumina las hinchadas 
velas que destacan sobre el límpido azul de la mar. Sobre cubierta, acodados a 
la amura de babor, cerca de popa, don Ángel -131- de Saavedra y su esposa, 
casados hace unos meses en Gibraltar, contemplan la costa italiana donde, 
gracias a los buenos oficios del señor cónsul de Inglaterra, en Liorna, no han 
sido encarcelados. ¡La influencia del embajador de Fernando VII ha podido 
más que la autorización de Su Santidad para vivir en Roma! Y ahora, rumbo a 
Inglaterra, de donde saliera hace un año, y en donde dejó a sus amigos Istúriz 
y Alcalá Galiano, como él desterrados por defender la soberanía nacional. 
Confiscados sus bienes, condenado a muerte por unos magistrados aduladores 

 
 «Las olas como montañas   

 atajar quieren su curso».    
 

Del Romancero del Duque de Rivas.   



de la Real Audiencia de Sevilla, y perseguido hasta en el extranjero por los 
rencores del monarca absoluto que no olvidaba a Saavedra el haber votado la 
suspensión de sus prerrogativas regias, el pasajero de la goleta no tiene más 
amparo que el amor de su esposa y una profunda fe en los destinos de su 
patria momentáneamente sojuzgada.  

El quinto día de navegación, al largo de Sicilia, tras unas horas de mar 
gruesa, les sorprende un temporal deshecho. Saavedra encierra a su 
compañera en la cámara y ante lo crítico de la situación se ofrece al capitán. 
Los siete marineros, incapaces para hacer frente al mar cada vez más 
embravecido, se acobardan a pesar de las órdenes precisas del viejo capitán, y 
éste ruega a Saavedra se haga cargo de la caña del timón para reducir él 
personalmente a los indisciplinados tripulantes. Don Ángel, en lucha desigual, 
aguanta los embates furiosos de las olas pugnando por sacar la nave de los 
arrecifes. Son varias horas de tensión y esfuerzo, y cuando al cabo, aunque 
desalentados, están a salvo, Saavedra se retira junto a su esposa y ha de 
meterse en cama. Las viejas heridas reliquia de la Guerra de la Independencia 
que durante años le habían producido frecuentes vómitos de sangre, se han 
vuelto a abrir con la violencia del ejercicio improvisado.  

El temporal, al alejarlos de su ruta, los ha llevado a las proximidades de 
Malta, la isla que los ingleses ocupaban desde 1800 y cuyo dominio afianzaron 
a consecuencia del Tratado de París de 1812. El capitán, en vista del -132- 
estado alarmante de su pasajero, decide hacer escala en la isla y desembarcar 
al matrimonio Saavedra.  

 
 

En Malta 

  
 «La vista otra vez la extiende   

 por la mar que muerta y llana,   
 fundido oro se diría   
 del sol poniente en la fragua.»    

 



 

Malta acoge al enfermo, y su clima es un sedante para el torturado espíritu 
del patriota. Las dificultades de residencia las resuelve un hecho curioso. 
Teniendo Saavedra apenas seis meses -septiembre de 1791-, para consolarle, 
por lo visto, de su condición de segundón de familia ilustre, se le nombra 
caballero de la Orden de San Juan de Malta, y ese título le abre las puertas de 
la isla que tanta influencia había de ejercer en su personalidad de escritor.  

El Marqués de Hastings, gobernador de Malta, le recibe con cordial 
simpatía, lo mismo que el general Woodford; pero su gran amigo durante los 
cinco años que vivirá en el dominio inglés es Frere, el antiguo embajador de 
Inglaterra ante la Junta Central española durante la Guerra de la 
Independencia. Conocedor a fondo de España y de sus tradiciones, y hombre 
de dilatada cultura, le da a conocer a Shakespeare, a Walter Scott y a Byron; le 
reconcilia con la antigua literatura nacional española, que Saavedra, como 
tantos otros escritores de su tiempo, desprecia, sin apenas conocerla, y le 
regala una primorosa edición de las obras de fray Lope Félix de Vega y Carpio, 
de las mejores prensas del siglo XVII, y una colección de Crónicas de Castilla 
que después habrá de reflejarse en sus romances históricos y que fue 
manejada por don Ángel en Malta para iniciar El moro expósito, que terminó en 
París en 1831.  

Malta, la isla mediterránea que vigila las aguas entre Sicilia y África; que, 
como Mallorca y Córcega, conserva sus retorcidos olivos milenarios, sus 
almendros floridos en las primaveras y sus uvas doradas al sol del mar -133- 
latino agosteño, penetra en el espíritu de Saavedra de la mano de un 
compatriota del gran romántico lord Byron, señor de Newstead, y frente al mar, 
en los atardeceres serenos, el alma del desterrado se esponja, recibiendo la 
brisa que horas después irá a besar las costas levantinas de su España, 
regada con la sangre de mártires patriotas que ofrecieron su vida años atrás 
por la vuelta del tirano para ser luego por él sacrificados.  

Es uno de esos atardeceres que hacen esperar la presencia instantánea del 
«rayo verde» sobre las aguas quietas del Mediterráneo. Saavedra y Hyrler, su 



maestro de pintura, sentados ante los caballetes y con las paletas cansadas de 
trabajo, siguen atentamente el ocaso de la curva solar. La inminente tangencia 
del astro con el agua les tiene absortos en espera del milagro. A lo lejos las 
velas latinas de los pescadores que salen a aprovechar la luna nueva, rompe el 
poema azul de la marina pura, para componer casi un cromo convencional. 
Hyrler, sin embargo, se recobra y prepara la mezcla de cobalto y amarillo con 
que intentará eternizar el momento fugaz de la conjunción del fuego y el agua. 
Saavedra, preso de la belleza ambiente, quisiera pintar, pero su mano inmóvil y 
que aprieta los pinceles, cae a lo largo de su cuerpo, como embrujada por el 
hechizo mágico de la puesta del sol. Quisiera medir el poema que siente con 
fuerza irresistible subirle a la garganta, y las palabras se le ahogan en ella, 
pobres de expresión y faltas de color ante la inimitable sinfonía polícroma del 
atardecer. Allá por donde el sol se pone, presiente a su madre rezando, en el 
oratorio de la noble casona que le vio nacer, por la pronta vuelta del hijo 
ausente; y el disco solar se le aparece en rojo como el circo de la trágica vida 
española. El ritmo de la mar sobre la costa tiene un acento marcado de 
romance, y unas lágrimas varoniles, amargas y agridulces, resbalan por el 
rostro del poeta.  

 
 Dos lágrimas relucientes   

 sus mejillas deslustradas   
 queman. Un hondo suspiro   
 del pecho oprimido arranca.    
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En silencio, que su compañero sabe respetar, recogidos los útiles de 
pintura, lentamente, dejan su atalaya. El camino trepa por entre bancales 
cultivados y la tierra reseca, todavía caliente, parece esperar para enjugarlas 
las primeras lágrimas románticas nacidas por doloroso amor de España en el 
corazón del poeta desterrado.  

 
 



La fuerza del sino, 1835 

No hace aún un año que la muerte de su hermano el Duque de Rivas ha 
hecho entrar a don Ángel de Saavedra en posesión del título y de los bienes 
familiares. El nuevo duque brilla en el Estamento de Próceres como brilló el 
año 1822 de secretario de las Cortes. Sus diez años y tres meses de ausencia 
le han templado en política. La necesidad le hizo maestro de pintura en 
Orleáns, cuyo museo conserva una espléndida Natura muerta, varios de sus 
cuadros figuraron en la exposición del Louvre, y su nombre se encuentra en el 
Annuaire d’artistes de Paris de 1831.  

El destino le compensa de pronto de la dureza de su primera etapa, y es 
ahora cuando más comprende la belleza y la poesía de su existencia 
romántica. En medio de su vida prócer, trabaja con mayor entusiasmo que 
nunca en la versificación del Don Álvaro o la fuerza del sino, compuesto en 
prosa en París cuatro años antes, y el recuerdo de sus primeras obras de frío 
clasicismo le sorprende y avergüenza como picardías de una vida moza e 
irresponsable. ¿Cómo pudo escribir el poema del Paso honroso y sus dramas 
Ataúlfo y Aliatar? Ante sí mismo se sonroja de los versos satíricos que el año 
1812 publicara en El Redactor General y de los que mucho antes -tenía quince 
años- aparecieron en el periódico que dirigido por don Antonio de Capmany y 
Montpalau confeccionaban con él el conde del Haro, luego duque de Frías, 
Cristóbal Beña y los hermanos José y Mariano Carnerero. Su canon literario ha 
cambiado totalmente, -135- y ha cambiado también el tono de su vida. ¡Qué 
lejos queda ya su pasada admiración por Quintana, Arriaza y Martínez de la 
Rosa! ¡Qué lejos también los días azarosos de Aranjuez y El Escorial, donde 
por vez primera se opuso a los designios del emperador, decidiendo su vida 
militar!  

El año 1835, con el estreno, el 22 de marzo, del Don Álvaro en el Teatro del 
Príncipe, se asienta la personalidad literariamente romántica del Duque de 
Rivas. La crítica en su mayoría ataca violentamente y de un modo 
perfectamente estúpido la aparición del gran drama que revoluciona las normas 
del dormido escenario español. Los artículos que aparecen en El Correo de las 



Damas y en El Eco del Comercio, llegan a decir que el autor se ha rebajado 
hasta el nivel de los que abastecen los teatros de los arrabales de París, 
presentando una composición más monstruosa que todas las que «se han visto 
ahora en la escena española». Larra en su crítica publicada sin firma -era 
amigo personal del duque- en La Revista Española el día 25 de marzo, trata de 
adoptar un tonillo irónico, muy en armonía con su estilo bilioso, que tanto 
admirador e imitador le han valido. Habla del Don Álvaro como de «una cosa, 
en parte imitación de nuestras vejeces y en parte remedo de extrañezas del día 
y de la tierra extraña» y declara no saber si es comedia, drama o lo que fuere. 
Y el público, como en el estreno de Hernani en París cinco años antes, se 
apasiona y exalta con acaloramiento sin precedente. Los señoritos aristócratas, 
con gestos melindrosos de petimetres hueros, silban durante la representación; 
y el pueblo, el que es capaz de sacrificios y grandeza de alma, se emociona 
ante la belleza plástica de la obra, el fatalismo de la tesis y el dinamismo de la 
acción. El hecho es que como Hernani hizo a Víctor Hugo, el Don Álvaro hace 
definitivamente al Duque de Rivas, y todavía la polémica anda enzarzada por 
las tertulias de la Corte y los soportales de la plaza Mayor, cuando la figura del 
duque pasa al más destacado plano de la actualidad madrileña. El Ateneo le 
hace su primer presidente, aclamado -136- por lo más selecto de las letras y 
las artes. La Real Academia de la Lengua le otorga uno de sus sillones, y el 
Estamento de Próceres le lleva a su primera vicepresidencia. Con el triunfo 
inicial de su producción romántica cierra el ciclo de su existencia 
profundamente literaria y emotiva. En el Duque de Rivas se da esta paradoja: 
fue clásico, mientras su vida estuvo impregnada de romanticismo, y romántico 
cuando alcanzó la plenitud de una existencia de brillante y tranquila burguesía.  

Bogotá, a 7 de agosto de 1939. 
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V. Dos de mayo 
 

 
 

Madrid, 1808 
 

 
Goyesca 

Un viejo grabado de la época, que representa el rapto de los infantes 
españoles del palacio de Oriente por las tropas francesas el día 2 de mayo de 
1808, titulado Provocan los franceses la ira del pueblo y en que se ve a los 
dragones y granaderos napoleónicos ametrallar a los madrileños que protestan 
al ver que se les llevan a «sus príncipes», es siempre el recuerdo primero que 
en esta fecha viene a mi memoria. Allí comenzó la epopeya de una guerra de 
independencia y la sangre vertida ante la fachada del palacio, corrió por las 
calles de la Villa y Corte durante todo el día hasta encharcar tiñendo de rojo la 
tierra de la colina de Príncipe Pío, que había de inmortalizar con su pincel el 
maestro, don Francisco de Goya, en uno de los más rudos lienzos salidos del 
alma ciclópea del genio aragonés: Los fusilamientos del dos de mayo.  

Caracoleaba con prestancia de conquistador, entre sus guardaespaldas, 
montado en brillante potro azabachero, el serenísimo señor Príncipe de Murat, 
al enfilar el Real de San Jerónimo. Los buenos madrileños, lívidos de coraje y 
de impotencia ante el lujoso aparato de fuerzas que el futuro rey de Nápoles, 
cuñado del gran Corso, había desplegado, miraban con ojos encendidos la 
brillante comitiva del invasor, en contenidos deseos homicidas. Nadie había 
pensado en almorzar, a pesar de haber sonado hacía rato las tres de la tarde. 
Descalzo y desgreñado un mozalbete que apenas contaría los diez -138- años, 
dio el grito de combate: «¡Acaban de llevarse a los príncipes!». Los buenos 
madrileños se quedaron por un momento atónitos. Con su barril al hombro, un 
aguador escupió a la cara del serenísimo señor: «¡Muera el francés!». La 
primera descarga de fusilería aplastó contra el suelo al desdichado, 
mezclándose en la tierra el agua y la sangre que por diversos caños salía del 
cuerpo y del barrilillo agujereados por las mismas balas. De los pechos 
unánimes de los testigos de aquel crimen estúpido salió un rugido que decía: 



«¡Asesinos!». Y segundos después, locos de dolor y de ira, convertidos en 
fieras, hacían huir hacia el cuartel, en busca de refuerzos, al señor Príncipe de 
Murat y a sus escoltas, y ya dueños del campo, se lanzaban camino de la plaza 
de Oriente, dispuestos a dejarse matar antes de que salieran de la ciudad los 
infantes que el francés raptaba.  

En la calle del Ave María, en la Cruz Verde, en Fuencarral, en la Puerta del 
Sol, en la plaza Mayor, grupos de patriotas daban la voz de alarma y 
espontáneos agentes de enlace llevaban las noticias de club en club y de café 
en café. Cada balcón, cada ventana, cada buhardilla era una atalaya desde la 
que se avizoraba el paso de las fuerzas invasoras para dejar tendidos de 
certero disparo de pistola o trabuco a veteranos de las campañas de Italia o de 
Egipto, que no lograban comprender lo que ocurría. ¡Cómo era posible que un 
pueblo chirigotero y alegre no se sintiese orgulloso de verles a ellos pasear por 
calles, plazas y plazuelas el águila triunfante del emperador! Compactas 
patrullas de granaderos iniciaron el registro sistemático de las casas. Donde 
eran recibidos con hostilidad, descargas a quemarropa reducían a silencio a los 
protestantes. Donde, sin resistencia, pero con cara inamistosa, los vecinos 
salían a engrosar los grupos de detenidos que se conducían al cuartel 
inmediato. Madrid luchaba enconadamente contra el vencedor de Europa. En el 
Parque de Artillería, un oficial, al mando de unos cuantos patriotas, vendía cara 
su vida, que se escapaba de múltiples heridas, con la energía indómita de 
quien entraba con su gesto por la -139- gran puerta de la Historia. Dos 
renqueantes cañones vomitaban metralla contra las mejores tropas del gran 
Napoleón, que mordían el polvo madrileño en una crispación de colosos 
vencidos.  

Se ponía el sol tras las cumbres alejadas del Guadarrama. Por entre las 
crestas de Siete Picos, los últimos rayos proyectaban reflejos áureos y rojizos 
sobre los grises perlados del cielo de la Casa de Campo y el Campo del Moro. 
El estado mayor de los invasores circulaba a toda prisa las órdenes de 
represión. Las ejecuciones de los prisioneros se celebrarían en la Moncloa, en 
las praderas del Corregidor y San Isidro, en San Antonio de la Florida, en la 
Casa de Campo y en el patio de pelota del Palacio del Buen Retiro.  



Menestrales, obreros, sacerdotes, ancianos, mujeres y niños, rodeados de 
soldados franceses, sobre cuyos altos gorros sobresalían brillantes bayonetas, 
eran arrastrados en interminables cuerdas hacia los lugares designados para el 
suplicio. El llanto de los niños se unía a las preces de los sacerdotes. A lo lejos 
sonaban disparos aislados y descargas que decían a los presos su muerte 
inmediata.  

Con los puños crispados y lágrimas amargas presenciaba el horrendo 
espectáculo de los asesinatos, un fuerte anciano, como de sesenta años. Para 
cortar los gritos que subían a su garganta, aprisionaba los labios entre sus 
dientes. Un hilillo de sangre generosa manchaba su mentón acusado. Cada 
detalle se le clavaba en la retina hasta hacerle asomar nuevas lágrimas. En 
aquellos instantes se plasmaba para la eternidad en el alma de Goya el 
contraste violento, dramático y feroz que su paleta mágica devolvería un día 
para el arte con su lienzo inmortal de los fusilamientos de patriotas en el 
pequeño cementerio de la falda de la montaña del Príncipe Pío, donde hasta 
ese 2 de mayo habían recibido sepultura los empleados del Real Sitio de la 
Florida.  
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VI. Simón Bolívar 
 

 
 

Semblanza 
 

En una vieja casa señorial de Caracas hay gran revuelo. Corre el año de 
1783. Don Juan Vicente Bolívar Jaspes y Montenegro, caballero del hábito de 
Santiago, ha logrado la continuidad de su estirpe. Su esposa, doña María de la 
Concepción Palacios y Blanco, acaba de darle un heredero. Es español el 



padre, es española la madre; españoles son los abuelos todos. El señor 
capitán general de Venezuela felicita a sus compatriotas por la alegría que se 
les ha entrado por las pesadas puertas de cuarterones de su mansión. Con 
presagios de maravilla se ha asomado al mundo un español por los cuatro 
costados de los que, desgraciadamente, no suelen prodigarse en la Historia. El 
pequeñuelo que llora entre los finos pañales de su cuna se llama Simón Bolívar 
y Palacios Jaspes y Blanco, para que pueda afirmarse siempre su color antes 
de ser quemado por el sol de los Andes.  

Andando el tiempo, Simón Bolívar y Palacios, que conoció en Madrid las 
corruptelas de la corte borbónica, la pobreza espiritual de algunos dirigentes de 
España a fines del siglo XVIII y la insatisfacción aneja a todo período 
decadente, habrá de libertar las antiguas colonias, y a su impulso irresistible de 
creador surgirán las nuevas naciones de la América hispana. Fue un español 
de limpia y generosa sangre el que por un ideal de democracia y de libertad 
tuvo que combatir contra otros españoles.  

* * * 
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Catorce años antes, en 1769, en Ajaccio, pequeña ciudad corsa, en el seno 
de una familia toscana de noble y viejo abolengo florentino -los Buonaparte- 
viene al mundo el niño Napoleone, que a la estirpe paterna agrega por su 
madre Leticia Ramolino los cuarteles itálicos de la familia de Pietra Santa. No 
hay una gota de sangre francesa por las venas del que habrá de ser emperador 
de los franceses... y conquistador de Italia, cuna de sus abuelos.  

Curiosas coincidencias de destino entre Bonaparte y Bolívar. Uno y otro 
llegan a ser la primera figura del continente en que nacen. Uno y otro sienten el 
deseo vehemente de unificar los territorios de su mando. Bolívar sueña con la 
federación de la América hispana. Napoleón desea rehacer el imperio latino 
bajo su mando. Los dos derrotan a su patria de origen o de sangre. Bolívar a 
España, Napoleón a Italia. Uno y otro mueren jóvenes, y los dos separados del 
poder y abandonados de la mayor parte de aquéllos a quienes habían sacado 



de la nada. Pero Bolívar quería ser un «buen ciudadano», Napoleón quiso ser, 
y lo fue, un emperador. La diferencia vale tanto o más que las semejanzas.  

* * * 

Si algún rasgo es capaz de encuadrar la figura de Simón Bolívar, el 
Libertador de América, yo no dudaría en decir que es el amor. Bolívar es, sobre 
todo, por encima de todo, el gran amador. Es el hombre que por amor a la 
Humanidad se subleva contra un régimen que oprime a sus súbditos en la 
metrópoli y en las colonias. Es el hombre que por amor a la libertad crea cinco 
pueblos, allá donde crear uno parecía locura. Es el hombre que ama con 
pasión y con desinterés, sin precedentes y sin seguidores. Ama la gloria, la 
justicia, la libertad, la naturaleza, la patria, la belleza y la mujer, dándose a 
estos amores sin reservas y sin egoísmos. «Amaba un ideal -dice Sherwell-, y 
para ese ideal vivía y ese ideal fue su último pensamiento antes de entregarse 
al reposo de -142- la tumba.» No hay en la Historia ejemplo de más sincero 
desinterés que el suyo. Ya en las ansias de la muerte, cuando la verdad se 
impone sobre las conveniencias, Simón Bolívar dicta estas admirables palabras 
en su postrer proclama: «Colombianos, testigos habéis sido de mis desvelos 
por implantar la libertad donde antes reinaba la anarquía. He trabajado 
generosamente, sacrificando mi fortuna y mi sosiego. Resigné el mando al 
convencerme de que no creíais en mi desinterés. Mis enemigos 
aprovecháronse de vuestra credulidad y saltaron sobre lo que hay de más 
sagrado para mí: mi reputación de amante de la libertad; he sido víctima de mis 
perseguidores, que me han puesto al filo de la tumba. Los perdono. Al 
desaparecer de entre vosotros, mi amor me impulsa a expresar mi última 
voluntad. No aspiro a gloria alguna, fuera de la consolidación de Colombia; 
todos deben trabajar por los inapreciables bienes de la unión... Si mi muerte 
puede servir para acabar con el espíritu de partido y fortalecer la unión, 
tranquilo bajaré al sepulcro.»  

La vida del Libertador es una práctica constante del más puro y limpio 
romanticismo. Heredero de una gran fortuna, la pone al servicio de su ideal y 
muere, después de haber libertado un continente y ejercido el poder en cinco 



repúblicas, en tan honesta pobreza que la camisa que ha de amortajarle ni 
siquiera le pertenece. Es la que comprara el Minca Aracataca para que el 
general Morillo le colgase al pecho una condecoración. La anécdota no es 
demasiado conocida y merece ser divulgada. Minca Aracataca era un cacique 
indio de las cercanías de Santa Marta a quien por algunos servicios prestados 
a la causa de España, el general Morillo, luego conde de Cartagena, promete 
una condecoración. El cacique sale de su rancho y a mitad de camino, bien 
porque encontrara dificultades para llegar hasta el general, o porque como dice 
Restrepo en su historia de la revolución de Colombia, se sintiera avergonzado 
considerando que traicionaba a los suyos, decide no presentarse a la 
ceremonia. Iba con una camisa nueva de chorrera que había comprado para -
143- lucirla ante los españoles. Al variar de opinión no se atreve a regresar con 
aquella prenda de gala y encontrándose cerca de la finca de San Pedro 
Alejandrino, propiedad del hacendado español Mier, entra en ella, vuelve a 
ponerse su ropa vieja que llevaba en un hato, la deja allí y desaparece. La 
camisa es guardada en un armario y tiempo después cuando el 17 de 
diciembre de 1830 Simón Bolívar muere acogido por el señor Mier en su finca, 
un ayudante del Libertador, que busca sin encontrarla una camisa en el 
equipaje de su jefe, se tropieza con la de Minca Aracataca, imagina ser de 
Bolívar y es con ella amortajado.  

Bolívar muere apenas se separa de su gran obra. No necesita para la 
posteridad, como Napoleón, el purgatorio de los seis años en Santa Elena. Le 
Temps de París de 1831, cuando se conoce la noticia de la muerte del 
Libertador, dice de él: «Bolívar ha sido el hombre completo de nuestra Era; ni 
una mancha se columbra en toda su vida. Ninguna cabeza se ha levantado 
tanto como la suya. Excede a Washington en la duración, extensión y dificultad 
de sus empresas y lo iguala en virtudes cívicas. Si cede a Napoleón en cuanto 
al genio de la guerra, es porque aquél es una especie de excepción en la 
Humanidad; pero al mismo tiempo, ¡a qué distancia no deja Bolívar a Napoleón 
bajo el aspecto de la libertad y de noble ambición!». Y Benjamín Constant 
decía de él en vida: «Si Bolívar muere sin haberse ceñido una corona -como 



murió-, será en los siglos venideros una figura singular. En los pasados no 
tiene semejante.»  

No fue por un azar por lo que el más grande escritor romántico, lord Byron, 
bautizara su yate con el nombre de Simón Bolívar. Bolívar, noble y militar 
profesional como Napoleón, no tiene, como éste, la ambición del mando. 
Cualquiera otro la hubiera sentido en su lugar, y es maravillosamente cierto lo 
que dijera Emilio Olivier de que en tiempo de Bolívar el nombre de éste 
circulaba entre los pueblos de Europa -sin excluir a España- como sinónimo de 
libertad. La doctrina liberal de Bolívar, en efecto, no tiene quiebra. En el 
Congreso de Caracas -144- en 1814 dice a los representantes del pueblo allí 
congregados: «Yo no soy el soberano. Vuestros representantes son los que os 
han de dictar leyes... Con ansias deseo transferir este poder a los 
representantes que nombréis, y espero que me relevaréis de un cargo que 
cualquiera de vosotros puede sustentar dignamente, dejándome a mí el único 
honor a que aspiro, que es el de seguir combatiendo con nuestros enemigos. 
No es el despotismo militar lo que puede hacer libre a un pueblo, y el poder que 
yo tengo no puede ser bueno para la república sino por breve espacio de 
tiempo. Un soldado victorioso no tiene derecho alguno a gobernar su país. No 
es un árbitro de leyes y gobiernos: es el defensor de la libertad, y sus glorias 
han de ser las mismas que las de la república, y su ambición ha de 
considerarse satisfecha con hacer la felicidad de los ciudadanos.» Así hablaba 
y así actuó el Libertador de América. Napoleón, en cambio, a los dieciocho 
años, escribía a Paoli, el gran patriota corso: «Yo nací cuando la patria moría.» 
Entonces su patria era Córcega. Odiaba a los franceses: «He de hacer a tus 
franceses todo el daño que pueda», le decía a Bourrienne, el único de sus 
camaradas con quien tuvo alguna amistad. Y cuando éste trataba de calmarle, 
añadía: «No, pero a ti no; tú no te burlas nunca de mí; tú me quieres.» No era 
Napoleón el que quería a Bourrienne, era Bourrienne el que quería a Napoleón. 
Tampoco quería a los franceses. Su odio estaba alimentado por aquella frase 
que escribió a Paoli. En efecto, Córcega, como pueblo independiente bajo la 
dirección patriarcal de Paoli, después de haber sacudido el yugo genovés, 
agonizaba cuando nació Napoleone Buonaparte. En mayo de 1769 -tres meses 



antes de que naciera Napoleón- los corsos tuvieron que enfrentarse en Ponte 
Novo con las tropas invasoras francesas del Conde de Vaux, y derrotados por 
la superioridad numérica del enemigo, apenas si pudieron poner a salvo a su 
caudillo embarcándolo para Londres.  

Bolívar nace en Caracas, y por defender la libertad, primero de Venezuela y 
luego de los pueblos hermanos, -145- se enfrenta al poderío del imperio 
español. Asume pues la postura difícil, sin reparar en su conveniencia. 
Napoleón nace en Córcega, reconoce que su patria se muere a manos de 
Francia y cuando va a estudiar a Francia -como Bolívar va a estudiar a España-
, la reacción del uno es egoísta, olvidando los dolores de su tierra; la del otro es 
del más puro altruismo.  

Bolívar es un soñador maravilloso que pone al servicio de sus sueños un 
Potosí de voluntad, y en los trances más duros, cuando todos los temples se 
quebraban, el acero de su alma lograba el milagro de reavivar la fe en el ideal. 
«Más temible vencido que vencedor», dijo en cierta ocasión de él el general 
Morillo, que tenía motivos para conocerle a fondo y admirarlo. Y después de la 
famosa entrevista de Santa Ana, en que los dos generales enemigos se 
abrazaron con la nobleza de quienes en la lucha han aprendido a estimarse, el 
Conde de Cartagena comunicaba al Gobierno de Madrid la siguiente nota 
secreta: «Nada es comparable a la incansable actividad de este caudillo. Su 
arrojo y su talento son títulos para mantenerse a la cabeza de la revolución y 
de la guerra; pero es cierto que tiene de su noble estirpe española rasgos y 
cualidades que le hacen muy superior a cuantos le rodean. Él es la revolución.» 
Bolívar es ciertamente la revolución que en España no puede desatarse por la 
Guerra de la Independencia primero y por el despótico y cercano gobierno de 
Fernando VII más tarde. En una proclama que firma el Libertador en su cuartel 
general de Angostura, el 15 de agosto de 1818, se ve el pensamiento de 
Bolívar a este respecto: «La España que aflige Fernando con su dominio 
exterminador, toca a su término. Enjambres de nuestros corsarios aniquilan su 
comercio; sus campos están desiertos. El imperio español ha empleado sus 
inmensos recursos contra un puñado de hombres desarmados y desnudos, 
pero animados por la libertad. El cielo ha coronado nuestra justicia: el cielo, que 



protege la libertad, ha colmado nuestros votos y nos ha mandado armas con 
que defender la humanidad, la inocencia y la virtud.»  

-146-  

El sentido de la justicia en el Libertador esmalta su vida, porque a quien 
combate a sangre y fuego en la época de la guerra de represalias, no es nunca 
a los españoles amantes de la libertad, sino a los que al servicio de Fernando 
VII sujetan también en España el pensamiento y sojuzgan las libertades. Y a la 
intransigencia la combate en todos los terrenos. La imprenta, como alguien dijo 
de él, es la artillería de su pensamiento. Se da en Bolívar el caso extraordinario 
de que desde que inicia su labor en pro de la independencia de su patria, hasta 
muy poco antes de morir, el Libertador no abandona jamás su labor de prensa, 
y su preocupación por que el pensamiento liberal prospere y gane adeptos, le 
lleva a preocuparse, como ningún otro hombre de Estado de su tiempo, de 
responder a cuantos ataques se hacen a su doctrina. Funda periódicos, como 
El Correo de Orinoco, en Angostura; escribe en El Observador y aconseja a 
sus redactores que siempre que hablen de Fernando VII se pongan los 
artículos bajo titulares expresivos de tiranías y fanatismo; indica a un redactor, 
adelantándose en más de cien años al concepto moderno de la propaganda 
política, que la imprenta, en la guerra, es tan útil como los pertrechos. Colabora 
en periódicos de Venezuela, Colombia y el Perú, y pueden leerse artículos y 
boletines en las gacetas de Lima, Caracas y Guayaquil.  

Simón Bolívar es el pensamiento puro de la revolución democrática, y es al 
mismo tiempo su incansable ejecutor sin una sola ambición personal. Simón 
Bolívar va de muchacho a España, conoce la Corte de Carlos IV. Esa Corte 
cuya crítica despiadada y exacta hiciera el inmortal pincel de don Francisco de 
Goya. Frecuenta primero las casas de sus parientes aristócratas, después las 
esferas y camarillas palatinas. Trata al felón del príncipe heredero, conspirador 
contra su propio padre, débil e infeliz; oye la historia escandalosa de la reina 
María Luisa, y sobre todo, ve lo que hasta entonces no creyera, que el pueblo 
español sufre, como el de América, esclavitud y miseria. Visita luego Francia e 
Italia acompañado de su antiguo preceptor.  
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Corre el año 1804 y las ambiciones de Napoleón Bonaparte le han llevado a 
traicionar a la república a la que servía y a desoír los consejos de Josefina que, 
según Bourrienne en sus Memorias, le decía constantemente: «Por favor, 
Bonaparte, no te hagas rey.» Para Bolívar la traición de Napoleón es 
imperdonable. Toda la admiración que por él sintiera en su primera época, se 
transforma en desprecio. Su exaltado idealismo no concibe el interés personal 
y el sacrificio de un pueblo en aras de un interés dinástico. «Desde que 
Napoleón se ha hecho rey, -dice el futuro libertador de América en más de una 
ocasión-, toda su gloria me parece como el resplandor del infierno.»  

El alma libre y pura de Bolívar, que a raíz de la muerte de su esposa, María 
Teresa de Toro, decidió no volver a casarse, dedicándose con toda su energía 
a la libertad del continente americano, no podía perdonar al corso Bonaparte, 
grande, sin embargo, por tantos conceptos, su vanidad de fundar imperios o 
monarquías en los que se perpetuase su apellido, por encima del triunfo de los 
ideales revolucionarios. Al año siguiente, en Italia, presencia el espectáculo de 
la gran parada de Milán en la que las tropas francesas victoriosas desfilan por 
delante del emperador de los franceses y rey de Italia -la de los Bonaparte-, 
sojuzgada por su propio hijo, y el acontecimiento provoca náuseas y odio en el 
alma ingenua del Libertador, incapaz de egoísmos e impurezas semejantes. 
Poco tiempo después, encontrándose en Roma y en ocasión de contemplar 
sus ruinas desde el monte Aventino, el espíritu romántico de Bolívar encuentra 
motivo para exaltarse ante la opresión de los pueblos, y en explosión magnífica 
jura no darse reposo hasta conseguir la libertad del suyo. La vista de las 
grandezas pasadas y presentes no le lleva hacia el fácil camino de tomar 
ejemplo de los césares, o del emperador de los franceses que decía de sí 
mismo: «Yo soy un emperador romano, de la mejor raza de los césares.» No, 
cada vez se arraigan más en él el ansia de libertar a las gentes sojuzgadas y 
su ideario democrático. No piensa -148- en su grandeza, sino en la de su 
pueblo, y a esa sublime tarea se entrega con desinterés de gran enamorado, 
capaz de todo sacrificio, sin pedir nada en cambio.  



Las dos frases de Napoleón: «Yo nací cuando la patria moría» y «Yo soy un 
emperador romano, de la mejor raza de los césares», definen con suficiente 
claridad el impulso egolátrico del soldado condotiero contra el que había de 
concitarse el mundo entero para evitar que en su impulso irrefrenable 
sometiera a vasallaje las coronas imperiales o reales que se alzaban en el 
mapa político europeo de los comienzos de la decimonona centuria, aun 
cuando hay que decir, en honor del emperador de Francia, que la mayor parte 
de los pueblos salían ganando con la legislación que seguía a los granaderos y 
a la guardia en sus conquistas, pues entre el régimen despótico de muchas de 
aquellas coronas y el sentido humano de las leyes napoleónicas imbuidas de 
los principios de la Revolución francesa, había una notable diferencia en favor 
del Derecho francés. El republicanismo de Bolívar se aferra y se exalta a 
medida que se adentra en la realización de su ideal y las dificultades se 
aparecen como insuperables. «Los intereses reales de una república -dice en 
la famosa carta de Jamaica, escrita en los dolorosísimos momentos de su 
destierro de 1815 en aquella isla-, están circunscritos a la esfera de su propia 
conservación, prosperidad y gloria. No siendo la libertad imperialista, puesto 
que es opuesta a los imperios, ningún impulso mueve a los republicanos a 
dilatar las fronteras de su país, injuriando a su propio centro, con el solo objeto 
de dar a sus vecinos una constitución liberal. Ningún derecho ni ventaja se 
sacan de conquistarlos, a no ser que los reduzcan a colonias, territorios 
conquistados o aliados, siguiendo el ejemplo de Roma.» Y más tarde le dice al 
Congreso de Angostura: «La continuación de la autoridad en un solo individuo 
fue con frecuencia la ruina de los gobiernos democráticos. Las elecciones 
repetidas son cosa esencial en los sistemas populares, porque nada hay tan 
peligroso como permitirle a un ciudadano que permanezca largo tiempo -149- 
en el poder. Acostúmbrase el pueblo a obedecerle y él a mandarle, de donde 
resulta usurpación y tiranía.»  

Difícil ha de ser encontrar en las antologías del pensamiento político, de 
gobernantes militares o civiles, que acaben de dar la victoria y la libertad a su 
país, respeto más profundo a los derechos del pueblo.  



No es necesario insistir mucho para llegar a la conclusión de que, en efecto, 
la cualidad más esencial de Simón Bolívar es el amor o el desinterés; pues el 
primero sin el segundo habría de llamarse amor propio, que en buena paradoja 
ni es propio ni es amor, sino más bien trasunto de egoísmo y pequeñez de 
espíritu. La mirada de Bolívar es apasionada, cálida; la de Napoleón es fría: «Y 
había una mirada fría en sus pupilas grises.» El amor llena la vida toda del 
Libertador. A la mujer la ama entregándose y sin exigencia. Por sus brazos y 
por su corazón pasan no sólo su esposa, sino que cuando ésta muere le 
esperan temblorosas, para brindarle sus caricias, doña Manuelita Sanz; Fany 
de Villars; María Ábrego; Manuela Madroño; Luisa Broker, la dominicana; 
Josefina Madrid; doña María Joaquina Costas, de la que se dijo tuvo 
descendencia; Anita Lenoit; Balbina Gómez; et sic de caeteris. Napoleón ama a 
la Condesa Walewska, se deja prender por la bella criolla Josefina de 
Beauharnais y más tarde la repudia para casarse con María Luisa, la hija del 
emperador de Austria, de la que necesita un heredero con sangre de alguna 
casa reinante europea. No es el amor el que le guía, es el amor propio. Los 
dos, Bolívar y Napoleón querían «ser» y los dos «fueron», pero en el cálculo de 
Napoleón la piedad no entraba para nada. No se observa en él, como dice un 
autor, la menor lucha por la afirmación moral. Aquel caudillo militar por 
naturaleza, escribe Valentín, vinculado a la época, sabía algo más que mandar. 
Sabía manejar con destreza la retórica del día. Y sabía tratar con prodigioso 
virtuosismo a los hombres a que quería atraerse: pulsaba con arte consumado 
el psíquico instrumento, evidenciando de modo insuperable, en estos casos, 
elegancia, espíritu, ingenio y gracia. La voz clara y penetrante, cabrilleaba -
150- entonces, solícita, seductora y parece que en estos instantes cobraba un 
tono suave y cálido irresistible. Tras todo ello se ocultaba aquel egotismo 
grandioso que era justamente todo lo contrario de la idea de Humanidad, del 
sueño de un nuevo mundo libre, pensamientos ambos motores en la existencia 
del Libertador americano. Napoleón va en busca de un trono; quiere además 
eternizarlo en su dinastía. Bolívar va en busca de la gloria; rechaza un trono 
que reiteradamente se le brinda; rechaza las sugerencias de los amigos que 
tratan de adularle y dice, ya con el pie en el estribo para el gran viaje, el de su 
inmortalidad: «La fuente de legalidad es la libre voluntad del pueblo; no la 



agitación de un motín ni los votos de los amigos.» Ese hombre, español, liberal, 
demócrata, generoso, merece en puridad el homenaje rendido y fervoroso de 
una Humanidad que lo ha tributado con exceso a quienes ni de lejos, por 
grandes que fueran en la Historia, pueden seguir la senda recta y gloriosa de 
todos los amores que recorriera hasta su muerte el Libertador Simón Bolívar.  
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Una estampa bolivariana, 1826 
 

Un día de la segunda decena del mes de noviembre de 1826, bajo fina 
llovizna mañanera, un grupo de diez jinetes, de los cuales ocho vestían el 
uniforme militar de la Gran Colombia, descendía, al paso de sus cabalgaduras, 
por la depresión que conduce del altiplano de Cundinamarca hacia uno de los 
más bellos lugares de América: el prodigioso salto de Tequendama, a ocho 
leguas de camino de la ciudad de Santa Fe, capital de la Gran Colombia.  

A la cabeza del pelotón montado en brioso caballo blanco de larga cola, el 
Libertador presidente, general don Simón Bolívar, descubierto y dejando 
resbalar con placer las pequeñas gotas de la lluvia por su espaciosa frente, 
sonreía de vez en cuando, al oír las expresiones de alguno de sus edecanes y 
acompañantes. La arrogante montura del Libertador resbaló de la mano 
derecha y con presteza el jinete levantando la brida lo sujetó fácilmente.  

-Excelencia -dijo uno de los militares, con grado de coronel, que marchaba 
casi a su mismo andar-, parece como que Palomo no está hecho a caminar por 
estas alturas de Cundinamarca.  

-Tendrá que ir aprendiendo si ha de seguir conmigo, señor coronel. Sin 
andar con seguridad por entre los riscos de estos escalones de los Andes no 
se puede ser montura del general Bolívar. Mis caballos tienen que -152- 
conocer estas montañas y caminar por ellas como una dama por un salón de 
baile. Pero una vez no hace costumbre, señor coronel, y espero que Palomo 



que, como lo dice su nombre, es blanco y vuela en el llano, andará también, si 
Dios lo quiere, por entre los libres peñascos de esta tierra colombiana.  

El general Simón Bolívar había cumplido ya los cuarenta y tres años. No 
hacía aún quince días acababa de llegar a Santa Fe, procedente de Guayaquil 
y su regreso a la capital de la Gran Colombia no había sido, por cierto, 
demasiado del agrado del vicepresidente, general don Francisco de Paula 
Santander. No era viejo, pues, pero se le observaba envejecido, como 
abrasado por un fuego constante. Su figura menuda y enjuta tenía, sin 
embargo, la majestad de quien lleva largos años mandando. El general y su 
caballo formaban una bella escultura. En su rostro curtido por el sol de los 
trópicos, a lo largo de las interminables y duras campañas, brillaban dos ojos 
oscuros, penetrantes, protegidos por abundantes cejas negras, y que parecían 
consumidos por la fiebre. El cabello peinado todo él hacia adelante, le daba un 
interesante aspecto romántico. En la mano derecha llevaba su sombrero, y en 
la izquierda la brida. Del uniforme apenas se alcanzaba a ver el alto cuello, 
bordado en oro, de la casaca. El resto de su figura nerviosa desaparecía bajo 
amplia capa que tapaba también la redonda y lustrosa grupa de Palomo.  

Un oficial venezolano, capitán de lanceros, adelantó su jaco para situarse al 
lado de Bolívar.  

-Excelencia -comenzó a decir-, he recibido ayer carta de mi general Páez. 
No soy yo demasiado avisado en materia política, pero se me hace como que 
mi general no anda muy contento y pudiera haber pereques por allá abajo.  

-Así lo tengo entendido también yo, señor capitán, mas pronto habremos de 
saber lo que sucede, porque tengo decidido salir para Caracas en unos 
cuantos días. El general Páez ha sido y es un gran patriota y no creo ni espero 
tener nunca con él dificultades.  

-153-  

Y cambiando la dirección de la voz y elevando el tono para dar a entender 
al capitán que había terminado la conversación sobre un tema que no le 



resultaba grato, añadió, dirigiéndose a uno de los dos jinetes vestidos de 
paisano:  

-Don José Rafael-, ¿no es ésta la famosa hacienda de Canoas del chapetón 
don Fernando Rodríguez?  

-Sí, excelencia. Por cierto que la otra noche en el baile de los Lasso de la 
Vega, don Fernando me rogó que si el señor presidente venía, como ahora lo 
hacemos, a visitar el salto, no dejara de advertírselo para prepararnos al 
regreso adecuado refresco; y así lo he hecho suponiendo que no nos habrá de 
caer mal un refrigerio poco antes del mediodía. Además, don Fernando tiene 
fama de muy buena mesa y habrá de esmerarse en la ocasión, porque si bien 
es cierto que nunca se ha mostrado partidario de la independencia, la verdad 
sea dicha, se ha comportado siempre muy noblemente. Es hidalgo, es rico y 
tiene bastantes años. En sus circunstancias suele provocar más la tranquilidad 
que la guerra.  

A la derecha del camino apareció por delante de los caballeros el río 
Bogotá, cuyas aguas buscaban por el sinuoso cauce el lugar desde donde iban 
a dar un formidable salto de ciento sesenta y siete metros en el espacio. La 
leyenda precolombina cuenta que el salto de Tequendama por el que se 
precipita al abismo el río Bogotá, fue abierto con una varita mágica por el gran 
Bochicá tocando en las peñas para desecar la laguna que hoy constituye la 
sabana de Cundinamarca. Era Bochicá, según la tradición de los chibchas, un 
venerable anciano de piel blanca y luenga barba del mismo color, y los indios 
veían en la gran catarata que él abrió, la imagen poética de sus barbas. La 
leyenda chibcha de Bochicá, el hombre blanco y barbado, representante del 
buen espíritu, coincide en sus líneas generales con la leyenda azteca de 
Quetzaltcoatl, que tanto ayudó a Cortés en la penetración de la Nueva España. 
Pero volvamos a nuestra historia.  
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Uno de los edecanes, dirigiéndose a Bolívar advirtió señalando una tupida 
niebla que se veía como a un cuarto de legua:  



-El Tequendama, mi general. 

El general Bolívar fijó los ojos en la dirección apuntada, quedó un instante 
silencioso y luego dijo, casi para su coleto:  

-El salto a la eternidad de los enamorados despechados. ¡Bello fin para 
algunos románticos!  

El general ciñó apenas los tacones sin clavar la espuela, cedió un poco la 
brida y Palomo salió al galope seguido por los otros nueve caballos. La capa de 
paño del general se alzaba al viento con la galopada, como las crines de 
Palomo. En pocos instantes se cubrió la distancia hasta la explanada tras la 
cual se veía subir la neblina de los millones de partículas de agua despedidas 
en el rebote contra las rocas del fondo del salto. El general Bolívar tascó el 
freno de Palomo y con la agilidad de quien como él había hecho del caballo el 
compañero inseparable en todas sus campañas, saltó al suelo, dirigiéndose, 
sin esperar a los demás jinetes, al punto en donde el río se transformaba en 
«música de plumas» como había dicho un poeta colombiano.  

La tierra estaba resbaladiza y pegajosa a consecuencia de la evaporación y 
de la lluvia. José Rafael Revenga, el secretario privado del Libertador, le dio 
una voz:  

-¡Cuidado, excelencia! 

El general, sin detenerse ni volver la cabeza, contestó:  

-Gracias, don José Rafael, por considerarme lo suficientemente joven como 
para intentar medir la altura del salto. Ni soy joven, ni en amores he sentido 
nunca el despecho. Puedo contemplar sin peligro este espectáculo maravilloso 
y no sentir vértigo.  

Y antes de que nadie pudiera impedirlo, el Libertador presidente de la Gran 
Colombia se había colocado de pie en la roca saliente a la izquierda de la 
corriente del río, desde la cual decían adiós a la vida los desesperados 
santafereños y que por ello se llamaba «la piedra de los suicidas». Como 



cuando muchacho en el monte Aventino, -155- en Roma, juró luchar sin 
descanso por la independencia de su patria, como cuando contempló América 
desde la cumbre del Pichincha, el general Bolívar, cruzó los brazos y se quedó 
unos segundos meditando o absorto por la belleza que se le ofrecía. El ruido de 
la cascada le aislaba de las voces que daban sus amigos para que se retirase 
de aquel peligroso lugar, desde donde cualquier movimiento inadvertido, 
cualquier resbalón podía ser fatal. Así permaneció como un minuto y en 
seguida, girando ágilmente, volvió a reunirse con los que le esperaban sin 
ocultar la intranquilidad.  

Volvió sonriendo y satisfecho, como un muchacho que acaba de hacer una 
travesura.  

-Comprendo -dijo- que en holocausto a la dama de sus pensamientos haya 
quienes den un paso más. ¡Cuesta tan poco! ¡Se debe descansar tan sabroso! 
¡Son tan bellas las barbas de Bochicá!  

Recorrieron a pie las inmediaciones casi en silencio. El general, sin duda 
recordando los problemas que le aguardaban a su regreso a Santa Fe. Los 
edecanes, subordinados y amigos, respetando los pensamientos del prócer.  

-¿Regresamos, señores? -dijo de pronto y como volviendo de un sueño.  

Y dirigiéndose a todos añadió con voz de mando:  

-A caballo. 

La comitiva inició el regreso. El general, abriendo camino; los demás, a 
corta distancia. Palomo, respondiendo a la confianza que en él había 
demostrado el primer guerrero del continente, iba subiendo con paso seguro. 
Sentía el freno abandonado a su nobleza.  

Cuando llegaban a la altura de la hacienda de Canoas, don Fernando 
Rodríguez, el propietario de la misma, se encontraba en mitad del camino 
abrigado en una clásica ruana. Frisaría don Fernando en los sesenta años. Su 
barba gris y su bigote blanco hacían destacar aún más los rasgos de energía 



de su rostro castellano. Reverente, se quitó el sombrero y exclamó al tener al 
Libertador como a seis metros de distancia:  

-156-  

-¡Bienvenido a esta hacienda, que es su casa, el señor Presidente de 
Colombia! ¿Puedo esperar el honor de que vuecencia y la compañía 
compartan conmigo el pan?  

-El pan y lo demás, señor don Fernando, que ya sé cuán bien se trata a los 
amigos de vuestra casa, y os agradezco muy de veras la fineza porque el 
fresco de la mañana y la buena compañía han abierto mi apetito -contestó el 
general. Y agregó-: Señores: don Fernando y su gentil hospitalidad nos 
aguardan. No sería correcto pasar de largo.  

Don Fernando tuvo la brida mientras se apeaba despacio el Libertador. 
Hicieron lo mismo los demás y dejando el cuidado de los caballos a los criados 
de Rodríguez se encaminaron hacia la Casa de Canoas.  

* * * 

El refresco preparado por don Fernando iba llegando a su fin. El ajiaco de 
pollo, la sobrebarriga al horno y la ensalada habían sido frecuentemente 
regados por abundantes libaciones de buen vino tinto de Rioja que Rodríguez 
recibía años antes en bocoyes de España. En una de las cabeceras de la mesa 
el Libertador presidía, interviniendo siempre con gracejo en la conversación, 
cada vez más animada.  

Al sacar el queso y los dulces, don Fernando, que ocupaba la cabecera, 
hizo una seña a los sirvientes y preguntó a Bolívar:  

-¿Me permitís que se descorchen unas cuantas botellas de champaña vieja 
que guardaba para buena ocasión, señor presidente?  

-Si la creéis buena, en efecto, don Fernando, por nuestra parte no creo que 
haya nadie que se oponga a tan gentil agasajo.  



Servidas las copas, comenzaron los brindis. El Libertador se levantó y 
cortésmente agradeció a don Fernando Rodríguez la hospitalidad amable y 
generosa que mostraba como anfitrión. Don Fernando respondió con otro 
brindis declarándose muy honrado con la visita del -157- Jefe de Estado y a 
partir de ahí, cada uno se consideró obligado a decir algo.  

Ya eran muchas las copas y muchos los brindis cuando se puso en pie el 
capitán de lanceros venezolano a quien oímos platicar con el general, camino 
de Tequendama. Acaso porque la alegría del champaña lo transformara en 
hombre inconveniente, o porque con sinceridad no recordase que el anfitrión 
era español, el caso es que con los ojos brillantes y la voz levantada dijo.  

-Mi general, yo levanto mi copa para que pronto no quede en nuestra 
América un solo chapetón (español) que pueda ir a contar a su tierra ni siquiera 
las glorias de vuestra excelencia.  

El brindis fue acogido con grandes carcajadas por los presentes. Era 
frecuente en las reuniones de militares colombianos «echar contra los 
chapetones» en busca del éxito fácil. La ocasión, sin embargo, no era 
demasiado indicada, pero las copas habían hecho su efecto en los jóvenes. El 
general Bolívar, que se había quedado ensimismado y no había escuchado lo 
dicho por el capitán llanero, ante las carcajadas se unió al coro, y asombrado 
de ver con aspecto muy serio al anfitrión hubo de preguntarle:  

-Señor Rodríguez, ¿por qué no nos acompaña usted en la razón?  

Se hizo un silencio penoso. Alguno de los acompañantes se dio cuenta del 
aprieto en que Rodríguez se encontraba. Entretanto, el secretario privado del 
presidente le contaba por lo bajo a éste lo dicho por el capitán en su brindis. 
Con voz altiva y porte digno y tranquilo, respondió el honrado viejo castellano.  

-Porque siendo español, excelencia, no creo que eso sea razonable.  

No era el general Bolívar hombre que aguantase lecciones de nadie y la 
actitud de los que con él iban se descompuso un tanto en espera de ver la 



reacción del Libertador. Éste miró a su alrededor, impuso silencio con una 
mirada fulminante, y recuperándose, para dar -158- la mayor amabilidad a su 
tono, dijo en medio del asombro de sus oficiales y amigos:  

-¡Ojalá y tuviésemos muchos patriotas tan enteros como usted, señor don 
Fernando! Y yo le ruego que excuse la inconveniencia del capitán y mi 
distracción al preguntarle.  

México, D. F., octubre de 1943. 

 
 

VII. Tres estampas de Larra 
 

 
 

Raya francoespañola, 1813 
 

Redobla el trueno, saltando de peñasco en peñasco por el angosto valle del 
Bidasoa. El alto de Urruña se encapota en el anochecer entre jirones de nubes 
que velan los caseríos de la tierra vascofrancesa. Calados por los chubascos 
persistentes, con su andar cansado de autómatas que van a la muerte gloriosa 
por un sentido de conquistador profesional, los granaderos de Napoleón 
regresan a su tierra, esta vez sin brillo ni gloria. Decorados con cabestrillos y 
vendajes que la sangre y el barro casi ocultan, atraviesan el puente de la raya 
francoespañola, en el puente fronterizo de Behovia.  

La estrella del corso Bonaparte no brillará ya esta noche en el celaje 
cargado de la barrera de los Pirineos. ¡Qué lejanos los recuerdos de las noches 
estrelladas de Egipto y de las jornadas de Jena y Austerlitz!  

En fila interminable, carros militares de impedimenta avanzan con lento 
caminar por la carretera en sordo chapoteo de caballos mal herrados. Algún 
juramento y el eco lúgubre del redoble de los truenos encajonados en la 
cordillera, sirven de música de fondo al espectáculo de la derrota.  



El águila imperial vuelve hecha jirones y sin brillo en las pocas plumas que 
le quedan de su sueño de España. Un pueblo inerme, sin cultura y sin rey, con 
su solo coraje, fue el muro infranqueable en el que ciega se estrelló el ave 
ambiciosa que pensara cobijar bajo sus alas recias y protectoras todo el ámbito 
humano.  
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Paréntesis retrospectivo 
 

Cinco años antes, en la villa de Castrillo de Duero se alojaba en fácil 
«paseo militar» una sección de dragones del emperador. El sargento, que a su 
llegada caracoleaba orgulloso en la plaza del pueblo, trató de maniobrar como 
en terreno conquistado con una guapa moza, hija de sus huéspedes. El 
prestigio de sus mostachos le rindió en distintos paralelos la altivez de otras 
mozas. Pero ésta sabe resistir firme ayudada por la memoria de su galán y el 
amparo de sus padres. El señor sargento no comprende el rechazo, y en 
movimiento colérico maltrata de obra a la familia.  

La noticia llega al bravo mocetón que corteja a la muchacha. La ira le 
enciende. Su honradez se revuelve ante el agravio. Apresuradamente se dirige 
a la pequeña iglesia del lugar, y allí, ante sus amigos que le acompañan, 
pronuncia estas palabras: «Juro por Cristo y por su Santísima Madre y por 
todos los santos, luchar contra los sanguinarios invasores, matarlos y 
deshacerlos por cuantos medios estén en mis manos y no cejar hasta que mi 
patria quede libre de su presencia, hasta que ni una sola planta francesa pise el 
suelo español.»  

En ciega carrera sale el joven labriego de la iglesia, alcanza al ofensor de la 
muchacha y le deja en el campo, brillando sus galones al fino sol de Castilla, 
para pasto de cuervos. Luego organiza una partida y se echa al monte, 
sorprendiendo patrullas francesas que son, sin piedad, pasadas a cuchillo.  



El mozo, llamado apenas Juan Martín, cumplió su juramento, y su apodo 
popular de El Empecinado, corría en labios orantes de españoles patriotas, 
haciendo estremecer su evocación a los apuestos oficiales del imperio.  

* * * 
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... y salían por Behovia los últimos invasores, ensanchando el corazón de 
los bravos, que como Juan Martín juraron no darse reposo..., pero con los 
franceses cruzaban la frontera familias españolas que buscaron acomodo junto 
al rey José.  

Sentados en haces de paja húmeda y pestilente, de aspecto repulsivo, bajo 
la lona sucia de un carro de intendencia militar, pródigo en goteras, un 
caballero casi cincuentón, una señora joven y un niño de cuatro años se 
estremecen en tiritones de frío. El chiquillo lloriquea acurrucado junto a su 
madre. El caballero trata de mantener su empaque -labor difícil en aquel 
ambiente-, y al asomar por la trasera del carruaje la cabeza de un funcionario 
que en rápida inspección a la luz vacilante de una antorcha escudriña el triste 
cuadro, dice con aire enfático:  

-Doctor Mariano Antonio de Larra y Langelot, y familia. 

El funcionario los contempla durante unos instantes, mientras el niño 
domina con sus gritos nerviosos las últimas palabras de su padre y el concierto 
tétrico del exterior, y prosigue su inspección en sucesivos carros.  

Lentamente el vehículo gana la orilla francesa del puente. Dos relámpagos, 
seguidos muy de cerca por horrísonos truenos, hacen persignarse a la joven 
madre y crisparse a su hijito. Don Mariano Antonio no puede contener un gesto 
malhumorado de impaciencia y desdén. Ya en ruta hacia Bayona, el 
pequeñuelo, en brazos de la madre, que lo arrulla, logra cobrar el sueño, 
cortado todavía de cuando en vez por un hipo nervioso que le hace estremecer.  



Hijo de afrancesado, débil físicamente, malcriado, nervioso y sin el calor 
familiar de un hogar bien avenido, el chiquillo Mariano José de Larra, que pasó 
la frontera para Francia en 1813, estaba ya predestinado al romanticismo y a 
un fin trágico.  
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La tertulia de «Fígaro», 1835  
 

Sala del Parnasillo en el Café del Príncipe. La luz vacilante del quinqué que 
cuelga en el centro, trata de llegar, perforando el humo denso de los cigarros, a 
los raídos damascos rojos de las paredes. En el rincón del fondo -entrando a la 
derecha- forman círculo a un velador cuatro chisteras negras. De ellas cuelgan 
sujetando caras de color de cirio, cuatro barbas muy en el ambiente. La del 
señor marqués de Molins -don Mariano Roca de Togores- destaca por su brillo. 
Las otras le sirven de resalte y corte de honor. Aún no hace diez minutos los 
cuatro caballeros aplaudían con gesto entre inteligente y despectivo desde un 
palco proscenio del Teatro del Príncipe, la primera representación del drama 
que acaba de estrenar su buen amigo, secretario del Estamento de Próceres, 
don Ángel de Saavedra, duque de Rivas. Los cuatro contertulios comentan la 
osadía del autor de este Don Álvaro o la fuerza del sino.  

-Por cierto -dice el señor marqués-, quisiera yo conocer el juicio de Fígaro, a 
quien he visto en una luneta de la cuarta fila, y que me extraña se retrase tanto. 
Si no es -añade con estudiada pausa- que ande alguna dama de por medio.  

Mientras el marqués acaba su parlamento, atraviesa la salita con seguro 
continente y como al conjuro de la evocación la silueta de Mariano José de 
Larra. Envuelto el cuello en un plastrón de raso café oscuro, ceñido el cuerpo 
enjuto por levita del mismo tono, en la mano derecha la bimba reluciente y 
enmarcado el rostro largo y cetrino por barbita rala y escaso pelo alborotado, el 
crítico mordaz que se sabe temido, se acerca con sonrisa enigmática a sus 
contertulios, planea en lento ademán sobre una silla, encarga a Pedro, el viejo 



camarero, una taza de chocolate con un mojicón tierno, y librando con un gesto 
que quiere ser mundano, sus dedos afilados -163- y nerviosos de la prisión de 
unos guantes de cabritilla gris, pone su paño al púlpito.  

Las palabras salen como arrastradas de entre sus labios incoloros. Recibir 
la merced de escucharlas es premio de elegidos y el propio orador no puede 
castigarse a perder el regalo de sus sutiles pensamientos.  

-Ya les he visto, señores, aplaudiendo a nuestro duque esta noche. 
Plausible intento de Saavedra con el Don Álvaro... y algunas cosas muy en su 
punto. Recuerdo aquellos versos que dice el don Carlos inspirados en mi 
crónica ¿Entre qué gente estamos? publicada en noviembre. Y suenan bien:  

 
 Estoy, ¡vive Dios!, corrido   

 de verme comprometido   
 a alternar con esta gente.    

 
 
 

Porque la verdad es que aquí nadie sabe ocupar su puesto. No hay 
jerarquías, ni respeto a la inteligencia. Todos somos unos. Cualquiera se cree 
con derecho a opinar sobre lo divino y lo humano. Seguro estoy que si le 
preguntásemos a ese anciano Pedro qué le parecen los admirables versos de 
don Juan Bautista Alonso, que para mí reputo por lo mejor que hay escrito en 
castellano y en cualquier lengua, nos diría sin embarazo un ex abrupto como 
cualquier redactor de El Diario de Avisos o de El Observador.  

Ante el gesto interrogante de Roca de Togores, Fígaro, complaciente, se 
explica:  

-No puedo creer, marqués, que aún no los hayáis visto. Ya hace un mes 
que están a la venta en la librería de la calle de Carretas. Son asombrosos de 
inspiración y sencillez y en la última carta que le he escrito a De Vigny le he 
copiado esta primorosa quinteta:  



 
 Salgamos, bella Jacinta,   

 a ver tu hermoso jardín   
 y el robledal de la quinta,   
 pues ya canta el colorín   
 y el sol tus rosales pinta.    
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Claro que en el monótono y sepulcral silencio de nuestra existencia española 
estas poesías caen en el vacío. Pocas inteligencias habrá capaces de 
apreciarlas. ¡Ah, si fuéramos franceses, qué diferencia! Aquí, con ocuparnos de 
si Zumalacárregui corre por las montañas de Pamplona y si el Ros y Borjes 
siguen sus fechorías por Cardona, ya imaginamos cumplida nuestra misión. 
Por cierto, amigos, que en la redacción de la Gaceta, por la que he pasado esta 
tarde, me han dicho a estos propósitos que Zumalacárregui había conseguido 
cortar los puentes que dan paso a la Borunda, ha abierto zanjas y parapetos 
para impedir su travesía, y ha situado fuerzas en Echarren, cubierto toda la 
línea con partidas de observación y parece que en Echarri-Aranaz ha quemado 
varias casas contiguas al puente. Pero ya incido yo en el vulgar trabajo de 
ocuparme en operaciones como los cien mil estrategas desocupados a los que 
más valiera callar mejorando con ello el mal gusto reinante que padecemos.  

Las palabras de Larra, espesas al principio, van fluyendo luego ante el 
silencio de sus auditores; ha escurrido la opinión sobre el triunfo del drama de 
su amigo; ha aprovechado la ocasión para recordar en tintas negras la penuria 
de España; ha zaherido a sus compañeros de prensa; llenado de elogios 
desmedidos a un poeta vulgar que nunca le hará sombra, y criticado la 
preocupación por una guerra civil que ha de llenar el siglo. Todo esto en el 
tiempo en que su pocillo de chocolate se ha ido vaciando y el azucarillo tostado 
que le ha puesto Pedro en el vaso de agua se ha disuelto, tiñendo el agua de 
color caramelo.  

Es el final de una jornada de Fígaro. Su acritud se crece ante el silencio 
ajeno. Pero no le basta el auditorio del Parnasillo; su bilis necesita de una 



tribuna pública. ¿Por qué, como Saavedra, no ha de ser diputado, aunque para 
ello se desdiga del credo liberal?  
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Lunes de carnaval, 1837 
 

Grupos de destrozonas en alegres comparsas recorren el salón del Prado 
con escobas y latas en algarabía goyesca. Nuevas coplas del Chíbiri surgen 
espontáneas sobre los moderados, el fracaso de Istúriz, el Motín de La Granja 
y los múltiples sucesos políticos del año 1836. El sol poniente del 13 de febrero 
no calienta los guijarros, ocultos bajo la nevada, de la Carrera de la Virgen de 
Atocha, por la que suben perezosamente las carretas con bueyes hacia la 
plaza de Antón Martín. Las tabernas de la calle del Ave María y del Avapiés no 
dan abasto a despachar tanta clara con limón como trasiegan las resecas 
gargantas de los castizos que, solos con su borrachera amorosamente 
cultivada para que dure los tres días de carnaval, recorren calles, callejas y 
plazuelas golpeando con la mano del almirez el bombo improvisado o sacando 
roncos sonidos a la zambomba enjaezada que lucen con orgullo. Todo Madrid 
bulle alocándose bajo el fugaz imperio del dios Momo. No se siente el frío, ni se 
teme al carlista.  

Embromadas constantemente por las pandillas de destrozonas que las 
rodean y bailan en remedo de danzas litúrgicas, dos damas logran alcanzar la 
calle de Santa Clara y ganar un portal de no mal aspecto.  

-¡Por fin! -exclama la más joven de las dos-. Creí que no llegábamos, 
Dolores.  

-Era preciso hacerlo, hijita. Perdóname, pero hoy ha de quedar resuelto de 
una vez lo mío con Mariano.  



Van a dar las ocho de la noche cuando del portal salen de nuevo Dolores y 
su amiga. Apenas en la calle, cuatro máscaras sin reparar en las huellas de 
sufrimiento impresas en el rostro de Dolores, les hacen coro y acompañan su 
Chíbiri con grandes saltos. Ellas tratan de escabullirse, pero los del coro, 
girando con rapidez -166- mientras cantan, se lo impiden. Va a terminar la 
canción:  

 
 Ay chíbiri, chíbiri, chíbiri,   

 ay chíbiri, chíbiri, pum.    
 

 
 

Y un eco que viene del primer piso repite dominándolo todo: ¡Pum!  

Dolores y su amiga palidecen y salen corriendo; los borrachos se miran un 
instante y sin explicarse tan rápida huida, se agarran del brazo y siguen su 
ronda por la Villa y Corte.  

Arriba en el despacho de Fígaro, Adelita Larra se abraza al cuerpo exánime 
de su padre que yace junto a la pistola con la que, mirándose ante el espejo, se 
ha levantado la tapa de los sesos.  

* * * 

Miércoles de ceniza. Gacetilla de cuarta plana de El Eco del Comercio: «A 
las ocho menos cuarto de la noche de anteayer se suicidó de un pistoletazo 
nuestro distinguido escritor don M. J. de Larra... No nos atrevemos por 
delicadeza a manifestar la causa que ha motivado esta catástrofe.»  

Iglesia de Santiago. Cuatro de la tarde. Nutrido cortejo acompaña por 
primera vez a Fígaro. Son los amigos que para evitar la sepultura de 
misericordia han costeado los gastos del entierro.  

Todavía, entre dos vasos de clara con limón, algunas máscaras saludan en 
la Glorieta de Atocha el paso del cadáver. ¡Ay chíbiri, chíbiri, pum! 



 
 
 
 
-167-  

 

VIII. La conjura del Puerto de Santa María  
 

 
 

El señor Conde de La Bisbal y sus sentimientos liberales, 1819  
 

Olímpico, pomposo y condescendiente, el señor Conde de La Bisbal se 
dignó dar a entender a los oficiales de la guarnición de Cádiz que acudiría a la 
entrevista a que se le invitaba para concertar el levantamiento cuyo fin era 
proclamar la Constitución doceañista y acabar con el servilismo.  

El señor Conde de La Bisbal -arrogante prestancia de ex regente de las 
Cortes generales y extraordinarias de la nación, reunidas en la isla de León- 
había dejado entrever a los emisarios del Ejército, con palabras entre anodinas 
y misteriosas, que, a pesar de todo, él, en el fondo, tenía sentimientos liberales. 
Y no dejaba de ser su afirmación un tanto cierta.  

El señor Conde de La Bisbal -o del Abisbal como gustaba firmar don 
Enrique O’Donnell, capitán general del Ejército- se había adelantado en 1814 
hacia el «amado monarca» Fernando VII, al regresar éste de su prisión en 
Francia, con dos discursos altisonantes. En el uno se cantaban las excelencias 
de la autoridad absoluta del soberano y los deberes de los españoles de 
someterse a la «paternal» sabiduría del príncipe; en el otro se hablaba de las 
ventajas que para la nación habría de significar el desenvolvimiento progresivo 
de las instituciones populares. Las voces «progreso», «libertad», 
«democracia», «pueblo» y «nación», tenían un sonido metálico de falsete 
ampuloso cuando eran pronunciadas -168- por la importante caja de 
resonancia bucal de su excelencia.  



Pero en tan señalada ocasión como la del regreso del rey a su pueblo que 
había combatido heroicamente por él y por la libertad de España, tan hermosos 
vocablos quedaron en el fondo de uno de los bolsillos de la casaca del señor 
Conde de La Bisbal. Por eso tenía un poco de verdad lo de que «en el fondo» 
había en él algo de sentimientos liberales.  

Los sentimientos liberales del señor Conde de La Bisbal cabían en unas 
hojas de papel; las hojas cabían en un bolsillo interior de la casaca, y esa 
casaca cabía con holgura en el bien nutrido guardarropa del señor Conde de 
La Bisbal o del Abisbal, que, con no reclamarla de su hierático ordenanza de 
cámara, podía caer en desuso, quedando allá en el fondo y olvidados los 
sentimientos liberales de su excelencia.  

La expedición preparada para acudir en ayuda del general Morillo y, al 
reforzar sus efectivos diezmados por los patriotas americanos y por las fiebres, 
tratar de dominar la guerra de la independencia de los virreinatos de la Nueva 
Granada y del Perú, de la Audiencia de Quito y de la capitanía general de 
Venezuela, había congregado en la ciudad de Cádiz un fuerte ejército 
expedicionario. Los conspiradores de las logias, de los clubs y de las 
sociedades secretas, entre los que figuraban muchos militares, habían logrado 
llevar su acción y su influencia a destacados jefes de ese ejército 
expedicionario.  

El «negocio» de los barcos transportes comprados al zar Alejandro II, que 
resultaron no estar en condiciones de navegabilidad, sirvió, hábilmente 
explotado por los conspiradores, para minar los cimientos del Absolutismo, al 
que nada importaba la seguridad y aun la vida de los soldados españoles.  

Se tenía la impresión de que la travesía no podía cumplirse en esos buques 
comidos de broma, y que la expedición estaba abocada a un desastre. Se 
habían presentado además varias epidemias entre la tropa por las -169- 
insanas condiciones del acuartelamiento, y los agentes liberales, moviéndose 
con actividad, extendían y ahondaban el descontento.  



El señor Conde de La Bisbal -con sentimientos liberales en el fondo- se 
había dejado insinuar el deseo de algunos jefes de que pusiera su «espada 
prestigiosa» al servicio de la causa de la libertad, asumiendo el mando del 
movimiento que de un momento a otro estaba para lanzarse.  

Para concretar las proposiciones y coordinar la acción se le había citado a 
una reunión en el Puerto de Santa María. El señor Conde de La Bisbal 
preciábase de estratega y de táctico. Su estrategia le aconsejaba asistir; su 
táctica le hizo adoptar disposiciones previas. Las ambiciones de un general 
aristócrata que debía al pueblo posición y gloria e incluso el haber sido tratado 
de alteza durante su regencia, no conocían límite. Le quedaba aún una bella 
condecoración que añadir a las que en solemnes ocasiones colgaban de su 
aguerrido pecho: la gran cruz de Carlos III. Se hacía necesario conquistarla y 
para ello su excelencia no se paraba en barras. Las tenía otorgadas por el 
pueblo y por el rey absoluto. Rey y pueblo podían subir o descender en la 
marejada política; el señor Conde de La Bisbal, de cada vaivén, de cada 
alternativa, lograba en elegante volatín prenderse una nueva presea en su 
uniforme tachonado de condecoraciones. Un mílite de su prosapia 
sobrenadaba siempre en las turbulencias de aquella España dolorida y 
exhausta.  

* * * 

La carretela del general jefe, señor Conde de La Bisbal, avanzaba desde 
Cádiz hacia el Puerto de Santa María, dejando tras de sí nubes de polvo cuyas 
partículas brillaban al sol de aquella tarde de Andalucía del 7 de julio de 1819. 
Los espléndidos trotones del negro tronco que la arrastraba, marcaban, junto a 
los arneses, sobre el azabache luciente de su pelo, las manchas blancas del 
sudor con que les decoraba el ejercicio a pleno sol.  

-170-  

El cochero hacía restallar al aire el látigo para avivar el trote y el chasquido 
silenciaba por un instante el monótono canto de las chicharras. Su excelencia 



quería llegar al cuartel de la brigada con acantonamiento en el Puerto a las seis 
de la tarde.  

Ampliamente repantigado en los asientos posteriores del coche, el señor 
Conde de La Bisbal comunicaba sus instrucciones al ayudante, que, sentado 
frente a él, le escuchaba entre respetuoso y bobalicón. De vez en cuando, en 
alguna curva del camino, los rayos del sol se posaban sobre los esmaltes de 
las cruces que refulgían en el pecho del ilustre «mílite», y el destello daba 
insospechadamente en los ojos poco expresivos del ayudante de su 
excelencia, que, no atreviéndose siquiera a pestañear, aguantaba el relámpago 
hasta saltársele las lágrimas.  

A la entrada del Puerto se detuvo la carretela ante una casa de dos pisos, 
con tres balcones en el de arriba y dos grandes ventanales con abombadas 
rejas en el bajo. Sobre la puerta un escudo labrado en piedra sillar, bastante 
maltratado por el tiempo, hablaba de blasones no demasiado recientes. El 
ayudante saltó ligero del carruaje, abrió la cancela, que sólo se encontraba 
entornada, y se internó en ella para salir a los pocos minutos y ocupar de 
nuevo su asiento frente a su general. Éste, que había mirado con recelo hacia 
atrás y adelante mientras el joven oficial había permanecido en el interior de la 
casa, le interrogó con la mirada, y el ayudante sin abrir la boca hizo un gesto 
solemnemente afirmativo y ordenó al cochero:  

-Al cuartel de la brigada. 

Arrancó el carruaje en brusca sacudida que hizo bambolearse al señor 
conde dejando oír el tintineo metálico de sus preseas, y, hasta que divisó la 
entrada del cuartel del regimiento de la Corona, una sonrisa sibilina fue 
iluminando la severa faz del ilustre prócer.  

* * * 

-171-  

El cuarto de banderas del regimiento de la Corona albergaba a la mayor 
parte de los jefes de los diversos acantonamientos del cuerpo expedicionario 



preparado para embarque hacia América. Un cierto nerviosismo impedía que la 
conversación se generalizara.  

-¿Y prometió estar aquí a las seis? -preguntó impacienté un joven capitán 
graduado de teniente coronel.  

-Sus palabras fueron exactamente, exac-ta-men-te: «Espérenme ustedes.» 
Y yo le había dicho que hoy a las seis sería para nosotros un gran honor que 
nuestro general nos acompañase a merendar -respondió un coronel de 
infantería poseído de la transcendencia de su intervención.  

Se preparaba a continuar, sin duda, cuando las cornetas sonaron en el 
cuerpo de guardia anunciando la llegada del general jefe.  

El silencio era eléctrico. Los tres jefes de mayor graduación: un brigadier y 
dos coroneles, entre ellos el que acababa de hablar, salieron en busca del 
importante invitado que llegaba.  

El resto de los jefes y oficiales se pusieron en pie en posición de firmes. 
Uno de ellos se atrevió a formular a media voz la duda que le atormentaba:  

-¿No pasará como en lo de Alicante? 

Si las miradas pulverizasen, el comandante que se había atrevido a romper 
el silencio, hubiese quedado aniquilado. Pero no hubo tiempo para que nadie 
contestara.  

Se oyeron pasos en el corredor inmediato, por el que habían ido a esperar 
al general los tres jefes, y al cabo de unos segundos llenos de solemnidad, la 
silueta del señor Conde de La Bisbal se recortaba majestuosa en el marco de 
la puerta.  

-Buenas tardes, señores -dejó que su saludo impresionase a los allí 
congregados y agregó-. No creo que les cause sorpresa mi presencia. 
Correspondo a su confianza y acepté compartir con ustedes la merienda de 
esta tarde.  



Rebotaban las palabras del prócer. 

-172-  

-Mi general -dijo el coronel que antes había anunciado la aceptación del 
convite-, como suponemos que el tiempo de vuecencia es precioso, y estamos 
aquí ya los principalmente interesados, si vuecencia lo desea podemos pasar al 
comedor que se ha preparado. Allí se encuentran varios amigos a quienes creo 
vuecencia conoce y que, por no ser oficiales, hemos preferido que no 
aguardasen en banderas.  

-Pasemos, señores; el servicio de la patria así lo aconseja y nunca podrá 
decirse que he vacilado en él -sentenció el conde. Y seguido del brigadier, de 
tres coroneles, uno de cada arma, de cuatro tenientes coroneles, cinco 
comandantes y doce oficiales entre capitanes y tenientes, el excelentísimo 
señor Conde de La Bisbal, ex regente del reino en las Cortes generales y 
extraordinarias del año 1810, se internó por los pasillos y corredores del 
cuartel, con digno continente, como cuadraba a quien «en el fondo» tenía 
sentimientos liberales.  

* * * 

El aspecto del comedor de oficiales era inusitado. Un retrato de su majestad 
el rey don Fernando VII en uniforme de capitán general del Ejército, debido al 
pincel no demasiado hábil de algún pintor provinciano, ocupaba el centro de 
una de las paredes, la del fondo según se entraba en la habitación. En la de la 
izquierda, dos panoplias con sables, y pistoletes se emparejaban equidistantes. 
En la de la derecha, dos balcones que se abrían sobre el amplio patio del 
cuartel hubieran permitido la entrada de la luz, si los cuarterones no estuviesen 
cerrados. En un rincón, un reloj de caja medía el tiempo con su monótono tic-
tac. Sobre la mesa tres grandes velones de Lucena iluminaban a los 
circunstantes con reflejos entre rojizos y amarillentos. La seriedad de lo que allí 
iba a tratarse se observaba en los rostros de militares y paisanos. Se habían 
hecho las presentaciones de rigor. Entre los concurrentes se encontraban un 
enviado de la Logia de Madrid y cuatro representantes -173- de los clubs y de 



la Gran Logia de Cádiz. El señor Conde de La Bisbal presidía la mesa con 
majestad hierática.  

-No sé, en verdad, señores, si mi presencia aquí la hubiera aconsejado una 
conducta prudente; pero se me insinuó la conveniencia por el bien de España y 
la invocación del sagrado nombre de la patria no ha sido nunca para mí 
requerimiento vano. Yo espero que tan ilustres caballeros y patriotas como los 
aquí reunidos habrán meditado bien su plan, si es que de un plan se trata, y 
agradecería sus explicaciones sobre el objeto de esta entrevista.  

Las palabras solemnes de su excelencia se desgranaban enrareciendo el 
ambiente.  

El enviado de la Gran Logia de Madrid no pudo contenerse: 

-Excelencia, sus palabras me causan la impresión de que al llegar aquí 
desconoce aún nuestros propósitos y planes, y, a lo que tenía yo entendido 
(ésa es la razón de mi viaje desde la Corte) contábamos ya con la adhesión 
valiosísima de vuecencia, quedando sólo por fijar los últimos detalles. Pero 
como ya no es tiempo de vacilaciones, he aquí en pocas palabras de lo que se 
trata: la audacia y la indignidad de los serviles ha llegado a un punto en los 
últimos tiempos que exige una pronta reacción nacional. Jefes y oficiales del 
Ejército, que se han batido por la independencia de la patria, se ven 
perseguidos, postergados y castigados por expresar su lealtad a la 
Constitución, como si el amor a la Libertad fuera pecado nefando o traición. No 
tengo que recordar el nombre del valiente general Porlier, ni de su ayudante 
Umendía, o el general Lacy, fusilado en el castillo de Bellver, ni el de los 
oficiales del batallón de Marina, o los del de Santiago, o el de Mondoñedo y el 
de Lugo y el del Cuadro de Navarra, o los oficiales de artillería Viguri, Ángel 
Ruiz, Pezuela o mi amigo César Tournelle. En la memoria de todos están las 
persecuciones de los paisanos de La Coruña que se mostraron partidarios de 
la Constitución. Entre ellos había eminentes clérigos como don Manuel Pardo, 
don Joaquín Patiño y don José -174- Gayo; el alcalde Larragoiti, el prior del 
Consulado don Marcial del Adalid; comerciantes, artistas, el director de la 



Fábrica de Tabacos don Marcelino Calero. Y no era bastante esa persecución 
implacable. El propósito de la camarilla fernandina de enviar a una muerte 
cierta a nuestros soldados preparando esta expedición a América para 
combatir a unos hermanos que pelean por sacudir allá el yugo que aquí nos 
oprime, ha sido la gota de agua que derrama el vaso de nuestra paciencia. ¿No 
es así, señores? -preguntó dirigiéndose a los reunidos que afirmaron en 
silencio con la cabeza-. Y no sólo se trata de combatir a gentes que profesan 
nuestros mismos principios, sino que para el transporte se han comprado y 
dispuesto unos buques que no resisten dos días de navegación, cuanto menos 
la travesía a Indias. Vuecencia debe de conocer, quizá mejor aún que yo 
mismo, el escándalo de ese negocio vergonzoso: España ha pagado en buen 
oro una mercancía inservible por averiada y en esos navíos que están casi 
pasados de punto para el desguace, se pretende embarcar al ejército 
expedicionario. La ofensa es directa al Ejército y así lo han entendido estos 
amigos. La hora de la redención de España está marcada y recordando que 
vuecencia ha combatido también por la independencia nacional, fue regente del 
reino y ha tenido su vida amenazada en cierta ocasión por los manejos del 
servil Eguía, hemos creído que el nombre de vuecencia al frente de este 
movimiento sería la mejor garantía de nuestros nobles propósitos. Y ahora, 
excelencia, esperamos vuestra decisión para poneros al frente de las tropas 
que en la noche de mañana, al terminar la revista de fuerzas en el Palmar, 
proclamarán la gloriosa Constitución de 1812 que tantas ilusiones vio nacer, 
para morir, desgraciadamente muy pronto, a manos de los serviles.  

El señor Conde de La Bisbal encajó sin pestañear el discurso del 
representante de los masones. Dos o tres veces levantó el arco de la ceja 
derecha, pero inmediatamente recobraba la impasibilidad. Al terminar las 
palabras -175- precedentes, los reunidos clavaron sus ojos en el señor Conde 
de La Bisbal.  

Éste carraspeó, apartó de delante de sí en la mesa una copa de agua, 
dirigió una mirada circular a los conspiradores y cuando se disponía a romper 
el más espectacular de los silencios, dos solemnes campanadas del reloj de 
cada comedor, marcando los dos cuartos para las siete, hicieron recordar a 



todos que inexorablemente se iba aproximando el momento para la ejecución 
de su compromiso.  

-Señores -comenzó el general con la mirada como perdida en la lejanía y el 
acento grave que correspondía a su elevada condición-, no he de negar que el 
misterio de que se había rodeado la invitación que ustedes me hicieron para 
acompañarles hoy tenía su justificación. No quisiera yo que mis palabras se 
interpretasen torcidamente. Si no he comprendido mal, propónenme ustedes lo 
que pudiera yo llamar un honor y un deshonor: el honor de que su proyecto 
vaya unido a mi nombre al otorgarme el mando; el deshonor de que 
traicionando la confianza de su majestad, que Dios guarde, tiene en mí puesta, 
atente contra las facultades que como nuestro legítimo soberano tiene. 
¡Dolorosa encrucijada de honores y deberes, para quien como yo, teniendo, 
ustedes lo saben y tal creo sea la razón de su confianza, en el fondo 
sentimientos liberales, ha hecho de la lealtad a su rey el norte y guía de una 
conducta que ha merecido más de una vez el dictado, acaso excesivo, de 
intachable!  

De uno de los extremos de la mesa interrumpió una voz:  

-Perdone vuecencia, pero nadie piensa en atacar a su majestad. El 
movimiento es exclusivamente contra el servilismo que tiraniza a la nación.  

El que así cortaba el hilo de los complejos pensamientos de su excelencia 
era uno de los civiles, representante de los clubs políticos de Cádiz. Levita 
café, plastrón azul, guedejas negras rizadas, frente no demasiado amplia y con 
la tez pálida del conspirador romántico, don -176- Tomás Istúriz, miró en su 
derredor como buscando aprobación a lo dicho.  

Su excelencia se había congestionado ante el atrevimiento de Istúriz. Los 
dedos de su mano izquierda que tamborileaban con las yemas sobre la mesa 
mientras hablaba el osado interruptor, cesaron en su ejercicio y quedaron 
crispados, aprisionando una cucharilla de postre. Se oyó el trémolo de un fuerte 
carraspeo y la voz del señor ex regente del reino se hizo más ronca.  



-Mi situación y mis antecedentes, señores míos, creo que me hacen 
acreedor al máximo respeto. Se me plantea un problema de conciencia y 
cuando expongo sinceramente lo delicado de mi posición, se cruzan 
aclaraciones innecesarias, porque si de algo que se dirigiera contra su 
majestad se tratase, arrestos me sobran para perder la vida en su defensa 
luchando solo contra sus enemigos.  

El tono heroico que por momentos adquirían las palabras en boca del 
general, tenía intimidado a algunos, pero el representante de la Logia de 
Madrid, el coronel Arco Agüero y los tenientes coroneles Quiroga y Roten, tras 
cruzar unas miradas de inteligencia, habían hecho ademán de incorporarse de 
sus asientos cercanos a la puerta. El señor Conde de La Bisbal captó con 
prontitud el peligro y cambiando de tono agregó precipitadamente:  

-... Pero por fortuna no es ése el caso. Sé que todos ustedes son fieles 
vasallos de su majestad y acendrados patriotas -los que se incorporaban 
volvieron a sentarse-. Es muy cierto que de un tiempo a esta parte se han 
cometido abusos -su voz iba adquiriendo otra vez acentos de epopeya-, y yo he 
sido el primero, señores, que arrostrándolo todo, he denunciado ante nuestro 
amado monarca el rey don Fernando, a aquéllos que medran sin consideración 
y especulan con los dolores nacionales. Lo he denunciado y he clamado 
justicia..., por eso comprendo muy bien los sentimientos que les animan y que 
yo no pudiera decir que repudio. Yo sé que su majestad no está contento de 
algunos que titulándose -177- sus más rendidos servidores, lo presentan a él, 
cuya sola preocupación es hacer la felicidad de España, como a un déspota sin 
alma, y tengo mis razones, que me permitirán ustedes me reserve por ahora, 
para creer que un cambio de política está próximo. Comprendo su impaciencia, 
pero yo quisiera, señores, que ustedes comprendieran también que tan grave 
decisión, ya que la máxima responsabilidad se echa sobre mis hombros, 
requiere por lo menos meditar en los detalles del plan elaborado, para que 
nada quede sin prever. ¿Puedo, pues, señores, demorar mi respuesta hasta las 
nueve de esta noche?  

Al observar el general los cuchicheos de los conspiradores, continuó:  



-Mi propuesta es la siguiente: que me acompañe usted, mi coronel -
señalaba al que le había transmitido la invitación-. Nosotros permaneceremos 
en el Puerto en su alojamiento. Ustedes, los demás, nos esperan aquí. A las 
nueve estaremos de regreso con mi respuesta y así no se levantarán 
sospechas. Desde las nueve hasta mañana a la hora fijada hay tiempo para 
circular las órdenes y que cada uno se haga cargo de su mando. -Y terminó 
sonriente-: ¿De acuerdo, señores?  

-De acuerdo -contestaron a una los conspiradores. 

Con gran ceremonia y estrechando la mano de cada uno de los presentes, 
el señor Conde de La Bisbal, ex regente del reino en las Cortes generales y 
extraordinarias de la nación, salió acompañado del coronel, mientras la reunión 
se iba animando con el convencimiento de que se había definitivamente 
adscrito al Liberalismo la prestante figura del general O’Donnell, conde de La 
Bisbal.  

* * * 

Bajo el cielo estrellado de la bahía de Cádiz las blancas casas del Puerto de 
Santa María se recortaban en el azul profundo del firmamento. El rumor de las 
olas al deshacerse contra la costa daba al cuadro la apacibilidad de una bella 
estampa marinera. Lentas campanadas -178- del reloj de la parroquia 
marcaron, tras los cuatro cuartos de sonido alegre, nueve golpes espaciados y 
sonoros cuyas graves vibraciones iban a perderse sobre las aguas o a 
quebrarse en las callejuelas impregnadas del yodo de la mar. La paz de la 
noche veraniega parecía no poder turbarse.  

En el alojamiento del coronel, el señor Conde de La Bisbal disfrutaba del 
sereno espectáculo espiando la calle solitaria, tras el balcón de una salita con 
suelo de mosaico rojo, muebles enfundados de blanco, doradas cornucopias en 
las paredes y en la que, ante una campana de cristal de la Virgen del Rosario, 
erguida en panzuda consola de caoba y custodiada por esbeltos búcaros de 
porcelana donde se desmayaban unas pocas rosas rojas, ardía mortecina 
lamparilla de aceite.  



Un oficial envuelto en larga capa apareció por la esquina de la calle a 
poniente y avanzó con cautela pegado a las casas de la acera opuesta hasta 
ocultarse en un gran portalón frente por frente al del alojamiento del coronel. El 
general O’Donnell siguió todos los pasos del prudente oficial, abrió el balcón 
procurando no hacer ruido con la falleba, sacó el brazo derecho arrojando un 
papel, cerró de nuevo el balcón y con aire inocente se sentó sin prisa en una de 
las enfundadas poltronas. En aquel momento se oyó la voz del coronel.  

-¿Da vuecencia permiso? 

-Adelante, coronel -respondió el conde, que no pudo evitar su 
estremecimiento pensando que pudiera haber sido oída su maniobra.  

El coronel asomó respetuoso a la puerta. Nada indicaba que tuviera 
sospechas. Adelantó tres pasos, en tanto se levantaba el señor conde, y dijo:  

-Han sonado las nueve hace poco y los compañeros deben de estar ya 
impacientes. ¿Le parece a vuecencia que vayamos?  

-Vamos. Se pasó pronto el tiempo, coronel, y aunque no es mi hábito, 
llegaremos con algún retraso.  

Descendieron hasta la calle y con paso no acelerado, que eso no lo permitía 
la prosapia de su excelencia, pero -179- sí seguido, se encaminaron al cuartel. 
El señor conde alargaba el oído. Antes de doblar la esquina se oyeron no 
demasiado lejos los cascos del galope de un caballo. El general O’Donnell 
respiró profundamente. Su ayudante continuaba desenvolviendo la brillante 
táctica que tanta fama diera en la guerra y en la paz al avisado don Enrique 
O’Donnell, conde de La Bisbal.  

Cuando llegaron al cuartel y el general jefe accedió a ponerse al frente de 
los constitucionalistas, tras de haber exigido garantías de que nada se tramaba 
contra el rey y de que se reunirían aún al día siguiente a las cinco de la tarde, 
cada uno de los comprometidos se dirigió a su puesto.  



La estrellada noche gaditana cobijó diversas galopadas que con órdenes 
secretas se iban precipitando por los caminos que se dirigían a Cádiz y a los 
acantonamientos de fuerzas del ejército expedicionario. Al trote largo de su 
tronco de azabache, la carretela de su excelencia desanduvo el camino hecho 
por la tarde. Los agitados pensamientos del prócer se apaciguaron con las 
caricias de la brisa nocturna.  

* * * 

En la alcoba de su casa en Cádiz, su excelencia dormía con beatitud, no 
sabemos si soñando con la solemne imposición de la gran cruz de Carlos III, o 
con la gloria de haber proclamado la Constitución doceañista. Unos golpes 
discretos dados a la puerta de la alcoba volvieron a la vigilia al insigne 
guerrero.  

-¿Qué pasa? -inquirió con voz somnolienta.  

-Excelencia, el general Sarsfield desea hablarle con urgencia -dejó oír a 
media voz el ordenanza.  

-Pero ¿qué hora es? -preguntó el conde. 

-Las dos y media, excelencia. 

-Tráeme las pantuflas, y un pantalón recto, y dile al general Sarsfield que 
pase -añadió nervioso el señor conde.  

-180-  

Levantose el prócer, se puso, remetiéndose la larga camisa de dormir, los 
pantalones que le tendía el servidor, deslizó los pies dentro de las pantuflas en 
chancleta, se alisó los cabellos con la mano izquierda y sin acordarse de que 
llevaba puesta una bigotera, se adelantó a la puerta a esperar a Sarsfield, el 
general de caballería del cuerpo expedicionario.  

Anunciado por el sonar de sus espuelas, apareció éste.  



-Perdón por la visita intempestiva, excelencia, pero el asunto bien merece, 
creo yo, interrumpir su sueño -dijo sin excesivas contemplaciones el de 
caballería.  

-Pase y siéntese, general. Le escucho -susurró el conde.  

-Acaba de llegar un correo especial de Madrid con este pliego urgente para 
vuecencia.  

Mientras lo decía, sacaba del bolsillo interior del dormán un sobre lacrado y 
se lo tendía al general jefe. Éste, con la parsimonia que le caracterizaba al 
actuar delante de sus subordinados, rasgó el sobre y no pudo contener un 
gesto de desagrado al leer las cortas líneas del mensaje. Dirigiéndose a 
Sarsfield, preguntó:  

-¿Sabe usted de lo que se trata? 

-No, mi general, pero imagino que debe de ser importante porque Regato 
esperaba que llegase hoy algo para vuecencia.  

-El asunto es grave, Sarsfield, y sólo a un soldado probado como usted en 
cien ocasiones se le puede dar a conocer. Claro está que mis palabras son 
confidenciales y en servicio de su majestad.  

-Me alarma vuecencia, señor conde, y las espero impaciente -dijo con el 
heroico continente del que no vacila en lanzarse a un espantable abismo.  

-Gracias, Sarsfield, sabía que podía contar incondicionalmente con usted, y 
en estos revueltos tiempos en que andamos, la lealtad es una de las más 
escasas virtudes. En este orden de ideas, general, mi criterio ha sido siempre 
que a los leales se hace necesario premiarles.  

Ante un gesto de su interlocutor, que lo mismo podía expresar 
agradecimiento por la insinuada promesa de -181- recompensa que 
convencerle de que ésta no se requería para asegurarse su colaboración, 
continuó el prócer con prosopopeya:  



-No, no es que sea preciso para estimular al leal. El leal lo es en cualquier 
momento y condición; pero sí se me hace que el escatimar las recompensas 
puede hacer vacilar a quien no esté muy firme en sus convicciones. Sé muy 
bien, querido Sarsfield, que no es éste su caso -añadió ante otro gesto 
indefinible del general de caballería-; pero vamos al mensaje que es lo que 
interesa.  

La voz del ex regente del reino perdió su resonancia y adquirió un matiz 
aterciopelado de confidencia.  

-Del Ministerio me dicen que algunos de mis oficiales y los masones 
preparan para muy pronto un levantamiento constitucionalista.  

Clavó el conde los ojos en Sarsfield, y al observar que éste mostraba fiera 
indignación, cobró ímpetu.  

-¡Esto es una vergüenza, mi general! No hay manera de pasar dos meses 
tranquilo sin descubrir una conspiración. La noticia, debo decírselo, no me ha 
sorprendido demasiado. El hábito de mando y la obligación de conocer a mis 
gentes me había hecho olfatear que se estaba preparando alguna cosa.  

-La sagacidad de vuecencia es proverbial -comentó el pazguato admirador 
de su excelencia.  

-¡Ah!, pero esta vez van a saber quién es el Conde de La Bisbal. Le aseguro 
que no va a haber contemplaciones. Como me llamo Enrique O’Donnell.  

El conde se había puesto en pie y medía a grandes zancadas la habitación.  

-Sin embargo -agregó un poco más calmado-, hay que actuar con prudencia 
y rapidez.  

Hizo una pausa, como meditando, y exclamó:  

-Tengo ya el plan, Sarsfield. 

-Estaba seguro de ello, excelencia. 



-Mañana -dijo O’Donnell sentándose en una silla cerca de Sarsfield-, habrá 
una revista en el Palmar del Puerto de Santa María. Hay que dar la orden de 
que -182- salgan inmediatamente hacia allí dos brigadas de las de guarnición, y 
usted mañana a las cuatro de la tarde se pone en camino con toda la 
caballería. Yo estaré en el Puerto y tomaré el mando de las fuerzas de Cádiz 
que acordonarán el campamento del Palmar en el instante mismo en que le 
divise a usted, e intimaré a la rendición a los sediciosos.  

-Pero eso puede ser peligroso para vuecencia, mi general. 

-¿Y qué? No será ésta la primera, ni espero que la última vez en que ponga 
la vida en peligro por defender a mi rey -salmodió el ilustre personaje.  

Se levantó, dando por terminada la entrevista, trató de atusarse los bigotes 
tropezando con la bigotera, y dirigiéndose al fiel subordinado realista, le 
confirmó:  

-En usted confío, general, para que mis órdenes se cumplan con exactitud y 
rapidez. De su actuación diligente y discreta puede depender la felicidad de 
España y de nuestro rey don Fernando -terminó el general jefe, estrechando la 
mano de Sarsfield.  

Al salir éste de la alcoba de su excelencia, el señor conde se metió de 
nuevo en la cama, y al acostarse se llevó la mano derecha al lado izquierdo del 
pecho tanteando el lugar en el que pronto luciría la gran cruz de Carlos III. La 
mala suerte de los constitucionalistas así lo había dispuesto. La táctica del 
señor Conde de La Bisbal no podía fallar y no fallaba.  

* * * 

Campamento militar del Palmar, en el Puerto de Santa María. Los toques de 
corneta se sucedían para activar los preparativos de la revista. Las unidades 
iban formando con arreglo a lo dispuesto. El sol levemente inclinado de las 
cuatro y media de la tarde caía inmisericorde sobre los soldados. Los furrieles 
habían andado muy activos toda la mañana inspeccionando armas en las 



compañías. Se había anunciado que su excelencia -183- el general jefe, don 
Enrique O’Donnell, conde de La Bisbal y ex regente del reino, vendría a presidir 
el desfile.  

* * * 

La tarde caminaba bajo el sol al filo de las cinco. En el cuartel del regimiento 
de la Corona los conspiradores constitucionalistas esperaban al señor Conde 
de La Bisbal. Todo estaba dispuesto. El comandante Quiroga llevaba en un 
bolsillo la proclama que había de leerse a las tropas, anunciando que el Ejército 
había decidido acabar con el servilismo y con la expedición a América.  

Cuando entró el general con el eco de la última campanada del reloj, un 
buen observador hubiera visto que trataba de ocultar su nerviosismo 
jugueteando con la fusta. Se sentaron todos, como en la tarde anterior, 
alrededor de la gran mesa. El general, sin embargo, continuó de pie, junto a la 
puerta, acompañado de sus dos ayudantes.  

-Señores -dijo de repente, con voz de Júpiter tonante-, se me han ocultado 
puntos transcendentales del proyecto de ustedes.  

Las palabras del señor Conde de La Bisbal cayeron en los reunidos como 
una ducha de agua helada. Continuó el general:  

-Sé; lo sé sin ninguna duda, que se trata no sólo de minar abusivamente la 
autoridad legítima del rey, sino que, incluso, por parte de algunos, se piensa en 
destronar a su majestad.  

-Mi general, lo han engañado -interrumpió el comandante San Miguel-. Ésa 
es una calumnia mal urdida contra nosotros.  

-No hay calumnias que valgan, comandante. Sé bien lo que me digo. Y 
mientras esto se pone en claro, me veo en el deber de advertir a ustedes que 
conmigo no puede contarse para semejante atentado. Son las cinco, señores 
jefes y oficiales, y les recuerdo que es preciso asistir al desfile ordenado por mi 



autoridad. Nada ha -184- de acontecer esta tarde de lo platicado, y espero de 
cada uno de ustedes que sepan atemperarse a las circunstancias.  

Estallaba el rumor de la indignación. El general, sin dar tiempo para que se 
respondiera a sus falsas acusaciones, dio media vuelta estirado como un pavo 
real, y dándose suaves golpes con la fusta de montar sobre las lustrosas botas 
altas charoladas, salió de allí con la dignidad de un personaje herido y el aire 
señorial de quien, no en vano, había sido regente del reino en las Cortes 
generales y extraordinarias de la nación.  

Los comandantes Quiroga y San Miguel y don Tomás Istúriz querían 
alcanzarle para exigir explicaciones. Algunos compañeros lograron disuadirles 
asegurando que lo peor en aquellas difíciles circunstancias era el escándalo. 
Los paisanos decidieron desaparecer, aconsejando a los militares hacer lo 
mismo. Fueron minutos de espantosa confusión. Por fin se acordó que los jefes 
y oficiales asistirían al desfile y después se vería lo que más conviniese hacer. 
El acuerdo fue que era preciso, por lo menos, aplazar la ejecución del plan.  

* * * 

El desfile se desarrollaba, al parecer, normalmente. Los sones marciales de 
las bandas alegraban el espectáculo. Las unidades iban pasando por delante 
del excelentísimo señor Conde de La Bisbal, general jefe del ejército 
expedicionario, quien rodeado de su estado mayor, rutilaba al sol de la tarde. 
Su excelencia llamó a uno de sus ayudantes, cuchicheó algo a su oído y éste 
partió rápidamente a caballo.  

Cinco minutos más tarde, el campamento del Palmar estaba rodeado por 
las fuerzas de la guarnición de Cádiz y la caballería al mando del general 
Sarsfield entraba en el centro del campamento. En rápido golpe de mano los 
jefes comprometidos eran rodeados por soldados con la bayoneta calada. 
Desarmados y custodiados se les condujo al cuartel bajo arresto. Uno de los 
oficiales -185- -el que el día anterior se preguntaba si no acabaría aquello como 
lo de Alicante- al pasar cerca del general jefe, no pudo contenerse:  



-¡Miserable! -gritó. 

Su excelencia hizo como que no lo oía. Su técnica había triunfado en toda 
la línea. Podía estar seguro de que junto a las demás condecoraciones, luciría 
muy pronto en su pecho, que en el fondo albergaba sentimientos liberales, la 
brillante gran cruz de Carlos III.  

El 8 de julio de 1819 marcaba una etapa lograda en las infinitas ambiciones 
de don Enrique O’Donnell.  

* * * 

Pocos días después los papeles periódicos de Cádiz y de Madrid daban 
cuenta de una real orden:  

«Por cuanto el excelentísimo señor don Enrique O’Donnell, conde de La 
Bisbal, capitán general del Ejército, ha acreditado el mayor celo en defensa de 
la monarquía y de la patria, con ocasión de la abominable conjura del 8 de julio 
último en el campamento del Palmar del Puerto de Santa María, encaminada a 
atentar contra los sagrados, legítimos y absolutos derechos del rey nuestro 
señor que Dios guarde:  

Su majestad el rey don Fernando VII (q. D. g.) se ha dignado conceder al 
señor Conde de La Bisbal la gran cruz de Carlos III, libre da derechos.»  

 
 
 
 
-186-  

 

IX. Don Rafael del Riego 
 

 
 

Las Cabezas de San Juan 
 



La vida de los oficiales del segundo batallón de Asturias, 26 de línea, 
resultaba monótona y aburrida en su acantonamiento del pueblecillo sevillano 
de Las Cabezas de San Juan. Al atardecer no era raro que después de una 
vuelta por la carretera que iba hacia Lebrija, o hacia Arcos, se reuniesen los 
capitanes de las cinco compañías en la fonda en que se alojaba el capitán, 
graduado de teniente coronel, don Fernando Miranda, confinado en el batallón 
por el señor Conde de La Bisbal a consecuencia de las detenciones del 8 de 
julio en el Puerto de Santa María. Unas manos de brisca o de dominó si no 
acudían todos, o la apetecida partida de tresillo si se lograba completar el 
cónclave, les ayudaban a soportar la tediosa vida de guarnición aldeana. 
Siempre circulaban algunas copas de amontillado o de manzanilla olorosa, y 
entre las discusiones a consecuencia de las jugadas, cada cual iba contando a 
los demás las novedades que, por desgracia para la animación de la tertulia, no 
eran demasiadas. La mayoría de los oficiales del batallón eran sinceramente 
liberales. Unos más tibios, otros más ardientes, el caso es que todos convenían 
en que era una lástima que ninguna de las conspiraciones para restablecer la 
Constitución hubiese triunfado. El capitán Miranda les había contado cien 
veces el placer que se permitió de llamar miserable a don Enrique O’Donnell, 
cuando éste, traicionando a los constitucionalistas, había detenido a los 
conspiradores -él entre ellos- en la tarde del 8 de julio, y cada vez que -187- el 
ordenanza descorchaba una botella de vino generoso, durante mes y medio se 
repitió el espectáculo; Miranda se levantaba solemne imitando la voz del señor 
Conde de La Bisbal y decía:  

-Señores, por la destitución del perillán que nos mandó prender teniendo 
«en el fondo» sentimientos liberales.  

Al principio los más templados de los compañeros le habían rogado que no 
gastase aquella broma, que de llegar a conocerse podía costarle otro disgusto. 
Luego se fueron acostumbrando todos al brindis y a las palabras de Miranda 
respondían a una:  

-Por la destitución del perillán -y apuraban la copa.  



Una noche acababan de terminar la partida de tresillo en la que Miranda 
había estado totalmente desafortunado, cuando entró, procedente de la calle y 
con evidente agitación, el capitán de la segunda compañía, Vicente Llen.  

Aquel día se había reunido con Miranda, que era capitán ayudante, José 
Olay Valdés de la tercera, José Rabadán de la quinta y Miguel Pérez de la 
primera. Los cuatro le miraron interrogándole. Llen se gozaba en la curiosidad 
de sus amigos. Éstos no pudieron contenerse:  

-Desembuche usted, capitán -gritó Miguel Pérez.  

-Calma, amigos míos. Las cosas de palacio van despacio -dijo dándose 
importancia el capitán Llen.  

-No hagan ustedes caso -terció Miranda-. Si hubiese sucedido algo 
importante, ya lo sabríamos. ¡A fe que no circulan pronto las buenas noticias!  

-Pues por esta vez tus correos secretos no han andado rápidos. Valcárcel, 
que acaba de llegar ahora mismo de Cádiz, es el que me lo ha dicho.  

-Pero ¿qué es lo que te ha dicho? 

-¿Queréis saberlo? 

-Naturalmente -dijeron todos un poco exasperados por la calma de Llen.  

-Os advierto que la noticia bien vale un vaso de bon vino como diría el 
Arcipreste. Y si Furseo no sube la mejor botella de manzanilla vieja, no hay 
noticia -añadió riéndose el capitán de la segunda compañía.  

-188-  

Se oyó un verdadero alarido lanzado por los cuatro oficiales impacientes:  

-¡Furseo!... 

Se abrió la puerta como al conjuro de la voz. Furseo, el ordenanza palentino 
del capitán Miranda, apareció cuadrándose y preguntó:  



-¿Traigo la que nos regaló doña Paloma? 

-Ya que estabas oyendo, podías haberla traído -le increpó Miranda.  

El ordenanza adelantó la mano izquierda que había quedado un poco oculta 
tras el pantalón en medio de una ovación por su diligencia, mostró la famosa 
botella de manzanilla vieja, que doña Paloma, madre de una linda beldad local 
a la que hacían currutacos la mayor parte de los oficiales, había ofrecido a 
Miranda, acaso pensando que era el único graduado de teniente coronel de los 
militares jóvenes y en estado de merecer, y que a pesar de encontrarse 
castigado en el batallón, por su intervención en la última conspiración, podía 
estar elegido para los mejores destinos si sus ideas llegaban a triunfar.  

Vicente Llen tomó un vaso de encima de la mesa, lo tendió hacia Furseo, 
que con la habilidad del experto ya había descorchado la botella, se lo dejó 
llenar hasta los bordes y poniéndose en pie trató de comenzar un discurso 
irónicamente altisonante:  

-No son estos momentos, señores y amigos míos...  

-Al grano, al grano -le interrumpieron. 

-Vosotros lo queredes, dijo Agrajes -continuó Llen-, sea... -hizo una pausa, 
levantó su vaso y ante el silencio de los demás agregó-: El perillán que te 
mandó prender teniendo en el fondo sentimientos liberales, ha sido destituido 
del mando del expedicionario por su majestad el rey, que Dios guarde, en un 
momento de inspiración y ha sido designado como general jefe el Conde de 
Calderón.  

Fernando Miranda dio un estentóreo «¡Bravo!», abrazó a Llen y se bebió 
seguidas dos copas de la famosa manzanilla. Las preguntas comenzaron a 
sucederse para -189- saber las circunstancias de la destitución. Llen explicó lo 
que sabía. Parece que su majestad se había enterado de los escarceos 
liberales del señor Conde de La Bisbal y había decidido separarlo del mando.  

* * * 



El lunes 7 de noviembre de aquel año de continua intranquilidad política 
sorprendió a los oficiales del batallón de Asturias alrededor de la mesa de 
tresillo, como los demás que habían transcurrido desde que supieron la noticia 
de la destitución del general O’Donnell. En lugar del capitán Rabadán de la 
quinta compañía, les acompañaba el de la cuarta, Vicente Causá. Rabadán 
estaba de cuartel y les había prometido que de saber quién iba a ser nombrado 
comandante del batallón, les informaría. Acababa precisamente Olay Valdés de 
dar un escandaloso codillo a Miguel Pérez que había alborotado el cotarro, 
cuando la voz de Furseo el ordenanza anunció la llegada del teniente Pedro 
Delicado, de la segunda compañía. Saludó a todos y respondiendo a la 
pregunta de su capitán Vicente Llen de si le enviaba el capitán Rabadán, 
contestó afirmativamente.  

-Entonces -le preguntó Fernando Miranda-, ¿ya se sabe quién viene?  

-El teniente coronel don Rafael del Riego. El capitán Rabadán me ha dicho 
que llegará mañana por la mañana.  

-¿Rafael del Riego? ¿No se llamaba así el que estuvo en la Guardia Real? -
interrogó el capitán Olay.  

-¿En la Guardia Real? No me gusta la presentación -cortó Causá.  

El capitán ayudante Miranda sonreía entretanto.  

-¿Lo conoce usted, Miranda? 

-Sí, sí lo conozco, y por fortuna no es lo que ustedes suponen. Es un buen 
patriota y sincero liberal. Puede que también este mando sea de castigo. Yo lo 
conocí en Galicia. Es cierto que sirvió en la Guardia Real, pero eso nos podía 
haber sucedido también a nosotros; una -190- desgracia le ocurre a cualquiera. 
Es, además, muy buen amigo de Quiroga, y ésa es una buena garantía... 
aparte de otras.  

-Ya, ya me figuro -dijo el capitán Llen con gesto de haber entendido la 
alusión a la masonería.  



-Lo poco que yo sé del teniente coronel Riego lo sabrán ustedes dentro de 
unos minutos, si son capaces de escuchar unos instantes sin interrumpir -dijo 
Miranda con una sonrisa condescendiente.  

-Sentémonos, señores, y escuchemos a esta gaceta viviente -apuntó Llen, 
con cierta sana envidilla de no ser él quien pudiera ofrecer la información.  

-Si no recuerdo mal, nuestro futuro, casi presente, jefe es de Oviedo, de una 
familia no mal acomodada. Su padre era administrador de Correos en aquella 
ciudad y miembro de esas Sociedades Económicas de Amigos del País; fue 
amigo de don Melchor Gaspar de Jovellanos y progresista empedernido. Don 
Rafael hizo la Guerra de la Independencia como capitán y por encargo de no 
recuerdo quién contribuyó a organizar varias partidas que dieron buen 
quehacer al francés; se batió bravamente en Balmaseda, en San Pedro de 
Güeñes y en Espinosa de los Monteros. Poco después cayó prisionero de los 
franceses y no hacía mucho que había vuelto cuando yo lo conocí en Galicia. 
Tiene, por lo menos a mí así me lo pareció el poco tiempo que lo frecuenté, 
gran simpatía personal y sabe captarse a las gentes. Es hombre joven, no creo 
que tenga treinta y tres años, es de buena presencia, afable y enérgico. En 
resumen, no podían mandarnos mejor jefe que él en estos momentos. Me 
parece, amigos, que si Furseo se ha dado cuenta y así lo espero si no quiere 
volver pronto a una compañía, debe tener preparadas unas copas para brindar 
por el teniente coronel don Rafael del Riego, nuestro nuevo jefe.  

-Así se habla, Miranda. Breve pero elocuente ha estado usted, y yo me 
sumo a lo de las copas y a levantarla por el nuevo jefe -rubricó Miguel Pérez.  

Furseo, en efecto, estaba ya escanciando los vasos, cuando el teniente 
Delicado pidió permiso para retirarse.  

-191-  

-¿Cómo? Pero ¿es que no está usted dispuesto a beber con nosotros por 
un buen jefe? -indicó Miranda.  



-Con todo gusto, mi capitán, pero no hubiera querido parecer intruso entre 
ustedes.  

-Te olvidaste, Fernando -dijo en broma el capitán Llen-, que no en vano mi 
teniente se llama, además de Pedro, Delicado, y no es capaz, como lo hubieras 
sido tú, de convidarse por la tácita.  

-Mi capitán -replicó el teniente-, ni por la tácita, ni por la tacita de plata de 
Cádiz, que es mi tierra, me quedaría yo, sin la aquiescencia de mis superiores. 
Pero ya con ella, permítanme ustedes que me felicite doblemente, primero por 
el teniente coronel don Rafael del Riego y después por el tute de capitanes 
liberales que nos ha tocado en suerte.  

-¿Tute, y somos cinco? ¿A quién se excluye, mi teniente?  

-¿Yo? A nadie; es su diploma de teniente coronel graduado el que me 
impidió considerarlo como capitán, mi teniente coronel.  

-Gracias, teniente Delicado. Si de mí dependiese, con ese cumplido se 
había usted ganado un ascenso.  

-Si usted me lo permite, se lo recordaré en momento oportuno, que ojalá no 
sea muy tarde.  

-¡Caray con el joven teniente! Sin ofenderle quisiera hacerle una pregunta. 
¿Cuál es su segundo apellido? ¿No será por acaso Aprovechado?  

-Vamos a dejar esas pláticas de familia, amigos, y yo creo que después del 
codillo que me acababa de dar el capitán Olay cuando ha llegado el teniente 
con el recado de Rabadán, lo mejor será dejar las puestas para otro día y 
acercarnos al cuartel para preparar la revista de mañana.  

Sin esperar respuesta, el capitán Pérez, de la primera compañía, se 
levantó, recogió su sable que prendió al tirante del cinturón, se abrochó los 
botones altos de la guerrera y con su ejemplo comenzaron a arreglarse los 
demás, para salir poco después hacia el cuartel.  



* * * 

-192-  

Las cinco compañías del batallón de Asturias estaban irreprochablemente 
formadas de a dos en fondo en la explanada de las eras inmediatas a la villa. 
Serían las once de la mañana del 8 de noviembre. La mañana había 
amanecido fresca, pero el sol persistente había logrado caldear el día. El 
capitán ayudante recorría a caballo las filas para cerciorarse del buen aspecto y 
marcialidad de la tropa, antes de que llegase el nuevo jefe del batallón. En lo 
alto del campanario había apostado un vigía para que advirtiera la llegada por 
la carretera de Cádiz. Un punto de toque de clarín le hizo saber que el teniente 
coronel Riego estaba a la vista. Terminó rápidamente su inspección. Entregó el 
mando al capitán Causá, como el más antiguo en el empleo y salió al galope a 
recibir al jefe.  

* * * 

Por la carretera avanzaba al paso de un hermoso caballo blanco el nuevo 
jefe interino del batallón de Asturias, teniente coronel don Rafael del Riego. 
Junto a él, jinete en un tordillo de finos cabos y nervioso andar, iba su oficial de 
órdenes, el teniente Miguel Gómez. Adelantándose unas veces y metiéndose 
otras entre las patas de los caballos con la ligereza que le daba el hábito de la 
vida militar, un perro de aguas, de blanca lana y caprichosas borlas recortadas 
en las manos y en la cola, andaba y desandaba el camino.  

Ya cerca del pueblo divisaron a un oficial que se dirigía hacia ellos al 
galope.  

-Debe de ser el capitán Miranda -dijo Gómez.  

-Salgamos al encuentro- contestó el teniente coronel. 

Pusieron sus caballos al trote. El oficial de órdenes se situó algo retrasado 
para dar escolta a su jefe, y el perro, dando alegres ladridos, corría entre los 
dos jinetes.  



Al llegar a la altura de una venta y como a doscientos metros del capitán 
Miranda, que era, en efecto, quien iba a su encuentro, se detuvieron. Éste 
avanzó hasta -193- el teniente coronel, frenó en seco su cabalgadura y saludó 
con el sable marcialmente.  

-Bienvenido al batallón de Asturias, mi teniente coronel. -Añadió-: Capitán 
ayudante Fernando Miranda, graduado de teniente coronel.  

-Gracias por esa bienvenida y por la presentación, que en este caso era 
innecesaria. Tengo buena memoria y no se me ha olvidado que nos conocimos 
hace unos años en Galicia.  

Y alargando la mano para estrechar la de Miranda, continuó:  

-¿Tanto he cambiado en este tiempo, que ya no reconoce usted a un viejo 
amigo?  

-Yo sí recordaba, mi teniente coronel, pero nada de extraño era que usted 
hubiese olvidado a un oficial a quien conoció durante unos días y hace varios 
años.  

-¿Qué tal por aquí? -preguntó Riego-. ¡Ah!, perdón, Miranda, le presento a 
mi oficial de órdenes: el teniente Miguel Gómez. Espero que hagan buenas 
migas.  

Se estrecharon las manos los recién presentados y emprendieron la marcha 
hacia las eras, donde esperaba formado el batallón.  

Delante iba Riego y a su izquierda Miranda, detrás seguía Gómez. El perrito 
del teniente coronel Riego se entretenía en mordisquear la larga cola del 
caballo del capitán Miranda como para trabar conocimiento con la nueva 
montura.  

El capitán Causá, al ver llegar al jefe, dio la voz:  

-¡Baaa... tallón, firmes! 



Se oyó el golpe seco del movimiento uniforme de quinientos hombres al 
reunir los pies y llevar los fusiles al costado, y Causá se adelantó andando 
hasta cuatro metros de los que llegaban, hizo el saludo de ordenanza con su 
espada, y tras las frases rituales, comenzó la revista de las cinco compañías 
formadas.  

Al terminar de examinar la tropa, cerca de la quinta compañía que mandaba 
José Rabadán, el teniente coronel Riego se alzó sobre los estribos y con voz 
firme y clara que llegaba perfectamente a todos hubo de decir:  

-194-  

-¡Soldados! Sois jóvenes y os veo con disposición para el manejo de las 
armas: aplicaos al ejercicio de ellas, tened amor y confianza en vuestros 
oficiales y os conduciremos a la inmortalidad.  

La mayoría de los muchachos a quienes iba dirigida la equívoca arenga no 
se percataron de su significación. No así los oficiales, que se miraron 
sorprendidos unos a otros. Tras una breve pausa y del reconocimiento del jefe 
del batallón, Riego asumió el mando poniéndolo en práctica con la grata orden 
para los reclutas de «rompan filas».  

Desmontaron el jefe, el capitán ayudante y el oficial de órdenes, y en 
compañía de los demás marcharon al alojamiento destinado a Riego.  

La franca mirada del nuevo jefe, su voz bien timbrada y su agradable 
aspecto habían impresionado favorablemente a la oficialidad. Tenía entonces 
Riego treinta y un años. Las facciones enérgicas; la frente amplia: llevaba el 
pelo claro rizado bien peinado, con raya partida al lado izquierdo y patillas finas 
que le llegaban hasta media oreja; los ojos de azul acerado se perdían en la 
lejanía y expresaban tan pronto la exaltación más vehemente como serena 
comprensión. Mientras andaba rodeado de sus oficiales los observaba con 
atención y estudiaba el tono y las palabras de cada uno de ellos.  

El teniente Gómez iba contando a sus compañeros los estragos de la peste 
en Cádiz y se regocijaba por haber salido al fin de la ciudad. El teniente José 



Heres de la segunda compañía, en cambio, afirmaba que con peste y todo 
estaba dispuesto a hacer la caminata a Cádiz, antes que seguir unos meses 
más de guarnición en Las Cabezas de San Juan. Su novia, una bella 
muchacha gaditana, hija única de don Toribio Manera, rico comerciante en 
vinos generosos y hermano durmiente del Taller Sublime, se moría de tedio sin 
verlo, y el cordón sanitario de la plaza hacía tiempo lo tenía alejado de su amor.  

* * * 

-195-  

En el cuarto de la fonda que ya conocemos, charlaban Fernando Miranda, 
el capitán Rabadán y el teniente Miguel Gómez. El tema de las pláticas era, 
naturalmente, el nuevo teniente coronel. Gómez calmaba la legítima curiosidad 
de sus superiores.  

Desde la llegada de don Rafael del Riego resultaba casi imposible que se 
congregasen alrededor de la mesa camilla más de tres contertulios. Hacía 
quince días que el nuevo jefe tomara el mando y mañana y tarde se efectuaban 
ejercicios de instrucción, marchas, contramarchas y simulacros de operaciones 
con despliegues, asaltos de reductos, etc. La actividad dejaba escaso tiempo al 
tedio del que tanto se plañían antes los oficiales.  

Miranda, tras varias conferencias con Riego, había reorganizado la logia del 
batallón, aunque ahora se prescindía de los ritos para llegar más pronto a los 
acuerdos. En la última reunión, durante la noche anterior, en la misma 
habitación en que se encontraban los tres militares, se dio cuenta de los 
progresos del movimiento constitucionalista, a pesar de la trastada del general 
O’Donnell. Cierto que éste no denunció las ramificaciones civiles de Cádiz, ni 
las de Jerez de la Frontera, y que las detenciones y castigos fueron, por 
primera vez -Miranda era la prueba-, bastante leves. Los principales 
comprometidos huyeron a Gibraltar, pero el joven diplomático masón Álvaro 
Alcalá Galiano, que destinado al Brasil se quedó en el puerto de Cádiz para 
conspirar y derrocar al Gobierno absoluto, no había huido, y se las compuso 
para reanudar los hilos de la abortada conjura.  



En realidad eran tres los personajes centrales del movimiento: el citado 
Alcalá Galiano, fogoso orador en las logias y clubs; el abogado gaditano don 
Domingo Antonio de la Vega, de alguna edad y no demasiada energía, y el 
abastecedor del ejército expedicionario don Juan Álvarez Mendizábal, socio y 
principal agente de la casa Beltrán de Lis.  

Los informes que Rafael del Riego comunicara a unos compañeros y 
oficiales no podían ser más optimistas. -196- Se tenía la impresión de que el 
mando de la sublevación, cuando estuviera ésta madura, lo asumiría don Juan 
O’Donojú, cuya lealtad quedó probada al sufrir tortura sin denunciar a los 
demás implicados en la fracasada intentona de Richard. O’Donojú, que fue 
ministro de la Guerra en el primer período constitucional y que residía en Cádiz, 
tenía prestigio y autoridad en el Ejército, y su posible mando hizo excelente 
impresión en la oficialidad del batallón de Asturias.  

Pero volviendo a nuestra escena, oigamos las palabras del teniente Gómez 
sobre el nuevo jefe:  

-... se encontraba prestando servicio hacía poco en los Guardias de Corps, 
cuando al comenzar la guerra, en 1808, la Junta de Asturias le nombró capitán, 
y don Rafael solicitó y obtuvo servir a las órdenes del genera don Vicente María 
de Acebedo.  

-Sí -interrumpió el capitán Rabadán dirigiéndose a Miranda-, tú nos contaste 
que intervino en las acciones de Balmaseda, San Pedro de Güeñes y en la de 
Espinosa.  

-Lo que no sé si sabrán ustedes es lo que le sucedió en la de Espinosa.  

-¿A don Rafael? 

-Sí. Blake se encontraba con que entre las fuerzas del mariscal Víctor y las 
de Lefebvre se iban a reunir cincuenta mil hombres y decidió retirarse a 
Espinosa de los Monteros después de unas acciones locales de retaguardia en 
Balmaseda. Así eludió las fuerzas de Lefebvre e hizo frente a las de Víctor que 



todavía le eran superiores en cuatro mil soldados. El 10 de noviembre los 
nuestros hicieron prodigios de valor, principalmente los de Dinamarca y la 
división asturiana de Quirós, en la que mandaba una brigada Acebedo.  

»Al caer la noche se interrumpió la acción, y Blake, en lugar de retirarse, 
decidió continuar la lucha al día siguiente, a pesar de la falta de alojamientos y 
de hospitales para los heridos.  

»Nuestra ala izquierda la cubrían los asturianos desde una posición elevada 
que dominaba bien el terreno. -197- Víctor envió contra ellos la brigada De 
Maison, pero ante la resistencia que encontró mandó apostar tiradores 
especiales para eliminar a los jefes que se multiplicaban animando a los 
muchachos. El primero en caer fue el general Quirós, que en un caballo blanco 
recorría las filas. Poco después eran gravemente heridos los brigadieres 
Acebedo y Valdés. Al quedar sin jefes los muchachos, con escaso fogueo 
todavía, comenzaron a flaquear y a ceder terreno. Blake trató de enmendar la 
situación y envió al general Mendizábal. Cuando llegó, ya los restos de la 
brigada de Acebedo se retiraban hacia el valle del Pas.  

»En la retirada, un destacamento de artillería con el que iba el convoy de 
heridos fue sorprendido por el regimiento de cazadores franceses que 
mandaba el coronel Tascher. La artillería logró escapar, creyendo al dejar el 
convoy que los heridos serían respetados por el enemigo; pero furiosos los 
franceses al perder una presa que creyeron segura, comenzaron a rematar a 
los heridos. El general Acebedo casi moribundo iba en el fondo de un carro 
regimental. Lo acompañaba su ayudante el capitán Riego. Al darse cuenta 
Acebedo de lo que sucedía, le ordenó a Riego que se salvara y lo dejase. Éste 
se negó, y cuando vio aparecer a los cazadores franceses ciegos de ira, tiró de 
sable defendiendo a su general. En la lucha quedó desarmado y todavía 
entonces trató de cubrirle con su cuerpo y de convencer a los atacantes de lo 
estúpido e inhumano del crimen que iban a cometer. La gallardía de su 
conducta llamó la atención de varios oficiales de Tascher, quienes le salvaron 
la vida cuando después de acabar con el general querían lanzarse contra él los 
cazadores.  



En Francia, mientras estuvo prisionero, aprovechó bien el tiempo y habla 
con soltura el francés, el italiano y el inglés. De vuelta en España al término de 
la guerra, esos conocimientos le sirvieron para ingresar en el estado mayor. 
Por eso estaba en la plana de O’Donnell desde el año pasado. Yo le he tratado 
allí bastante y tengo la impresión de que es hombre afable, ilustrado, -198- 
modesto y valiente. En julio procuró avisar a los compañeros del Conde de La 
Bisbal, pero, por desgracia, su advertencia no llegó a tiempo.  

-Si es tal como lo pintáis, teniente, el batallón de Asturias está de 
enhorabuena -concluyó Rabadán.  

-Yo os lo había dicho -sentenció Miranda. 

* * * 

El jueves 8 de diciembre, festividad de la Purísima Concepción, patrona del 
arma de Infantería, poco después de haber asistido el batallón de Asturias en 
pleno a una misa de campaña en honor de la Patrona, y hallándose en 
banderas tomando un tentempié todos los oficiales y Riego, avisaron a éste 
que acababa de llegar y deseaba verle urgentemente el abastecedor del 
ejército expedicionario.  

Don Rafael dejó a los reunidos y subió a su despacho. En él estaba 
esperándole un caballero de elevada estatura, corpulento, con la cabeza muy 
poblada de pelo crespo mal peinado e indómito, mirada abierta y franca, 
patillas que descendían hasta más abajo de la altura de la boca ocultándole las 
orejas, nariz prominente pero recta, boca con labios algo abultados y expresión 
osada y simpática. Era hombre joven. No pasaría, por su aspecto, de los treinta 
años. Vestía un macferlán mal cortado, color café, con las puntas de la 
esclavina vueltas por encima de los hombros, pantalón gris claro ceñido, botas 
altas de montar y espuelas. Jugueteaba con la fusta haciendo dibujos 
imaginarios en el suelo cuando entró Riego. Se levantó con presteza -más de 
la que pudiera suponerse en persona de su corpulencia-, dirigiose al encuentro 
del teniente coronel y estrechando su mano en vigoroso apretón, se presentó a 
sí mismo:  



-Juan Álvarez Mendizábal, abastecedor del expedicionario.  

-Mucho honor en conocerle; le esperaba ayer y estoy a su disposición.  

-199-  

Mendizábal sonrió, se acercó a la puerta, la cerró cuidadosamente después 
de cerciorarse de que no había nadie en las proximidades y dejó caer su 
humanidad en un sillón de terciopelo rojo cuyos resortes gimieron bajo el peso 
del señor abastecedor.  

-Le escucho, señor Mendizábal. 

-No sé si sabrá usted, mi teniente coronel, que O’Donojú no ha aceptado la 
jefatura de nuestro movimiento.  

-Me dijeron que ése era ya asunto resuelto. 

-Sí, así parecía, pero a última hora don Juan comenzó a poner obstáculos y 
hubo que desistir. La verdad, después de lo de julio no se puede confiar el 
mando a quien no muestre verdadero entusiasmo.  

-¿Cree usted que don Juan...? 

-No, no es que lo crea capaz de lo que hizo La Bisbal, eso es cierto; mas mi 
consejo ha sido que cualquier general es bueno para estos casos en los que se 
les da todo hecho. Es más, yo les propuse a Alcalá Galiano y a don Domingo 
Antonio hacer yo mismo de general, si era preciso para animar a los menos 
decididos. Con que en el momento oportuno se vieran unos entorchados 
bastaba para que siguieran. No me imagino qué tal me sentaría el uniforme, 
pero me divertía pensar en el disfraz.  

Mendizábal hablaba en un tono de confianza que se captaba rápidamente al 
interlocutor. Riego no pudo contener la risa.  



-También usted se ríe -continuó-; veo que nadie me toma en serio como 
posible príncipe de la milicia... y acaso tengan razón. Por eso acepté el plan de 
Alcalá Galiano.  

-¿Qué era...? 

-Ponerse al habla con Quiroga y ofrecerle el mando con el ascenso. 
Quiroga es entusiasta y, además, a nadie le amarga un dulce. Ya se han 
entrevistado (ése ha sido el motivo de mi retraso). Ayer he tenido noticias de 
cómo se ha desarrollado todo en Alcalá de los Gazules. No ha habido 
dificultades ni tropiezos. Cierto que Quiroga, en vez de un detenido, parece el 
dueño del lugar. -200- Hablaron largamente en la celda, no porque en ella 
estuviera Quiroga preso. Se encontraron en el salón de billar del pueblo, pero 
fueron allá para poder platicar sin testigos. La propuesta de don Álvaro fue 
aceptada, como esperábamos, por el interesado. Luego se trasladaron a la 
cueva del cerro y Alcalá Galiano arengó a los oficiales. Ya conoce usted su 
estilo brillante. Se entusiasmaron todos y nuestro amigo se dirigió a Villamartín, 
donde en una reunión, tras algunas vacilaciones de los eternos tímidos, se 
impuso la opinión de Alcalá Galiano y quedó aceptado como jefe el coronel 
Quiroga. Como creí que valía la pena darle la información completa, esperé 
hasta tenerla. Y ahora quisiera saber cuál es su opinión sobre lo que acabo de 
decirle.  

-La que usted espera, supone y desea. No puede ya detenerse esto por 
mucho tiempo. Además no es cuestión de personas, ni, a mi entender, de 
jerarquías. A mí me parece excelente la jefatura de Quiroga, a quien conozco y 
estimo -agregó volviendo a reír-, como me hubiera parecido admirable el 
general don Juan Álvarez Mendizábal.  

-¡Ja ja ja! Gracias por su intención, mi teniente coronel. Creo, sin embargo, 
que así todos salimos ganando.  

-¿Hay algún plan concreto? 



-Hemos convenido tenerlo todo dispuesto para el 11 de enero. Es necesario 
actuar con rapidez, porque se están activando los preparativos del embarque 
del expedicionario y cualquier día podemos quedar sorprendidos por la noticia 
de que se da la orden de salida. Vaya, pues, preparando a su gente, don 
Rafael.  

-No he hecho otra cosa desde que llegué, hoy justamente se cumple el 
mes; y mentiría si no dijera que estoy satisfecho. Hay alguno un poco tibio 
todavía, pero la actitud de sus compañeros será el mejor estímulo. Por lo que 
se refiere al 26 de línea, pueden contar con él.  

-Gracias. Estaba seguro de ello por los informes que de usted teníamos. Y 
ahora, mi teniente coronel, estimo convendría me indicase alguna de las 
necesidades de su avituallamiento. Ser abastecedor tiene la ventaja de que -
201- mis viajes no despiertan sospechas ni recelos, pero me conviene y nos 
conviene justificarlos.  

Se puso en pie y siguió diciendo: 

-Si no le aviso en contra, dentro de tres semanas, el jueves 29, volveré para 
puntualizar los detalles de ejecución y dejarle las instrucciones definitivas.  

Riego se levantó, buscó en una de las gavetas de la mesa, sacó unos 
papeles, firmó unas hojas impresas haciendo algunos pedidos de raciones de 
marcha y después de entregárselas a su visitante, lo acompañó hasta la puerta 
de la calle con la cortesía y la ceremonia de sus aparentes relaciones oficiales.  

Un ordenanza que lo guardaba, entregó el caballo a Mendizábal, que montó 
con agilidad.  

-¡Buen viaje, mi señor don Juan! 

-¡Hasta pronto, mi teniente coronel! 

Mientras don Juan Álvarez Mendizábal se iba distanciando del cuartel hacia 
la salida del pueblo, el teniente coronel Riego volvía al cuarto de banderas con 



los ojos radiantes. La impresión que le causara don Juan no podía ser mejor. 
Ésa era la gente que se necesitaba. Dispuesta a todo cuanto fuera preciso. 
Acababa de nacer una amistad. Les unía el espíritu de aventura y el mismo 
amor a la Libertad.  

-Señores, no sé por qué, pero sospecho que la patrona de la Infantería es 
favorable a la Constitución y a la Libertad.  

Los oficiales pensaron por un momento que Riego se había vuelto loco.  

* * * 

El martes 27 amaneció encapotado el cielo; a las diez un fuerte aguacero 
decidió a Riego a suspender la instrucción de los reclutas. Apenas regresado el 
batallón al cuartel, el capitán Fernando Miranda entraba preguntando por el 
jefe. Subió al despacho, permaneció con él unos instantes y con la misma 
rapidez con que había entrado se dirigió a su casa. No habían transcurrido diez 
minutos cuando el teniente coronel salía siguiendo -202- el mismo trayecto que 
Miranda, y poco después se encontraba sentado alrededor de la camilla en 
compañía de Miranda, de Álvarez Mendizábal y de un cuarto personaje, que 
ofrecía fuerte contraste con Mendizábal. Todo lo que el aspecto de éste era 
descuidado tenía de pulcro el de su compañero. Traje impecable del mejor 
corte inglés, peinado a la moda más reciente de Londres. Rostro perfectamente 
rasurado y exhalando un leve perfume de agua de lavanda, el caballero que 
había llegado en compañía de don Juan Álvarez Mendizábal no podía ser por 
su exterior más que un diplomático o un lechuguino. En realidad, don Álvaro 
Alcalá Galiano reunía ambas condiciones, sin que ello le impidiera actuar de 
tribuno en las logias y multiplicarse en sus actividades de conspirador 
constitucionalista.  

Habían llegado a casa del capitán Fernando Miranda en el momento más 
recio de la turbonada. Entregaron los caballos a Furseo, que filosóficamente 
contemplaba la caída del agua sentado en el portón de la fonda, y después de 
acomodar éste a los animales en la cuadra, condujo a los jinetes a presencia 
de su capitán.  



Se hicieron las presentaciones al comparecer el teniente coronel Riego, y 
en tanto Mendizábal templaba sus manos al calor del brasero que ardía dentro 
de las faldas de la acogedora camilla, Alcalá Galiano llevaba la voz cantante de 
la reunión.  

-Mi teniente coronel, los dirigentes del movimiento en Cádiz hemos llegado 
a la conclusión de que para mejor éxito se hace preciso adelantar los 
acontecimientos, si queremos evitar que se nos anticipe la orden de embarque 
del expedicionario. Todo está organizado y en realidad la fecha es un accidente 
que puede variar sin complicaciones si los jefes militares tienen preparado el 
dispositivo.  

-Mi labor está hecha, señores, y, por consiguiente, en cuanto se refiere a 
este batallón, no creo que haya obstáculo alguno para cambiar el día. El 
problema puede presentarse con respecto a otras unidades cercanas a las que 
no ha habido demasiado tiempo para trabajar. -203- Pero eso puede sondearse 
rápidamente. Sobre todo, lo esencial es que las principales fuerzas 
comprometidas actúen a tiempo.  

-Eso está resuelto, don Rafael -continuó el joven diplomático-. Quiroga está 
en disposición apenas se le advierta. Él debe salir de Alcalá de los Gazules al 
frente del batallón España y dirigirse a Medina-Sidonia, donde se reunirá el de 
la Corona, para ir juntos sobre el puente de Suazo, a la entrada de la isla. El 
coronel López Baños, con la artillería, el batallón Canarias y otras fuerzas de 
las inmediaciones de su guarnición, marchará hacia la costa donde se 
concentrarán todas las fuerzas del expedicionario. Si usted cree que los que 
quedan bajo su mando pueden secundarlo, lo mejor sería no dejar pasar el día 
primero del año.  

-Si a ustedes les parece -exclamó Riego-, se podía llamar al comandante 
del batallón de Sevilla, para ver qué opina.  

-¿Me llego a buscarle, mi teniente coronel? -preguntó Miranda.  



-Sí, y tráigaselo. Puede usted almorzar con él en Villamartín y a las cuatro 
les esperamos aquí mismo.  

Salió Miranda a cumplir el encargo, después de ordenar a Furseo que no 
dejase entrar a nadie en la habitación más que con orden escrita del teniente 
coronel Riego; se despidió éste de sus amigos, para atender al batallón, y, 
concertados para las cuatro de la tarde, quedaron solos en el cuarto de la 
fonda los dos jóvenes dirigentes del golpe.  

-¿Qué impresión le ha producido este jefe, ilustre diplomático?  

-Excelente, mi querido don Juan. No exageraba usted en los informes que 
nos dio. Me parece hombre arrojado y al mismo tiempo prudente. A creer a 
Miranda, su gente lo adora no obstante el poco tiempo que manda al batallón. 
Entre los compañeros ya había yo comprobado que se le respeta. Ha de ser un 
buen segundo de Quiroga.  

-Si usted no se me ofende, le diré que a mí me gusta bastante más que el 
general creado por usted. No es -204- tan ambicioso, y en cambio siente más 
profundamente la necesidad de acabar con el servilismo. Claro que mis 
alcances de comerciante no son comparables a los maquiavelismos de quien 
maneja los secretos de Estado y la taumaturgia política como vos -dijo 
Mendizábal sonriente.  

Charlaron, comieron, volvieron a charlar conservando siempre Alcalá 
Galiano un tono dogmático y su interlocutor el matiz ligeramente zumbón que 
casi nunca abandonaba. A las cuatro regresó Riego. Al poco tiempo se 
presentaron Miranda y el comandante del batallón de Sevilla.  

Riego le saludó cariñosamente. Preguntó a Miranda si le había informado 
de algo por el camino, y ante la contestación negativa de su subordinado, rogó 
al comandante del batallón de Sevilla que se sentase para darle cuenta de los 
planes preparados y recabar su colaboración el día primero.  



Habló Alcalá Galiano sobre la necesidad de actuar rápidamente y del gran 
respaldo que el movimiento tenía en importantes sectores políticos, militares y 
civiles que «todavía no era hora de dar a conocer, por los altos puestos que 
algunos de ellos desempeñaban»; a continuación Mendizábal, con palabra 
llana, se esforzó por convencer al comandante de que quienes como él habían 
dado una vez la libertad a España, estaban en la obligación de ayudar a 
recuperarla. Por último, Riego, elocuente y persuasivo, expuso cuál debía ser 
la intervención del batallón de Sevilla en las operaciones planeadas. Resaltó la 
importancia que para el triunfo significaba la actuación decidida y puntual de 
aquel batallón y de la gloria que su comandante alcanzaría.  

El comandante escuchaba con aparente atención. No interrumpió una sola 
vez; no pidió una sola aclaración. No perdía una palabra ni un gesto de quien 
estaba hablando. Mendizábal lo observaba curiosamente. No acababa de 
entender el prolongado silencio del comandante. Cuando Riego hubo 
terminado, se dirigió a su compañero preguntándole:  

-205-  

-¿Está usted conforme y dispuesto, mi comandante?  

El interrogado pareció despertar de un sueño, tosió, se atusó las guías del 
bigote y en medio de la expectación de los cuatro que le escuchaban, 
respondió:  

-Totalmente de acuerdo, mi teniente coronel... siempre que para actuar me 
dé usted una orden firmada por el general en jefe señor Conde de Calderón.  

Miranda, creyendo que se trataba de una broma, no pudo contener una 
carcajada, pero Riego y Mendizábal se dieron cuenta de que habían dado un 
paso en falso, y el primero, con cierta indignación y poniéndose en pie para dar 
más fuerza a sus palabras, increpó duramente al extraordinario comandante.  

-Mi comandante, no entiendo su respuesta, tan fuera de lugar, que ya ve 
usted el efecto en un hombre entusiasta y sincero como el capitán Miranda. Me 
habían asegurado que su batallón estaba preparado y que usted era persona 



con quien se podía contar. A estas alturas o se está con nosotros o con la 
camarilla fernandina, y no me es posible creer que quien conozca la situación 
del expedicionario y las perspectivas inmediatas de salida, no se preste a 
cooperar en nuestra patriótica tarea. Espero, por tanto, que no haya sido la 
respuesta que acabamos de oír su última palabra.  

-Pero ¿y si no sale bien el movimiento? ¿Con qué me cubro entonces?  

-¿Y con qué me cubro yo atacando al cuartel general? -replicó Riego 
próximo a estallar ante la pazguatería del jefe del batallón de Sevilla.  

-Cuando usted está decidido, sus razones tendrá; yo tengo las mías para no 
actuar sin orden del general jefe, -dijo, y se puso de pie solemnemente.  

-Cuidado, comandante -terció Alcalá Galiano-, nosotros respetamos, aun sin 
compartirlo, su modo de proceder. No dé usted, si no quiere, el paso adelante; 
pero conociendo los planes, un paso atrás tiene su calificación y sus 
consecuencias. No lo olvide.  

El comandante de Sevilla, sin añadir palabra, hizo una ligera inclinación de 
cabeza, a manera de saludo, y -206- se retiró sin que nadie hiciera nada, ni por 
retenerle, ni por acompañarle.  

-Pero ¡este hombre es un perfecto imbécil! -exclamó Mendizábal.  

-Es usted muy benévolo, don Juan. Más que imbécil, lo considero un 
miserable -sentenció Riego-. Miranda -agregó-, procure usted ponerse al habla 
con el segundo jefe del Sevilla, Osorio, que vigile a este traidorzuelo y que, 
llegado el momento, se haga cargo del mando, después de poner a buen 
recaudo al comandante. Este incidente, señores -continuó dirigiéndose a 
Mendizábal y a Alcalá Galiano-, es el argumento máximo para el adelanto de la 
fecha. Se hace preciso actuar con toda rapidez y sigilo. Como delante de él se 
ha hablado del 1 de enero y él se ha negado a secundarnos, es casi seguro 
que crea que habrá cambio de fecha. Mi opinión es, en consecuencia, que 
persistamos en el plan por ustedes propuesto. ¿No les parece?  



-Conforme -contestaron a una los dos conspiradores civiles. 

Estrecharon la mano de Riego, que salió hacia el cuartel, se enfundaron en 
sus redingotes, calzaron los guantes, y en compañía de Fernando Miranda, 
quien fue con ellos a caballo hasta la salida del pueblo, regresando luego don 
Juan Álvarez Mendizábal y don Álvaro Alcalá Galiano, acción y verbo de la 
conjura, comentaban carretera adelante la entereza y la actividad de Rafael del 
Riego.  

* * * 

Y así nació el domingo 1 de enero de 1820 en el pueblecillo sevillano de 
Las Cabezas de San Juan. Riego había pasado la noche en vela ultimando los 
detalles de su actuación en compañía de varios de sus oficiales. Lo importante 
era la coordinación de movimientos. Si los demás cumplían como él estaba 
dispuesto a cumplir, el servilismo iba a encontrar rápido fin. A las ocho de la 
mañana se retiró a su cuarto para vestirse de manera apropiada a la 
solemnidad del instante histórico del -207- que iba a ser principal protagonista. 
Pero dejamos a la pluma ingenua de uno de los testigos de los hechos la 
narración de lo sucedido.  

He aquí el texto de la carta dirigida en 1827, desde su destierro de Somers 
Town, en Inglaterra, por el capitán don José Rabadán al hermano de don 
Rafael del Riego.  

«Vímosle venir hacia la plaza, con un paso marcial y mesurado, 
conversando con Miranda; y eran las nueve en punto cuando se presentó 
delante del batallón. Traía puesta una levita gris; un sable corto de vaina de 
acero pendía de un cinturón, y tirantes blancos acharolados; y el bastón de 
caña asido de la diestra mano. Los soldados que le aguardaban impacientes al 
verle llegar no podían contenerse de gozo en la formación, y le miraban de hito 
en hito, procurando descubrir lo que decían sus ojos. Todos les teníamos fijos 
en él y hasta procurábamos no resollar para no perder la menor palabra que 
saliese de sus labios. El caudillo nos miró a todos y a todos nos saludó: colgó 
después su caña de un botón de la levita; desenvainó el sable, e hizo con él 



seña al tambor de órdenes para que tocase llamada de oficiales, y todos 
volamos a nuestros respectivos puestos desnudando las espadas. En seguida 
hizo salir al piquete en busca de la bandera. Llegó esta sagrada insignia, y 
después de recibida con los honores de ordenanza, mandó descansar sobre 
las armas.  

»Su vista penetrante y expresiva ya comenzaba a hablarnos y su voz acabó 
por decir lo que su gesto indicaba en el siguiente discurso que dirigió a la tropa: 
“Soldados, mi amor hacia vosotros es grande. Por lo mismo, yo no podía 
consentir, como jefe vuestro, que se os alejase de vuestra patria en unos 
buques podridos para llevaros a hacer una guerra injusta al Nuevo Mundo; ni 
que se os compeliese a abandonar a vuestros padres y hermanos, dejándolos 
sumidos en la miseria y opresión. Vosotros debéis a aquéllos la vida, y por 
tanto es de vuestra obligación y agradecimiento el prolongársela, 
sosteniéndolos en la ancianidad; y aun también, si fuese necesario, el sacrificar 
las vuestras para romperles las -208- cadenas que les tienen oprimidos desde 
el año 14. Un rey absoluto a su antojo y albedrío les impone contribuciones y 
gabelas que no pueden soportar, los veja, los oprime y por último colmo de sus 
desgracias, os arrebata a vosotros, sus caros hijos, para sacrificaros a su 
orgullo y ambición. Sí, a vosotros os arrebatan el paterno seno, para que en 
lejanos y opuestos climas vayáis a sostener una guerra inútil, que podría 
fácilmente terminarse con sólo reintegrar en sus derechos a la nación 
española. La Constitución, ¡sí, sólo la Constitución basta para apaciguar a 
nuestros hermanos de América!”  

»Al concluir estas palabras llenas de fuego y pronunciadas con un 
entusiasmo que ya no podría expresar, levantó el sable, y vibrando su punta 
hacia los cielos, prorrumpió en un tono aún más elevado y decidido: “¡Sí, sí, 
soldados, la Constitución! ¡Viva la Constitución!”  

»Este arrojado y generoso grito resonó por entre las filas como el eco entre 
las montañas, repitiéndose por todas ellas: “¡Viva la Constitución! ¡Viva nuestro 
comandante y libertador don Rafael del Riego!” Las mejillas del héroe se 
sonrosaron, y abriendo la proclama que tenía en la otra mano, la leyó en voz 



alta y sonora; cuya lectura por boca del heroico jefe produjo en el ánimo de la 
tropa todo lo que en aquel momento pudiera desearse.  

»El bando decía: “Don Rafael del Riego, teniente coronel de infantería, 
comandante del segundo batallón de Asturias y de las armas de esta villa, hago 
saber a todos sus habitantes, que por convenir imperiosamente al mejor 
servicio de la nación, ninguna persona de cuantas las componen salgan de ella 
en todo este día, ni a pie, ni a caballo, bajo la pena de ser pasados por las 
armas el que la contraviniera, de cualquier estado o condición que fuere; para 
lo que he mandado establecer un cordón en su circunferencia, cuyo 
comandante hará ejecutar este castigo, con el que infringiere esta providencia 
(lo que no espero). A igual pena condeno al que directa e indirectamente se 
opusiere a las medidas que por superior disposición voy a tomar, y no 
contribuyere con todos los medios que los alcaldes constitucionales -209- don 
Antonio Zulueta y Beato y don Diego Zulueta, el menor (que he nombrado con 
amplias facultades que tengo para constituirlos en el paternal encargo que les 
confiere la sabia Constitución española, la cual desde este momento vuelve a 
regir en toda su fuerza y vigor en toda la nación española), les puedan exigir o 
exijan, para el mejor éxito de la empresa, que de concierto con todo el ejército 
destinado a Ultramar y la mayor parte de los pueblos de esta provincia y demás 
de la Península, da principio en esta hora. Persuadido de que todos los dignos 
y pacíficos habitantes de este pueblo conocerán el origen y objeto de estas 
operaciones, que no deben ser seguidas sino de los mejores resultados, no 
temo remotamente verme en la necesidad de usar la fuerza que mando, la cual 
toda está decidida a sostenerme a todo trance; ni tampoco tener que derramar 
una sangre inocente, quizá víctima de la más detestable y maliciosa ignorancia, 
que arrancaría de mi sensible corazón las más amargas lágrimas de dolor y 
desconsuelo. Para que llegue a noticia de todos y ninguno pueda alegar 
ignorancia, se publicará solemnemente en la forma acostumbrada y se fijará en 
los mismos términos. Dado en el primer Cantón Constitucional del Ejército 
nacional y patriótico, a primero de enero de 1820. Rafael del Riego.”  

»Terminada la lectura, el inmortal jefe mandó formar pabellones y dio orden 
para que se comieran los ranchos. Volvió a recomendar que no faltara jamás 



un oficial del lado de su compañía. También dijo que como a las tres de la tarde 
íbamos a formar para dejar el pueblo, y que antes de hacerlo se daría a la tropa 
una ración de pan, queso, vino y aguardiente.  

»A las dos y media de la tarde se presentó en la plaza el ayudante don 
Baltasar Balcárcel, quien por orden del jefe formó el batallón; y a las tres en 
punto un ¡Viva! general de entusiasmo anunció la llegada del inmortal Riego... 
Después de tocar llamada de oficiales pronunció un discurso breve y elocuente 
que acabó de arrebatarnos haciéndonos prorrumpir en nuevos vivas, que 
salían -210- de nuestros labios con la mayor sinceridad y entusiasmo. Luego, 
mandando formar por mitades en columna a la derecha rompió la marcha con 
dirección a la ciudad de Arcos. La compañía de cazadores quedó cercando el 
pueblo, con orden de permanecer así hasta las siete de la noche.  

»Luego que dejamos el pueblo nos ordenó silencio, reinando la mayor 
disciplina entre las tropas. Nuestra marcha exigía toda esta precaución, porque 
a no más distancia de dos leguas se hallaba acantonada en la villa de Lebrija la 
segunda división de infantería mandada por el brigadier Michelena.»  

Hasta aquí la carta del capitán de la quinta compañía del batallón de 
Asturias, que mediante la expatriación evitó la pena de muerte en garrote vil a 
que fuera condenado en 1823. Poco nos queda ya por contar de lo acaecido. 
Riego con su fuerza avanzó hasta Arcos de la Frontera. Osorio, fiel a su 
compromiso, había salido de su acantonamiento de Villamartín con el batallón 
de Sevilla, pero al no encontrarse al de Asturias en las cercanías de Arcos, por 
un retraso en la marcha de Riego, decidió esperar a que se hiciese de día. No 
se encontraron, pues, ante la plaza en la que estaba el cuartel general del 
ejército expedicionario, pero Riego, decidido a seguir adelante, arengó a la 
tropa y a pesar de saber que tenía enfrente fuerzas mucho más numerosas 
atacó Arcos por uno de los huecos de sus viejas murallas. La guarnición y el 
cuartel general fueron de tal manera sorprendidos que el resultado de la 
jornada fue la captura del general en jefe, señor Conde de Calderón, y de los 
generales Blanco, Salvador y Fournás. Los gritos de entusiasmo de la gente 
del batallón de Asturias resonaban por las empinadas callejuelas de la vieja 



ciudad que preside en lo alto de su roca arenisca la iglesia gótica de Santa 
María, cuyas campanas se lanzaron al vuelo, estremeciendo las aguas 
crecidas del Guadalete que casi rodean la estratégica plaza. Riego, a caballo 
en la plaza, teniendo a sus espaldas los muros de cantería de la iglesia, habló 
a la guarnición, logrando que se uniera ésta -211- rápidamente a su empresa. 
El golpe principal estaba dado. La noticia circuló por España. Sin embargo, el 
resto de las guarniciones no actuaban. Un retraso lamentable de Quiroga 
complicó la situación en el Sur. Riego siguió su marcha llevando junto a él a 
don Juan Álvarez Mendizábal. La Constitución se proclamó por ellos en Jerez 
de la Frontera. De allí, a San Fernando y al Puerto de Santa María, donde se 
les unieron el brigadier O’Daly, el comandante Arco Agüero, los hermanos San 
Miguel y otros jefes que habían estado prisioneros desde julio en el castillo de 
San Sebastián. Pero el soplo no prendía y todo amenazaba con hundirse. La 
columna de Riego era casi una columna fantasma. Las deserciones 
comenzaban..., y entonces, poco a poco, el fuego de la sublevación fue 
prendiendo en Galicia, en Cataluña, en Aragón. La Corte se asustaba. Al llegar 
marzo, Fernando VII dispuso poner al frente del ejército de Extremadura, para 
combatir a los rebeldes, a don Enrique O’Donnell, conde de La Bisbal y ex 
regente de las Cortes generales y extraordinarias de la nación. En aquel 
momento, no sabemos de dónde, renacieron los ocultos y profundos 
sentimientos liberales del señor conde. Grave, pomposo y mayestático frente al 
regimiento imperial Alejandro que en Ocaña mandaba su hermano Leopoldo, el 
prócer abrió la boca para dejar salir el grito de «¡Viva la Constitución!». 
Alarmado el monarca, firmó el 10 de marzo el «Manifiesto del rey a la nación 
española». También el rey felón sentía brotar en su alma los sentimientos 
constitucionales: «He oído vuestros votos y cual tierno padre he condescendido 
a lo que mis hijos reputan conducente a su felicidad.» Por la vieja y curtida piel 
del toro brotaba alegremente el ingenuo decir: «¡Viva la Pepa!». Su majestad, 
después de haber hecho su solemne declaración -«Marchemos francamente, y 
yo el primero, por la senda constitucional»-, oía el estallido popular en la 
tonadilla del Trágala. En los ratos de ocio Fernando trenzaba una larga cuerda 
de esparto con la que contaba años más tarde ahorcar al Liberalismo, en la 



persona del caudillo que había tenido -212- el valor de oponerse a sus reales 
deseos y a la camarilla de los serviles.  

Las blancas y regordetas manos del rey majo trabajaron bien. El 7 de 
noviembre de 1823 salía de la Cárcel de Corte de Madrid con hopa y birrete de 
criminal, tirado en un serón que arrastraba un asno, el que fuera comandante 
del batallón de Asturias. En la plaza de la Cebada se levantaba una horca, de 
ella pendía la cuerda amorosamente tejida por Fernando VII. Cuando la 
fúnebre comitiva llegó, el verdugo pasó por el cuello de don Rafael del Riego el 
lazo corredizo de esparto, dio el empujón, y mientras el cuerpo bailaba con los 
espasmos lúgubres del ejecutado, manos serviles aplaudían la justicia que 
había mandado hacer el rey nuestro señor.  

Seis días más tarde las mismas manos tiraban del carro triunfal en el que 
hacía su entrada, sonriente, y satisfecho de su justicia, acompañado de la 
reina, el tejedor de la corbata que sirviera de horca a Rafael del Riego.  

Se había iniciado la «ominosa década».  

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 

2010 - Reservados todos los derechos 
 

Permitido el uso sin fines comerciales 
 
 
 

____________________________________  
 

Facilitado por la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes 

http://www.cervantesvirtual.com/


 
 
Súmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusión de la 

Biblioteca Virtual Universal  www.biblioteca.org.ar  
 
 
 
 

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite 
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario  

 
 
 
 
 

 

http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario

	Estampas de España e Indias
	Panorama de las Españas
	Aventureros en la Corte y en Indias
	I. Juan de Castellanos
	Dos estampas
	1522
	1535


	II. Examen de ingenios y diálogo imaginario
	El adelantado don Gonzalo Jiménez de Quesada y el ingenioso hidalgo don Alonso Quijada
	Coloquio de Autor y Protagonista

	III. Pedro Ordóñez de Ceballos
	Espejo de trotamundos

	IV. La Condesa de Soissons
	Una intriga en la Corte del rey Carlos II

	V. El capitán Mitrovich
	Historia del primer vapor colombiano. 1825

	VI. Pierre d’Espagnat
	Don Pedro el francés


	España, botín eterno
	I. Alborada del Corso en Indias
	El destino del «Samson». 1527

	II. Hermanos de la Costa
	Piedad bucanera

	III. Tres estampas de Francis Drake
	I. De corsario a almirante
	II. El último viaje de Drake
	III. La muerte del almirante


	Apuntes de la España liberal
	I. Precursores de afrancesados
	Preludio y tres estampas matritenses

	II. Madrid, 1760
	Estampas de un domingo septembrino
	I. El ambiente
	II. Monte real de El Pardo
	III. El mesón de Botín


	III. Los clubs y las sociedades literarias españolas
	De los «caballeritos de Azcoitia» al Ateneo de Madrid

	IV. El Duque de Rivas
	Vida romántica del Duque de Rivas

	V. Dos de mayo
	Madrid, 1808

	VI. Simón Bolívar
	Semblanza
	Una estampa bolivariana, 1826

	VII. Tres estampas de Larra
	Raya francoespañola, 1813
	Paréntesis retrospectivo
	La tertulia de «Fígaro», 1835
	Lunes de carnaval, 1837

	VIII. La conjura del Puerto de Santa María
	El señor Conde de La Bisbal y sus sentimientos liberales, 1819

	IX. Don Rafael del Riego
	Las Cabezas de San Juan




