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Parte de las estampas que vas a leer -si te place, lector, mi comparia- se
asomaron al mundo viendo la luz santaferenia de la alfiplanicie andina de
Bogota. Luz de meseta castellana a comienzos de oforio, finamente periada,
que recortan de cuando en vez dlamos blancos y cipreses solemnes,
enmarcando los regatos que rezuman de los cerros proximos a la manera de

serpientes plateadas en reposo.

El/ paisaje de meseta, abierfo y amplio hacia Naciente, como el de /a
castellana tierra de Campos, hace vislumbrar el espejismo del mar, alla a lo
lejos, cuando en la linea perdida del horizonte cabrillea la reverberacion del so/
en su cenit; y con los mismos ojos alucinados veia el aufor, al otro extremo de
ese mar irreal, el perfil imborrable de la piel de toro hispanica, tendida en el
confin de Europa y sufeta a las aguas del estrecho por dos inmensas

columnas: las de Hércules.

Era inevitable que la preocupacion por Espana y la presencia material en
Indias, ligara ambos temas, ligados, por otra parte, indisolublemente en una

historia comun, en hermandad de lengua, de religion, de habitos y de creacion.

La que todavia en mis arios mozos -estudiante de geografia en la escuela-
se llamara Santa Fe de Bogota, no sé si por haberse escondido entre dos
cordilleras andinas o por la solera de su raigambre hispana, no desmentida ni
en el decir castizo, ni en recato de las santafererias, ni en la caballerosidad de
los bogotanos, ha sido para el que escribio las paginas que siguen, un remanso
de paz, un paréntesis de introspeccion. Un a modo de ejercicio espiritual -12-

en el que tantas cosas se revisan y aprenden de uno mismo.

Los viejos rincones de la Santa Fe del reino de la Nueva Granada que aun
hablan de alcabaleros y oidores a quien abre los sentidos a la Historia, fueron
sedante necesario a nervios rotos por la tragedia que incendiara primero a
Espana, luego a todo el mundo. Esos viejos rincones podian ser pedazos de
Toledo, o de Valladolid en los tiempos en que la Corte o la Cancilleria daban

rango y ferarquia a aquellas capitales de Castilla. jCallejuelas pinas toledanas



que, en Santa Fe, se trepan buscando las alturas del Monserrate o del cerro de
Guadalupe! jPlazas enmarcadas por caserones, sobre cuyos dinteles desafian
los arios las armas de familias que salieron del Andalus para poblar el reino
legendario de los chibchas que el licenciado Jiménez de Quesada, capitan y
letrado granadino descubriera, subiendo, despues de navegar aguas arriba el
rio grande de la Magdalena, los escalones imponentes de los Andes! jBalcones
coloniales y aleros corridos de los tejadillos que dan la unica sombra del
mediodia, en los de sol, y protegen del agua en los de lluvia! jPatios
santafererios en que el sonido de los cafios de las fuentes sobre el pilon
central, traen a la memoria el callejon del Agua de Sevilla y las fuentes de los
patios de Andalucia! jPregones callejeros de loteria y de diarios y de dulces
como los que se grabaron en mis oidos recorriendo las provincias espariolas!
jSoportales como los de Segovia y Salamanca, cuando se gana el tiempo
perdiéndolo, en deambular por el barrio de la Candelaria! jAfardeceres
melancdlicos en los que el tanido de las campanas de la iglesia Tercera, o de la
de San Diego invita a la meditacion! jPrimera estampa recoleta e hidalga, y por

hidalga pobre y altiva!

Bogota, la vieja, la de alma secular, la que acoge en su casa a quien, como
los abuelos de sus actuales moradores, llega de las formentas de Espana, hizo
rebrotar en mi, con acendrada pasion, la memoria de muchas horas de nuestra
historia. Aquellas horas se interpretan en este volumen de Estampas de
Espana e Indias. Son pedazos de /la larga existencia espariola como pueblo y
como nacion; vienen -13- a ser pinceladas vivas de paisajes, de ambiente y de
gentes; es historia sin notas, sin erudicion, pero con el calor humano que, en
ocasiones, huye de la pluma de los historiadores,; son apuntes de la pequena
historia de un gran pueblo sobre el que cayeron el resto de las naciones

europeas en coalicion que presidio durante tres siglos Inglaterra.

La Historia es Historia y a lo largo y a lo ancho del mundo, Inglaterra y
Esparia -los dos pueblos que desbordandose como el fecundo Nilo, llevaron
Sus ideas y sus mercancias en la proa y en las bodegas de sus naves a todos
los rincones del planeta- se han encontrado muchas veces frente a frente. En

tres siglos de luchas el practicismo inglés salio victorioso del, no por erroneo en



veces, menos respetable idealismo hispano. En ofras, anduvieron al mismo
compds. Ni puede quedar rencor por lo pasado, ni la verdad historica ha de

ofender a nadie.

Cuando en 1808 el afan de dominio de Bonaparte lo llevo a sujetar a
Europa y a poner sus miras en las Espanas de Ameérica, lord Wellington y Juan
Martin el Empecinado -la aristocracia inglesa y el pueblo espariol- se batieron
uno junfo a otro en los valles y en los montes iberos. La amenaza de
servidumbre era comun a ingleses y esparioles y por luchar contra ella en
Espana, Wellington se llamo duque de Ciudad Rodrigo. Poco antes, sin
embargo, en Trafalgar, Nelson, el primer almirante de Inglaterra, ofrecia con la
vida, la victoria a su patria mientras la impericia del almirante franceés
Villeneuve y el valor de Churruca, le brindaban a Espafia ofra de sus gloriosas
derrotas. Poco despues, cuando por inspiracion del vizconde de
Chateaubriand, el duque de Angulema con los cien mil hijos de San Luis
entraba en Espafia para acabar con el regimen liberal, Inglaterra presencia la
ola de represalias de Fernando VIl no sdlo con desinteres, sino aprovechando
la debilidad de Esparia para fomentar las guerras de independencia de las
naciones americanas. Ello estaba en la linea de sus conveniencias y nada
habia que decir: Espana, no hacia mucho, habia ayudado a las colonias
inglesas del norte de América a convertirse, al conquistar su independencia, en

los Estados Unidos.
-14-

Espana se desangra durante el siglo XIX en las guerras civiles y en terribles
luchas politicas que acaban de liquidar el antiguo imperio espariol. Cuba,
Filipinas y las Carolinas se desgajan al cerrar el siglo, las primeras por la ayuda
de Norteameérica, que asi pagaba el apoyo recibido, mientras en Inglaterra la
era victoriana, la habilidad de lord Beaconsfield -Disraeli- y el impulso comercial
de la City de Londres, aseguran y estabilizan el imperio inglés. En los albores
de este siglo Esparna, maltrecha y dolorida, se encierra en su solar, perdido el
pulso por la sangria inagotable, vuelve la espalda al mundo, sin una politica

Internacional definida -por tanto sin amigos- y, con la sensacion de cansancio y



hastio por sus fracasos, se convierte en menos de cien arios de ser la primera

de las grandes pofencias a una de las pequefias de Europa.

Inglaterra habia tenido su revolucion de la que habian salido fortificadas sus
instituciones fundamentales -Parlamento, Corona y Administracion de Justicia-.
Francia la lleva a efecto en 1789 para ofrecer al mundo, en medio de la sangre
inevitable, una declaracion de los derechos del hombre y del ciudadano.
Esparia no habia logrado nunca cuajar la suya. Primero en la lucha de las
Comunidades para defender las libertades municipales (1519-20), mas tarde
ahogandose los brofes del sentido liberal. Hay dos momentos de esa sorda y
secular contienda, en los que parece conseguido el milagro de liberalizar a
Espania. el primero con el carlostercismo, cuyos ministros llegan a formular un
plan de una comunidad de naciones hispanas -anticipo de la actual
Commonwealth britanica- que hubiera dado a los pueblos de raigambre
espariola la conciencia politica de su existencia en una amplia confederacion;
pero a Carlos Ill sucede Carlos IV, y a los ministros liberales les sucede Godoy.
E/ sequndo momento lo brinda la coyuntura de la Guerra de la Independencia.
En Cadiz los esparioles de Esparnia y los esparioles de América formulan la
Constitucion de 1812, acordando perfecta igualdad para los pueblos de
Ameérica y para Espana. De un total de ciento ochenta y dos diputados que se
congrega en la isla de Leon, hay cincuenta y uno nacidos en tierras -15-
americanas, y en 15 de octubre de 1810 las Cortes generales y extraordinarias
confirman y sancionan «el inconcuso concepto de que los dominios esparioles
en ambos hemisferios forman una sola y misma monarquia, una misma y sola
nacion y una sola familia, y que, por lo mismo, los naturales que sean
originarios de dichos dominios europeos o ulframarinos, son [guales en
derechos a los de esta peninsula». Ha de transcurrir mas de un siglo para que
las potencias coloniales llequen siquiera a plantearse semejante problema de
Justicia con los naturales de sus dominios imperiales y en casi ninguna ocasion

se acuerde el trato concedido por las Cortes de Espana.

Las dos coyunturas fueron desaprovechadas. Esa ha sido siempre la
tragedia de Espana, partida por gala en dos, entre los que en el siglo XIX se

llamaron carlistas y cristianos. Unos y ofros medularmente esparoles, porque si



algo ha habido que ha caracterizado al pueblo espariol desde los primeros dias
de nuestra historia, ese algo ha sido un acusado senfido de dignidad; de
cumplimiento a lo pactado y de llegar a las ultimas consecuencias, por
desagradables que ellas fueran, en el mantenimiento de los ideales. Por eso
nuestra Espafia ha tenido una manera de ftragico velo que impedia ver su
fisonomia peculiar; una armadura superpuesta, residuo de la vieja organizacion
feudal de la Edad Media, que, ocultando el estrato popular, siempre noble, de
la nacion, la ha presentado ante el mundo, en las aventuras de apetitos
guerreros, como el profotipo de la crueldad, la negacion de la comprension y la

prioridad de los intereses de unos pocos sobre los de la comunidad.

E/ autor declara que no ha tenido el menor propdsito transcendental al dejar
correr la pluma para ofrecer, con la mayor sinceridad y exactitud posible, /as
fugaces visiones que integran las Estampas de Espafia e Indias. Fueron
surgiendo espontaneamente al estudiar, mas por placer y deleite propio que
por construir un sistema, algunas de las figuras de la gesta trisecular de
Espana. Las fres parftes en que se agrupan responden a lres puntos de vista
que muestran con claridad, a su juicio, el espiritu bajo el cual han nacido y se

han ido reuniendo.
- l 6 -

La rubrica Aventureros en la corte y en Indias cobjja a aquéllos que de la
aventura, en su sentido de correr el riesgo por impulso del caracter, hicieron e/
norte de su existencia. De entre ellos, alguno, como Jiménez de Quesada, e/
descubridor y poblador de Nueva Granada, merecio renombre universal, sin
alcanzarlo,; quiénes, como Juan de Castellanos, el autor de Elegias de varones
ilustres en Indias, o como Pedro Ordoriez de Ceballos, el clérigo andariego que
nos dejo para solaz de sus lectores El viaje del mundo, asombraron a quienes
de sus vidas tuvieron noficia clerta,; otros, en fin, personajes secundarios, cuyas
anécdotas pueden servir a la comprension del momento historico y del medio

en que vivieron.

El titulo de la segunda parte, Espana, botin eterno ampara unas cuantas

estampas del corso que en Indias expoliaba a Espafa, quebrantando su



poderio. No hay en ellas -lo vera el lector- actitud dolorida. Eran también el
corso y la pirateria, flor de aventuras no carente de corazon y de belleza.
Espana fue, en efecto, como lo fuera Europa en cierfa ocasion, para los
cosacos del desierfo, «espléndido botin». Las estampas de Francis Drake
perfilan una lucha prodigiosa con nuestros navios, en la que se forjo la mas

solida reputacion de marino de sus tiempos.

En /a denominacion Apuntes de la Espana liberal se comprenden
personajes politicos y literarios de las Esparnas en el periodo que va del
carlostercismo a la primera mitad del siglo XIX. En las notas de sus vidas se

reflejan las dos Espanas que han coexistido.

La Espania liberal se acerto a definir o dibujar como un limpido arroyo, sobre
cuyo cauce discurria el pensamiento libre de los hombres libres -que en fodo
tiempo los tuvimos-. La otra eran los obstdculos que salian al paso de esa
corriente, en forma de accidentes insalvables. montanas ingentes, abismos
profundos, fterrenos permeables o pantanosos que se tragaban al pequerio
caudal. Pero a lo largo de esta lucha tenaz, la experiencia venia a consolarnos
con el hecho de que, a fuerza de paciencia para bordear por su base las
montanas, o recoger tras el salfo las pocas golas de agua que llegaban al
fondo de la sima, o al tropezar, -17- cuando ya se creian absorbidas por la
tierra porosa, con una capa impermeable, volvian a juntarse, y a las veces,
engrosando con otras limpias que comenzaban a fluir de nuevos manantiales
escondidos, recorrian en fecunda irrigacion la enjuta costra de la tierra hispana

en una floracion de libertades mas o menos cugjadas.

Ese arroyo se llama Séneca en el siglo primero del cristianismo, se llamo
luego Ruy Diaz el de Vivar, mas tarde Luis Vives, Mijguel de Servet, Juan de
Padilla, Miguel de Cervantes o Francisco de Quevedo, y aflora ya con fuerza de
torrente en el siglo XVIIl con los Campomanes, Floridablanca, el Conde de
Aranda y Jovellanos que preparan el movimienfo nacional de las Cortes de
Cadiz. La lucha por regar el solar espariol yermo de vez en cuando, se acentua
en el siglo XIX y las tierras resecas de Caslilla y Extremadura, y los prados de

Galicia y de Leon y de Asturias y de las Vascongadas, y los jardines de



Valencia y de Cataluria y de Murcia y de Andalucia, y los labrantios de Aragon
y de la Rioja y de Navarra se embeben con la sangre de las guerras civiles, en
tanto al otro lado de la mar Océana, nuestros hermanos de la América se
adelantan a las ansias peninsulares de libertad y respiran a pulmon lleno la

gloria de ser libres.

La Esparnia oficial de los Austrias o la de los Borbones, recogio por medio de
Sus cronistas las aventuras, los desafueros, en los que siempre el pueblo salia
malparado, como el noble hidalgo manchego. Pero entre los folios de esa
historia castrense se escapan de cuando en cuando las pruebas de la
existencia de la ofra: de la Espana abierta a las inquietudes, de la Esparia que
suspiraba por sus libertades. Es, en ocasiones, una carta, como la de Juan de
Padilla a la villa de Toledo momentos antes de subir al cadalso en la que le
dice que va a refrescar con su sangre el recuerdo de las antiguas victorias por
la libertad, es, en ofra, una orden como la de Fernando VI a la Inquisicion a
proposito del proceso confra el padre Feijoo, en la que se lee «Quiere Su
Majestad que tenga presente el Consejo que cuando el padre maestro Fejjoo
ha merecido de Su Majestad tan noble declaracion de lo que le agradan sus
escritos, -18- no debe haber quien se atreva a impugnarlos»,; es mas adelante
un precepto legal que respira perfume de ingenua libertad, en medio de
montanas de preceptos férreos, como aquel articulo 13 de la memorable
Constitucion doceariista cuando afirma que el objeto del gobierno es la felicidad
de /la nacion, es, en una prolongada tradicion, la savia jugosa del artesanado y
del comerciante que se infiltra en sus compilaciones de costumbres honestas,

entre el derecho que impone la Corona.

Asi entre bandazos, temporales, golpes de mar, abordajes, varaduras y
naufragios ha ido Espana al garete y desmantelada por los siglos, perseguida
de cerca por los que se hallaban avidos de sus despojos. Pero de cada averia
de cada acaecimiento que se registraba en la navegacion, el pueblo, ese
pueblo cuya intuicion esta a las veces por encima de la sabiduria de la letra
impresa, sacaba una ensenanza y colocaba aun sin pretenderlo una nueva
piedra en el edificio del porvenir de Espana. Y asi quisiera el aufor de estas

sencillas Estampas de Espana e Indias, que de /a lectura de cada uno de los



instanfes que tratamos de poner ante el lecfor curioso, ésfe sacase en
consecuencia un juicio mas objetivo de la Historia de Esparia, si es esparol,
que se le aumentase el amor a la tierra por la que desfilaron los personajes que
intentamos presentarle; si no lo es, que pueda comprender mejor las alegrias y
los dolores de un pueblo que marchando durante varias centurias de /a
grandeza a la miseria lo ha hecho siempre con una falta de egoismo acreedora

al respefto y la consideracion de los extrarios.

-19-
Fal vy
Aventureros en la Corte y en Indias
-20- -21-
FAN v
I. Juan de Castellanos
AT

Dos estampas

Al Occidente van encaminadas las naves inventoras

de regiones.

Juan de Castellanos

1522

Paisaje de olivos y de vifias en las estribaciones de la Sierra Morena.
Tendida en las faldas de la Sierra, la villa de Alanis, caserio blanco entre tierras

rojas de secano, lanza a ese cielo azul de Andalucia en la provincia de Sevilla,



centenares de alegres columnitas de humo. Hidalgos, pecheros y menestrales
han dejado el calor de la cama, y toda la villa se despereza a los primeros
rayos del sol del domingo 9 de marzo. Alanis es una villa de realengo con
trescientos vecinos que rige un alcalde ordinario. Casi la mitad del pueblo
trabaja en la mina de plata, cuya veta aflora media legua al sur del caserio en
un campo abierto hacia el Norte. Los demas, laborean la tierra; lo mismo
recogen la aceituna manejando las varas, que podan las vifias o los algarrobos
y en septiembre saltan en los lugares repletos de uvas doradas para hacer el

vino que bajaran a vender a Carmona y a Sevilla.

Nicolas, el sotasacristan de la parroquia de Santa Maria de las Nieves, esta
dando el segundo toque de misa matinal que se derrama por la villa y el
campo. Hace tiempo que las cuerdas del campanario lo conocen, y él sabe que
al primer golpe de badajo, el padre Juan hace la sefal de la cruz, dice entre
dientes su primera oracion -22- del dia y comienza a vestirse para cruzar el
atrio de la iglesia parroquial diez minutos después. Nicolas sabe todo lo que
sucede en la villa de Alanis. Fuera de su oficio, husmea los rincones del
pueblo, lleva de casa en casa la Gltima noticia. El fue el que dio a conocer a los
vecinos la muerte de don Juan de Padilla y la lucha de dofia Maria de Pacheco
hasta su huida a Portugal para sostener las libertades por las que el emperador
habia decapitado a su esposo. El esparcié la nueva de la terminacion de la
guerra con Enrique de Albret en Navarra. Pequefio, nervioso, con la frente
estrecha y el pelo indomito, la silueta de Nicolas era parte integrante de la vida

activa de Alanis.

Esa mainana de domingo, el sefior cura, acabando de abotonarse la sotana,
se sienta frente al balcon de la casa parroquial, ante una mesa de madera
blanca de pino en la que junto a un tintero reposa un libro, que hojea
despaciosamente. Del unico cajon de la mesa saca una pluma de ganso, que
corta con el cuidado y la habilidad de quien suele hacerlo con frecuencia. Ha
llegado al folio 32. En el anterior terminan las anotaciones, y su mano alargada
traza con delectacion de pendolista un encabezamiento. Veamos lo que
escribe: «Nueve de marzo, domingo. San Gregorio, obispo de Nisa; Santos

Pasiano y Cirilo; Santa Catalina de Siena, y Francisca, viuda y fundadora de las



oblatas.» Luego derrama sobre su bella letra espafnola el polvo negro de una
salvadera; lo recoge otra vez, cierra el libro, atraviesa la pieza en direccion a la
puerta y desciende veintitrés escalones hasta el porton. Mientras baja la
escalera podemos observarlo. No es muy alto, pero es hombre fuerte, aunque
enjuto de carnes, la tez morena, los cabellos blancos, y sus ojos azules miran
con dulzura y serenidad. Ya ha debido de pasar de los sesenta y necesita
apoyarse en el rustico barandal de la escalera. Muchas veces se acuerda de
que cuando mozo puso su vitor en lo mas alto de la fachada del Colegio de
Anaya en Salamanca, al terminar sus estudios de canones y teologia. Ahora le
falla sobre todo la pierna derecha. Los -23- achaques aprietan y una sonrisa
placida asoma a sus labios al divisar a Nicolas, que como todos los dias le

aguarda en el portal.

-Santos y buenos dias, don Juan -le dijo Nicolas con respeto.

-Santos y buenos nos los depare Dios, Nicolas, y el bendito San Gregorio,

obispo de Nisa, cuya prudencia y sabiduria tanto hemos de seguir.

Mire vuestra reverencia que yo estoy muy de acuerdo en lo de San
Gregorio, pero no se le vaya a olvidar, con tanto pensar en los santos y en el
cielo, que hoy va a estar de norabuena su amigo el hidalgo don Cristébal de
Castellanos. Cuando venia a abrir la puerta de la iglesia pasé por ante su casa
y oi muy fuertes gritos que daba la sefnora, diciendo que habian de matarla,
que ya no podia resistir mas dolores, y vuestra reverencia sabe que cuando
piden que las maten, ya falta poco para que el crio asome la cabeza. Asi que
no se olvide, en saliendo del santo sacrificio, de acercarse por donde don
Cristébal, que en queriéndolo Dios, puede haber novedad y alegria en la

familia.

-Gracias por la memoria, Nicolas -dijo bondadosamente el padre Juan-, y

ahora ven a ayudarme a revestirme y daras después el tercer toque.

Dejemos al padre Juan y a su acdlito dedicados a sus sagrados menesteres
y trasladémonos a la casona en la que venia a este mundo pecador el

primogénito del hidalgo Castellanos, con mas pruebas de limpieza de sangre



que doblones. De muchacho habia, don Cristdbal, acariciado la idea de pasar a
Indias para hacer fortuna, pero el cuidado de su corta hacienda y las lagrimas
de su madre, unidos a cierto deseo de comodidades, le habian alicortado los
proyectos y amarrado a la tierra. Luego, los amores con la que ahora acababa
de darle un heredero le hicieron olvidar sus primeras ilusiones, y el buen
hidalgo con la espada colgada en la panoplia, se sentia feliz al mirar aquel
montoncito de carne sonrosada, que arropado en pahales, berreaba en

necesario e inconsciente ejercicio de pulmones.
-24-

La madre descansaba en la alcoba con la placidez de las recién paridas. La
comadre partera ponia aseo en las ropas de la cama, y el padre contemplaba
con arrobo el cuadro, dejando volar su imaginacion sobre lo que la vida podria
deparar al recién nacido. Un recio golpe en la puerta de la calle y un «Ave

Maria», cuya voz reconocio en el acto, le volvieron a la realidad.

-Pase su reverencia, don Juan, y alégrese conmigo de tan buenas albricias.
Ya ha llegado a la casa el heredero. Véalo, rollizo como pella de manteca y

llorén para pedir su yantar que aun no conoce.

El senor cura dio su bendicion entrando, abrazé con alegria a su amigo,
preguntd a la madre como se encontraba y requerido por el padre, que no
cabia en si de gozo, pasaron ambos a romper su ayuno con unas magras de
jamén, una hogaza caliente y sendos vasos de vino afejo que el hidalgo hizo

subir de la bodega.

-Agora, amigo Castellanos, que veis vuestro deseo del heredero colmado,
habra que decidir su nombre en el sagrado sacramento del bautismo, y
habiendo nacido en este dia, conmemoracion de San Gregorio, el gran obispo
de Nisa que persiguieron los arrianos, al igual que a su hermano San Basilio,
bueno seria que se llamara Gregorio de Castellanos, que, ademas, resulta
sonoro y expresivo. Imaginad que si Dios lo quisiera vuestro hijo llegase a
entrar al servicio de la santa madre Iglesia, y sus prendas le hicieran emular a

nuestro Santo, bien pudiera recibir el 6leo episcopal para orgullo vuestro.



-Tiempo habremos para resolver este negocio, pero mi deseo seria que con
el nombre de Juan cifera esa espada que en pocas ocasiones tuve que
sostener, y diese lustre y gloria por las armas a las de esta casa. Que los
tiempos son propicios para que las armas se pongan al servicio de Dios tanto

en las Indias como en la moreria.

-No he de poner yo mayores reparos a vuestros deseos, que llamandose
Juan o Gregorio, lo importante es que sea valiente ante los hombres vy
temeroso del Altisimo. Pero lo que se me hace es que convendria que vuesa
merced, senor don Cristébal, me dijera los nombres -25- de quienes hayan de
sacar de pila a este arrapiezo, que por la musica destemplada con que nos

obsequia habra de ser solista en el coro de querubines del Altisimo.

-Cuatro tenia yo pensados para mis compadres: Antén Martin de Alonso,
que es viejo amigo y varias veces me ha dicho tener gran gusto en serlo mio
cuando la Providencia dispusiera que un heredero viniese a continuar mi
sangre; los hermanos Esteban, Pero y Martin, que a mas de ser buenos y
honrados vecinos de la villa y de tener muy famosos olivares, son devotos
cristianos, y de faltar yo, habrian de mirar por que mi hijo Juan no fuera camino

de su perdicion.

-¢ Ya esta, pues, decidido que quede, como yo lo estoy, bajo la advocacion

del Bautista?

-Si los padrinos no lo dispusieren de otro modo, con ese nombre, que es, en
efecto, el mismo que vos llevais, y fuera también el de uno de sus abuelos,
figurara ese querubin en el mundo. Pero con esto del nombre, me olvidaba de

Pero Galves, a quien también prometi ser mi compadre.

-Bien habéis elegido el compadrazgo, don Cristobal. A todos ellos y sus
mujeres, y la mujer es en esto, como en tantas cosas, de principal importancia,
téngolos por cristianos viejos y gentes de bien, que en estos tiempos es

menester poner cuidado por abundar infelizmente no pocos judaizantes.



El sefor parroco don Juan Gonzalez Rico se persign6é con calma tras de
agotar el vaso de vino que don Cristébal le sirviera al terminar las magras, se
levantd, volvié a abrazar al feliz padre y mientras se encaminaba hacia el

porton anadié todavia:

-Dejad de mi cuenta el avisar a los que van a ser vuestros compadres;
Nicolas, mi sotasacristan, se sentira dichoso de comunicar la buena nueva a
los interesados. Y a las cuatro o cuartos para las cinco de esta tarde os espero
en la pila bautismal para cristianar a vuestro hijo y futuro tocayo de este

humilde siervo del Senor.

-26-

Las luces del bello atardecer de aquel domingo se extinguian en la villa de
Alanis. Después de la ceremonia del bautizo del hijo de don Cristébal
Castellanos, once personas se hallaban reunidas en la habitacion del piso alto
de la casa parroquial. Don Juan, el parroco, pendoleaba sobre el libro que en la
mafana le vimos escribir. Nicolas con la salvadera oficiaba de ayudante para
secar la tinta de lo anotado. Convencido de la importancia de su mision y en
espera de que su cometido indujera a los padrinos a mostrar su largueza, daba
a sus movimientos la majestuosidad de ser él y no el sefior cura el oficiante.
Don Juan Gonzaélez Rico trazé, al acabar la inscripcidon y la firma, unos bellos
arabescos como rubrica. Cay6 la arena sobre el libro graciosamente lanzada

por Nicolas. Recogiola éste con agil mano experta y pudo ya leerse:

«Este mismo dia, domingo nueve del mes de marzo de mil e quinientos e
veinte e dos anos, bauticé yo, Joan Gonzalez Rico, clérigo, cura, a Joan, fijo de
Cristébal Castellanos e de su mujer legitima: fueron sus padrinos, Antéon Martin
de Alonso, Martin e Pero Estevan, e Pero de Galves e mujeres legitimas.

Joanes Gonzalez Rico, clérigo.»

Cerrose el libro, trasladaronse todos a la casa del hidalgo Castellanos,

donde les esperaba una copiosa merienda que hubo de presidir el sefior cura.



Nicolas habia salido a dar una vuelta, pues a su curiosa actividad le estaba
vedado permanecer tranquilo en parte alguna por mas de media hora. No hacia
diez minutos que se ausentara cuando regresd a toda prisa, materialmente
echando el bofe. El sefor cura, que lo conocia, apenas le vio entrar, le

preguntd sonriendo:

-¢,Cual es la nueva, que asi de afanoso te presentas, Nicolas?

-Su reverencia me perdone, don Juan, pero creo bien vale la pena de
interrumpir a vuesas mercedes. Acaba de llegar de Sevilla Andrés Vargas y
dice que un capitan Hernando Cortés, alla en las Indias de Tierra Firme, ha
conquistado la mas bella ciudad y el mas rico imperio -27- de cuantos hasta
agora se conocieron. Sus enviados llegaron a Sevilla y las gentes se hacen
lenguas de la riqueza de los presentes que de su capitan traen para ofrecer a
Su Majestad.

-¢, Y cual es ese imperio y esa ciudad? -preguntd don Cristébal.

No son nombres cristianos, sefior don Cristébal, y no sé yo exactamente
cdmo son, pero la gran ciudad que aseguran ser mas grande que Sevilla, se

dice algo como Tomistan, y el imperio es el de México.

Y en estos coloquios, regados con moderadas libaciones y bien dispuesto el
animo de los interlocutores a la fantasia, los abandonamos en la tarde del dia
domingo, 9 de marzo de 1522, en que vino al mundo y fue cristianado en
Alanis, el que pasados los anos habia de escribir las Elegias de varones

ilustres de Indiasy \a Historia del Nuevo Reino de Granada.

1535

Repicaban los martillos de los maestros carpinteros de carena en las cajas

sonoras de dos bajeles y de un galedon acostados en el muelle de la



Maestranza de la Casa de Contratacion de Sevilla. Febrilmente carpinteros y
calafates reparan bajo la mirada vigilante de los tres maestres de nao el
cumplimiento de la ordenanza dada en el mes de septiembre del afo anterior,
por la cual ningun barco podra salir para Indias, si no es nuevo, sin que sea
reparado, carenado y calafateado por los «oficiales de la Casa». Parece que
este ano de gracia de 1535 el comercio de Indias ofrece las mejores
perspectivas. La tesoreria de la Casa de Contratacién ha ingresado mas de
cien millones de maravedises. Claro que la mayor cantidad proviene del oro y
de la plata que sacé del Peru en febrero del pasado el sefior don Hernando de
Pizarro, pero se dice que el visitador y el piloto mayor han hablado con el
receptor de averias sobre un secuestro de cuatro navios, en Tierra Firme del
Peru, por valor de mas de ochocientos mil ducados. Todo es actividad -28- en
los muelles de Sevilla. Ya han salido en lo que va de afo cuarenta y tres naves
rumbo a las islas del mar Océano y Tierra Firme. Por dos veces, don Francisco
de los Cobos, secretario de Su Majestad para los negocios coloniales, ha
venido a la hermosa capital del Guadalquivir (el rio grande de los moros) y una
de ellas acompanado del secretario de Su Majestad, don Juan de Samano. En
el circulo de los mareantes aseguran que tan importantes personajes vienen
con instrucciones del sefior Conde de Osorno, presidente del Consejo de

Indias.

Las noticias dan la vuelta a Sevilla apenas en horas. Bajeles llegados de
Canarias han hecho saber que Fernandez de Lugo va a salir con una poderosa
flota para Santa Marta. Los doblones circulan como las noticias, y el antiguo
maestro laminador de oro, que cerré su botica, y ahora escribe y representa
piezas para divertimiento de los sevillanos, ve progresar su nuevo oficio.
Verdad es que el maestro Lope de Rueda ha dado en pintar tipos que todos
conocian, y marineros, soldados y menestrales prefieren un rato de solaz, a
saber si, como cuando laminaba panes de oro, habia entregado seis o siete
onzas a Alejo Fernandez para sobredorar el altar mayor de la catedral.

Los libros de geografia, cosmografia y arte de marear van saliendo de las
prensas sevillanas para sustituir al tratado De sphaera mundi de Sacro Bosco,

que ha venido sirviendo como texto de astronomia y cosmografia para los



pilotos que titulaban los pilotos mayores de la Casa. Ahora se estudia la Suma
de geografia de Martin Fernandez de Enciso, que vio la luz en 1519 y aun esta
fresca la tinta del 7ratado de la esfera y arte de marear con el regimiento de /las
alturas, que acaba de escribir el maestro de matematicas Francisco Ruy
Falero. El pleito entre Cadiz y Sevilla se ha resuelto, nombrando juez oficial de
aquel puerto, como pendiente de la Casa de Contratacion de las Indias, que
cada dia adquiere mayor jurisdiccién y fuero, a Pedro Ortiz de Matienzo. Y los
fletamientos y seguros aumentan y con ellos los estipendios de escribanos,
letrados, liquidadores de averias, y -29- el trabajo del prior y cénsules, que no

dan abasto a tanto y tanto negocio como han de despachar.

Pero volvamos a nuestro muelle de la Maestranza. Contemplando la silueta
morisca de la Torre del Oro, que proyecta su sombra sobre las aguas tranquilas
del Betis, apenas cruzadas por leves estelas de las barcas de los pescadores
del pueblo de Triana que llegan recogiendo sus velas, dos personajes, de muy
distinta edad, conversan junto a la orilla. El mayor es conocido entre las gentes
de letras de la capital. Ensefia Humanidades, es hombre de gracejo y donaire
sevillano, gran conversador, recita a Horacio y a Virgilio, conoce de memoria a
Tito Livio y a Cicerdn; buen gramatico y mejor latinista, compone sus
hexametros con estilo elegante. Lleva una a modo de hopalanda negra con
mangas acuchilladas y en el cuello dos cordones azules le sujetan una especie
de corbata de encaje. Es el maestro Miguel de Heredia. El otro es un
mozalbete que puede tener entre trece y quince anos. Su mirada es fogosa y
leal, la frente despejada, el aire desenvuelto, sus cabellos castafios se
alborotan al viento. El vestido indica a un escolar no mal acomodado, y el

acento denuncia a un sevillano.

-Comprendo vuestras advertencias y consejos, maese Miguel, pero yo no
sirvo para ver aparejar las naos y ser de los que siempre se quedan en tierra.
No me llama Dios por la senda de sus elegidos, y cada vez que veo a algun
hidalgo de los que vuelven de Tierra Firme y les oigo contar de las riquezas y
las aventuras que deparan aquellas naciones, suefio por las noches que estoy

en tremendos combates de los que me queda gran provecho y honra. He



cumplido ya trece anos, y si quiero seguir la carrera de las armas, es el instante

de decidirme.

-No pretendo yo cortar tus alas, sino hacerte ver los peligros de esa vida
que ignoras y que anhelas. Los tiempos estan mas que revueltos. Ese maldito
impio de Kair-ed-Din al que nombran Barbarroja, como a su hermano el mayor,
el que fue muerto en el ataque de las tropas castellanas a Tlemecén, merodea
sin cesar de -30- acuerdo con el Gran Turco. Aun no hace muchos dias me
contaba un alférez recién venido de Roma, que Su Santidad Paulo Il ha tenido
que ordenar a sus mejores arquitectos, uno llamado Sangallo y otro Miguel
Angel, que trazasen los planos de grandes murallas, contrafuertes y fosos para
la defensa de la plaza; y diz que también, por ahora hace un ano asalté la
ciudad de Fundi para apoderarse de la bellisima condesa de Trajetto, Julia
Gonzaga, a la que deseaba llevar a su serrallo. En noche cerrada llego a la
ciudad y asalté con lo mejor de sus fuerzas el castillo, logrando la condesa
escapar con dificultades saltando por una ventana trasera; y fue tan grande la
rabia que acometio al cruel pirata, al ver fallido su intento criminal, que incendi6
la ciudad, después de saquearla, pasé a cuchillo a todos sus infelices

moradores y se llevo cautivas a todas las mujeres.

-.Y es cierto que ese llamado Barbarroja nacié en el castillo de Aulencia,

cerca de la villa de Madrid? -pregunté el muchacho interesado por el relato.

-Eso se dijo, pero la verdad parece ser la de que es hijo de un renegado
griego y de cautiva cristiana y que nacio alla por el aio de 1465 para desgracia
de la cristiandad. Afortunadamente, Su Majestad el emperador no esta
dispuesto a dejarle disfrutar del reino de Tunez, del que se intitula rey desde
unos meses, y agora se encuentra revistando una potente flota de la que es
almirante el genovés Andrea Doria, y en la que hay veinte galeras portuguesas,
con tropas y cafones, veinte mas con las armas papales de Paulo Il y
veinticuatro del emperador, amén de trescientas diversas embarcaciones
menores, con todo lo cual se haran pronto a la mar para presentar batalla a

Barbarroja y que los buenos cristianos puedan dormir con sosiego, sin el



sobresalto de no saber si cuando despiertan se encuentran esclavos de ese

endemoniado.

Mientras su maestro hablaba, el discipulo se iba entusiasmando. Ya se veia
a bordo de la gran galera Bastarda del valiente marino genovés, traspasando
con su -31- acero a algun teniente infiel que habia pretendido saltar al abordaje
de la nave capitana. Sus ojos despedian chispazos de entusiasmo y su pufio
se crispaba como apretando la espada que sélo llevaba en su imaginacion. El
maestro se dio cuenta del efecto de sus palabras y traté de calmarle hablando
de otros temas: de los errores en que recientemente habian incurrido algunos
ingenios y las penas que el Tribunal del Santo Oficio habiales impuesto; de los
ultimos versos que habia compuesto y que pensaba dedicar a la santa
memoria de Adriano VI, pero la atencion de su interlocutor no lograba fijarse.
En su exaltado cerebro, el repiqueteo de los martillos de los calafates le sonaba
a redoble de tambor llamando al arma. Aprovechando una pausa del maestro
Heredia, su joven amigo se despidié de él. Lanzd una nostalgica mirada a los
bajeles y con paso distraido se dirigio bordeando los muelles en direccion del
puente de barcas que unos quinientos metros aguas arriba unia la populosa
capital andaluza con el pueblecillo de pescadores de Triana. El maestro
Heredia lo siguié unos instantes con la vista y mientras asomaba una sonrisa
comprensiva a sus labios, no pudo menos de decirse a si mismo: «Creo que
tiene toda la razon; si yo tuviera su mesma edad y energias, habria de salir al
hacerse a la mar estos bajeles. Mi error fue seguir el consejo de Horacio y
desdenar el de Virgilio, que en estos azarosos y movidos tiempos mas cierto es
el hemistiquio de La Eneida, “audentes fortuna juvat’, que el “aurea
mediocritas” de la oda horaciana, o el que yo mismo un dia imité, sintiéndome
pobre y sin demasiado animo: “Paupertas impulit audax ut versus facerem”.»
Que vaya, si ése es su deseo, bendecido de Dios, que no habré de ser yo
quien trate de apartarle de su vocacion de aventura, y que si en los tiempos
venideros llegase a ser famoso su nombre, alguien se acordara de que su
galanura en el decir y sus principios le fueron inculcados por mi y acaso se lea
en su historia: «Fue Juan de Castellanos hombre de buen decir y mejores

modales. Siempre se observdé en él que habia sido uno de los mas caros



discipulos -32- del maestro sevillano de Humanidades Miguel de Heredia», por

donde bien podra recaer sobre mi alguna parte de su gloria.»

Mes y medio después de la escena que acabamos de presenciar y cuando
corria por Sevilla alborozada la noticia de que las fuerzas combinadas del
emperador, las de la Republica de Génova y de Paulo Ill habian conquistado
Argel, libertando mas de veinte mil cautivos cristianos que gemian en las
mazmorras del brutal Barbarroja, y haciendo huir hacia los arenales del
desierto al famoso pirata septuagenario, una manana que se anunciaba como
calurosa por la neblina que estaba levantando de las aguas del rio, la flota que
componian el galeén y los dos bajeles, se dirigia hacia Tablada. En Cadiz se
tenian que unir a ella varios bajeles mas. Sobre el castillo de popa del galeén
con las pupilas dilatadas por la alegria y el nerviosismo de su nueva vida, un
paje de la flota agitaba de vez en cuando un blanco lienzo. Juan de Castellanos
decia asi adios a los que habian ido a despedirle. En el muelle de la Casa de
Contratacion, el hidalgo Cristobal de Castellanos, su padre, y el maestro Miguel
de Heredia se consolaban mutuamente de la marcha del paje. En el fondo, los
dos envidiaban la decisién y el coraje del muchacho que iba en busca de

conquistas, de fama y nombradia.

En la retina del paje Castellanos se grababa de por vida la silueta de la
Torre del Oro que en aquellos momentos brillaba como una ascua al recibir los
rayos del sol de finales de junio de Sevilla. La neblina, deshecha por su fuerza,
dejaba ver la silueta de las agujas de la catedral y la esbeltez incomparable de
la Giralda. Los gritos de las gaviotas parecian darle al muchacho la despedida,
y cuando al ser llamado por segunda vez desde el entrepuente, por su
companfero Baltasar de Ledn, acudioé sin darse demasiada cuenta de lo que
hacia, los ojos de Juan de Castellanos estaban enrojecidos, no se -33- sabe si
de tanto mirar con fijeza a la lejania o de pensar que en aquel dia comenzaban
para él los trabajos y las aventuras, que le hicieron mas tarde variar su

condicion de soldado conquistador en Indias, por la mas tranquila de capellan



beneficiado en Tunja, del reino de la Nueva Granada, donde fallecié de edad
de ochenta y cinco
anos el dia 27 de

noviembre del afio de «Y si, lector, dijeres ser comento, como me lo

1607. contaron te lo cuento.»

De Juan de Castellanos, de quien lo
copia trescientos afios mas tarde el poeta
Espronceda en El estudiante de Salamanca.

-34-
II. Examen de ingenios y didlogo imaginario

FaN v

El adelantado don Gonzalo Jiménez de Quesada y el ingenioso hidalgo don Alonso
Quijada

Si es odio, envidia o mala querencia que muchas

naciones tienen contra la espanola.

G. Jiménez de Quesada

Viejo, asmatico y enfermo, pero sin perder su noble continente, ha salido de
su sepulcro ignorado el descubridor del reino de Nueva Granada y fundador de
Santa Fe, don Gonzalo Jiménez de Quesada, que murid6 en Mariquita por el

ano de gracia de 1579, a los ochenta de su edad.



Ha vuelto a esta planicie bogotana en la que un dia se ocultara a sus
persecuciones el chibcha Sacresaxigua y volvera a recorrer sus primeros
pasos, esta vez por mejores caminos y de la mano de un hidalgo, natural de
aquel vasto reino que descubriera. jQuiera Dios que se libre de admiradores a
la manera de los que le abandonaron en su gloriosa y estéril expedicion del
Dorado y que no se tropiece con el arriero y el tedesco, ni con la ruin alma en
pena de aquel Montafio a quien mandd ejecutar en Valladolid el rey nuestro

senor!

«Exspecto resurrectionem mortuorum» mandé grabar el adelantado en su
losa, y hoy una mano experta reconstruye sus cenizas, le encuentra su
vestidura carnal y nos lo entrega con sus virtudes y con sus defectos en la

reconstruccion literaria de su espiritu ingente.

Unamuno salié en busca del sepulcro de Don Quijote, y German Arciniegas
ha encontrado el de don Gonzalo -35- que, bachilleres, curas, barberos,
duques y canonigos custodiaban también como el de Alonso Quijada para que
no resucitase renovando sus santas y maravillosas locuras que le condujeron

en vida hasta su ejemplar muerte.

«Cuando el hombre hace algun hecho heroico o alguna extrafa virtud y
hazana -ha dicho Huarte en su Examen de ingenios-, entonces nace de nuevo
y cobra otros mejores padres y pierde el ser que antes tenia. Ayer se llamaba
hijo de Pedro y nieto de Sancho: ahora se llama hijo de sus obras.» Y si don
Gonzalo, a sus locuras heroicas del Magdalena y del Dorado, une virtudes de
honor, de templanza, de claridad, de disciplina y buen gobierno, y hazanas
memorables que le hacian preferir la muerte a abandonar la gloria y el buen
servicio que se le habia encomendado, bien podemos decir que él era de los
linajes que son y no fueron, como dijo Unamuno, y que su linaje comienza con
él. Porque es cuento gracioso éste de los linajes que con tanto afan se buscan
y muestran orgullosamente. Préciase mucho un duque de las hazafas de un
abuelo, y desprecia a quien sin linaje como el suyo esta fundando otro del que

después habran de vanagloriarse generaciones venideras. Y no ha de ser tanto



motivo de soberbia descender del héroe como tratar de imitarle en sus

empresas.

Linajes propios tienen el adelantado don Gonzalo Jiménez de Quesada y el
hijo, que Arciniegas nos muestra, nacido de coyunda de amor en pleno
desengarfo por trato con curiales y alguaciles, cuando fue a Espafia en busca
del gobierno de sus reinos de Nueva Granada y se encontré con pleitos,
demandas y persecuciones. No es de extranar que el don Alonso engendrado
en pleno desafuero del César con el leal soldado y buen justicia que fuera don
Gonzalo, diera a fuerza de pensar, en la sublime locura de desfacerlos. Linaje
de Quesadas quedo después de muerto nuestro buen don Gonzalo, y aunque
en tono menor, de tal linaje son tantos y tantos buscadores de aquel Dorado
que no logroé aprisionar. Linaje de Quijotes quedo6 después de muerto -36- don
Alonso y mal andan los pobres en esta coyuntura de desvario que sopla por

Europa como en los tiempos azarosos de Francisco |, Enrique VIII, y Carlos V.

Y a don Gonzalo pudo por igual aplicar el bachiller Sanson Carrasco, si se
hubiese encontrado en Mariquita cuando el transito del adelantado, el epitafio

que aplicé a don Alonso:

Yace aqui el hidalgo fuerte

que a tanto extremo llegd
de valiente, que se advierte
que la muerte no triunfo
de su vida con la muerte.

Vuelve al camino don Gonzalo, y ahora sin capitanes, en peregrinacion por
los lugares de su Nueva Granada, que otro de los que fundan linaje supo
arrancar a las manos rapaces de una corona vacilante, mas hambrienta de
diezmos, quintos y alcabalas que de que fuera justa la justicia que en su
nombre se hacia. Y no podran empanfar sus jornadas ni los desafueros de fray

Tomas Ortiz, ni el recuerdo de su rencilla con Lazaro Fonte, sobreviviendo, en



cambio, su gesto de buen capitan que ofrece el caballo a los enfermos, sus
defensas de indios, que llegan en la primera etapa del descubrimiento a la
ejecucion del soldado Juan Gordo por ladron de mantas a un indigena, y en la
segunda, a arrostrar el destierro del miserable de Montafio para que los
naturales del pais por él descubierto supieran que si habia un espanol injusto,
con poder suficiente para hacer ley de la arbitrariedad, habia otro, capaz de

enfrentarse a sus ruindades, en defensa de la justicia malparada.

Y no ha de olvidar el adelantado en esta su excursion por las tierras frias,
temperadas y calientes que gano6 con su corazon, una flor de piadoso recuerdo
para cada uno de sus companeros fieles caidos en la gran aventura, que hijos
de su obra fueron, y por tanto, hermanos del don Alonso, cuyas empresas
narrara con fidelidad Cervantes, otro espafol victima no en Indias, mas en su
propia tierra, de golillas y escribanos, compadres de los que como plaga
cayeron en las feraces campinas de la -37- Nueva Granada detras de los

Quijotes para desgracia de sus moradores.

No iran con él, ni Rendon, «flor de la cortesania / ni el recio Lazaro Fontes, /
que le hizo gran compafia», pero a distancia y humildemente ha de seguirle el
rucio que desde Santa Marta escald con el adelantado la sabana de
Cundinamarca, sin una queja ni una vacilacién, como siguiera Sancho a don
Quijote impregnado de la fe en los destinos de su sefor a quien no obstante

veia alancear molinos.

A las mentes se me viene el recuerdo de aquel candnigo que en sacando a
don Quijote de la jaula, se empefid en demostrarle que no habia tales
encantamientos, ni existieron jamas los caballeros andantes; porque a este
redivivo don Gonzalo, que nos brinda ahora German Arciniegas, pudiera
ocurrirle que trataren de despojarle severos eruditos de algunas de sus virtudes
o algunos de sus defectos para «restablecer un hecho histérico»; y en eso yo
creo firmemente que la verdad no es tanto lo que fue, sino lo que es, con
materia o espiritu -que ello es indiferente a este respecto-; y acordémonos de lo
acertado que estuvo don Quijote respondiéndole al clérigo: «¢Que no son

ciertos? Léalos y vera el gusto que saca de su leyenda.» Y estaba en lo fijo,



como al agregarle: «De mi sé decir que después que soy caballero andante soy
valiente, comedido, liberal, bien criado, generoso, cortés, atrevido, blando y

sufridor de trabajos...».

Tal fue el letrado Gonzalo Jiménez de Quesada desde que se metido a
descubridor o caballero andante. Su pasado, que le hiciera abandonar Granada
«por alguna fichoria», murié con su primera hazana en Indias, y su muerte en
el poblado de Mariquita, fue el paso que en espera de su resurreccion le llevara

a la inmortalidad.

-38-

Coloquio de Autory Protagonista

La escena entre ftres lienzos blancos. Puede el espectador ver, segun su
gusto, las paredes frias de un nicho abierto, las primeras paginas de un libro
por escribir, o el simbolo de la intencion pura con que dialogan los que en éella

se encuentran.

Una telarana gigante, labrada en cuatro siglos, difumina la mitad derecha
del escenario. En la escena dos personajes se mueven con desenvoltura. Por
caso curioso las vestiduras dan un salfo en la Historia y mieniras la del
Protagonista se gjusta a los canones del siglo XVI, la del Autor es de epoca
actual. La tela de arana tras la cual se mueve el Protagonista, impide ver con

claridad los trazos de su rostro.

E/ Protagonista es conocido por el adelantado don Gonzalo Jimenez de
Quesada, el Autor o biografo es German Arciniegas. Huelgan, pues, mayores

explicaciones.

Autor.- Yo no sé, mi sefior don Gonzalo, por qué milagro, o si ho hubieseis
de enfadaros tomandolo a irreverencia, por qué arte de encantamiento

podemos encontrarnos frente a frente en este dia, cuya fecha ignoro, y en este



sitio que dificilmente puedo localizar. Lo que si s€, es que me alegra el animo

la perspectiva de nuestro coloquio hace tiempo por mi deseado.

Protagonista.- Amigo mio -y este titulo os indicara la disposicion de mi
espiritu hacia vos-, la razén de esta sinrazén aparente no ha de escaparseos,
recordando -39- mis ultimas voluntades que conocéis, y entre las que se
encuentra expreso mi deseo con estas palabras: «Exspecto resurrectionem
mortuorumy; y teniame yo por muerto de veras, cuando vuestro propésito de
escribir un libro sobre mi vida, aventuras y desventuras me ha deparado la
ocasion de reunir mis huesos harto dispersos y envolviéndolos en mi postrer
figura, volver a vivir entre unas gentes de las que espero me informéis un tanto,
ya que de mi podréis decirles lo que hasta hoy nadie imaginara de mi

descendencia.
Autor.- ;Sera entonces verdad lo que sospecho?

Protagonista.- Porque lo sospechabais he querido informaros del secreto
que me guardd mi contrapariente don Miguel de Cervantes. Alonso Quesada es
hijo mio. Hijo de unos momentos dolorosos de mi viaje a Espafia, y a quien
dejé una renta asegurada, para que sin necesidad de nuevas empresas de
Indias, tratase alla de alzarse sobre el fango y mostrandole a mi desdichada
Espafa el camino de un ideal perdido, engendrase el amor a la justicia por la
que tanto padecimos juntos espanoles y naturales destos reinos; y al ser tenido
por loco en sus hazanas, pudieran sus verdades ser proclamadas sin temor al
Santo Oficio, ni a los privilegiados cortesanos de los que guardé siempre
recuerdo amargo. Sepa, sin embargo, su merced, mi buen amigo, que creo
convendria en esa narracion que vais a publicar, no dar la noticia como
demasiado segura, porque la ceguedad de tantos como se han ocupado de mi
hijo, habria de dejar en mal lugar una afirmacion rotunda. Lanzad, pues, como
posible nuestro parentesco, que él se abrira camino y yo he de quedar contento

con el servicio.

Autor.- Asi habré de hacerlo, don Gonzalo, no solo por obedeceros

gustosamente, sino también por evitar el chaparrédn que muy bien pudiera



venirseme encima. Pero decidme, sefor adelantado: ;No seria posible ver
vuestro rostro con la claridad suficiente para poder después hacer su
descripcion y que el publico pudiera con seguridad reconoceros cuando estéis

entre él?
-40-

Protagonista.- ¢ Mi rostro? ;Qué ha de importarle al mundo la fachada, si el
retrato moral es el que vale y ése quedara limpio en vuestro libro? Mas
acertado sera a mi juicio dejarlo en esta penumbra y asi no causaremos pena a
quienes creen conocerme, ni gasto nuevo a los peculios de coleccionistas y
ellos habran de agradecerlo. Ya quedd el nombre y memoria de mis trabajos,
de mi amor a los indios y de mi recto proceder. Es algo a lo que creo, por el
buen juicio que a la posteridad merezca un descubridor que pudo morir en la
cama respetado y querido por indios, criollos y espafoles. Que no merecian
ese glorioso titulo los que con malas artes y peor intencidén vinieron a estas
tierras de encomiendas a aprender el oficio de opresores para después
ejercitarlo con mas refinamiento de regreso a Espafa. Pero esto, mi sefnor
Arciniegas, no es para este momento, y asi 0s ruego que en nuestro proximo
coloquio no dejéis de informarme de las mudanzas de estos reinos por cuya

felicidad he de hacer mis mejores votos.

Y la noble figura del adelantado don Gonzalo Jimenez de Quesada se borra
de la escena. Queda el Autor unos instantes recogido, esboza en sus ojos un
ligero destello de sonrisa, y ante el espectador aparece la portada de un libro

que dice: German Arciniegas, Jiménez de Quesada. A. B. C. - Bogola, 1939.

¢ Historia? ¢Novela? ¢ Biografia? Verdad humana, profunda y cautivadora

desde su comienzo.

Bogota, a 15 de junio de 1939.



III. Pedro Ordoiiez de Ceballos

Espejo de trotamundos

Estaba a la sazon alli, en Ginebra, un fraile de
cierta orden, al que habiamos conocido en Indias, y se
habia casado, y era bodegonero, el cual nos regald

mucho y ensefo toda la ciudad.

Pedro Ordofiez de Ceballos: Viaje del mundo

Revueltas andaban las ideas sobre el lenguaje de Castilla en la Corte del
rey nuestro sefior don Felipe llI; casi tan revueltas como las relaciones entre los
principes de Europa o las de cristianos y moriscos, en la Peninsula. Don
Francisco de Rojas Sandoval, duque de Lerma y privado del rey, vestia ya la
purpura cardenalicia con que le habia agraciado Su Santidad Paulo V al tener
conocimiento del estado eclesiastico abrazado por el de Rojas a la muerte de

SuU esposa.

El ultimo correo de Londres traia una misiva del embajador de Su Majestad
para el Duque de Uceda, en la que le contaba los sucesos del Parlamento
britanico, que al fin se habia decidido a convocar el rey Jacobo, después de
cuatro afnos de gobernar sin él. La experiencia habia terminado encerrando en
la Torre de Londres a los jefes de la oposicidon, por consejo del Conde de
Somerset. De las Indias venian informes sobre continuos descubrimientos y
poblaciones, asi como del numero de infieles que los padres de San Francisco,

de la Compaiiia, y los dominicos y mercedarios, lograban convertir -42- para



mayor gloria de Dios y riqueza de la Corona en sus nuevas y dilatadas tierras

de ultramar.

Por la puerta de Nuestra Sefiora de Atocha, una manana de junio de 1614,
un clérigo alto, enjuto, con la piel requemada como de largas andanzas bajo sol
inclemente, y con un envoltorio bien atado con cintas bajo el brazo, atravesaba
la calzada en direccién al hospital nuevo que por la bondad del rey don Felipe |l
habia levantado el maestro Herrera. Sigamos a nuestro clérigo hasta que
subiendo por la costanilla de las Trinitarias toma la calle de San Agustin y dobla
a la izquierda entrando en la de los Francos que iba del palacio de Medinaceli a
la del Leodn. Alli se le ve vacilar, busca en la faltriquera unos apuntes, se
cerciora y por fin se interna en un portal de una casa de pobre aspecto, con dos
plantas y un balcén en la segunda. Sube las pocas escaleras que le llevan al
entresuelo sin gran prisa, se detiene ante la puerta de cuarterones que
encuentra en el rellano y hace sonar discretamente el picaporte. Mientras salen
a abrirle, examinemos con mas detenimiento su aspecto. La primera impresion
se confirma: la color de su rostro y la piel de sus manos, anchas y nudosas,
nos harian creer en presencia de un parroco rural como de unos cincuenta y
cinco anos de edad; pero el brillo acerado de sus ojos, el fruncimiento de sus
cejas pobladas y el movimiento vivo de su noble cabeza hacia atras como para
despejar la pesadez que el calor seco del dia le ha podido prender, no hablan
mucho de un clérigo adocenado por la vida tranquila de una aldea. La hebilla
de plata que asoma bajo la sotana en su pie derecho, algo adelantado, vibra
como atacada del baile de San Vito. Nuestro sacerdote muestra impaciencia
mas de acuerdo con un hombre de armas, que con un pastor de la santa
Iglesia catdlica. Pone atencion a lo que pueda oirse tras la puerta y el sonido
de la campana de la capilla de Jesus de Medinaceli, le impide darse cuenta de
si salen a darle paso, pero su expresion se dulcifica y hace la senal de la cruz
con devocion. Apenas lleva la mano derecha a los labios, la mirilla se abre, -43-
y sin ver quién le observa, inquiere en voz bastante baja si el amo esta en
casa. El acento con el que habla es algo ronco, se dijera un andaluz de Jaén,

pero al mismo tiempo esta como suavizado por larga estancia en Indias.



La puerta se abre tras el ruido de un gran cerrojo al despasarse, chirrian los
goznes, y siguiendo a una especie de joven maritornes, recorre un pasillo de
paredes blancas, en el que todo el ornamento es una rustica percha de madera
oscura y un espejo de Venecia con marco de oro viejo. Ante una puerta

entornada, la maritornes dice:
-Mi sefior amo, aqui un padre desea ver a vuesa merced.

-Siga vuestra reverencia y sea bien venido, que estoy como criado para
servirle -dijo un anciano en quien podemos reconocer al Principe de los

Ingenios, don Miguel de Cervantes Saavedra, en sus sesenta y siete anos.

Nuestro buen sacerdote se adelanta rapidamente para impedir que el

anciano se incomode en su recibimiento y explica:

-Bien le ruego que me perdone, mi sefior don Miguel, por esta mi audacia,
pero la gloria de su fama es la causa desta molestia que vengo a traerle. Y sin
pasar adelante, sepa vuesa merced que mi nombre es Pedro Orddéfez de
Ceballos, que fui ordenado ya va por mas de treinta anos por el sefor
arzobispo de Santa Fe de Nueva Granada, después de haber servido en
galeras como alguacil contra los turcos; de alférez y capitan de Indias; de
veedor de la flota de Su Majestad, gobernador en Popayan y dado mas de una
vez la vuelta al mundo, conociendo sus cinco partes: la Europa, el Asia, el
Africa, la América y la Malagania o tierra desconocida; que de todas mis
andanzas he hecho relacion sucinta para buen espejo de trotamundos, y que
en afanes de impresidén ando ahora convenciendo para ello a Luis Sanchez, en
cuyas prensas pudiera ser que viera la luz la obra de que os hablo y otra
intitulada Cuarenta triunfos de la santa cruz de Nuestro Sefior, que en su gloria
y loor he compuesto y cuya devocion me ha acompanado -44- y salvado de

tantas guazabaras en las que me tocé andar.

-Y yo habré de holgarme de que se cumplan vuestros legitimos deseos,
mas no acabo de comprender en qué puedo ponerme a vuestro servicio -

contesté don Miguel.



-Si vais a comprender cuando os diga que el renombre de la historia de don
Quijote de la Mancha ha sido tal y tan grande mi gusto cuando lo conoci, que
por ir en mi compaiiia aventurera hubo de saber dél el grande Emperador de la
China y deseoso de que en un colegio que tiene pensado fundar, se lea
castellano, encargome muy reiteradamente que a mi regreso hiciera por veros
y suplicaros de ir por aquellas tierras, donde pudierais ser rector del dicho
colegio con grande honra y provecho para todos. Y por que no creyereis que es
esto producto de mi fantasia, diome esta letra en lengua chinesca que yo os he

trasladado a la nuestra, en la que explica sus deseos.

Y uniendo la accién a la palabra, el padre Orddénez alargé a don Miguel dos

documentos, quien leyd el uno no sin cierto asombro y dijo:

-Dificil habra de serme agradecer al grande Emperador de la China el haber
pensado en mi persona para trabajo de tanta honra y provecho, que habra de
serlo pues que vos lo decis, pero ni los achaques, ni los afos, ni el trabajo en
que estoy, dando fin a la segunda parte de la historia de don Quijote de la
Mancha, que un clérigo menos andariego que vuestra reverencia y mas
envidioso, sin duda, lanz6 por el mundo para empanar a mi sefior don Quijote y
el darle remate pronto a esta segunda parte, me impiden aceptarlo. Pero si os
prometo dar cuenta de vuestro generoso paseo hasta la Villa y Corte en las
lineas con que habré de dedicar a mi gran protector el sefior Conde de Lemos
la aparicion de estas ultimas aventuras. Y ahora, digame vuestra reverencia:
¢ Tiene en su pensamiento volverse pronto para la Corte del gran Emperador

de la China?

-En eso ando, y he solicitado de fray Juan de la Piedad, obispo de China y
de Macao, el nombramiento -45- de provisor, juez y vicario general de los
reinos de Cochinchina, Champao, Cicir y los Laos, y Dios mediante espero
embarcar para aquellas tierras de infieles y atraer a la verdadera luz de nuestra
santa religion a muchos miles, como ya tuve la suerte de hacerlo con la reina
de Cochinchina y muchos dignatarios de su Corte. Que con la ayuda de la

sancta cruz, no ha de ser obstaculo mi ignorancia y tibieza.



-Y bien que lo lograréis, que me parece que vuestra suerte, mi sefor don
Pedro, ha sido en eso de andar por el mundo mas afortunada que la mia. En
Lepanto dejé, con honra pero sin gran provecho, la vida de la mano izquierda, y
quiso mi desventura que cuando cai en manos de corsarios argelinos, durase
largos anos mi cautiverio, y de alla para aca, de poco valen mis pedimentos,
dedicandome a construir con mi ingenio las aventuras que la vida hubo de
negarme, y a vos, por lo que me contasteis, os las deparé notables y
abundantes. También yo tuve curiosidad de ver las Indias, y ya me veia en la
poderosa Cartagena o en Santa Marta, pero un lisiado de poco ha de valer en
aquellas tierras, o a lo menos asi lo entendieron los que tuvieron en su decision
la de mi vida, y si no es ingrata la charla con un viejo, os ruego no ser ésta la

postrer visita, que en siendo vos, seréis bien recibido.

-Yo, por mi gusto, mi sefior don Miguel, comenzara ya a narraros mis
jornadas en corso, aunque nos despacharon a «tomar lengua»; mi cautiverio a
manos de turcos que me libertaron y regalaron; los viajes por Flandes, por la
Francia, la Dania y la Inglaterra; mi naufragio en la isla de Bermuda; las
andanzas por el rio Grande de la Magdalena; mis oficios en Indias y las
muchas guazabaras de las que sali con bien, unas veces con los negros
cimarrones y otras con los pixaos y demas naciones indias, hasta mi cambio de
estado, que no lo fue para darme demasiado descanso, pues ya en él recorri
virreinatos y presidencias, pasé, por voluntad de Dios, a la Malagania y al Asia,
y alli espero como os decia tornar pronto, si la salud, que quiere resentirse, no
me -46- abandona en cuanto acabe con este pelegrinar de imprentas. Pero si
mis amigos, que los tengo, y buenos en la Corte, me consiguen la tasa y el
privilegio para este Viaje de/ mundo que aqui traigo, sera grande honra para mi
que los ocios que pudiera tener vuesa merced, los distrajera con la letura de mi
narracion, que en ella nada invento, mas bien abrevio, por no resultar de tan

prolijo, fatigoso al lector.

-Vaya con Dios vuestra reverencia, y, si de ello es contento, sabiendo que
habra de ser para mi placer y grande la letura de vuestros viajes, con la que
creo habré de olvidar las dolencias del cuerpo que aqui me tienen prendido a

este sillon.



-El os guarde y os guie para deleite de cristianos y el glorioso San Gregorio,
cuya medalla en una ocasion me quitdé un gravisimo dolor de estdbmago que

mas de cuatro anos, con excesivo sentimiento, me tenia atormentado.

Y asi diciendo, estrecha nuestro buen clérigo la mano diestra de don
Miguel, y sale de nuevo a la calle. En la esquina de la del Ledn casi tropieza
con otro sacerdote. Se saludan corteses. No imaginaba el padre Ordoéiez que
se ha cruzado con fray Gabriel Téllez de Girdén, cuya ultima comedia habia
aplaudido la noche anterior en el Corral de la Pacheca. La Corte era entonces
prodiga en ingenios, y el cura trotamundos desaparece con sus manuscritos
camino de la imprenta de Luis Sanchez, y bien dispuesto para regalarse luego
con unos hojaldres de los que habian ganado justa fama en el horno de la calle

del Mesén de Paredes.

Al acabar la lectura del Vigje del/ mundo de Pedro Ordonez de Ceballos, que
el Ministerio de Educacion de Colombia volvié a imprimir en 1942 como el
volumen primero de Viajes en la Biblioteca Popular de Cultura Colombiana, vivi
esta escena que ahora cuento. Abri el Quijote por la dedicatoria de la segunda
parte al sefior Conde de Lemos y lei con sorpresa: «... porque es mucha la
priesa que de infinitas partes me dan a que le envie, para quitar el amago y la
nausea que ha causado -47- otro don Quijote, que con nombre de segunda
parte se ha disfrazado y corrido por el orbe; y el que mas ha mostrado desearle
ha sido el grande Emperador de la China, pues en lengua chinesca habra un
mes que me escribié una carta con un propio, pidiéndome, o, por mejor decir,
suplicandome se le enviase, porque queria fundar un colegio donde se leyese
la lengua castellana, y queria que el libro que se leyese fuese el de la historia
de don Quijote. Juntamente con esto me decia que fuese yo a ser rector del tal
colegio. Preguntele al portador si Su Majestad le habia dado para mi alguna
ayuda de costa. Respondiome que ni por pensamiento. Pues, hermano, le
respondi yo, vos os podéis volver a vuestra China a las diez, o a las veinte, 0 a
las que venis despachado; porque yo no estoy con salud para ponerme en tan
largo viaje...». Y pensando en la escena que actuando de cojuelo pude ver, me
sonrei de como el Principe de los Ingenios disfrazaba la verdad al decirla a

medias. Y sélo me queda pedir al que ha sacado a luz el primer tomo del Viagje



del/ mundo que no deje para muy tarde la publicaciéon de las paginas que aun
quedan por publicar, que todos habremos de ir ganando con ello y podremos
decir que en la disputa por el lenguaje que alla por los comienzos del siglo XVII
se trabara en Madrid, don Pedro Ordonez de Ceballos se inclind sabiamente
del lado de los que, siguiendo a Valdés, huian de la afectacion para regalo de

los que hoy podemos deleitarnos con su prosa fluida y sencilla.

Bogota, abril 1942.

-48-

IV. La Condesa de Soissons

Una intriga en la Corte del rey Carlos II

El 25 de abril de 1686 las puertas del gabinete regio de Madrid se abrian
para conceder audiencia privada a Olimpia Mancini, condesa de Soissons y
sobrina del cardenal Mazarino, después de un complicado incidente
protocolario, promovido por Olimpia, que se habia negado a vestir de negro
para la entrevista, como exigian las rigurosas leyes de la etiqueta palaciega,
temiendo que su proximidad a los cincuenta anos padeciese, al despojarse de
sSus encajes, terciopelos y brocados, con los que todavia conseguia defender

su belleza ya un tanto pasada.

Los reyes mostraron, deliberadamente, toda su frialdad en la breve
audiencia. Y mientras la reina Maria Luisa le hacia las indispensables
preguntas de cortesia, pudo Olimpia darse cuenta del cambio operado en
aquella princesita espiritual y alegre que bailaba siete afos antes en el palacio
de Nevers, al despedirse de la Corte de su tio Luis XIV de Borbon para

sentarse en el Trono de Espaina. Los grandes y expresivos ojos de la entonces



Petite Demoiselle nada tenia de comun con la mirada triste y huidiza de la reina
de las Espanas. Los largos cabellos que en Paris formaban recogidos bucles,
pendian ahora a la moda espanola, siluetando el rostro marfileio que las
penas, los temores y la ansiedad habian alargado y endurecido. El ambiente
denso y sérdido de la Corte de Carlos Il habia impreso profunda huella en las

facciones de Maria Luisa de Borbon y Orleans.
-49-

Quedaban muy lejos los unicos recuerdos gratos de la reina a su llegada a
la capital de las Espanas. Su brillante entrada el 13 de enero de 1679, cuando
montada en brioso caballo andaluz que llevaba de la brida su caballerizo mayor
el Marqués de Villamagna, y tocada con precioso sombrero de plumas blancas
en el que destacaba la maravillosa perla «Peregrina», se detuvo a saludar al
rey y a su madre que presenciaban el desfile desde los balcones del palacio de
Onate; cuando escuchaba embelesada el tedeum que en la iglesia de Santa
Maria dijera el cardenal Portocarrero y pasaba por debajo de los hermosos
arcos triunfales levantados en su honor, y cuando en el salén del trono toda la
Corte le habia rendido pleitesia y besado su mano. Le parecia un sueio el
recuerdo de las fiestas reales de toros celebradas pocos dias después en la
plaza Mayor, que habia sido reconstruida por los cuidados del rey don Felipe Il
y bajo la direccion del arquitecto Juan Gomez de la Mora, sesenta afios antes
de su llegada a Espana. La suntuosa plaza, en la que se habian gastado
novecientos mil ducados, sirvio de marco a la mas animada fiesta con que el

rey su esposo quiso obsequiar a Maria Luisa.

La presencia de Olimpia Mancini, al recordarle el baile de su despedida,
trajo de nuevo a la memoria de la reina los detalles y las incidencias de la fiesta
real de toros en la plaza Mayor. Volvia a ver los amplios balcones desde donde
presenciaban el espectaculo los cinco Consejos de la Corona, las autoridades
de la Corte, las embajadas de toda Europa, los grandes de Espanfia y los titulos
de Castilla. Recordaba los reposteros y las colgaduras que los decoraban
lujosamente y a la multitud aclamandola con entusiasmo. Oia otra vez las

musicas y presenciaba el desfile de los caballeros, siguiendo a los seis



alguaciles suntuosamente ataviados, que habian atravesado la plaza para ir a
buscarlos. Ante ella se aparecian las sonrisas que le dirigian las damas de la
Corte cuando recibian los bolsillos de ambar llenos de monedas de oro con los
que de parte de los reyes se les obsequiaba y distinguia, y veia como si los
tuviera -50- presentes a todos los caballeros en plaza: al elegante Marqués de
Camarasa; al Conde de Ribadavia, espléndido jinete; al Duque de
Medinasidonia, resplandeciente como un ascua, y al joven Conde de
Kdénigsmark, que no queriendo quedar peor que los demas caballeros
espanoles, a pesar de ser sueco, habia presentado la mas brillante de las
comitivas de doce caballos enjaezados y seis mulas cubiertas de gualdrapas
de terciopelo bordado en oro. El espectaculo en verdad le habia impresionado.
Cada caballero llevaba cuarenta lacayos con vestidos exoticos, y el desfile,
antes de retirarse a las barreras, habia sido un prodigio de riqueza y de
colorido. La reina era la primera vez que presenciaba lances de toros y sus ojos
se habian entusiasmado al ver la destreza y habilidad con que clavaban los
rejones Ribadavia y Camarasa quebrando el mango y sacando el caballo de la
suerte mientras los gritos de entusiasmo de la gente les pagaban de su
valentia. Pero la mayor impresién la habia recibido al ver aguantar una
tremenda embestida del primer toro al Conde de Kénigsmark que, menos habil,
ya que no menos valeroso, no habia querido huir, rodando por los suelos
caballero y caballo, siendo aquél gravemente herido y salvando la vida gracias
a la pronta intervencion de uno de los peones vestido de moro que al ver en
peligro al caballero sueco, metié una muleta, atrajo hacia si al toro y clavandole
la espada hizo rodar muerta a la fiera. Maria Luisa se habia cubierto los ojos
con las manos. Cuando timidamente dirigio la vista al lugar del incidente, el
diestro que habia acabado con el toro, mostraba en la mano una bolsa de
doblas de oro que el soberano le acababa de arrojar como premio a su accion.
Entretanto el noble sueco habia sido retirado de la plaza, y la fiesta continuaba

con la salida del toro siguiente.

Pero en el recuerdo vertiginoso de aquellas escenas vino a mezclarse el de
otra ocasion -ano y medio mas tarde- con el mismo escenario. El rey ya no era

el mismo para con ella, y a pesar de que le habia manifestado a Carlos su



deseo de no asistir al auto de fe que iba a -51- celebrarse en la plaza Mayor el
dia 30 de junio de 1680, habia tenido que soportar doce mortales horas
presenciando el horrible espectaculo. Ya entonces, como ahora, la sonrisa
habia desaparecido del rostro de la joven reina, a la que examinaba

inquisitivamente la Condesa de Soissons.

Olimpia, voluptuosa y amena en su conversacion, se retird, advirtiendo que
seria necesario desplegar la maxima habilidad para vencer la desconfianza de
la reina hacia su persona. Pero el obstaculo era siempre un incentivo para la
intrigante condesa, y el ofrecimiento del Gobierno de Flandes, que el
embajador Mansfeld la habia insinuado, si salia con bien de la tarea de inclinar
a una Borbdn del lado del Emperador de Austria, la dispusieron a vencer todas
las resistencias. Ademas el recuerdo de Margarita de Parma que, antes que

ella, habia gobernado a los flamencos, animaba a la astuta cortesana.

Calma, sangre fria y tesén fueron siempre las principales armas de la
Condesa de Soissons en la consecucion de sus propésitos. Humilde unas
veces y altanera otras, segun las circunstancias lo aconsejaban, se fue
aduenando del espiritu de la reina Maria Luisa, a pesar de que ésta, con clara

intuicién, habia presentido en ella a un agente de Mansfeld.

Las rancias damas de la Corte velan con repugnancia la intromisién de la
aventurera francesa en la alcoba de la reina. Pero las preocupaciones
internacionales de Luis XIV de Francia vinieron a favorecer los planes
austriacos. La reina Maria Luisa acariciaba hacia tiempo la ilusidon de una
entrevista entre Carlos Il su esposo y Luis XIV su tio, convencida de que
podrian en ella limarse las asperezas que separaban en aquellos momentos a
los dos monarcas. Se habia convenido ya, aprovechando el mal estado de
salud de Luis XIV, que éste realizaria un viaje al balneario de Bareges vy, si
Carlos no podia reunirse con él, Maria Luisa acompanaria por unos dias a su
tio, para ponerle al corriente de las maniobras austriacas en los recovecos del
palacio -52- de Madrid, y recibir alli instrucciones que pudieran servir para
evitar la guerra entre Espafna y Francia, temida por la pobre reina hacia tiempo.

Mas las cosas no pudieron desenvolverse a medida de los deseos de Maria



Luisa, y Olimpia, deshaciendo la labor del embajador de Francia, Feuquiéres,
que trataba de animar a la reina asegurandole que seguia contando con el
carino de Luis XIV, logré llevar al animo de la desdichada soberana el
convencimiento de que habia sido abandonada de los suyos y entregada por

ellos a la camarilla de Maria Ana de Austria y del emperador Leopoldo.

Aprovechd la de Soissons la coyuntura favorable, y cuando vio a la reina
suficientemente desilusionada, le hizo creer que su padre, el Principe de
Orleans, habia recibido el encargo de Luis XIV de venir a Madrid para
envenenar a su yerno Carlos I, al que a pesar de todo seguia amando Maria
Luisa. Al mismo tiempo lanzaba por Madrid la profecia de que el rey tendria, de
una segunda mujer, al cumplir los veinticinco anos (el 6 de noviembre del afo
que corria) un heredero que vendria a calmar las inquietudes del pueblo y de la
Corte que presentian guerras y males para la patria, si moria el monarca sin
sucesion directa. La profecia llegd a oidos de la reina y sus temores y
sobresaltos aumentaron de tal modo, que no pudo ocultarlos a Feuquieres,
quien inmediatamente puso a Luis XIV en guardia contra la maniobra que se
cernia sobre la reina, ocultamente dirigida por los peones de Mansfeld en
ventajosa posicion, y del peligro que podia significar para la apetencia
sucesoria de Francia, el éxito de la intriga austriaca, llevada a buen puerto por

la aviesa habilidad de la sobrina de Mazarino.

Olimpia no perdia su tiempo. En cuanto vio el terreno preparado y la
ocasion propicia, destap6é sus cartas y pudo convencer a Maria Luisa del
abandono absoluto de su tio, que la habia sacrificado siempre a los intereses
de su politica, abandonandola después, por desesperada que su situacion
fuese. Le brindd, en cambio, la proteccion del emperador austriaco, de Maria
Ana, la madre -53- de Carlos Il, de Mansfeld y de Oropesa, el primer ministro,

en contra de todos sus enemigos ocultos, si se decidia a secundar sus planes.

Todo parecia resuelto y sus suefios ambiciosos de mando se acercaban a
la realidad cuando de pronto una carta de Luis XIV, presentada personalmente
por Feuquiéres al rey, diciendo que si algo le ocurriese a la reina habria de

tomarlo como si le sucediera a una hija, vino a quebrar la jugada de la condesa.



La reina, en su reaccion, se neg6 a admitirla mas en su intimidad, y Mansfeld,
para quien soélo el éxito contaba, se negd asimismo a premiar los servicios de

su agente secreto.

Dos afnos apenas bastaron para agotar las veinte mil onzas que Olimpia
habia llevado en letras sobre Madrid. Su tren de vida escandalosa habia dado
buena cuenta de aquella fortuna. En su palacio era permanente la orgia desde
las seis de la tarde hasta las horas de la madrugada en que se retiraban los
mas indeseables galanteadores de la Corte. Entretanto se decia en Madrid que
la condesa se habia casado secretamente con el Principe de Parma.
Feuquieres, el viejo y fiel embajador de Luis XIV, moria en la miseria el 5 de
marzo del 88 y hasta el 2 de septiembre no llegaba a la Corte el Marqués de
Rebenac, designado por el Rey de Francia para sucederle. Durante los seis
meses que regento interinamente la embajada Le Vasseur, la reina, aislada en
palacio, cuidaba de la salud precaria de su marido a quien en varias ocasiones
se creyo agonizante. El desdichado rey Carlos estaba convencido de que la
Condesa de Soissons le tenia embrujado y que a ello se debian sus
enfermedades. EI Conde de Oropesa, dispuesto a mantener su privanza,
decidio utilizar los servicios de Olimpia y cuando el rey quiso alejarla de la
Corte y le hizo saber que se le regalaria el castillo de Trevernes y una renta
decorosa para que se trasladase a Bélgica en un dorado destierro, la condesa
se humillé6 ante la reina pidiéndole -54- que no se la alejase de Madrid. Maria
Luisa aconsejé a la Soissons que acatase la voluntad real, desatando la mas
horrenda de las furias en la intrigante cortesana, que juré a Oropesa vengarse
de Maria Luisa, de Rebenac -el reciente y joven embajador de Francia- y de

Luis XIV, a quien nunca habia perdonado por su destierro de Paris.

Poco tiempo mas tarde la reina fue victima de un benigno ataque de viruela,
que quisieron aprovechar sus enemigos para separarla totalmente de su

esposo. La reina madre, Maria Ana de Austria, llegé a impedir que una vez



recobrada la salud de su nuera, Carlos Il, que ardia en deseos de verla,
pudiera hacerlo diciéndosele para ello que tras la viruela, que ya la habia
desfigurado bastante, se le habian presentado unas llagas de aspecto
repugnante. Cuando los esposos lograron de nuevo reunirse, con sorpresa y
con ira comprobd Carlos que Maria Luisa se habia librado de su enfermedad
sin una sola sefial en su cuerpo y con mejor aspecto que nunca. Maria Luisa
supo utilizar en favor de un mejoramiento de las relaciones entre Francia y
Espana, amenazadas por Austria, el influjo adquirido sobre el débil rey. Pero en
su alegria volvié a admitir la presencia en palacio de Olimpia Mancini, que le

hizo las mayores protestas de devocion y amistad.

La obsesion sucesoria del rey en su reconciliacién con Maria Luisa le hizo
creer que en breve la reina iba a darle descendencia, y el convencimiento, en
enero de 1689, de que su pensamiento habia sido pura ilusion, fue
aprovechado por Oropesa y la reina madre para obligar a la infeliz Maria Luisa
a ingerir toda suerte de drogas en remedio de la esterilidad. La reina se aterra.
Comunica al embajador Rebenac los temores cada vez mayores de ser
envenenada y le ruega angustiada que pida a Paris en prevencion, el envio de

contravenenos. Esto ocurria el 24 de enero del afio de gracia de 1689.
-55-

El 8 de febrero siguiente, la reina dio su habitual paseo a caballo por el
monte de El Pardo. A su regreso, la Condesa de Soissons le ofrecia un
apetecible plato de crema de leche helada. Olimpia estuvo como nunca de
carifiosa con la soberana. Hablaron de Paris con la afioranza de los diez afos
de ausencia. Maria Luisa pasé un rato agradable pleno de recuerdos, olvidando
por un momento sus temores y sus preocupaciones, y la de Soissons se retird
para recibir en su casa un gran grupo de invitados entre los cuales figuraban

varios amigos y consejeros de Oropesa.

Al dia siguiente, a tiempo que se conocia en Madrid la fiesta suntuosa de
Olimpia donde el champafa habia corrido con singular esplendidez,
comenzaba a circular de grupo en grupo la noticia de que la reina era victima

de un horroroso ataque de colera. Rebenac se dirigio a Palacio alarmado por



las confidencias que dias antes le habia hecho Maria Luisa, y porque desde
Paris no habian llegado los remedios solicitados con premura. Vano intento el
de ver a la soberana. So pretexto de que el protocolo impedia ver a la reina en
su lecho, el embajador francés tuvo que volverse sin hablar con ella.
jDramatica correspondencia la de Rebenac con Luis XIV en aquellos dias
tenebrosos en que la intriga triunfaba después de siete afos de lucha

solapada!

El viernes 11, la enferma da gritos espantosos por las horribles quemaduras
que siente en el estobmago. El médico de cabecera, un italiano, no toma
medidas de ningun género para combatir el mal, y cuando Rebenac, enérgico
en su peticidn, consigue entrar a la alcoba de la enferma, dice al médico:
«Actue usted como si la reina hubiera sido envenenada. Sé por qué lo digo.»
Bassenne, en su estudio sobre la vida de Maria Luisa, analiza, con auxilio de
autoridades en toxicologia, los efectos del arsénico y la semejanza de los
sintomas con las manifestaciones externas del colera. Pero en Madrid no habia
epidemia de cdlera en febrero de 1689, y el Marqués de Rebenac, cuando la
reina hubo expirado, después de -56- perdonar a sus enemigos, solicitd, sin

obtenerlo, el permiso de enviar a la autopsia varios médicos de su confianza.

Por los montes de El Pardo, camino de El Escorial, que habia visitado
recién llegada al Trono de las Espanas, avanzaba un dia frio de febrero a lomo
de mulas la envoltura carnal de Maria Luisa de Borbon y Orleans, seguida por
su camarera mayor en traje de duefia, y por el cortejo oficial seco y hieratico
que la acompanaba al panteén mandado levantar por Felipe Il para las reinas

espafolas.

Quince meses mas tarde, la desgracia de Oropesa en su condicion de
valido lanzaba de nuevo por el mundo a Olimpia Mancini, que imploraba a
Vidame d’Esneval, embajador de Su Majestad Cristianisima en Lisboa, la
proteccion del Rey de Francia para que se le permitiese embarcar en la capital

portuguesa. D’Esneval comunicé la nueva a Luis XIV y aunque éste se habia



abstenido por politica de reclamar por el asesinato de su sobrina, el silencio y
el desprecio fueron -como dice Bassenne- la venganza del Rey Sol contra la

vibora venenosa.

-57-

V. El capitan Mitrovich

Historia del primer vapor colombiano. 1825

Desde el Alto Peru hasta el oriente de Venezuela, los patriotas sentian el
orgullo de la victoria de Ayacucho. El afio de 1824 habia terminado, marcando
el ocaso definitivo del poderio colonial de la Corona de Castilla. Las guerras de
independencia habian lanzado a la Gran Colombia a la adquisicion de una
escuadra con la que oponerse a las fuerzas de mar espanolas. El empréstito
extranjero acordado por el Congreso Constituyente de 1824 se invertia
rapidamente en la compra, en ocasiones desafortunada, de fragatas, goletas y
cafnoneras que consumieron 1.243.589 pesos. La quiebra de Goldschmidt y
Compania, y las dificultades para pagar el cuarto dividendo del primer
empréstito dieron lugar a que numerosos almacenes de Venezuela y Ecuador
se llenasen de toda clase de pertrechos maritimos. Cadenas, anclas, cordajes,
alquitran para calafateos, jarcias, etcétera, dormian envejeciendo y perdiendo
precio; pero la fiebre por los negocios de mar se extendia por todas las costas

atlanticas y pacificas de la Gran Colombia.

En los puertos ingleses, algunos enamorados del nuevo método de
propulsion para las naves, refiian una de las mas oscuras y tenaces batallas

para iniciar compafias maritimas de navegacion a vapor que permitieran la



regularidad de las comunicaciones, sometidas -58- hasta entonces a la
volubilidad de los vientos, principalmente en la travesia transatlantica hacia la
que volvian sus ojos los grandes comerciantes de la vieja Europa. El capitan
Mitrovich, rudo y experto marino leton que hacia anos venia cruzando las
aguas dificiles que separaban el Viejo y el Nuevo Continente, aparejaba su
goleta Telica y preparaba su pacotilla en el puerto de Liverpool, dispuesto a
hacer pronto rumbo a la América espanola. En su cabeza terca se forjaba el
proyecto de establecer con su pequefio buque una linea de pasaje y carga
entre los puertos del Pacifico, y el nuevo método de propulsién del que le habia
hablado con entusiasmo William Wheelwright, que andando el tiempo tenia que
fundar la Steam Pacific Navigation Company, le hacian acariciar la idea de

transformar su goleta en un flamante barco de vapor.

Siete meses después, en febrero de 1825, la goleta Telica sufria una
profunda transformacion. Mecanicos y herreros, escondidos en las entrafas del
barco y bajo la direccidon personal del capitan Mitrovich, se ocupaban
activamente en dotar al buque de las maquinas necesarias para que las velas
reposasen en su incesante trabajo de arrastrar la nave. La escena ocurria en el
puerto de Guayaquil, donde las tradiciones marinas no se interrumpieron desde
los primeros dias de la conquista. El puerto del Callao era ya el unico reducto
de las fuerzas peninsulares y en él pretendia sostenerse Rodil en un

desesperado esfuerzo de energia estéril.

El capitan Mitrovich habia conseguido ya en diciembre, a punto de terminar
las reformas de su pequefa nave, el abanderamiento colombiano, y las noticias
que llegaban del Callao, presagiaban una pronta capitulacion de los defensores
que desde el mes de mayo conocian los dolores del hambre y del
racionamiento y en donde el escorbuto hacia estragos causando mas de seis
mil bajas. Un viaje al Callao con mercancias de primera necesidad se
presentaba como un excelente -59- negocio, y ademas permitia el traslado de
unos veinte pasajeros que esperaban la rendicion de Rodil para unirse algunos

con sus familiares, de los que se hallaban aislados desde hacia mas de un afo.



El dia 7 de febrero de 1826, las primeras luces del amanecer sorprendieron
al puerto de Guayaquil en plena actividad. Sobre el puente del 7elica el capitan
Mitrovich vigilaba los ultimos preparativos. Como quienes fueran a emprender
una aventura que no dejaba de ser extraordinaria, los pasajeros, acomodados
en la popa del barco, daban grandes voces que ahogaban los escapes
estruendosos del vapor, calmando la ansiedad de los parientes que quedaban
en tierra con los ojos llorosos y llenos de temor, por los atrevidos deudos que
se embarcaban en aquel ruidoso bajel, en el que se aseguraba podrian llegar a
Guayaquil en doce dias, aunque el viento se negara a rizar las aguas del
Pacifico. Casi todos los pasajeros eran comerciantes, impacientes por ver sus
mercancias vendidas a buen precio entre los desgraciados habitantes del
Callao, hambrientos y necesitados por el prolongado asedio. Soélo cuatro de
entre los arriesgados viajeros iban movidos por el deseo de reunirse con su
familia. Por la larga y estrecha chimenea del 7elica un humo espeso y negro
acreditaba el fuego que ardia en las entrafnas de la embarcacién. Silbidos
horrisonos asustaron a los curiosos que presenciaban la salida, cuando el
capitan Mitrovich ordeno6 avante a las maquinas, después de haber recogido el
ancla. Alegremente el capitan ordend a uno de los marineros, llamado Thomas
Jump, que le subiera de su camara al puente un vaso de whisky. El sol
recortaba sobre la cubierta de popa de la nave la espesa columna de humo,
que al contraste parecia aun mas larga. Se habia iniciado el primer viaje en
barco de vapor partiendo de tierras colombianas y el pabellon tricolor de los
libertadores ondeaba con gallardia prendido al asta que asomaba -60- por

sobre la balconada de la brillante popa recién pintada.

Aun no llevaba el Telica nueve horas de navegacidon y una neblina espesa
obligé al capitan a separarse de la costa para evitar los bajos. Uno de los
comerciantes se percato del rumbo y formuld su primera protesta senalando el
peligro que sus vidas podrian correr alejandose de la tierra firme. El capitan
Mitrovich traté de calmarlo haciéndole comprender que precisamente de aquel
modo era como evitaba el principal riesgo del viaje, ya que la mala visibilidad le

impedia reconocer las sefiales de la costa y de no adentrarse en la mar era



facil embarrancar, con el consiguiente dano para todos. Toda la noche hubo de
navegar con precaucion. La niebla era cada vez mas espesa. Las luces de
situacion apenas se distinguian desde cubierta, y Mitrovich tuvo que reducir el
corto andar del buque. A los cinco dias de viaje, sin salir de la niebla, el animo
de los pasajeros se habia ido entenebreciendo. Los tripulantes comenzaban ya
a poner malas caras. Mitrovich, parte por contrarrestar los efectos de la neblina
en sus largas jornadas sobre el puente de mando, cuanto para disipar los
efectos de las constantes protestas del pasaje, que no cesaba de refunfuiar y
de quejarse, acudia con frecuencia al consuelo de llamar a Jump y hacerse
servir la botella de whisky que cada dia habia que rellenar dos veces del barril
que guardaba en su camara. De las seiscientas ochenta millas que debia
recorrer, apenas si habia vencido la tercera parte. El combustible se agotaba
mas de prisa de lo que se calculara y el humor del capitan Mitrovich
comenzaba a encontrarse mas negro que el denso humo que salia por la
chimenea del 7elica. Por si era poco todo esto, al séptimo dia se les presentd
fuerte viento del Sur que al levantar la mar y obligar a forzar el andar, disminuia
rapidamente las carboneras. Sin embargo, Mitrovich se habia negado
sistematicamente a dar explicaciones sobre lo que faltaba del viaje a las
continuas y destempladas quejas de los viajeros que amenazaban con exigirle
apenas llegasen al puerto de destino -61- la devoluciéon del importe de sus
pasajes que habian pagado a mas del doble del precio ordinario por la

«seguridad» de acortar la travesia en una tercera parte.

Asi las cosas, al despuntar el 18 de febrero, y ya con tiempo abierto y
despejado el Telica, quemando los ultimos residuos de combustible, después
de haberse ayudado casi durante dos dias con las velas, enfilaba el puertecillo
de Huarmey, al que llegaba en las primeras horas de la tarde. A pesar de la
prohibicion de Mitrovich, los pasajeros, situados todos en la proa del buque,
trataban de distinguir las casas del puerto que calculaban no era otro que el del
Callao. El mismo comerciante que habia formulado la primera protesta y que al
acercarse a tierra iba recobrando el valor que le faltaba mientras sélo veia
aguas profundas a su alrededor, se dio cuenta de que arribaban a otro puerto.

El escandalo fue mayusculo. Secundado por la mayoria de sus companeros de



aventura, abrumaron al capitan con invectivas y amenazas. El viaje era, en
opinion del pasaje, una verdadera estafa. El capitan habia jugado con su plata
y con sus vidas de una manera innoble. Todo tenian que arreglarlo las
autoridades del puerto del Callao, si es que alguna vez lograban llegar a él.
Mitrovich hacia gigantescos esfuerzos por conservar la calma que notaba se le
estaba agotando por momentos. Y le faltaban aun por cubrir, una vez hubiera
hecho provisidon de lefia para las calderas, mas de ciento cincuenta millas!
Llamé rapidamente al contramaestre y le ordend anclar un poco afuera del
abrigo, para evitar la desembocadura del rio Huarmey, enviando en un
chinchorro a Thomas Jump para averiguar si podria encontrar con facilidad el
combustible que le era indispensable y preparar la carga para las primeras
horas de la manana siguiente. Apenas hubo dado fondo a las anclas y salido
Thomas Jump, la indignacion de sus pasajeros no tuvo ya limites vy
acaudillados por el sempiterno descontento se presentaron en la camara de
Mitrovich, cuyos ojos enrojecidos por el alcohol y por la ira, los miraron

amenazadores.
-62-

-Capitan, esto ya es intolerable -dijo con voz campanuda el negociante
adoptando una actitud insolente-; hace mas de tres dias que debiamos de
haber llegado al Callao y ahora resulta que este puerto que tenemos a la vista
no sabemos cual es. Usted mas que marino es un pirata y exigimos saber a

donde nos lleva en este barco infernal.

-Conque infernal, ¢eh? -barboté Mitrovich descompuesto-. Pues si es
infernal, sera al infierno a donde vayan -afadio6 iracundo. Y uniendo la accién a
la palabra, desenfund6 un enorme pistolon que llevaba a la cintura y apuntando
rapidamente a un barril de pdlvora que se encontraba en un angulo de la
camara, soltdé un pistoletazo que al incendiar el contenido produjo una
espantosa explosion. El buque dio un salto violento. La camara saltd hecha
pedazos y confundidos con ellos, salieron disparados por el aire capitan y
pasajeros. Thomas Jump oyo el estampido, fijo la vista en el barco y apretd

fuerte las remadas para llegar cuanto antes a tierra. El Telica envuelto en



llamas, ardia como una tea. Aun vio caer el palo de mesana e inclinarse la
pobre nave sobre su costado de estribor, para hundirse lentamente hasta la
linea de cubierta. Alli el fondo arenoso de la bahia le permitid reposar,
asomando su larga chimenea pintada de negro. Cuando salté a tierra, unos
cuantos pescadores le rodearon alarmados. La mar, como si quisiera
acompanar los pensamientos ultimos del capitan Mitrovich, se encrespd de
repente y una fuerte lluvia apago los restos del 7elica que aun emergian de la
superficie. El asta requemada se levantaba en popa. Orgullosa de haber hecho
ondear sobre las aguas del Pacifico la bandera tricolor de Colombia en un

barco de vapor, no se resigno pronto a desaparecer.

-63-

VI. Pierre d’Espagnat

Don Pedro el francés

Llegar a Bogota desde el Terminal maritimo de Barranquilla, comodamente
sentado en un Douglas, en una travesia de menos de tres horas, esta al
alcance de cualquier turista. Salir de Bogota en un rapido y moderno autoferro,
hasta |Ibagué, pasar en pocas horas el Quindio, dormitando en un carro, y
continuar en ferrocarril hasta Buenaventura para alejarse luego de Colombia y
anotar un pais mas en la lista de los recorridos, no es tampoco proeza de
mucha monta. En el viaje de subida a la capital se puede ver una gran mancha
verde que es la selva, nubes abundantes como en cualquier atmdsfera de
cualquier lugar del globo, los meandros del rio Magdalena, empequefiecido por
la distancia a que se vuela, cadenas de montafas un rato y el bello panorama
vertical de la sabana de Bogota que dice al viajero el final de su vuelo. No es
mucho para quien apetezca sensaciones fuertes. Probablemente horas

después, el huésped de la capital se encuentre por la calle Real con un



muchacho sano, robusto y amable. Pasara por su lado sin saber que es el
piloto gracias al cual salvo dificultades y distancias, mientras él, el pasajero,
leia una revista, hacia un crucigrama, o rezaba /n menfe si su viaje era de
«bautismo del aire». Y es también posible, que al regreso a su tierra, acosado a
preguntas por amigos, incitado a relatar sus aventuras en «el trépico», se
decida a publicar unas cuantas fantasias, estrujando de su memoria lo que
escucho contar, -64- adulterado por la necesidad de ofrecer emociones a sus

lectores.

Y sin embargo el libro de viajes honradamente hecho es la mejor guia para
el que quiera conocer a fondo el paisaje y el alma de un pueblo. El afio 1913
decia don Antonio Gédmez Restrepo en el prologo al interesante libro del doctor
Pefia, Del Avila al Monserrate (Por el Magdalena arriba). «La perla de estos
libros es sin disputa, el del malogrado e insigne escritor francés D’Espagnat,
Souvernirs de la Nouvelle Grenade, obra de un observador y de un artista, que
supo descubrir y apreciar aspectos interesantes y matices muy delicados tanto
de la naturaleza fisica como del caracter, de las costumbres, del espiritu
nacional y especialmente de la ciudad de Bogota. D’Espagnat era, con la
pluma, un delicioso paisajista, y si la muerte no hubiera cortado tan pronto su
carrera, es de creerse que hubiera aprovechado la rica mina de sus recuerdos
y apuntes para otros trabajos analogos, en los cuales hubiera dado prueba de
la simpatia que le inspiraba el pais. Su muerte prematura fue, pues, una

desgracia para Colombia.»

Gracias a la iniciativa de German Arciniegas desde el Ministerio de
Educacion de Colombia, este libro, escrito el ano 1898, ha sido traducido al
castellano y aparece como el tercer volumen de la serie de Viajes de la
Biblioteca de Cultura Popular Colombiana.

Mientras la lluvia caia, como el dia de agosto de 1897 en que D’Espagnat
divis6 por vez primera Bogota, y teniendo tras los cristales de mi despacho la
maravillosa vista del Monserrate y el Guadalupe separados «por el corte
colosal del Boquerén», comenceé la lectura de los Recuerdos de la Nueva

Granada. Medio siglo habia corrido desde que el joven viajero francés vino a



Colombia con los ojos y el corazdn bien abiertos para que otros pudieran gozar
las emociones hondamente sentidas y bellamente escritas por él. jCuantos
colombianos ilustres de hoy serian sus amigos en sus jornadas santaferefas!
Cuantos conversarian con D’Espagnat siendo muchachos, oyendo con cierta
envidia sus correrias por -65- el Africa ecuatorial y sus proyectos inmediatos
para adentrarse por los Andes, visitar las minas, navegar por los infinitos rios
de esta tierra y andar a pie y a caballo por los caminos y vericuetos de la
Nueva Granada que abrieron los conquistadores. Y yo iba degustando las
paginas de sus recuerdos, con ese placer casi morboso de oir el repicar del
agua en los cristales, confortablemente reclinado en un amplio sillén y viviendo
al mismo tiempo las inclemencias, los peligros de la cordillera, los escalofrios

de la fiebre y la poesia de una puesta de sol, frente al nevado de Tolima.

Veia a D’Espagnat, como lo describe Carlos Rodriguez Maldonado, que fue
su amigo y es hoy el prologuista de la edicion castellana, con su bigote de
mosquetero, lacio por el temporal de aguas, chapoteando por las llanuras de la
Plana del Magdalena, bajo su gran chambergo que logré salvar en los peores
pasos, detras de su admirable y fiel espolique Alejandrino Gongora, el
incansable andarin tolimense de Ibagué, sufrido, valiente y modesto, que al
cabo de los afnos contaria a sus hijos sus andanzas con don Pedro el francés,
cuando provistos ambos de batea y carriel se lanzaron a los baldios proximos
al rio La Miel «al azar de los cateos, como hacen los mazamorreros». Y el
instante horrible en que al pasar un rapido con enorme crecida, los bogas se
asustaron abandonando la dificil maniobra y comenzando a rezar a la virgen
del Carmen, recorrieron un kilbmetro aguas abajo en treinta segundos sin que

nada les sucediera.

Lo mas extraordinario para el lector actual del libro de Pierre d’Espagnat es
el salto prodigioso que el pais ha dado en los anos transcurridos desde que él
escribiera aquellas bellas paginas y la Colombia de hoy. El afio 1897, desde
Honda era preciso subir a lomo de mula por Guaduas, el Campamento del
Vergel, Villeta, Los Alpes, Agualarga para llegar a Facatativa donde el tren
recorriendo la sabana dejo a D’Espagnat en Bogota. El afio 1913 se subia ya

de La Dorada a Beltran en tren, de Beltran a Girardot por el Alto Magdalena en



-66- barco fluvial, y de Girardot a Bogota de nuevo en ferrocarril. Hoy de La
Dorada a Bogota se sube en unas horas muellemente recostado en un sillén
extensible. La mayor parte de los caminos y trechos que hubo de recorrer el
autor de Recuerdos de la Nueva Granada, acompanado de la que él llama «la
cancién del camino», el clas-clas mondétono del casco de la cabalgadura al
sacar la mano del fango, son hoy carreteras que permiten rapido viaje en
automovil. Las montanas se han acercado; sobre los rios, puentes de cemento
y metalicos unen sus orillas, que entonces durante el invierno, las lluvias
mantenian separadas y peligrosas para el vado, y las cambiantes rapidas del
paisaje hacen que el turista pierda perspectivas de la que D’Espagnat hizo
descripciones maravillosas empapandose paso a paso en lenta andadura de su
caballo, de cada piedra, de cada rincén, de cada picacho. Ya en pocos lugares
se encuentra una tan bella y pintoresca escena como la que pinta de su arribo
al Campamento del Vergel: «A toda prisa se encienden las velas en la posada,
oyéndose el ruido de la loza removida y las voces de la patrona que dominan la
zarabanda de las cacerolas, se ve salir el humo por el tejado, se ven entrar
balando las ovejas en la sombra gris del establo y se oye chirriar su cierre de
madera, y a la vez, de todas partes, de los escondrijos de las sombras, salen
ruidos impresionantes, inacabados, propios de este silencio sin igual, el

augusto sueno de la montana.»

Y en Bogota, apenas entonces una tercera parte de lo que es hoy, Pierre
d’Espagnat se estacionaba apoyado en el bastén, con chistera y una orquidea
en el ojal de la solapa de la levita, en alguna esquina de la calle Real, para ver
desfilar a la salida de misa de San Francisco o de la Tercera, a las bellas
muchachas santaferefias que tan honda impresién causaron en su espiritu, y
recogerse después por la de Florian al Hotel Europa a anotar en su diario las
impresiones de la jornada y a leer las cronicas de E/ Correo Nacional o de E/
Autonomista. Sus deliciosas observaciones sobre la sociedad bogotana: -67-
«No quisiera ver perder a las bogotanas, por un espiritu de imitacion
insuficientemente aquilatado, esa distincion personal y encantadora que
tienen»; o sobre el ambiente de la ciudad: «Este antiguo nido de aguilas os

acapara, os subyuga con una infinidad de detalles insignificantes, de



indefinidas percepciones, de matices espirituales, y, un poco también por esa
especie de melancolia provinciana de que todo esta revestido, por la luz, que
es aqui mas gris, que estd mas matizada, por un ambiente de
ensimismamiento extendido uniformemente sobre el cielo, sobre las piedras y
sobre el fondo conventual de los Andes.» Y asi, percibe en las cortas semanas
que pasa en la capital, lo mejor de su espiritu, y en los diez meses que duraron
sus correrias por Colombia, aprende a conocerla y a amarla en la Plana del
Magdalena y en los Andes del Oro y en Santa Marta y en Cartagena. Pero sus
recuerdos mas fuertes, los que sin necesidad de las notas de viaje se graban
en su alma bohemia, son los momentos prodigiosos en que frente a la
naturaleza ciclépea de esta tierra cruzada por los tres grandes espinazos de los
Andes, recoge en su retina la gama de colores calientes como el canto de los
turpiales, o escucha en las quebradas el bullicio de las aguas tumultuosas que
unas veces son las del Guali y otras las del Saldana, el Cucuana, el Samana, el
Mauro, el Manso, el Nema o el La Miel, en el que estuvo a punto de perecer; o
se extasia ante la cumbre del Gigante o del Barragan o de la Muela del Tolima.
De aqui que, cuando el barco larga anclas en Cartagena rumbo a Jamaica y a
Nueva York al ver alejarse con el contorno de la vieja Cartagena de Indias la
silueta alta de La Popa y el campanario de San Francisco, diga en su ultima
pagina: «Se querria retroceder, se querria no marcharse aun del todo.» Y
siente una tristeza dulciamarga, que le revela, al perderla de vista, la ternura
que profesaba a esta tierra vislumbrada por vez primera desde aquel mismo

mar, tan soélo diez meses atras.

-68- -69-

Espafia, botin eterno

-70- -71-



I. Alborada del Corso en Indias

El destino del «<Samson». 1527

Aguas abajo avanzaban por el estuario del Tamesis, todavia cubierto en la
madrugada por la fresca neblina que intentaba desgarrar un indeciso sol de
primavera, dos bajeles armados: el Samson, de doscientas cincuenta
toneladas, arbolado en bergantin, y el Mary of Guildford, de mayor porte y
trapo. Las naves habian sido despachadas a riesgo y cuenta de sus capitanes
propietarios, por Su Majestad britanica Enrique VIII, «con diversos hombres
habiles y bastimentos, en busca de regiones remotas». Amanecia el dia 20 de
mayo del aino de gracia de 1527. El rio despertaba a su vida habitual de trafico
y el sonido humedo de los remos de pequefas embarcaciones que lo cruzaban
amortiguaba las notas de una cancién nostalgica lanzada al aire desde la

cubierta de un bricbarca que regresaba de su excursion marina.

La aventura de los descubrimientos en Tierra Firme de Indias Occidentales
y las riquezas que las flotas de galeones espafnoles desembarcaban en el
puerto de Sevilla, habian sido el acicate que decidiera a los capitanes del
Samsony el Mary a emprender su arriesgada expedicién en busca de tesoros,
sin saber con demasiada certeza al levar anclas y largar las velas de qué
medios habrian de valerse para conseguirlos. La narracién, en una taberna de
Glasgow, de un piloto portugués al servicio de Espafia, que en menos de tres
afnos habia redondeado una considerable pacotilla, a su decir, encendid -72- la
codicia y avivo el espiritu de largas correrias en dos de sus oyentes. En cuatro
meses quedd resuelto el avituallamiento y unos dias bastaron para encontrar
tripulaciones. La suerte estaba echada, y al dar la voz de partida y
encomendarse a Dios para el viaje, las palabras del portugués resonaban con

fuerte martilleo en las sienes de los dos aventureros.

Edward Morris, desde el puente de su Samson, y haciendo portavoz con

Sus manos recias, atendia a salvar los obstaculos que se aparecian por la proa,



con ordenes breves que los hombres ejecutaban con precisién de practicos. La
gente de Morris habia sido enrolada en contrato a la parte si la suerte deparaba
botin, y asi, las ilusiones del capitan las compartian piloto, maestre, marineros
y marmitdn, que ejecutaban sus quehaceres iluminados por el pensamiento del
dia incierto del retorno, en que el oro liberador habria de permitirles abandonar
Su azarosa existencia para afincar en sus aldeas y encender la imaginacién de
sus compadres con las narraciones maravillosas del crucero que apenas

estaban emprendiendo.

El capitan Morris habia nacido en Gales, de familia marina; era buen
navegante y conocia las rutas de Cabo Verde y de las islas Afortunadas. Casi
rompiendo el siglo su marcha hacia la Historia, se habia hecho a la mar como
grumete de su padre. Y a los cuarenta y tres afnos de su vida, la maravilla de un
mundo nuevo le arrastraba a la gran aventura. A pesar de su corta talla,
erguido en el puesto de mando, su complexién robusta y sotabarba roja le
daban expresion de energia. De cuando en vez quedaba como abstraido,
pensando en las cartas geograficas extendidas sobre la mesa de su camara.
Las habia comprado en Londres y en ellas vio por vez primera nuevas tierras
agregadas al ya famoso mapa del piloto espafol Juan de la Cosa. Con su
colega el capitan James Goondsfield, del Mary of Guildford, habia discutido
largamente acerca del proposito de la expedicion que comenzaba.
¢ Descubrimientos, como rezaban sus despachos? ;Comercio de cabotaje
entre diversos -73- puertos de las Indias, prohibido por el monarca de Castilla?
¢ Pirateria? Sus patentes les acreditaban como descubridores; pero los pafoles
y la sentina de sus embarcaciones hablaban mas de empresas de guerra. Las
redondas bocas abiertas de sus cafiones parecian avizorar faciles presas. Las
santabarbaras de sus bajeles iban atiborradas de pdlvora y de plomo; y el resto
lo constituian provisiones de boca para crucero largo. Nada de baratijas ni
mercaderias, prestas a los trueques. Nadie, sin embargo, ni ellos mismos,

sabian en aquella manana de mayo, cual debia ser su auténtico destino.

Como a cincuenta brazas por la popa le seguia el Mary. Goondsfield, su
capitan, acodado en la amura de babor, veia deslizarse, entre los ultimos

restos de la niebla, la desdibujada silueta de Tilbury sobre la margen izquierda



del rio. Pronto las aguas agitadas del canal darian comienzo a las verdaderas
singladuras del viaje. Pintadas de verde, las dos naves se reflejaban con
gracioso cabrilleo en la superficie levemente rizada del Tamesis, y docenas de
gaviotas blancas trenzaban arabescos por entre los mastiles y el cordaje para
descender rapidas y voraces sobre algun pececillo o un resto de comida

lanzado por el marmitén.

del diario del capitan Morris

10 de julio de 1527

Singladura: 58. Posicion: No se ha podido tomar la altura. Rumbo: 75
grados Noroeste. Viento: Segundo cuadrante del Sudeste, fuerte, con
tendencia a aumentar. Andar: 9 millas. Seis ante meridiem: Se han recogido la
redonda y la gran cacatua. A las ocho ante meridiem, en la maniobra para rizar,
Stephens cayo6 desde la gavia del trinquete al agua. Cuando he podido ordenar
la bordada y arriar la chalupa, era tarde. Tercero de mis hombres que no ha de
volver a la tierra. Dios lo tenga en su seno. El Mary se ha alejado y navega -74-
a una milla por estribor. Dos post meridiem: El viento se ha llevado dos velas.
Mantengo sélo los foques del mayor para no desviar el rumbo y andamos mas
de diez millas, haciendo bastante agua. El Mary parece ir sin gobierno y ha
perdido el palo mesana. No es posible hacer nada por él, pero Goondsfield
tiene recursos y saldra adelante. Cinco post meridiem: Hace mas de dos horas

he dejado de ver al Mary. Dios ayude a Goondsfield y a su gente.

3 de julio de 1527

Hemos aprovechado la calma para leer unos oficios por nuestros

compainieros del Mary... Mis gentes cuchichean y andan inquietas...

Noviembre



Al abrigo de una pequena ensenada en la costa meridional de la isla de
Mona, entre La Espanola y Puerto Rico, la carabela Amparo, de setenta
toneladas, al mando del capitan don Pedro Fajardo, completaba una carga de
casabe para Puerto Rico. Serian las diez de la manana del dia 19 cuando
alguien dio la senal de avistarse por barlovento un bajel como de doscientas
cincuenta toneladas, bien provisto de cafones. Don Pedro calculd que se
trataba de alguna nave procedente de Espafia y ordend que un bote se
acercase para inquirir noticias. Habria el bote mediado el camino, y pudo verse
que los del bajel destacaban una pinaza con veinticinco hombres, armados de
coseletes y ballestas. Puestos al habla, resulté ser la nave inglesa, y segun dijo
su patréon, mandados por el Rey de Inglaterra para descubrir la tierra del Gran

Kan.

El capitan inglés se llamaba Edward Morris y su nave el Samson. Casi mas
por medio de la mimica que por palabras, explicé Morris a don Pedro Fajardo la
odisea -75- de su navegacion. Una violenta tempestad hizo perderse en la
noche del 1 al 2 de julio a otro bajel que integraba la expedicién. Luego su
barco habia encallado en un banco de hielo, forzandolo a hacer rumbo al Sur,
acostando para reponerse a la isla de Bacallao. Alli los indios le mataron al
piloto. Logré hacerse otra vez a la mar y navegando cuatrocientas leguas a lo
largo de la costa de las tierras nuevas habia ido a parar a la presencia de los
espanoles. Era poco leido don Pedro Fajardo y nada pudo averiguar de los
papeles que Morris le presentd para atestar la veracidad de su relato. Un
pergamino en latin y en inglés que Morris explicd ser su patente real y que
Fajardo aparentd leer con detenimiento, lamentando no haber cursado

Humanidades, le dej6 tan /n albis como si estuviera en jeroglifico.

Dos dias pasaron descansando de sus fatigas Morris y sus hombres, tras
los cuales, preguntado el rumbo para La Espainola, se separaron cortésmente
de don Pedro, y al tercer dia de navegacion daban vista a Santo Domingo y

anclaban ante el puerto en las horas de la tarde del 25.

Bien dispuesto Morris por el trato que el capitan Fajardo le habia

dispensado, dispuso arriar un bote y con diez marineros sin armas se adelant6



a la ciudad, pidiendo licencia para entrar y negociar algunos articulos que le
hacian falta. Le fue ésta concedida y con él regresaron a bordo el alguacil
mayor y dos pilotos lemanes para entrarlo en el puerto sin peligros a la mafana

siguiente.

El dia 26, recogidas las anclas y con escaso trapo colgado de sus dos
palos, el Samson inici6 su maniobra para llegarse al puerto. No habia
avanzado un tercio de milla cuando desde el castillo que dominaba las aguas
se lanz6 un cafnonazo contra el bajel inglés. Una columna de agua levantada
por su proa como a cien brazas dejé a Morris perplejo y a su gente revuelta por
el recibimiento. Traté el capitan de convencer a la tripulacion de que eran
salvas, y eso le dijo uno de los pilotos del puerto; pero aun no habia acabado
de decirselo -76- y ya un segundo proyectil salpicaba su banda de estribor

después de partir varias cuerdas.

Rapido y encendido de coraje, Morris ordend virar en redondo, a riesgo de
encallar en los bajos que le rodeaban. Puso proa a la mar abierta y descargd
su cafnon de popa sobre los que de tal manera lo recibian, llevandose de presa
a tres autoridades de aquel puerto. Con viento favorable se llegé a Puerto Rico,
adquirioé algunas provisiones y después de desembarcar a sus presos en lugar
solitario de la costa, con un mensaje para el alcalde de Santo Domingo, don
Francisco de Tapia, cuya conducta le valié ser reducido a prision por los
oidores de la Audiencia, decidi6é cruzar los mares del Caribe y las Antillas para
acechar las presas que habrian de pagar la felonia de un funcionario torpe y

cobarde.

Otros buques descendieron pronto por las aguas del Tamesis para recorrer
las del Caribe, pero nunca habian de volver a remontarlas ni el Mary of
Guildsford, perdido en una noche de julio del aino de gracia de 1527, ni el

Samson, cuyas huellas se pierden después de la corta escala de Puerto Rico.

II. Hermanos de la Costa



Piedad bucanera

El toque del Angelus vespertino daba por terminadas las faenas del dia en
la isleta central de Las Santas. El reverendo padre Duarte, de la Orden de
Santo Domingo, que regentaba la parroquia de la isla, al acabar sus preces,
salié de la pequena iglesia colonial que apenas si era un cuadrilatero de ocho
metros por diez pulcramente enjabelgado y en cuya simple fachada naciente
relucia, todavia vibrante por el ultimo golpe del toque de oracion, una campana
de no mas de treinta arrobas de peso. El buen padre Duarte recorria a diario
antes de acostarse las veinticuatro viviendas de su feligresia. Para todos tenia
la palabra de aliento y el consuelo oportuno. Doce afos hacia que habia
llegado de La Dominica con ocho colonos pobladores en una hermosa tarde de
septiembre, y todas las tardes, cuando sus labios musitaban la oracién, el
padre Duarte sabia qué hombres, mujeres y nifios con la cabeza reclinada
sobre el pecho, en el campo, en la bahia o en casa, decian con él las

alabanzas a la Encarnacion del Senor.

Doce anos dia a dia habian ido plateando los cabellos del parroco hasta
dejarlos blancos, y sus trazos enérgicos de cantabro se habian ido quedando
en los riscos del pequefio archipiélago en un esfuerzo continuo y sin desmayo
por animar a su grey en los momentos duros en que unas horas de ciclén
antillano habian deshecho la paciente labor de los colonos, destrozando las

casas o arrasando las sementeras amorosamente cuidadas.

La ultima visita del dia era para Ambrosio el carpintero, santanderino como
él y a cuyos cuatro hijos habia -78- bautizado y ensefiado la doctrina de Cristo.
Hablaban de su tierra, de las noticias que muy de tarde en tarde llegaban de la
Corte del rey Carlos I, de la lucha con franceses e ingleses y de la prosperidad
de la isleta. Como todos los dias, maese Ambrosio acompaf6 al padre Duarte
los cien metros que separaban su vivienda de la casa parroquial, junto a la
iglesia, y cada cual se fue a tomar su colacion y a esperar que la salida del sol

marcase otra jornada en sus vidas tranquilas y honorables.



Comenzaban los gallos su canto precursor de la aurora. La mar en calma
iba adquiriendo la claridad que le daban las primeras luces del dia. En el puerto
una goleta de mediano porte, pintada de negro, acariciaba con sus mastiles
desnudos el cielo, en un suave hurgar como de cosquilleo. Bogando sin ruido,
se acercaban a la orilla dos botes repletos de hombres armados. Saltaron a
tierra. Eran mas de cincuenta. A su frente avanzaba un tipo rudo de mejor
aspecto. Calzaba botas altas de cuero, mientras los que seguian iban a pie
descalzo. En silencio fueron subiendo el repecho de la plaza, a cuyo fondo se
levantaba la iglesia. Sin vacilar se dirigieron a la humilde casa parroquial. La
puerta estaba abierta. ElI padre Duarte se encontraba ya en pie, y al verlos

irrumpir, sin alterarse se dirigié al que parecia jefe:

-Usted dira, senor, en qué puedo servirle.

El aludido pareci6 vacilar. Se descubrié con muestra de respeto y asombro

de la cordial recepcion y respondié con marcado acento extranjero:

-Soy el capitan Daniel, de los Hermanos de la Costa, padre. Estoy corto de
provisiones de boca y necesito vino, aguardiente y algunas docenas de aves
para mi gente. Pero vengo a comprarlas, si no hay inconveniente -agrego

rapido.

-Si es eso solo -dijo el parroco-, no lo creo dificil, mas temo que los colonos
se alarmen viéndolos de esta guisa -y con sus ojos bondadosos y algo
socarrones -79- indicaba las enormes pistolas de los bucaneros y los sables
cortos que colgaban a sus costados-. Mejor seria que yo les avisara para evitar

cualquier pendencia.

-Tal era mi deseo, sefor abate, y aun me atreveria a pedirle que me
honrase viniendo con sus feligreses a bordo para decir la misa que hace varios
meses no han podido oir estos muchachos y estan necesitados de cuidar de su
alma a veces un tanto descuidada. Pero son buenos chicos, y saben guardar el

respeto a los habitos que viste su merced.



El padre Duarte saco6 unas jarras de vino rosado de Valdepefias y después
de recomendar a sus huéspedes que le esperasen con calma en la casa
parroquial, se dirigid hacia la de maese Ambrosio para que advirtiese a los

vecinos del acaecimiento.

Atemorizados, pero con cierta confianza en la promesa del padre Duarte,
los vecinos se fueron congregando en la plaza. Algunas mujeres lloraban y la
mayor parte de los chiquillos se habian reunido junto al mar, mirando
curiosamente la goleta, cuyos canones y cuyo casco negro pregonaban la

aventurera actividad de los visitantes de la isla.

El capitan Daniel organizé la requisa de las mercancias y una vez cargadas
en los botes, en tres viajes se trasladaron a bordo bucaneros y vecinos,
presididos por el capitdn Daniel y por el padre Duarte, a quien el corsario
trataba con gran deferencia. El pobre parroco pedia a Dios que todo aquello
terminase con bien. Sobre el puente de popa se instalé por los Hermanos de la
Costa el altar y ayudado por el bueno de maese Ambrosio, que no se separaba
de él, el padre Duarte se revistid para el santo sacrificio. Sobre cubierta y en el
entrepuente, los hombres del capitan Daniel, entre los que abundaban los
franceses, algun holandés y unos cuantos ingleses, miraban con mezcla de
misericordia y desdén a los pacificos feligreses del padre Duarte, que se
habian apifiado hacia la escala del puente de popa, lo mas cerca posible del
altar. El capitdan Daniel, que habia ordenado preparar salvas en cuatro de los
canones, -80- recomendod la maxima compostura a su gente, alzé el brazo para
que disparasen los artilleros y adoptd un aire teatral de recogimiento después

de persignarse ostensiblemente con las dos rodillas en tierra.

El vinillo manchego con que habia obsequiado el parroco a los que
irrumpieron en su casa, habia hecho, por lo visto, efecto a un bucanero
marsellés llamado Antoine, y para atemorizar a los vecinos, les lanzaba
terribles miradas fanfarronas. En el momento de alzar, al oir el estampido del
canon de proa, Antoine hizo ademan de sacar el sable de abordaje. El capitan
corsario le habia seguido en sus gesticulaciones y al verle empuiar el arma se

aproximo a él y en tono firme le dijo:



-Compostura, Antoine. Si estas bebido, retirate.

-Menos orgullo, Daniel. Soy tan hermano de la costa como tu y haré ahora y

siempre lo que se...

Un pistoletazo cort6 la frase del bucanero. El capitan, rapido como el rayo,
habia levantado el brazo y descargado una de sus pistolas a medio metro de la
cabeza del marsellés. El padre Duarte continud sin volver siquiera la cabeza, y
maese Ambrosio, que actuaba de acdlito y que creyo llegada la hora de la
matanza, musitd entre dientes: «Piedad, Sefior.» El capitdn Daniel guardd su
pistola sin alterarse, mir6 dominador a vecinos y bucaneros y acercandose al
sacerdote, que al oirle llegar no pudo ocultar un ligero temblor en sus manos y

cierta palidez en el rostro, le dijo con estudiada humildad:

-No se alarme, padre mio; es un bribdn que falta a su deber y lo castigo

para ensefiarlo mejor.

En la aldea, el ruido de los cafionazos tenia en alarma a las esposas de los
que se encontraban a bordo. La misa continud sin mas incidencia, seguida con
todo respeto por los corsarios y la consiguiente intranquilidad por los vecinos
de la isleta. ElI cadaver del marsellés irreverente se quedod cara al sol en medio
de un charco de sangre que millares de moscas se apresuraron a gustar. Con
las piernas separadas, la cabeza deshecha y los ojos abiertos, mirando sin
mirar al cielo, el despojo de Antoine parecia esperar la bendicidon del oficiante.
Tras -81- el Exaudjaty las oraciones por la vida del rey nuestro sefior, el padre
aprovecho el instante en que Daniel lanzaba un estentéreo Vive /e roi!, para
impartir su bendicion al desdichado. Un minuto después, con una piedra al
cuello, y sin la menor ceremonia, dos companeros suyos lo lanzaban por la
borda y Daniel apuntaba en su cuaderno el reparto entre los bucaneros
restantes del botin que en el viaje habia correspondido al muerto, después de
entregar al sacerdote, como precio de la misa, un esclavo negro, y algunos

objetos de culto procedentes, sin duda, de un saqueo anterior.

Vueltos todos a tierra, el padre Duarte se traslad6 a su iglesia seguido por

los vecinos y las familias. Un ferviente tedeum en acciéon de gracias y un



responso por el alma de Antoine fueron oidos devotamente por los feligreses.
Cuando al salir miraron a la bahia, la goleta, izadas sus velas, enfilaba a la
mar, y el capitan Daniel, seguro de haber ganado el cielo por su «piedad»
religiosa, saludaba desde lo alto del puente agitando el sombrero y pensando

en voz alta:

-jQué bruto ese Antoine! Estoy seguro de que el padre ha debido de
asustarse. Si no me apresuro, el marsellés estropea la misa mas bonita de toda

mi carrera.

Cortd el hilo de su pensamiento para gritar: «jOhé, izad los foques!», y
termind: «jQué bueno es sentir aliviada la conciencia con una misa a bordo! Si
alguna vez vuelvo por aqui, le ofreceré el puesto de capellan de mi goleta a ese

bendito padre.»

-82-

IIl. Tres estampas de Francis Drake

L. De corsario a almirante

Todavia reinaba Enrique VIII de Inglaterra y compartia su talamo Catalina
Parr, sexta de sus mujeres. La cabeza de otra Catalina (Howard) habia
rebotado en el cadalso tres anos antes, cuando la infeliz reina acababa de
cumplir los veinte abriles. La vida en Inglaterra era una sorda batalla de
pasiones. Anglicanos y catdlicos luchaban sin cuartel. Las costas escarpadas,
las bahias amplias y los bellos jardines del condado de Devonshire conocian
las inquietudes de un pueblo que despertaba al impulso ambicioso del primer

Tudor y se disponia a conseguir el sefiorio de los mares.



En la aldea de Tavistock, sobre el Tave que lleva sus aguas rumorosas a la
bahia de Barnstaple, un dia de 1545, el ciudadano Drake, rigido y celoso
anglicano, aceptaba la responsabilidad de ser padre, al darle su esposa un nifio
a quien se puso por nombre de pila Francis. El dia habia sido tormentoso, y la
luna en creciente ofrecio el espectaculo de unas extrafias manchas rojizas. Los

signos de la Naturaleza predecian turbulencias en la vida del recién nacido.

Con las primeras nociones de educacion entraron en la mente de Francis
las legendarias correrias de William Hawkins por una remota region de salvajes
que llamaban La Guayana, de donde habia traido el navegante, -83-
presentandoselo a Su Majestad en el palacio de Whitehall, uno de sus caciques
o reyezuelos. El pequefio Drake se dormia viendo saltar sobre fantasticas olas,
a velas desplegadas, un hermoso navio de tres puentes, el Polo of Plymouth,
que mandado por Hawkins, habia conseguido la gloria de descubrir para

Inglaterra paises ignorados.

La muerte de Eduardo VIIl en 1553 marco, con el reinado de Maria Tudor -
declarada enemiga de la Reforma-, una época de violentas persecuciones para
los anglicanos. El padre de Francis tuvo que huir de casa y refugiarse en el
condado de Kent con unos parientes donde nadie le conocia. Regres6 cuando
al morir Maria Tudor subié al Trono la reina Isabel (1558). La vocacion de
Francis se habia decidido ya en la ausencia del padre. Los mares le esperaban
y pronto se embarcd de grumete en un lugre de cuarenta toneladas que hacia
el cabotaje entre los puertos de Inglaterra y Francia. Tenia dieciocho afos
cuando por vez primera arribd a las costas de Espafia, en Vizcaya, y avisto en
sus poblados maritimos a los espafoles, contra quienes habia de combatir

hasta su muerte.



El afno 1565 es fecha sehalada en la vida del joven Francis Drake. Su
pericia y su destino de aventura le llevan a alistarse como piloto en una nave
de la trata de esclavos, y bajo su mano experta, una carraca negrera sorteo los
peligros de la mar atlantica; cargé en la Guinea su mercancia humana, y
alcanzd, con el éxito de la expedicidn, el grado de capitan de alto bordo, que
comenzo a ejercer como dependiente de John Hawkins, el sobrino de William,
al mando del navio Judith, un bergantin buen marinero, de tres palos vy
resistente casco, como para afrontar dificultades y acortar y alargar distancias

segun lo demandasen los acontecimientos.
-84-

Su nombre empieza a circular por las Antillas, por las islas Caribes y por las
ciudades costaneras de Tierra Firme de Indias. La proteccién de la reina Isabel,
que incluso hubo de regalarle un buque, habia permitido a Hawkins armar una
flota de seis navios, entre ellos Judith, que comandaba Drake. La espada, la
argucia y cuantas malas artes eran usuales en el inhumano comercio de la
trata, les permitieron una carga de cuatrocientos cincuenta esclavos negros en
las costas desiertas de Guinea. Habian levado anclas en Plymouth, en octubre
de 1567. Marzo del afio siguiente les sorprendié dando vista a la Dominica.
Navegaron al largo de la costa continental «realizando su trafico», y terminado
éste, el pretexto de la guerra angloespanola les sirvié para elegir a Rio Hacha
como primera victima de Tierra Firme. Drake, al frente de doscientos hombres,
condujo el asalto, dirigid el pillaje, matdé por su mano cuanto ser se le opuso y
ahorrd sangre corsaria. Solo perdié dos hombres. Su prestigio crecia a los ojos
de los desalmados que le seguian. Quemado a todos los vientos, el capitan
Drake, implacable, duro, se convencia a si mismo de que vengaba con
aquellas muertes de seres inocentes la persecucion sufrida por su padre
cuando él era nifio. Los catdlicos, solo por serlo, los espafnoles por enemigos,
despertaban en su alma turbulenta y mistica un sentimiento de rencor a cuyo
soplo, ademas, podia enriquecerse. El mar era su medio y el corso su
elemento. En el puente de mando de la Judith la silueta arrogante del corsario
de Tavistock se recortaba sobre el fondo azul del cielo tropical, o se deshacia

en los reflejos verdes de las aguas profundas del Caribe.



La batalla de San Juan de UlGa

Merodeaban el Judith y los demas navios de Hawkins aguas de Cartagena
de Indias a la espera de presas, en agosto de 1568. Encapotado el cielo, decia
a los marinos presagios de tormenta. Los restos de un tifén separaron -85- la
flota, y el joven pirata, capeando el temporal y sorteando fragatas y bajeles
espanoles armados, dia y noche en el puente, dando 6rdenes y mascullando
salmos, corrio el golfo de Méjico, logrando reunirse con los suyos en la tarde

del 16 de septiembre, al amparo del puerto de San Juan de Ulua (Veracruz).

Rompian las luces matinales del dia 17. Reunidos Hawkins y sus oficiales
en la nave capitana que mandaba el primero, discutian los planes inmediatos.
Desde la cofa del palo mayor, la voz del vigia advirtio la presencia de grandes
navios por el Sureste. Hawkins y Drake, seguidos de los otros cuatro capitanes,
subieron a observar los movimientos de las naves. Poco rato les bastd para
convencerse de que eran trece las que se acercaban. El pabellon del almirante
de la flota de Nueva Espafa les permitié identificarlos. Era mucho enemigo y
los corsarios estaban sin descanso, tras el combate con el viento y la mar.
Hawkins decidié entablar negociaciones. El capitan Drake, con veinte hombres,
se destaco en la pinaza de su barco, como nuncio de paz. Su noble continente
le ayudaba. Severo, correcto y ricamente vestido, el corsario se desenvolvio en
su embajada con los espanoles a la manera de un emisario personal de la
reina Isabel. Bebieron los capitanes enemigos a la salud de sus respectivos
soberanos, y se convinieron promesas de paz y de amistad. Los ojos del
marino inglés observaban el armamento de las naos espanolas. Mentalmente
calculaba las probabilidades del combate. Al retirarse, en tanto salia con
honores de militar en mision, sus o0jos sonreian socarronamente con amabilidad

fingida y su mano izquierda acariciaba la rica empufiadura de su espada.

Del dia 17 al 20 mantuvieron la distancia, ancladas las escuadras espanolas
e inglesa. Las noches se aprovechaban febrilmente por los ingleses para
reparar los danos causados por el temporal. Cerrando el semicirculo del
horizonte, el 20 a mediodia entraron las naves de Castilla en el puerto.

Formadas las tripulaciones sobre cubierta, ingleses y espafoles cambiaron los



saludos. El -86- pendén de Castilla y el de los Tudores bajaron y subieron de
sus mastiles en cortés movimiento... y, sin embargo, todos sabian que la tregua

tenia que quebrarse.

Dos navios de sesenta cafones y uno de cuarenta y cuatro cerraban el
paso a los corsarios en la bocana del estrecho puerto. El dia 23, Hawkins,
Drake y sus gentes ultimaban preparativos de largar amarras. La aurora del dia
24 ofrecio un cambio de posicion. Cuando los buques corsarios iniciaron su
maniobra para hacerse a la mar, las bocas de mas de cien cafiones les
miraban, prestas a entablar el sangriento dialogo. Los ingleses aparentaron no
enterarse, y momentos después de desplegar su trapo, el gallardete de
combate flameaba en el palo mayor de la capitana de Hawkins, como sefal
para la primera andanada contra los buques espafoles. Tres veces lanzo
Drake al abordaje su Judith sobre la nave almirante enemiga. Las tres veces
fue rechazado con fuertes pérdidas. El navio espafol, con habil maniobra,
evitaba el encuentro y aprovechaba la pasada para descargar sus potentes
canones y los mosquetes y arcabuces de su gente a escasa distancia de los
piratas. La gavia del trinquete de la Judith partida por un certero disparo de la
artilleria enemiga, le habia dificultado, apenas comenzada la accion, la
necesaria rapidez. También las piezas inglesas vomitaban fuego sin cesar.
Drake, sin inmutarse y descargando de vez en cuando sus pistolas, lanzaba
sus ordenes, en medio del fragor del combate. Dos incendios amenazaron
volar su santabarbara, y sin abandonar un instante su puesto, previno lo
necesario. Sélo sus cejas se apretaban mas, cuando veia sucumbir en la lucha
alguno de sus barcos. Dos habian sido totalmente incendiados; un tercero,
hundido por el golpe poderoso del espolén de un gran navio espanol; el cuarto
aun combatia, desarbolado y con fuerte escora de estribor, cuando dos bajeles
enemigos lo abordaron y acuchillaron uno a uno a sus tripulantes, que se
negaron a entregarse. Pero la capitana y la Judith aguantaban bravamente. No

eran hombres para rendirse John Hawkins y Francis Drake.

-87-



Se iba acercando el fin del dia. Aprovechando el correr de una bordada de
la nave almirante enemiga que abria el paso, Drake dirigio la Judith hacia la
bocana, y cuando los espanoles quisieron cerrar de nuevo el camino, ya era
tarde; los dos buques corsarios, delante el de Drake y casi pegado a él la
capitana de Hawkins, salieron a mar abierta. Una ultima andanada de la
artilleria espafola alcanzé al segundo. Drake, desde su puente, vio a su jefe
abalanzarse con sus hombres a apagar un incendio que amenazaba dafar las
partes vivas de su nave. Penso6 en volver para auxiliarle; pero cuando iba a
hacerlo, observo a tres de los adversarios acercarse velozmente a la capitana.
La mitad de sus hombres estaban fuera de combate; una gran parte de su
polvora se habia inutilizado por el agua que fue necesario arrojar para evitar la
explosion de la santabarbara. Drake tomd en el acto la decision. Abandono a
su suerte, bien a su pesar, a John Hawkins; pidié a Dios que sostuviera la brisa
que soplaba con fuerza, y se alej6 de aquellas aguas, con el pensamiento de

vengar algun dia la derrota que la mala fortuna le habia impuesto.

La Judith, maltrecha, pero animosa, cortaba con su proa las aguas brillantes
que encendian aun los ultimos reflejos del sol de Poniente. Alla atras, con el
sol, quedaron las naves castellanas, el buque de Hawkins y los restos de
cuatro bajeles corsarios. Hawkins, con seguridad continuaba el combate. La
costa se perdia por la distancia y por el rapido crepusculo del tropico. Mientras
el cirujano cuidaba de los heridos, el capitan Drake hacia alinear sobre cubierta
los veintiocho cadaveres que certificaban el encono de la batalla. Sobre una
tabla y con una bala de caidn cada uno, sujeta a los pies, quedaron mirando al
cielo, que iba oscureciendo y en el que comenzaban a brillar unas cuantas

estrellas.

Descubierto, con la melena al aire y el aspecto sombrio, el capitan corsario
leia unos versiculos. Sesenta hombres endurecidos por todos los mares y
ennegrecidos por la polvora daban guardia de honor a los muertos. El lejano
ruido del trueno, como eco de los canonazos -88- que cortaron la vida a
aquellos veintiocho aventureros, se mezclaba al que producia el tajamar del
bajel corsario. Los labios de los hombres se movian salmodiando palabras de

piedad. A los pies del capitan cay6 un pez volador, como una cruz de plata, y



con voz bronca y acento conmovido se oy6 a Drake ordenar: «Dar agua.» Uno
tras otro resbalaron los cuerpos sobre las tablas que sostenian apoyadas en la
borda de babor los nervudos brazos de sus companeros ya en silencio. Uno
tras otro veintiocho chapuzones golpearon el corazon del corsario, y perdiendo
su rostro la expresion de fiereza, Drake, el pirata, volvié a ser nifio y a pensar
en la placida orilla del rio de su aldea y en los jardines risuefios de su casa de
Tavistock. En ellos habia sofiado con mandar algun dia un barco como el Polo
of Plymouth y se habia visto al frente de sus hombres saltando al abordaje
sobre la cubierta de una presa repleta de monedas de a ocho que su audacia
escamoteaba al tesoro del Rey de Castilla. jLa vida era mas ruda! Y el
pensamiento de la muerte, aunque bello con el mar de escenario, le hizo subir
pausadamente al puente de mando y poner la proa hacia Inglaterra, con el
deseo puro de reposar en las verdes campifias de Devonshire las emociones

de la jornada de San Juan de Ulua.

Reposo

El 25 de enero de 1569, en el puerto de Plymouth, una nave corsaria recibia
estopa y brea y martillazos de los calafates que la reparaban. En las amuras y
por encima de la linea de flotacibn, mas de veinte boquetes evocaban los
diversos calibres de los proyectiles que golpearon al buque. Recogidas las
velas en las vergas, despintado el casco y colgando tristemente el cordaje,
producia la impresion de un invalido que apenas ha salido de un grave peligro.
Nadie creeria que era la valiente Judith de Francia Drake. Y era ella. Con
esfuerzo y valor, haciendo agua, medio desarbolada, huyendo -89- de
temporales y de buques enemigos que acabasen con ella, hacia cinco dias que
descansaba de sus fatigas en el puerto. Multitud de curiosos la observaban. Su
historia aventurera corria por las tabernas, deformandose y adquiriendo vuelos

de leyenda.

El capitan Drake habia alcanzado la jerarquia de héroe popular. Se hablaba
de que iba pronto a emprender la hazana de dar la vuelta al mundo, que ningun

inglés acometiera después de terminarla el vasco Sebastian Elcano. Los



corrillos charlaban animados por entre fardos y cuerdas del muelle. De pronto

llega el héroe.

-Es Drake -dice un mozuelo.

-Dios os guarde, capitan -dijeron varios de los presentes.

Drake salud6 casi con ceremonia y por el planchén subié a bordo. Le
preocupaba el retraso de Hawkins. Seis dias después del combate de San
Juan se habian reunido, pero la ultima tormenta a trescientas millas de

Inglaterra separé las embarcaciones que navegaban en conserva.

Sturm, el maestre, se adelanté a él con respeto y con el rostro alegre, le

dijo:

-Mire, capitan -y senal6 el horizonte lejano. Con lento cabeceo la nave de

Hawkins iba ganando el puerto.

-iDios salva a la reina, Sturm! Aun nos quedan por delante muchas jornadas

gloriosas.

-90-

IL. El tiiltimo viaje de Drake

En el extenso azul de la bahia de Plymouth, pequefios rizos blancos
comenzaban a dibujarse al impulso de la brisa matinal. El puerto despertaba
respirando ese olor acre de las proximidades de la marea alta en los dias
calientes del verano. En el centro de la rada, veinte navios ligeros cabeceaban
mecidos por el tranco de la marejada, rota en los acantilados lejanos de la
punta sureste. La mafnana marinera vestia sus galas de fiesta para alegrar el
bullicio de la despedida. Con los hatos terciados a la espalda, marinos, pilotos,

artilleros, arcabuceros y demas gentes de mar y de guerra se separaban de los



suyos entre risas, abrazos, bravatas y bromas. Varios oficiales iban y venian
por el muelle vigilando la carga de los ultimos pertrechos y vituallas. Eran las
siete de la mafnana de un dia de agosto de 1595. A las nueve y media, con la
pleamar, levaria anclas la escuadra de los almirantes Drake y Hawkins, rumbo
a Occidente, en busca de provecho y nombradia para la Marina de Su

Majestad la reina Isabel de Tudor.

Jimm el tuerto avanzaba hacia el malecon, del brazo de su mujer, que lo
contemplaba entre orgullosa y entristecida. Jimm era cabo de escuadra en la
nave almirante. Servia a las érdenes de sir Francis Drake desde 1570, cuando
el entonces capitan corsario salié del mismo puerto con un privilegio regular de
corso firmado por la reina para atacar galeones espanoles en los mares -91- de
Indias. Casi un nifio, todavia grumete, habia perdido el ojo izquierdo, en 1572,
combatiendo junto a su jefe, en el asalto al almacén de mercancias de Las
Cruces, en el embarcadero de Chagres, de la provincia de Panama. Drake lo
habia salvado de la muerte, y el apego del grumete al corsario se habia
transformado en la mas leal adhesion. Junto a Drake salté Jimm sobre la
cubierta del barco del tesoro del Rey de Espafna, que transportando oro en
tejos y barras de plata, habia tenido la mala suerte de tropezarse con la Golden
Hind en 1579, durante su famoso viaje de circunnavegacion. A sus érdenes
servia en el mismo bajel en 1587, cuando el ataque a los barcos espanoles
surtos en el puerto de Cadiz. Y al afio siguiente no perdié un combate de los
muchos en que intervino Drake, como vicealmirante de lord Howard en la lucha
contra la Invencible del austero Felipe Il. Jimm habia formado parte de la
tripulacion de presa del galedbn que comandaba don Pedro de Valdés,
derrotado por la furia de los elementos y la habilidad del enemigo que le abordd
con un bajel de cien toneladas para llevarlo prisionero a Inglaterra, después de
diezmar a su tripulacion. Jimm, en fin, hombre de confianza de sir Francis, se
habia alegrado con las bienandanzas de éste y habia llorado sus penas. Su
buena voz abaritonada atronaba las calles de Plymouth el dia que sir Francis
se posesionaba del cargo de Mayor de la ciudad en 1581, y el unico ojo del
marinero fiel, azul como las aguas tranquilas de un estanque nutrido de nieves

y como ellas limpio y profundo, se habia enrojecido llorando sin rebozo tras el



féretro de la senora Drake el triste atardecer en que el corsario, conteniendo su

pena, daba tierra a su primera esposa.

Galés de nacimiento y escocés por su padre, Jimm sabia reir y beber; y en
los cortos ocios de la vida de a bordo sus canciones y sus bailes desfruncian el
cefo de los mas adustos companieros. Mares en calma, temporales rotos, los
cielos del tropico y las aguas heladas de Terranova habian visto juntos al

corsario y a su fiel cabo de escuadra.
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Ahora, como hacia dieciocho afos, la manana brillaba para decir adios a los
marinos. Entonces era un brillo frio de un 13 de diciembre. Recién casado,
Jimm llevaba del talle a su mujer, y ésta quedo llorando, sola en medio de
tantas otras, pero riendo a través de sus lagrimas para animar al que partia
hacia la aventura peligrosa de dar la vuelta al mundo. De aquel viaje volvieron
el 26 de septiembre de 1580. Dos afos y diez meses largos le habia esperado,
segura del regreso, su buena Margaret. Ahora, la manana tenia un extrafo
brillo caliente; Jimm la llevaba del brazo y después de mostrarle un viejo bajel
comido por gloriosos servicios que descansaba inclinado sobre su costado de
babor en la inmediata playa, sefialaba a Margaret los veinte navios listos para
largar el aparejo a la voz de mando. La Golden Hind, reseca y carcomida; la
nave que dio dias de peligro y de gloria a la armada esperaba el carenaje,
mientras sus hermanas alegremente pintadas relucian al sol con la proa a
Occidente... piafando por saltar ligeras sobre las olas que tantas veces habian

mecido a Drake y a Jimm.

La figura corpulenta de Jimm se detuvo. Richard Grey, el tabernero, le gritd
al pasar:

-iBuena suerte, Jimm!
-Espero mejor vino al regreso -dijo Jimm.

Los chinchorros iban y venian presurosos completando las dotaciones de

los bajeles. Jimm y Margaret habian llegado al borde mismo del muelle.



-Este es el viaje definitivo, Margaret. Cuando regrese no tendras ya por qué
preocuparte. Te traeré diez esclavos negros para que sean ellos los que
trabajen, y el oro no te ha de caber en el arca grande que te regalé en el viaje
pasado. Compraremos la casa de Peter y una buena barca bien aparejada para

la pesca.
Por los ojos de la mujer pasé una nube de tristeza, y Jimm continu®:

-Mas dura fue la vuelta a la pelota en la Golden Hind, ella esta derrengada y

aqui me tienes a mi como hace veinte anos diciéndote hasta pronto.
-03-
-iDios te escuche, Jimm, y buen viaje!

-iEh!, Antony, ;no quieres buena carga? -grit6 el cabo de escuadra a uno

de los remeros que hacia la breve travesia entre el puerto y los navios.

-Aunque se hundiera el bote, tuerto galés. Sube, que ya hablaste bastante

con la parienta.

Desde el muelle se veia en las naves la actitud precursora de salida
inmediata. Al filo de las nueve los dos almirantes que comandaban la escuadra
estaban sobre el puente. Las voces se sucedian rapidas. Las medias
culebrinas y los sacres alineados en las bandas relucian al sol sus tubos de
bronce labrados. Los cordajes estaban listos para izar las velas virgenes aun
de aire que las curvase. A las nueve y media en punto el falconete de popa de
la nave almirante dispar6 una salva que retumbdé por la bahia. Jimm, que
atendia al servicio en la maniobra, dirigié la mirada al malecon donde aun
permanecia erguida Margaret. Sir Francis orden6é al maestre de nao de su
bajel: «Largo.» Y al repetir éste con su portavoz la orden de partida, subieron
unanimes las velas a lo alto de los mastiles, mientras las anclas, arrancando
arena del fondo, se levaban por el esfuerzo de los nervudos brazos de diez
hombres que ritmicamente las recogian junto al botalén. Un redoble de
tambores prolong6é por unos instantes, como un eco, el ruido de cuarenta

cadenas culebreando sobre los pisos de los veinte bajeles, y al recibir la caricia



de la brisa cerraron formacion proa al destino con las velas henchidas de

ilusiones.

La mafana del 16 de octubre, sesenta y tres dias después de haber dejado
las costas de Inglaterra, la escuadra de Drake navegaba sin incidencias. No
habian divisado aun barco enemigo. La mar se habia enfurrufiado un poco a la
altura de las islas Azores, como para entrenar a los que hacian su primer viaje.
Ahora, el buen tiempo permitia a soldados y marinos sofar despiertos -94- con
la esperanza de victorias y de faciles presas. Jimm entonaba su cancion
favorita, que hablaba de una bella moza de Veracruz muerta de amores por un
corsario. La almirante rompia las aguas del tranquilo Océano y el susurro de
las olas que lamian glotonamente sus costados invitaba a la paz y a la alegria.
Detras de ella, esparcidas, sin guardar formacion, seguian las demas. El vigia

de guardia destruy6 con un grito el encanto que parecia envolver aquella hora:
-iGaleaza a la vista por proa!
La voz produjo a todos la conmocion de la sorpresa. Se oy6 de nuevo:
-iTres galeones a barlovento!
Desde el puente parti6 la orden:
-iTodo el mundo a su puesto!

Un marinero iz6 rapidamente el torrotito de Drake en el palo de mesana. La
escuadra era advertida de la presencia de enemigos. En movimiento de
abanico los bajeles de Drake se extendieron avanzando a babor y estribor de
su almirante, que, momentaneamente, recogié su trapo para dejarse dar
alcance. El Francis y el Quicksilver, quiza los dos mas rapidos bajeles de la
escuadra de Drake, quedaron en las alas. Ya eran doce los navios enemigos
que se habian sefialado, y seguian apareciendo otros. Los artilleros
preparaban febrilmente el repuesto de proyectiles. Agiles como gatos, los

hombres de mar subieron a las gavias para estar atentos a la maniobra,



mientras otros permanecian junto a los cabos del cordaje, listos a secundar la
voz de mando. Sir Francis Drake sonreia en su puesto como si aquello le
llenase de vida. Sus ojos relucian en la manana y las aletas de la nariz se
ensanchaban respirando por anticipado el olor de la sangre y la pdlvora que se

presentia.

La galeaza corrié una bordada cruzando el horizonte hacia el Francis. Las
velas latinas, tirando de sus tres mastiles, ayudadas con treinta largos remos
por banda, hacian volar la nave de Castilla. Las altas estructuras torreadas de
la galeaza comenzaron a lanzar proyectiles, -95- cuando estaba como a unos
mil pies de distancia del Francis. El bajel se avanz6 bravamente hacia el
enemigo, separandose de las demas unidades. Los buques de Castilla le
envolvieron. Drake se dio cuenta del peligro. La flota enemiga tenia una rara
facilidad de movimientos. No se veian las panzudas urcas que habitualmente
convoyaban los galeones. Era la flota despachada por la Casa de Contratacién
de las Indias para darle caza, y que habia salido del puerto de Sevilla, casi al

mismo tiempo que Drake zarpaba de Plymouth.

Veinte bajeles de guerra tenia enfrente. Ocho galeones, dos galeazas y diez
carabelas. En conjunto, siendo igual el numero de buques, el enemigo tenia
mas de dos veces su tonelaje. Los galeones pasaban sin duda de quinientas
toneladas; las galeazas hacian mas de trescientas cincuenta cada una y las
carabelas alcanzaban las ciento cincuenta. Los ocho galeones espafnoles
desplegaron en orden de batalla, dando frente a los bajeles ingleses y cortando
al Francis del resto de la escuadra. El almirante inglés form6 una cuia para
tratar de defender a su bajel perdido. Por dos veces trat6 de romper la
formacion contraria. El fuego implacable de las culebrinas y los falcones
espanoles era certero. El viento ademas favorecia la posicion de los
castellanos, y el Francis, abordado por la galeaza y dos carabelas, habia sido
apresado a pesar del valor de Gladswey, su capitan, que murié disparando sus
pistolas sin haber arriado el pabellon. Sir Francis Drake, palido de coraje, veia
la partida perdida; sélo en su nave mas de cuarenta muertos dificultaban la
necesaria rapidez de maniobra. Providencialmente el viento salté de cuadrante

y pudo dar las érdenes para alejarse. Los castellanos, con su presa, se dieron



por contentos y a las tres horas se habia perdido en lontananza una escuadra
de otra. El Francis, nombre puesto en honor del almirante, no habria de volver

a la rada de Plymouth.

Cuando al caer la tarde las luces rojizas del sol daban color de sangre al
ambiente, sir Francis Drake, solo en -96- su camara, con la vista abstraida y el
puio izquierdo fuertemente apretado, sintié la mano invisible del destino que le
apretaba la garganta en un sollozo. La noche era estrellada y la luna en
creciente guardaba manchas semejantes a las que tuviera otra noche, alla en
Tavistock, en el Devonshire, hacia justamente medio siglo, cuando naciera bajo
igual presagio el nifio que hoy, hecho almirante, habia abandonado a su mala

suerte el bajel que llevaba su mismo nombre.
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III. La muerte del almirante

Con una espectacular rina de gallos en el segundo puente se festejaba a
bordo de la nave San Andrés, el dia de la Navidad del Senor del afio de 1595,
al aproximarse a las aguas de Puerto Rico, después de dos meses y medio de
navegacion, desde que se perdidé de vista, junto a los muelles de Sevilla, la
Torre del Oro. La calma era casi absoluta y apenas si se andaban tres millas.
La panzuda nave que pocos dias antes se habia separado de la flota para
dirigirse a Cartagena de Indias, recogia a conciencia el sol abrasador de las
aguas del trépico, y el pasaje, aun a la sombra de las velas, se acaloraba con
los gritos que las incidencias de la pelea provocaban en su temperamento
apasionado. Cuando la brisa cedia y colgaba lacio el velamen, los
espectadores, sudorosos, emanaban un tufillo acido que, unido al de la pez, al

del salitre y al calor asfixiante, era capaz de marear a un bucanero.

Dos gallos luchaban fieramente en el apretado circulo de cuerpos humanos,
de un diametro no mayor de dos brazas, y el mas pequeno de sus movimientos

era seguido con avidez por los cien ojos clavados en ellos. Eran un gallo



gaditano y uno inglés. El gaditano, blanco, con pintas grises, se iba cubriendo
de color purpura. Lleno de heridas, con la cresta casi arrancada, y el plumaje
erizado, no cedia terreno a su adversario. Sus duros espolones -98- buscaban
el corazon del enemigo, cada vez que éste, mas grande y mas fuerte, se le
echaba encima. Tampoco el inglés estaba demasiado fresco. Sobre sus
plumas negras enhiestas brillaban las manchas rojas de la sangre que brotaba
abundante. Un marinero vasco era su duefio y la insolencia de su mirada

preludiaba el triunfo de su animal.

-Maldito sea tu inglés, Sebastian -barboté un extremeno cetrino y delgado
que habia apostado por el gaditano los cinco escudos que le quedaban para
probar fortuna en Tierra Firme, y que parecia iba a estallar de congestion y de
rabia-. Verglenza debiera darte echar ese gallo contra el Marqués para que lo

asesine y robarme a mi el dinero.

-Asi se habla -gritdé el duefo del Marqués, que con un trapo empapado en
vinagre esperaba el descanso para fortalecer y lavar al gaditano-. Pero es
mucho Marqués para que ese bicho de Sebastian pueda con él. Ni una higa

doy yo por el alma maldita de ese inglés.

-Duro con él, Marqués: jque no se diga!-, apuntd un calafate toledano en

tono de chunga.

El gallo inglés de Sebastian, con la cresta del pobre gaditano sujeta por el

pico, le hincaba los espolones por junto al nacimiento de las alas.

-Retiralo ya, criminal -le gritaron al dueno del Marqués-, que no va a servir

ni para el arroz del domingo.

-iBravo, Marqués! -rugid nuestro extremefio. Y antes de que Sebastian
pudiera darse cuenta, su gallo se desangraba en un charco con el corazén
atravesado por el acerado espolon del gaditano, que sobre su agonizante
contendiente lanzaba el grito de victoria, estirdndose con el orgullo rebosante

del gallo vencedor.



Sebastian recogio lo que habia sido su gallo, aguantando las cuchufletas
del publico y la indignacion de los que habian confiado en el tamafo del bicho
para ganar unos escudos. La gallera improvisada se fue disolviendo entre
disputas y comentarios. Dos pajes limpiaron las senales sangrientas de la
pelea, con unos cuantos baldes de agua, y tripulantes y pasajeros esperaron
como todos -99- los dias con buen apetito la hora del almuerzo un tanto
ilusionados porque la festividad que celebraban anadiese cualquier
extraordinario de vaca o de ave a las raciones de puerco salpreso, ya exiguas a

aquella altura de navegacion.

Al sol del mediodia el capitan Vergara ordend las salvas de reglamento. La
costa de San Juan se percibia limpia y el capitan espero oir pronto el sonido de
los «basiliscos» festejando su llegada y la fecha de Navidad con veintiun

canonazos.

La calma de los ultimos dias habia salvado al San Andrés de recalar en San
Juan a tiempo que el almirante Drake intentaba el asalto de la plaza y dejaba
cincuenta hombres y dos bajeles, después de haber enviado a reposar
eternamente a su maestro Hawkins al fondo de los mares antillanos, muerto de

fiebres al largo de las islas Virgenes.

No marchaban las cosas bien en la flota del almirante Drake. Diecisiete
navios en crucero de corso parecian regidos por la mano arbitraria de un
lunatico. En su camara o en el puente, la faz de sir Francis revelaba siempre la
angustia y el desconcierto. Su maestro y su amigo Hawkins habia pagado su
tributo al mar, en el que tantas veces saliera victorioso de las empresas mas
arriesgadas. Pasto de tiburones, como la mayoria de los corsarios. Esta
imagen no se borraba de la mente de Drake. Y ahora, no era ya el corsario que
haciendo méritos ante la Corte, buscaba gloria, carrera y provecho. Su nombre
corria en boca de ingleses para venerarle y en boca de espafoles para
execrarle. La Golden Hind, sobre la que habia navegado todos los mares del

planeta, cumpliendo asi para Inglaterra la aventura en la que antes habia



muerto Magallanes y triunfado el marino de Guetaria, debia ya reposar
triunfalmente para la posteridad bien carenada y con las letras en oro sobre su
redonda popa, prestandose al juego de palabras y a la -100- duda de los
visitantes! que fueran a admirarla. No, él, el gran almirante ennoblecido por su
reina, no podia ser pasto de tiburones. Como su Golden Hind, tenia que ser un
recuerdo perenne. Sus huesos habian de reposar eternamente en la aldea de
Tavistock, bajo un imponente monumento en marmoles, para orgullo de los que
luego tuvieran la suerte de nacer en aquel grupo de casitas, junto al rio. El
simbolo en piedra, y el simbolo del agua del Tave, marchando irremisiblemente

a mezclarse con las aguas del mar.

Las largas horas de la noche en los mares calientes torturaban al almirante.
No dormia. Los labios resecos y los ojos hundidos iban abatiendo la gallardia
de aquella figura que, todavia a los cincuenta anos, hubiera dado, sin eso, la

impresion de seforio y dominio.

Una noche de brisa fresca y continua en que los navios avanzaban
unanimes y regulares en su marcha, el almirante subié al puente. Su tez se
veia palida a la luz de la luna en menguante. Apoyado en la borda del castillo
de popa llenaba sus pulmones con el aire saturado de sabor de mar. La noche
era limpia y estrellada. A lo lejos, por estribor, se recortaba la silueta del cabo
de la Vela. Un fuego de San Telmo jugaba en el extremo del palo de mesana, y
de vez en cuando bandadas de millares de peces voladores ofrecian sus
escamas de plata al reflejo silente. El antiguo corsario sentia estallarle la
cabeza y uno que otro estremecimiento le sacudia en una convulsién casi
placentera de la que salia rendido. La gente dormia, y los de guardia, inmoéviles
en sus puestos, por respeto al almirante, a quien habian visto reiteradamente
apretarse la cabeza entre las manos, daban la sensacion de una tripulacién
fantasma. El almirante clavo con fijeza los ojos doloridos en la estela luminosa
del barco. Como a veinte brazas por la popa y en medio -101- la blanca

espuma, el triangulo negro de una aleta de escualo parecia cortar la pureza de
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aquella cinta ondulada que se perdia ensanchandose hasta confundirse con la

masa anonima del Océano.

«jPasto de tiburones!», se dijo a si mismo en voz quebrada. Y aparté la

vista en un rapto de célera, de ira y de miedo.

Baj6é al primer puente, donde, sujetos a la barra del timén, dos marineros

gobernaban la nave. El oficial de guardia se le acercé respetuoso:
-Ninguna novedad, sir.
Como si despertase, Drake le mird para reconocer al que le hablaba.
-jAh!, si, bien -contesto. Y cuando el oficial iba a alejarse, dijo:

-Si, si hay novedad, Pearson. Avise a la escuadra. Rumbo a Rancherias.
En orden de batalla y todo el mundo a sus puestos. Que estén listos doscientos
hombres para desembarco. Yo los mandaré, y conmigo que venga el capitan

Mackpherson y al alférez Will.
Y como el oficial le mirase con asombro, replicé iracundo:

-¢,Desde cuando se quedd usted sordo, Pearson?

Y asi, primero Rancherias, luego Rio Hacha, después Santa Marta y por
ultimo Nombre de Dios, conocieron la iracundia del almirante obseso por la
proxima muerte. Quiso cruzar el istmo de Panama para caer sobre la
Audiencia. Setecientos cincuenta hombres le seguian. En esfuerzo titanico se
sostenia en pie. Sin la tensién de su voluntad de hierro, las rodillas temblaban.
Noventa muertos quedaron en la intentona. Hubo que regresar. Su fiel Jimm
habia perdido el antebrazo izquierdo al parar un golpe dirigido certeramente por
un espanol, contra el almirante. Y el 15 de enero, de regreso a bordo, tuvo que

guardar cama.

-102-



Llamé a Jimm junto a él. El bravo cabo de escuadra apenas si podia
contener la emocion. Nada le importaba su antebrazo amputado y todavia

sangrante, pero presentia el fin de su amo.

-Jimm -le dijo-, no tengo miedo. Sé que voy a morir, me lo dijo la luna el dia
de Ano Nuevo. Tenia unas manchas rojas como las que veo por las noches
cuando cierro los ojos sin poder dormir. Pero yo no soy pasto de tiburones. No,
no digas nada -anadi6 al ver que Jimm iba a interrumpirle-. Sé lo que serias
capaz de hacer por mi, y lo que has hecho. Esto es mas sencillo. Quiero una
caja de plomo grueso para dormir en ella tranquilo bajo las aguas y quiero que
sepas tu exactamente el sitio donde se le da fondo. Preparalo todo; y ahora
vete, Jimm. Quiero tratar de dormir. No puedo mas y no puedo dormir. Veo a mi
esposa y a tu pobre Margaret diciéndonos adios en el muelle de Plymouth, y
alli estaran para esperarnos cuando tu vuelvas solo. Dile que por ella siento no

vivir mas. No, no le digas nada. Ella lo sabe. Vete, vete, Jimm.

El alegre galés parecia otro. Bes6 respetuosamente la mano alargada de sir

Francis y conteniendo un hipo de llanto salié de la camara.

En el centro la nave almirante y en semicirculo ocho bajeles como resto de
la escuadra que sali6 de Plymouth, estaban anclados en la bahia de Nombre
de Dios. Amarras reforzadas sujetaban las naves. El viento silbaba en los
cordajes y arrastraba hacia Poniente las llamas de las hachas que sostenian

cien hombres de mar y que no podian reprimir el temblor de sus fuertes brazos.

Sobre el castillo de popa de la almirante, el capitan Mackpherson, con voz
casi rota, leia unos salmos a la luz desigual de las antorchas. Junto a la
baranda, una gran caja de plomo con la tapa abierta permitia ver el cadaver de
sir Francis Drake, almirante de la armada de Su Majestad la reina Isabel. Un
sable corto de abordaje -103- con piedras en la empufiadura descansaba a su
costado izquierdo. En sus manos, apoyadas la una en la otra, un crucifijjo de
oro abria sus brazos. Terminada la lectura, el capitan se acerc6 conmovido y

ayudado por Jimm cerro la tapa de la caja. Guardé la llave en su casaca de



gran uniforme, y a su orden ocho marineros izaron el pesado arcon, envuelto

en el pabellon de los Tudores y se oyo un ruido sordo de chapoteo.

-iDios lo lleve a su lado!

Y después:

-iSoldados y hombres de mar: Dios salve a la reina!

La noche era sin luna. Las nubes corrian bajas y amenazantes. Gotas
grandes y calientes comenzaron a caer sobre cubierta. En la cara de Jimm, el
fiel cabo de escuadra galés, las gotas de agua eran amargas y habian salido,
empanando la mirada de su unico ojo azul, que seguia viendo a su almirante
comandando la flota a la salida de Plymouth, aquel dia de agosto del afno

anterior, cuando su buena Margaret le decia adids desde la orilla.

Con dificultad anoté en una pequefia tabla: «Frente a Nombre de Dios, 28

de enero de 1596.»

-104- -105-
VN v
Apuntes de la Espafia liberal
-106- -107-
VN v
I. Precursores de afrancesados
VN v

Preludio y tres estampas matritenses



La crisis de crecimiento en Francia, su mala administracion y las doctrinas
de los filésofos del siglo XVIII, roturaron, sin sospecharlo, el campo
revolucionario, preparando el derrumbe de los monarcas sucesores de San

Luis.

Fue un noble, el Baron de Montesquieu, quien con sus Cartas persas (1723)
y el Espiritu de las leyes (1748) abriera el camino al pensamiento libre en el

examen critico de instituciones hasta entonces tabu.

D’Alambert, Diderot, Mably, Raynal, Voltaire y Rousseau llenan con sus
escritos el solar de Francia; se cartean con principes, aristécratas y abates;
difunden en una sociedad que se encuentra en postura incomoda la «mania de
pensar» y alumbran, sin colegir su alcance, las fuentes de la futura

Democracia, rojas en el turbidén revolucionario de sus primeros pasos.

Se afanaron los enciclopedistas por alcanzar las cumbres de las naciones
en sus mas caracterizados dirigentes, y el rey Federico en Prusia, Catalina en
la Corte del viejo imperio de los zares y los ministros de Carlos |ll en Espafa,
recibieron el soplo de sus doctrinas, con el afan resuelto y sincero de

aprovechar en beneficio de los pueblos las nuevas concepciones.

Acaso el colofon de aquellos filésofos no rebasé nunca en su concepto la
Constitucion francesa de 1791. Monarquicos eran Montesquieu, Voltaire y
Mably, y los que como Diderot no estimaban forma util la monarquia, ni aun en

lo mas recondito de su pensamiento imaginaron una republica para Francia.
-108-

Espana habia llegado al siglo XVIIlI impregnada de la tristeza de los ultimos
Austrias, y el ansia de vivir apuntaba en el alma de aquellos de sus hijos
sonadores en un mafana mejor. Asi se forja por el padre Feijoo su T7eafro
critico universal para desengano de errores comunes, y asi también por
forcejeo contra el atrevimiento peligroso que significaba su sana orientacion, se

topd con el Tribunal del Santo Oficio, de cuyas manos hubo de sacarle el



bondadoso rey Fernando VI, a quien habia deleitado la lectura de la obra de

Feijoo.

Como a lo largo de casi toda la Historia de Espafia, es en ella donde se
encuentra el inicio de las buenas doctrinas y no obstante su cuerpo vuelve

luego con el marchamo de la extranjeria.

Si Blanco White aprendié en el padre Feijoo a raciocinar, a examinar y a
dudar, también hubieran podido en él saciar su sed de humanidad los
Jovellanos, los Campomanes o los Conde de Aranda, que aspirando al viento
ultrapirenaico se olvidaron de la brisa gallega tan vivificadora como aquel y de

mayor raigambre hispanica.

Sino doloroso el de la hispanidad, que cuando encuentra un vocero, lo ha
de ser a la manera ciega y torpe de un Bartolomé José Gallardo, capaz de
afirmar que «poner el francés a la altura del castellano, es lo mismo que
comparar el chiflo de un castrador con un érgano»; o del anénimo autor de un
Catecismo civil, en el que a la pregunta de si es pecado matar a un francés, se
responde: «No, padre; por el contrario, se gana el cielo matando a uno de esos

perros herejes.»

El hecho es, sin embargo, que a partir de la publicacion del Discurso
preliminar de D’Alambert a la Enciclopedia (1751), los aires de Paris -aires de
fronda y de revuelta- se filtran por los collados del Pirineo para ejercer su influjo
en el solar del Cid, tan exhausto como necesitado de aciertos en la politica

exterior y en la interna.

Carlos lll, Carlos IV y Fernando VII, cada cual a su modo, son reflejo y
juguete de remolinos, formados unos -109- en los alrededores del Temple o la
Bastilla, y otros provocados por hombres de toga y publicistas, idealistas o
ambiciosos, que lanzaban desde sus rincones de la provincia francesa, en
miles de ejemplares, libelos e invectivas, alimento apropiado para el incendio
que latente alentaba en el corazén de un pueblo cansado de fastos en la Corte

y miseria en sus casas.



Las proclamas de Desmoulins en su Filosofia al pueblo frances, de
Robespierre en Arras o de Mirabeau en Aix, haciendo llamamiento a las
naciones arlesiana o provenzal, y los Avisos a los buenos normandos que
lanzara Thouret en Rouen, se difundian por Espana como si fuera cierto el «no
mas Pirineos» del Rey Sol, y calentaban los meollos de los buenos subditos de
Su Majestad Catdlica, de tal modo, que la prohibicion de introducir en los reinos
ejemplares de la Enciclopedia decretada el afio 1784 no hace mas que servir
de estimulo y acicate a las lecturas subrepticias tan en boga siempre por la

«piel de toro ibérica».

Voltaire bebia los buenos vinos que su amigo el sefior Conde de Aranda le
mandaba, agradecido a las ideas que aquél suministraba al magnate espanol.
Montesquieu y Rousseau, pusieron, con décadas de anticipo, las bases de la
gran Constitucion «doceafista»; y el golpe que expuls6 en 1763 a la Compafia
de Jesus de las verdes tierras de la dulce Francia, tuvo su redoble en posterior
labor conjunta de Moiino y Aranda al poner a la firma de Carlos Ill el decreto,
aprobado en Roma y favorablemente informado por la mayoria del episcopado

espanol, que lanzd del «ruedo ibérico» a los discipulos de San Ignacio.

Francia dirige el pensamiento espanol cuando mas necesarias le son a éste
directivas propias; y los lutos del desastre de Trafalgar a que condujo nuestros
barcos el francés Villeneuve, por deseo de Napoledn e inconsciencia del
apuesto extremeno don Manuel Godoy, son desvalida -110- aurora del
sangriento amanecer de la Independencia en que el puro sentido difuso
espanolista del pueblo se revuelve contra una tutela ya desenguantada. Y por
el mismo fondo de atavico respeto que hacia gritar a los comuneros de Nueva
Granada: jViva el rey y abajo el mal gobierno! -cuando el gobierno lo sostenia
el rey-; los espafoles que se batian por una libertad que su monarca
cobardemente enajenara, caian bajo el plomo francés brotandole a los labios,
junto a la roja flor de su heroica sangre vertida, el grito incomprensible de jViva

el rey Fernando!



-111-

AT
I1. Madrid, 1760
FaN v
Estampas de un domingo septembrino
FaN v

I. El ambiente

Madrid se agita en las primicias del reinado de Carlos Ill bien acogido por
sus leales subditos al suceder a su hermano don Fernando, el sexto de este

nombre, muerto hace un ano.

Plaza de las Descalzas Reales. Sillete de tijera al brazo, velo negro de
blonda o tul y recogida la falda en gesto limpio y pudoroso, doncellas, damas y
duenas madrileflas se acercan con recogimiento al senorial templo, cuya
campana grande repica el tercer toque de la misa de doce que por especial

gracia de Su Santidad se dice en este convento.

A la solana del monasterio y bajo las acacias del jardin publico descansan
en corrillos los eternos paseantes en cortes. Capas y sombreros que afnos mas
tarde habran de ocasionar un motin, se agitan en saludos y cuchicheos. Y el
comentario sobre el afan novedoso de que parece imbuido el rey nuestro sefor
y las noticias quo de tierras de Francia traen los «enterados» saltan
jubilosamente en «confidencia» de lengua a oido y de oido a lengua, dando

vuelta a la plaza para lanzarse luego por la Villa y Corte.

-112-



II. Monte real de El Pardo

Hora de mediodia. Por las jaras que rodean el palacete de la Zarzuela un
buen burgués persigue afanosamente los bandos de perdices. Tricornio y
polainas negros. Peluca y plastrén blanco que le sujeta el cuello. Amplia banda
de seda azul asoma por entre la casaca verde que, abierta, deja ver al cinto el
cuchillo de caza. El buen burgués lleva en su mano izquierda y a punto de
terciarla soberbia escopeta. Delante, a veinte metros, tres perros perdigueros

de fina planta. Detras, un guardabosque y un escopetero le sirven la escolta.

Los perros jadean al quedar de muestra junto a un chaparro. Perdices de
abultado buche levantan con estrépito de entre las matas de romero, para
salvar en apurado vuelo, a riesgo de tropezar con un plomo certero, la primera
loma del horizonte. El cazador, al ir a disparar advierte -acaso por el peso del
arma- que su estomago reclama el alimento, y sin oprimir el gatillo descansa la
culata en el suelo, llama a sus perdigueros y dirige sus pasos y su nariz
prominente hacia el pabellébn del cazadero seguido con respeto y a distancia

por sus dos rusticos monteros.

Tras su ejercicio matinal, el buen rey don Carlos lll, entre su sopicaldo y un

estofado, suefa en hacer de su reino un pais progresivo y liberal.

III. El mesén de Botin

Recién pintada, la muestra del meson se balancea llamando miradas de
curiosos que pasan por la plazuela de Herradores. Un lechoncillo sonrosado
sostiene entre los dientes verde ramo de perejil. Bajo el emblema, -113- el
propio mesonero -amplia panza y blanco mandilén- sonrie al ver aparecer por
la calle de las Fuentes, braceando en corto, el tronco de alazanes que va
enganchado a la carroza del sefior Conde de Aranda. No es el primer domingo

que el sefor conde se entrevista con algun amigo en uno de los comedores



reservados, que desde el 25 de enero de 1620 albergan elevados personajes, y
hace poco llegé preguntando por él un caballero como de treinta afos, con
acento murciano y buen aspecto, a quien ha hecho pasar a su mejor comedor

del primer piso.

Servilon y jovial el mesonero se adelanta a la puerta del coche, apenas éste
se detiene, de la que, abierta, desciende con el paso firme que conviene a su
condicion de militar y aristocrata en sus cuarenta y dos afos, el ilustre précer

aragonés sefor Conde de Aranda.

Silueta fina y nerviosa la del sefior conde. Mirada penetrante. Cejas en buen
arco. Nariz aguileha y frente despejada que recorta una peluca
cuidadosamente rizada y empolvada. La chorrera de encaje de Bruselas asoma
por entre la casaca negra de terciopelo, bordada sobriamente en solapas,

hombros y bocamangas.

-Bienvenido a esta humilde casa, mi sefor conde -dice respetuoso el

mesonero.

-¢,Ha llegado un amigo? -interroga el de Aranda.

-Hara unos diez minutos que espera en el comedor reservado, sefior conde

-responde el duefio del meson.

Y el précer y el plebeyo se adentran en la casa, seguidos por la vista de los
concurrentes del mostrador; suben la angosta escalera que conduce a la
segunda planta y el visitante penetra en la salita donde sale ceremoniosamente
a saludarle su invitado. Se cruzan palabras corteses de afecto, siéntanse, y
concienzudamente dan cuenta de un besugo al horno y un dorado lechén que

riegan con afnejo valdepenas servido en panzuda jarra de Talavera.

Se habla de América y del comercio de Indias; de un proyecto del Conde de
Penaflorida para impulsar los estudios econdmicos en las Vascongadas; de
otro del -114- propio sefior Conde de Aranda para reformar y embellecer el

antiguo Prado de San Jeronimo; del Concordato de 1753 que afirma la



autoridad del poder real a proposito de unas regalias. Pero se advierte que la

conversacion no ha llegado al tema que interesa.

Terminado el almuerzo, el comparfero del de Aranda dice:

-Y ahora, mi querido conde, que he colmado mi legitima impaciencia,
entreteniéndola gracias a vuestro ameno disertar y a los manjares que este
picaron de Botin nos ha servido, digame su merced esas noticias de que me

hablara ayer sin concretar.

-Son nuevas de mi amigo Arouet, llegadas el viernes por la ultima posta de
Ferney. Parece que en Paris no se ve fin a la guerra con Prusia y la marcha no
es nada favorable a los aliados. Las gentes no recatan su malestar y aunque
monsieur le duc de Choisseul hace esfuerzos por reparar las consecuencias de
estos cuatro afos de guerra, el gran Voltaire me dice que es preciso
adelantarse a las exigencias cada vez mas concretas de un pueblo harto de
razon y de paciencia. Mientras tanto, él esta trabajando en un diccionario
filosofico en el que confia poner en claro muchos conceptos politicos. Las
nuevas ideas se abren camino y la admirable labor del Baron de Montesquieu
no se ha interrumpido con su muerte. Pero lo que hay de mas interés en todo
esto, amigo Mofino, es que hoy las ideas no conocen fronteras y la labor de
estos grandes pensadores franceses puede y debe ser aprovechada por los
espafnoles para sanear nuestra hacienda, mejorar nuestras universidades y
colegios, elevar la condicion de las colonias de Indias, organizar nuestro
comercio, harto raquitico, y en una palabra, amigo mio, lograr, como me dice
mi amigo Voltaire, con sumo acierto, que desaparezcan los obstaculos que se
oponen al triunfo de la justicia hasta aqui maltrecha por los apetitos

desenfrenados de unos cuantos ciegos y ensoberbecidos.

- Me alegra cuanto vuesa merced me ha dicho -declaré el interlocutor del
conde-, porque, a lo que yo -115- creo, la experiencia sera aqui posible gracias
a la excelente disposicion de animo de nuestro rey don Carlos.

-Tal es, en efecto, mi opinidn, y estimo que de nuestro esfuerzo dependen

la paz, el bienestar y la tranquilidad de las Espanas, y asi habremos de



procurarlo poniendo en ello los mayores empefios. Pero todo esto, amigo mio,
quede por ahora entre nosotros y sirvanos para como dijo Dido a Eneas: «Non
ignara mali, miseri, succurrere disco», que en buen romance podemos traducir
por «Conociendo yo el mal, podré socorrer a los desdichados». Mas creo que
son las dos y media las que han sonado en San Ginés, y es hora de

Separarnos.

Con las mismas zalemas que a la entrada, el mesonero los acompafna hasta
la puerta; salta ligero a su carroza el sefior conde; se aleja don José Mohino
con desenvuelto continente, atravesando la plazuela que otrora fuese lonja de
contratacion de servidores y mozos de sillas de manto, para dirigirse hacia la
calle de Atocha, y la sonrisa maliciosa del duefio del meson llena de nuevo su
rostro, mientras al trote de sus caballos se pierde la carroza en direccion de la

carrera del Arenal camino de los Recoletos.

Bogota, a 31 de mayo de 1939.

I1L. Los clubs y las sociedades literarias espafiolas

De los «caballeritos de Azcoitia» al Ateneo de Madrid
Lejos de nosotros la peligrosa novedad de discurrir.

Gaceta del 3 de mayo de 1823; de un documento
que publica la Universidad de Cervera.



Sentimiento religioso de catolicidad y sincero afan de incorporarse al
progreso humanistico de las ideas liberales se amalgaman en la mente
espanola del siglo XVIII, produciendo terreno apropiado para absorber el
caudal de cultura irradiado en |la Europa precursora de los derechos del hombre
y del ciudadano. La sequedad teologica de nuestros moralistas del XVI y el
XVII; el dique que al libre divagar del espiritu habia puesto el concepto ibérico
de lo non sancto, con mas el régimen procesal «suasorio» de la jurisdiccion
eclesiastica; la intangibilidad de atributos de la realeza; y la valvula de escape
al sentido heroico y aventurero que las guerras de Europa y la fortuna en Indias
fueron para los disconformes, habian resecado el intelecto hispanico, avido de
las savias cultas alumbradas de tarde en tarde para ser soterradas entre

aspavientos y latines.

No es de extranar, pues, que con tales antecedentes la sed de cultura
estallase con proporciones casi de plaga nacional en el momento en que
monarcas de espiritu benévolo, hechos a otros ambientes, abrieron, aunque
con cautela, la espita de las fuentes de Minerva ya a punto de obturarse por su
prolongado desuso. Al paramo que los fuegos del justicia requemaron, sucedio
-117- el jugoso prado de los frescos pastos en que calmar la dolorosa
apetencia del secular ayuno. Y fue, en efecto, en las mas verdes y jugosas de
las tierras de Espafia, abiertas por sus costas y el trafico de sus naves a todos
los comercios -que el de las mercancias engendra inevitablemente el de las
ideas-, donde se concretaron los primeros fulgores del renacer. Es Jovellanos,
nacido en las Asturias y regado por las salpicaduras de la mar bravia de Gijon,
quien primero se atreve a discurrir por los laberinticos pasos de la Justicia, sin
atormentar su craneo con la peluca rigida y empolvada que entre sus
cosmeéticos llevaba prendidas las viejas formulas amparadoras a las veces del
desafuero legal. Y son Javier Maria de Munive y Manuel Ignacio de Altuna,
paisanos de los viejos pilotos de la ria de Bilbao, los que primero fundan con

sentido organico un laboratorio del pensamiento en Azcoitia.



Las noticias de Amberes, de Amsterdam, de Paris, de Ginebra, se adentran
por la ria y por sus caserios, repartidas por los hombres de mar, sucesores de
los que hicieron el comercio con las estampas de Flandes y con los puertos de
La Rochela y Brest; los libros, fresca aun la tinta de las prensas de Europa,
llegados junto a la pacaotilla del marino, van abriendo con los surcos paralelos
de sus letras la feraz y despierta inteligencia de caballeros, clérigos vy
comerciantes, que unos por negocio, otros por sus viajes y otros por su
afanosa vocacién de estudio, leen, como si estuvieran en romance paladino,

las novedades venidas de Inglaterra y de la Francia precursora.

Las casas de las villas vascongadas se animan por las noches, y entre el
alegre departir de los sucesos locales, las partidas de naipes, el comentario a
la averia ocurrida a una nave en el golfo de Gascuna y la denuncia de una
nueva mina en el monte cercano, quien tuvo la fortuna de digerir el ultimo libro,
ilustra a sus contertulios con la impresion recibida, que se discute, se -118-
contradice o se apoya, segun el rinconcillo de donde surja el parlamento. Cada
cual, al llegar el instante de disgregarse, el momento del cada mochuelo a su
olivo, piensa que le quedd lo mas sabroso aun en el buche, y se promete no
perder la velada siguiente, en la que habra de responder a don Jacinto o al
padre Salvador sus objeciones de ultima hora sobre el fundamento natural del

pacto de Juan Jacobo Rousseau que él defendiera.

El habito polémico va desplazando el comadreo. La aficidbn a las justas
académicas y la necesidad de preparar las armas, crea espontaneamente un
orden de materias, y los primeros reglamentos sobre lugar de reunién, duracién

y distribucion de tiempo, asi como los temas, se fijan ya en Azcoitia en 1748:

«Las noches de los lunes se hablaba solamente de matematicas; los
martes, de fisica; los miércoles se leia historia y traducciones de los
académicos tertulianos; los jueves, una musica pequefia o un concierto
bastante bien ordenado; los viernes, geografia; el sabado, conversacion sobre

los asuntos del tiempo, y el domingo, musica.»



He aqui el cuadro que nos da Santibafiez de aquellas tertulias azcoitianas
sobre las cuales edificaron Munive -marqués de Pefaflorida-, Altuna y Narros,
el ano 1764, la famosa Sociedad Vascongada que el propio marqués dirigio y
de la que salieron en ejemplar estimulo el Seminario de Vergara y las
innumerables Sociedades Econdmicas de Amigos del Pais, de las que dice con
acierto un historiador: «Los planes concebidos amorosamente por los Amigos
del Pais estan puntualizados en la memoria que elevaron a Carlos llI,
abogando por el mejoramiento de la agricultura, la repoblacion forestal, el
fomento de la industria y el comercio, etc., y anticipando los conceptos y las
palabras que tantas veces han sido lanzadas al pais por las llamadas “fuerzas
vivas”, en términos apremiantes, sin cambio sustancial de contenido;
persistencia de temas que tanto demuestra la clarividencia de aquellos bien

intencionados varones, como la desidia de sus descendientes.»
-119-

Pero volviendo a nuestros buenos vascos, mas modestos en los fines y mas
eficaces en el rendimiento, que cumplidamente supieron llenar aquéllos, los
«caballeritos de Azcoitia» cultivaron la inclinacién y el gusto hacia las ciencias,
bellas letras y artes; corrigieron y pulieron las costumbres; desterraron en gran
medida el ocio, la ignorancia y sus funestas consecuencias y estrecharon mas
la union de las tradicionales provincias vascongadas; o lo que es lo mismo,
pusieron en marcha la «peligrosa novedad de discurrir», que, a pesar de los
frenos, persecuciones, incidentes, amenazas y torturas, sufridas por sus
cultivadores, se ha ido abriendo camino paso a paso por entre los barrotes
carcelarios, las condenas al destierro y a la miseria, y las ejecuciones,
rebrotando como el ibérico Guadiana con el caudal mas limpio por la

depuracion que el filtro de su curso oculto significa.

La politica liberal carlostercista se anubla en los comienzos del siglo XIX; la
ambicién del general Bonaparte, anticipo paralelo de los «espacios vitales»,
provoca, primero, los temores del Principe de la Paz, y cuando el de Asturias

con cautelosa y repugnante trama logra la abdicacion de Carlos IV, casi al



repique de las botas de los granaderos napolednicos que pisan fuerte por las
calles de Madrid siguiendo al Duque de Berg en su entrada triunfal por la
capital de las Espanas, los intelectuales espafnoles se encuentran en la mas
dolorosa de las encrucijadas. jMomento de intenso dramatismo para los que
habiendo bebido con amor las doctrinas de la igualdad y la fraternidad en su
fuente originaria, se ven ante el problema de defender su patria, contra un
invasor, rector de un pueblo al que debian su pensamiento, o unirse a él para

caer en el desprecio y en el odio de los patriotas!

Floridablanca, ya octogenario, y Jovellanos, que hacia tiempo se habia
percatado de la tormenta amenazadora que pugnaba por salvar las crestas
pirenaicas, supieron -120- resolverlo con la altivez del caso, presidiendo aquél
la Junta Central, constituida para arrojar al invasor, y éste en respuesta
memorable a la invitacion que Sebastiani le hiciera para ligarle a las aguilas

triunfantes de Napoleon.

«No lidiamos -respondia el autor de la Ley agraria-, como pretendéis, por la
Inquisicion, ni por soiadas preocupaciones, ni por el interés de los grandes de
Espana: lidiamos por los preciosos derechos de nuestra religion, nuestra

Constitucion y nuestra independencia.»

Otro sector que anhelaba para Espana libertades y progreso y consideraba
tan pegadiza la familia Borbén como la Bonaparte, con la ventaja en favor de
esta ultima de la legislacion impuesta por Napoledbn en los territorios
conquistados y las promesas encerradas en los primeros decretos
promulgados en nombre de José | -abolicion del Santo Oficio, reduccion de
conventos, etcétera-, se sumaron ciegamente a las legiones del Corso,
justificandose a si mismos un papel en el liberalismo europeo, y fueron
despectivamente sefalados por el pueblo en armas, que habia jurado
exterminar al ultimo enemigo antes que permitir el brote de raices en tierra

hispanica de la dinastia Bonaparte.

El cataclismo perturba lineas y conductas, y se da el caso de que un

Moratin, después de haber escrito en su carta al abate Melon el panegirico mas



desenfrenado del absolutismo y la defensa de los privilegios de casta y fuero,
abominando de los progresos que hacen en las gentes «las erradas maximas
de los modernos», para agregar que «de otro modo pensaban nuestros
abuelos y el pan valia mas barato y habia mas cristiandad y mas temor de
Dios»; cuando llega el dia en que aquellos dislates pudieran servirle para
adoptar una actitud honesta de patriota, se olvida, por lo visto, de cuanto dijo, y
en una pirueta tan agil -eso si- como una de sus buenas comedias, se alinea
entre los Azanzas, los Meléndez Valdés, los Cabarrus o los Llorentes, que en
Bayona, al discutir aquella carta otorgada con mascara de Constitucion,
aportan su ingenuo deseo de progreso en algunas -121- reformas,
principalmente las propuestas por don Mariano Luis de Urquijo, el antiguo
ministro de Carlos IV, traductor, y no malo por cierto, de Voltaire, pero que no
por ello se libré del juicio general que sobre los diputados hiciera un dia el fiscal
Arribas negandoles talento, ilustracion e influencia sobre el pueblo, ni tampoco
del sarcasmo elocuente, puesto al margen del informe cursado por sus
consejeros, de puio y letra del propio emperador con cuatro cortas palabras:

«Vous étes des bétes.»

La guerra exige el esfuerzo maximo de todos, y escritores, artistas,
historiadores, hombres de ciencia, olvidan sus quehaceres para entregarse de
lleno a la lucha. La literatura se hace politica inevitablemente, recorriendo toda
la escala; desde implantar los fundamentos filoséficos del Estado que los
doceainiistas construyen en Cadiz, hasta el libelo y las aleluyas que cantan las
virtudes heroicas de los guerrilleros y ocultan con prudencia la ineptitud de
generales como Aréizaga -flor eterna de la Historia-, que en Ocafa, viendo a
sus soldados tratando de pegarse al terreno, exclama: «jMas franceses!

jBuena va a armarse!», y enfundé el catalejo con gesto suficiente y marcial.

El regreso a Espafa de Fernando VIl en medio del general contento, que
hubiera podido marcar un importante avance cultural tras la triste experiencia,
fue por obra del monarca felén un espantoso salto atras y el pensamiento libre
hubo de ocultarse temeroso de perder hasta el mas inocente de sus

representantes en la infamante pena de garrote con que obsequiaba a sus mas



encendidos defensores, el rey que con tantos trabajos y sangre habian logrado

reponer en el Trono de su tocayo San Fernando.

Los intelectuales se refugian en las sociedades secretas. EI Conde de
Montijo reorganiza en Granada por el afio de 1816 la decaida francmasoneria.
Doceaniistas y afrancesados conspiran en busqueda peligrosa de la libertad
perdida. EI Gran Oriente, Los Maestros y Los Hermanos llevan en su vida
publica los nombres de Cabarrus, -122- Arguelles, Romero Alpuente, Gallardo,
Riego; y las «tenidas» eran tejer y destejer de alzamientos, conspiraciones,
proyectos y esperanzas en las que con el aparato de su liturgia se fortalecian

los débiles, entusiasmaban los activos y simulaban su ambicién los arribistas.

Cristalizada la conspiracion con el gesto de Riego en Las Cabezas de San
Juan, el ano 1820, traga bien a disgusto, ante los gritos alborozados de los
liberales, el rey nuestro sefor, aquel papel de Cadiz que siete afios antes
mancillara; y en explosion incontenible la oratoria politica se instala en los cafés
madrilefios y en los clubs. La tertulia resurge y en discusiones apasionadas y
violentas a las veces y en clamores de triunfo en otras ocasiones, pueblan La
Fontana de Oro, La Cruz de Malta, el Café del Principe, Lorenzini y los
cenaculos y tabernillas de la Corte, para aumentar las novedades que £/
Semanario Patriotico, El Espectador Sevillano o el resucitado Conciso les
sirvieran como pasto de polémica. Liberales exaltados y moderados discutian
sus puntos de vista y a los templados argumentos que en el Café del Principe
exponia Martinez de la Rosa, contestaban con lucubraciones altisonantes, en
que la diosa Razoén y el nuevo orden danzaban en contrapunto, por boca de un

Alcala Galiano.

El perddon se extendié acogedor a todos los absolutistas, y afos después
pudo decir, en verdad, aunque con el dolor de su responsabilidad histérica, don
Agustin de Arguelles, que en todas las provincias se habia corrido un velo
generoso sobre los seis afios que mediaron entre 1814 y «este glorioso dia» -
de efimero reinado, afiadiremos-; ya que los Cien mil hijos de San Luis al
mando de Angulema dieron al traste, por la conjura de Fernando VII y

Chateaubriand, con el resplandor de vida cultural que se iniciaba. Acaso llenos



de buenas intenciones, no queden en la Historia limpios de culpa los grupos de
patriotas que para evitar los errores del Gobierno crearon a manera de rebrote
castizo de las logias, las sociedades de Los Comuneros y Los Anilleros, cuyas
profundas reformas consistian en bautizar con nuevas -123- nomenclaturas las
ya gastadas de los francmasones. Extravio romantico, ingenuo y desafortunado

del que no quedo rastro en poco tiempo.

jQué suspiro de alivio no seria el de los intelectuales espanoles de 1833, al
conocer el ébito de su amado monarca! Cierto que algunos se refugiaron en el
costumbrismo al modo de Mesonero, para asi esperar con viejo criterio
mahometano el paso ante su puerta del cadaver de su enemigo; pero el
espectaculo constante de la muerte enteriza de los que como Torrijos o
Mariana Pineda supieron en sus ultimos instantes conservar admirable decoro,
hizo a otros como a Espronceda esmaltar su corta vida de escritor con los

lances de guerra y de revolucion.

En el Café del Principe cuaja con rapidez la tertulia del Parnasillo, que
Azorin calific6 de «solar del romanticismo espafnol» y que Larra legd a la
posteridad con estas agrias expresiones, en E/ Pobrecito Hablador. «El
reducido, puerco y opaco Café del Principe.» Todavia anos después don Juan
Valera nos habla del famoso café -Obras completas, Correspondencia, vol. |-y
no por cierto en tonos encomiasticos: «Mi tertulia mas ordinaria en todos los
sentidos, es el Café del Principe o de los Literatos. jValgame Dios y qué
discusiones y disputas se arman alli y como murmuran los unos a los otros!
jHay seis o siete pandillas enemigas y ninguno puede ver a los demas!». En
aquel recinto favorecido por los poetas y grato a las musas, como dijera
también Valera, que por lo visto, a pesar de lo desagradable que le resultaba
su frecuentacion, no podia pasarse sin ella, pusieron pano al pulpito los
Duques de Frias y de Alba, Larra y Breton de los Herreros -de donde acaso se
conocieron lo suficiente como para enemistarse-, Espronceda, Mesonero
Romanos, Martinez de la Rosa, Vega, Ceruti y tantos otros; y es posible que el

ano 1835, presenciando una disputa mas agria de lo que lo cortés -124-



permite, don Juan Miguel de los Rios, amigo leal de don Angel de Saavedra,
tercer duque de Rivas, que el 22 de marzo estrenaba en el Teatro del Principe
su Don Alvaro o la fuerza del sino, pensase en la conveniencia de crear, a
imitacién de aquella Sociedad Vascongada de los «caballeritos de Azcoitia» un
centro en el que con libertad y buenas formas pudieran sacarse a la luz publica
discusiones académicas, sin el peligro del intruso, inevitable en la tertulia del
café ni el temor de las mazmorras del Saladero que habia silenciado a los
ingenios de la Corte por toda la década de 1823 a 1833, cuando el traslucirse
una opinién que llegase a oidos de los agentes de don Tadeo Calomarde era,

en caso de suerte, traspasar la frontera.

El ambiente optimista de los primeros pasos de un Gobierno liberal
moderado propiciaba el desarrollo de la idea que germinara en el espiritu de
don Juan Miguel. Breton de los Herreros, Espronceda, el Duque de Rivas,
Alcala Galiano y los mas selectos de los contertulios del Parnasillo, le prestaron
su apoyo y obtuvieron el asentimiento benévolo del presidente del Consejo,
Martinez de la Rosa; y vencidas las dificultades, surge en pleno Madrid
romantico, con el nombre mas clasico de cuantas sociedades literales hubo, el
Ateneo Cientifico, Literario y Artistico, que en su memorable sesion inaugural,
después de elegidos para presidente y secretario don Angel de Saavedra y don
Juan Miguel de los Rios -romantico y clasico, respectivamente-, trazé el camino

glorioso de un siglo de cultura bajo el simbolo de Palas Atenea.

Bogota, a 19 de junio de 1939.

-125-

IV. El Duque de Rivas

Vida romantica del Duque de Rivas



Padecer para vivir.

Lema heraldico de los Duques de Rivas.

Tres destinos. Marzo, 1791

Francia hierve en impaciencias revolucionarias, inflamada por la prosa
demagdgica de sus jovenes letrados. La sublevacion de las provincias prepara
el terreno a la Declaracion de los Derechos del Hombre y del Ciudadano que el
desdichado Luis XVI habra de jurar ante la Asamblea Constituyente, ya camino
del desastre dinastico. Desquiciado y miserable, muere en ella, fuera de su
patria, sin que se sepa como, el capitan John Byron, a los treinta y seis afos de
edad, dejando en Inglaterra una viuda y un nifio de tres anos, débil y enfermizo.
El nifo es cojo, y con el tiempo, siendo el sexto lord, Byron, escribira el Don

Juan.

* % %

Rumbo a las Azores el Saint-Pierre, bergantin de ciento sesenta toneladas,
despachado con carga y pasaje en Saint-Malo para Baltimore y escalas, pone a
prueba sus condiciones marineras corriendo el temporal bajo la experta mano
de su capitan el comandante Dujardin Pintedevin. Entre los pasajeros, clérigos
en su mayoria proyectados a la libre América por la revolucion en marcha, un
joven francés de veintitrés anos, pequeno de cuerpo, hermoso rostro, cabellera
ondulada y rasgos -126- enérgicos, suefa en alcanzar mando y gloria literaria.
En su faltriquera, con escasa plata, guarda una carta de presentacion para
Washington, que le ha proporcionado el Marqués de la Rouerie, amigo del
presidente americano a cuyas ordenes sirvidé en la Guerra de Independencia
bajo el nombre de «Coronel Armando». El joven pasajero, viendo el azul y el
blanco de las olas, recuerda que un dia, a los siete afos, después de una
funcidn de iglesia, su madre le vistid por vez primera como iban otros nifios.
Hasta entonces sus trajes fueron blancos y azules, y siente la nostalgia de

vestirse de nuevo con las olas del mar encabritado, cuya fuerza conoce e



intuye como hijo de negrero. Como Ulises, se amarra al palo mayor, y cuando
el mar y el viento le golpean el rostro sobre el que cae la cabellera lacia, grita a
pleno pulmén para animarse: «jOh tempestad, no eres aun tan hermosa como
te hizo Homero!». Frangois René de Chateaubriand no era aun vizconde, ni en

su mente habia germinado Afala.

Noble mansion de los Duques de Rivas. Dofla Maria Dominga Ramirez de
Baquedano, marquesa de Andia y de Villasinda, esposa de don Juan Martin de
Saavedra y Ramirez, duque de Rivas, soportaba con entereza los preludios de
alumbramiento de su segundo parto. Amanecia en Cordoba el 10 de marzo y el

viento frio de la madrugada rizaba las aguas del Guadalquivir.

La Cdérdoba de Séneca, Lucano, Averroes y Gongora despertaba aquella
mafana como tantas otras, y el campanero de la catedral, sucesor acaso sin
saberlo, del muezin que en la gran época del Califato congregaba a los fieles,
llamaba a la misa de seis con la practica rutinaria de mas de treinta anos de

repiques.

Antonio, el viejo mayordomo de los duques, después de dar unas cuantas
ordenes al servicio, para que todo estuviera preparado de acuerdo con las
instrucciones de la partera, acababa los ultimos toques de su indumentaria, -
127- cepillando cuidadosamente la librea galoneada que, en honor al
acontecimiento esperado, vestia aquel dia desde sus primeras horas. Antonio
tenia, por reflejo fiel de las aficiones poéticas del sefor duque, sus ribetes de
trovero y debajo de sus cabellos grises bullian unos cuantos consonantes
dispuestos para el poema en honor del vastago que iba a llegar de un momento

a ofro.

En un saloncito proximo al dormitorio de la duquesa, don Juan Martin de
Saavedra esperaba tomando polvos de su tabaquera de oro, traida del Peru, la
noticia del resultado del trance. La impaciencia le hacia constantemente
asomarse al mirador, desde el que podia contemplar el panorama de los bellos

tejados cordobeses, sobre los que se veian brillando a los primeros rayos del



sol unos cuantos angeles de bronce, colocados por la devocion a San Rafael.
El sonido de unos pasos precipitados hizo latir el corazon del procer con ritmo
acelerado. El viejo Antonio, con la respiracion fatigada por su exceso de
diligencia, y la voz entrecortada por la importancia de la nueva que traia, dijo

respetuosamente:

-Otro vardn, y hermoso, por cierto, sefior duque. Dentro de unos minutos la
sefora duquesa y el niflo estaran ya visibles. Y -anadi6 tras una breve pausa-
permita el sefior duque a su mas fiel servidor que haga votos por la ventura de
vuecencia, de la sefiora duquesa, del duquesito y del recién nacido, tan bello

como esos angeles que han presidido con felicidad el dichoso acontecimiento.

-Gracias, mi buen Antonio -respondio el duque, con carifioso acento-, quiera
el cielo marcar una senda gloriosa a este nuevo Saavedra, y Dios te premie tus

desvelos por mi casa.

Con continente estudiadamente reposado, don Juan Martin, seguido por su
mayordomo, atraveso el pasillo y una antecamara, penetré en el dormitorio de
su esposa, diole un beso en la frente palida y se inclind sobre el pequeiuelo,

que probaba su capacidad pulmonar en los primeros vagidos.
-128-

En aquel llanto se forjaba el aliento que de por vida hubo de acompanar a
Angel de Saavedra y Ramirez de Baquedano, en sus distintas personalidades
de militar, poeta, pintor, politico y diplomatico. Habia nacido ya el autor del Don
Alvaro.

Byron, Chateaubriand y Saavedra, a quienes la vida haria tropezarse
siempre en circunstancias extraordinarias, marcaban su destino en surcos
paralelos trazados en distinta latitud. Siete afos después, en 1796, George
Byron se transformaba en el sexto lord Byron, al mismo tiempo que Saavedra,
nino también, es nombrado capitan de caballeria agregado al regimiento del
infante. Todavia en 1824 llegan a Inglaterra el cadaver de Byron y la sentencia

de muerte que sobre Saavedra dict6é la Audiencia de Sevilla, a consecuencia



del triunfo de los absolutistas que organizé el senor Vizconde de

Chateaubriand.

1809

La justicia de su parte

y la razon de su bando,
con Dios en los corazones
y con el hierro en las manos.

Del Romancero del Duque de Rivas.

Las companias de Guardias Reales habian logrado reunirse bajo el mando
del general Aréizaga, en los alrededores de Ocana. Saavedra, que por haber
renunciado a su condicion de capitan venia batiéndose hacia mas de un afo
como guardia real en la compania que mandaba su hermano mayor el Duque
de Rivas, ardia en el entusiasmo de los dieciocho anos. El 17 de noviembre, en
las primeras horas de la tarde, la caballeria espafola, entre la que figuraba la
compaiia de Rivas, en una salida de reconocimiento, dio vista a la francesa
que mandaba el general Paris. Invasores y patriotas en plena exaltacion de
odios, aprovecharon la ocasién para medir sus fuerzas, creyendo los patriotas
que su entusiasmo venceria la superioridad numérica del enemigo, y los
franceses -129- que su fuerza y su técnica servirian para aplastar a aquellos
inacabables defensores de la independencia. Los llanos de Ocana resonaron
bajo los cascos de mas de mil seiscientos caballos. Los cuatrocientos jinetes
espanoles en apretada formacion se lanzaron sobre el centro del enemigo. El
choque fue de pasmosa violencia y en el primer encuentro, don Angel de
Saavedra libré por una corbeta de su montura que recibié un lanzazo en el
flanco derecho. Segunda y tercera vez se produjo la carga, y esta ultima acabd

con el noble bruto de Saavedra, materialmente traspasado. Pie a tierra, don



Angel hacia frente a cinco enemigos que le cercaban, manejando con heroica
gallardia su espada en paradas y ataques. La sangre corria ya por su frente y
so6lo sirvid para encenderle mas. Tres de sus enemigos hubieron de morder el
polvo para siempre y cuando con diez heridas creia ya salvada la situacién, un
dragon imperial, lanza en ristre y al galope de su cabalgadura, le dio un bote de
lanza en el pecho que al derribarle le hizo desvanecer, entre los centenares de
muertos y heridos que llenaban el campo de batalla, en el abrazo fraternal de

las victimas al mezclar su sangre.

Los restos de los escuadrones de Aréizaga, volviendo grupas, ganaron en
desorden su base de salida. Al pasar lista los jefes de las unidades derrotadas,
el Duque de Rivas repite con insistencia y ansiedad el nombre de su hermano
Angel. Nadie responde, y el oficial con lagrimas en los ojos pide voluntarios
para rescatar al ausente. Doce guardias reales, compafieros de don Angel, se
adelantan decididos y siguen a su capitan volviendo al campo sembrado de

muertos en rebusca piadosa.

La expedicidn regresa sin lograr su objetivo y el semblante del joven duque
refleja la desesperacion por la desgracia. Don Angel, sin embargo esta en
aquellos momentos en Ocafna, a donde lo ha llevado un soldado de apellido
Buendia, que lo encontré cuando amparado en la noche buscaba despojos por
el terreno de la lucha. Don Angel habia recobrado el conocimiento rodeado de
cadaveres. Los gritos de los moribundos abandonados -130- le hicieron darse
cuenta de su situacion y en un esfuerzo de voluntad logré ponerse en pie y
trat6 de marchar. Nublésele la vista por la debilidad consecuente a la
hemorragia y cuando pesadamente caia de nuevo agotado, le vio Buendia, lo

reconocio y terciandolo sobre su caballo, le salvé de una muerte segura.

Llegados a Ocafa, Buendia condujo a Saavedra a una cama, y alli las
heridas que el frio habia cerrado coagulandole la sangre, vuelven a abrirse al
calor renovandose la hemorragia que pudo contener por fin un barbero, cuando

el médico recomendaba la extremauncién como su mejor férmula.



Pudo su hermano verle aquella misma noche y orden6 que en un carro se le
trasladara a Tembleque en compania de otros siete heridos graves, antes de
dar comienzo la Batalla de Ocafa, en la que las tropas del emperador
quedaron victoriosas. Por el camino fueron quedando varios de los heridos, y al
iniciarse la desbandada por las noticias que de la derrota llegaban, debi6é su
vida a la lealtad de sus amigos Pobeda y Mendinueta que negandose a
abandonarle en aquel trance, buscaron el camino de Villacahas, por ser
Pobeda de Daimiel y conocedor, por tanto, del terreno. En Villacafas entro
Saavedra «Con once heridas mortales, / hecha pedazos la espada», como
dijera él mismo, anos mas tarde, recordando en uno de sus romances la

aventura mas romantica de su vida militar.

1825

«Las olas como montafias

atajar quieren su curso».

Del Romancero del Duque de Rivas.

El puerto de Liorna ve alejarse una goleta inglesa impulsada por fuerte
viento de Levante. Un sol mediterraneo del mes de julio ilumina las hinchadas
velas que destacan sobre el limpido azul de la mar. Sobre cubierta, acodados a
la amura de babor, cerca de popa, don Angel -131- de Saavedra y su esposa,
casados hace unos meses en Gibraltar, contemplan la costa italiana donde,
gracias a los buenos oficios del sefior cénsul de Inglaterra, en Liorna, no han
sido encarcelados. jLa influencia del embajador de Fernando VIl ha podido
mas que la autorizacién de Su Santidad para vivir en Roma! Y ahora, rumbo a
Inglaterra, de donde saliera hace un afo, y en donde dejé a sus amigos Isturiz
y Alcala Galiano, como él desterrados por defender la soberania nacional.

Confiscados sus bienes, condenado a muerte por unos magistrados aduladores



de la Real Audiencia de Sevilla, y perseguido hasta en el extranjero por los
rencores del monarca absoluto que no olvidaba a Saavedra el haber votado la
suspension de sus prerrogativas regias, el pasajero de la goleta no tiene mas
amparo que el amor de su esposa y una profunda fe en los destinos de su

patria momentaneamente sojuzgada.

El quinto dia de navegacion, al largo de Sicilia, tras unas horas de mar
gruesa, les sorprende un temporal deshecho. Saavedra encierra a su
companiera en la camara y ante lo critico de la situacién se ofrece al capitan.
Los siete marineros, incapaces para hacer frente al mar cada vez mas
embravecido, se acobardan a pesar de las 6rdenes precisas del viejo capitan, y
éste ruega a Saavedra se haga cargo de la cana del timén para reducir él
personalmente a los indisciplinados tripulantes. Don Angel, en lucha desigual,
aguanta los embates furiosos de las olas pugnando por sacar la nave de los
arrecifes. Son varias horas de tension y esfuerzo, y cuando al cabo, aunque
desalentados, estan a salvo, Saavedra se retira junto a su esposa y ha de
meterse en cama. Las viejas heridas reliquia de la Guerra de la Independencia
que durante anos le habian producido frecuentes vomitos de sangre, se han

vuelto a abrir con la violencia del ejercicio improvisado.

El temporal, al alejarlos de su ruta, los ha llevado a las proximidades de
Malta, la isla que los ingleses ocupaban desde 1800 y cuyo dominio afianzaron
a consecuencia del Tratado de Paris de 1812. El capitan, en vista del -132-
estado alarmante de su pasajero, decide hacer escala en la isla y desembarcar

al matrimonio Saavedra.

En Malta

«La vista otra vez la extiende

por la mar que muerta y llana,
fundido oro se diria
del sol poniente en la fragua.»



Malta acoge al enfermo, y su clima es un sedante para el torturado espiritu
del patriota. Las dificultades de residencia las resuelve un hecho curioso.
Teniendo Saavedra apenas seis meses -septiembre de 1791-, para consolarle,
por lo visto, de su condicibn de segundon de familia ilustre, se le nombra
caballero de la Orden de San Juan de Malta, y ese titulo le abre las puertas de

la isla que tanta influencia habia de ejercer en su personalidad de escritor.

El Marqués de Hastings, gobernador de Malta, le recibe con cordial
simpatia, lo mismo que el general Woodford; pero su gran amigo durante los
cinco anos que vivira en el dominio inglés es Frere, el antiguo embajador de
Inglaterra ante la Junta Central espafola durante la Guerra de la
Independencia. Conocedor a fondo de Espaina y de sus tradiciones, y hombre
de dilatada cultura, le da a conocer a Shakespeare, a Walter Scott y a Byron; le
reconcilia con la antigua literatura nacional espafola, que Saavedra, como
tantos otros escritores de su tiempo, desprecia, sin apenas conocerla, y le
regala una primorosa edicion de las obras de fray Lope Félix de Vega y Carpio,
de las mejores prensas del siglo XVII, y una coleccion de Crénicas de Castilla
que después habra de reflejarse en sus romances histéricos y que fue
manejada por don Angel en Malta para iniciar £/ moro expdsito, que terminé en
Paris en 1831.

Malta, la isla mediterranea que vigila las aguas entre Sicilia y Africa; que,
como Mallorca y Corcega, conserva sus retorcidos olivos milenarios, sus
almendros floridos en las primaveras y sus uvas doradas al sol del mar -133-
latino agostefio, penetra en el espiritu de Saavedra de la mano de un
compatriota del gran romantico lord Byron, sefior de Newstead, y frente al mar,
en los atardeceres serenos, el alma del desterrado se esponja, recibiendo la
brisa que horas después ira a besar las costas levantinas de su Espania,
regada con la sangre de martires patriotas que ofrecieron su vida afos atras

por la vuelta del tirano para ser luego por él sacrificados.

Es uno de esos atardeceres que hacen esperar la presencia instantanea del

«rayo verde» sobre las aguas quietas del Mediterraneo. Saavedra y Hyrler, su



maestro de pintura, sentados ante los caballetes y con las paletas cansadas de
trabajo, siguen atentamente el ocaso de la curva solar. La inminente tangencia
del astro con el agua les tiene absortos en espera del milagro. A lo lejos las
velas latinas de los pescadores que salen a aprovechar la luna nueva, rompe el
poema azul de la marina pura, para componer casi un cromo convencional.
Hyrler, sin embargo, se recobra y prepara la mezcla de cobalto y amarillo con
que intentara eternizar el momento fugaz de la conjuncién del fuego y el agua.
Saavedra, preso de la belleza ambiente, quisiera pintar, pero su mano inmovil y
que aprieta los pinceles, cae a lo largo de su cuerpo, como embrujada por el
hechizo magico de la puesta del sol. Quisiera medir el poema que siente con
fuerza irresistible subirle a la garganta, y las palabras se le ahogan en ella,
pobres de expresion y faltas de color ante la inimitable sinfonia policroma del
atardecer. Alla por donde el sol se pone, presiente a su madre rezando, en el
oratorio de la noble casona que le vio nacer, por la pronta vuelta del hijo
ausente; y el disco solar se le aparece en rojo como el circo de la tragica vida
espafola. El ritmo de la mar sobre la costa tiene un acento marcado de
romance, y unas lagrimas varoniles, amargas y agridulces, resbalan por el

rostro del poeta.

Dos lagrimas relucientes

sus mejillas deslustradas
queman. Un hondo suspiro
del pecho oprimido arranca.

-134-

En silencio, que su compafero sabe respetar, recogidos los utiles de
pintura, lentamente, dejan su atalaya. El camino trepa por entre bancales
cultivados vy la tierra reseca, todavia caliente, parece esperar para enjugarlas
las primeras lagrimas romanticas nacidas por doloroso amor de Espafia en el

corazon del poeta desterrado.



La fuerza del sino, 1835

No hace aun un ano que la muerte de su hermano el Duque de Rivas ha
hecho entrar a don Angel de Saavedra en posesion del titulo y de los bienes
familiares. El nuevo duque brilla en el Estamento de Préceres como brillé el
ano 1822 de secretario de las Cortes. Sus diez afos y tres meses de ausencia
le han templado en politica. La necesidad le hizo maestro de pintura en
Orleans, cuyo museo conserva una espléndida Nafura muerta, varios de sus
cuadros figuraron en la exposicidén del Louvre, y su hombre se encuentra en el

Annuaire d artistes de Paris de 1831.

El destino le compensa de pronto de la dureza de su primera etapa, y es
ahora cuando mas comprende la belleza y la poesia de su existencia
romantica. En medio de su vida précer, trabaja con mayor entusiasmo que
nunca en la versificacion del Don Alvaro o la fuerza del sino, compuesto en
prosa en Paris cuatro afos antes, y el recuerdo de sus primeras obras de frio
clasicismo le sorprende y averglienza como picardias de una vida moza e
irresponsable. ;Como pudo escribir el poema del Paso honrosoy sus dramas
Atadlfoy Aliatar? Ante si mismo se sonroja de los versos satiricos que el ano
1812 publicara en E/ Redactfor General y de los que mucho antes -tenia quince
afnos- aparecieron en el periddico que dirigido por don Antonio de Capmany vy
Montpalau confeccionaban con él el conde del Haro, luego duque de Frias,
Cristébal Bena y los hermanos José y Mariano Carnerero. Su canon literario ha
cambiado totalmente, -135- y ha cambiado también el tono de su vida. jQué
lejos queda ya su pasada admiracion por Quintana, Arriaza y Martinez de la
Rosa! jQué lejos también los dias azarosos de Aranjuez y El Escorial, donde
por vez primera se opuso a los designios del emperador, decidiendo su vida

militar!

El afio 1835, con el estreno, el 22 de marzo, del Don Alvaro en el Teatro del
Principe, se asienta la personalidad literariamente romantica del Duque de
Rivas. La critica en su mayoria ataca violentamente y de un modo
perfectamente estupido la aparicion del gran drama que revoluciona las normas

del dormido escenario espanol. Los articulos que aparecen en E/ Correo de /as



Damas y en El Eco del Comercio, llegan a decir que el autor se ha rebgjado
hasta el nivel de los que abastecen los teatros de los arrabales de Paris,
presentando una composicion mas monstruosa que todas las que «se han visto
ahora en la escena espafola». Larra en su critica publicada sin firma -era
amigo personal del duque- en La Revista Espariola el dia 25 de marzo, trata de
adoptar un tonillo irénico, muy en armonia con su estilo bilioso, que tanto
admirador e imitador le han valido. Habla del Don Alvaro como de «una cosa,
en parte imitacion de nuestras vejeces y en parte remedo de extrafiezas del dia
y de la tierra extrana» y declara no saber si es comedia, drama o lo que fuere.
Y el publico, como en el estreno de Hernani en Paris cinco afos antes, se
apasiona y exalta con acaloramiento sin precedente. Los sefioritos aristocratas,
con gestos melindrosos de petimetres hueros, silban durante la representacion;
y el pueblo, el que es capaz de sacrificios y grandeza de alma, se emociona
ante la belleza plastica de la obra, el fatalismo de la tesis y el dinamismo de la
accion. El hecho es que como Hernani hizo a Victor Hugo, el Don Alvaro hace
definitivamente al Duque de Rivas, y todavia la polémica anda enzarzada por
las tertulias de la Corte y los soportales de la plaza Mayor, cuando la figura del
duque pasa al mas destacado plano de la actualidad madrilefia. El Ateneo le
hace su primer presidente, aclamado -136- por lo mas selecto de las letras y
las artes. La Real Academia de la Lengua le otorga uno de sus sillones, y el
Estamento de Proceres le lleva a su primera vicepresidencia. Con el triunfo
inicial de su produccion romantica cierra el ciclo de su existencia
profundamente literaria y emotiva. En el Duque de Rivas se da esta paradoja:
fue clasico, mientras su vida estuvo impregnada de romanticismo, y romantico

cuando alcanzo la plenitud de una existencia de brillante y tranquila burguesia.

Bogota, a 7 de agosto de 1939.

-137-



V. Dos de mayo

Madrid, 1808

Goyesca

Un viejo grabado de la época, que representa el rapto de los infantes
espanoles del palacio de Oriente por las tropas francesas el dia 2 de mayo de
1808, titulado Provocan los franceses la ira del puebloy en que se ve a los
dragones y granaderos napolednicos ametrallar a los madrilefios que protestan
al ver que se les llevan a «sus principes», es siempre el recuerdo primero que
en esta fecha viene a mi memoria. Alli comenzoé la epopeya de una guerra de
independencia y la sangre vertida ante la fachada del palacio, corrié por las
calles de la Villa y Corte durante todo el dia hasta encharcar tinendo de rojo la
tierra de la colina de Principe Pio, que habia de inmortalizar con su pincel el
maestro, don Francisco de Goya, en uno de los mas rudos lienzos salidos del

alma ciclépea del genio aragonés: Los fusilamientos del dos de mayo.

Caracoleaba con prestancia de conquistador, entre sus guardaespaldas,
montado en brillante potro azabachero, el serenisimo sefor Principe de Murat,
al enfilar el Real de San Jeronimo. Los buenos madrilefios, lividos de coraje y
de impotencia ante el lujoso aparato de fuerzas que el futuro rey de Napoles,
cunado del gran Corso, habia desplegado, miraban con ojos encendidos la
brillante comitiva del invasor, en contenidos deseos homicidas. Nadie habia
pensado en almorzar, a pesar de haber sonado hacia rato las tres de la tarde.
Descalzo y desgrefiado un mozalbete que apenas contaria los diez -138- afnos,
dio el grito de combate: «jAcaban de llevarse a los principes!». Los buenos
madrilefios se quedaron por un momento aténitos. Con su barril al hombro, un
aguador escupidé a la cara del serenisimo senor: «jMuera el francés!». La
primera descarga de fusileria aplastd contra el suelo al desdichado,
mezclandose en la tierra el agua y la sangre que por diversos cafios salia del
cuerpo y del barrilillo agujereados por las mismas balas. De los pechos

unanimes de los testigos de aquel crimen estupido salié un rugido que decia:



«jAsesinos!». Y segundos después, locos de dolor y de ira, convertidos en
fieras, hacian huir hacia el cuartel, en busca de refuerzos, al senor Principe de
Murat y a sus escoltas, y ya duefios del campo, se lanzaban camino de la plaza
de Oriente, dispuestos a dejarse matar antes de que salieran de la ciudad los

infantes que el francés raptaba.

En la calle del Ave Maria, en la Cruz Verde, en Fuencarral, en la Puerta del
Sol, en la plaza Mayor, grupos de patriotas daban la voz de alarma y
espontaneos agentes de enlace llevaban las noticias de club en club y de café
en café. Cada balcdn, cada ventana, cada buhardilla era una atalaya desde la
que se avizoraba el paso de las fuerzas invasoras para dejar tendidos de
certero disparo de pistola o trabuco a veteranos de las campanas de lItalia o de
Egipto, que no lograban comprender lo que ocurria. Cémo era posible que un
pueblo chirigotero y alegre no se sintiese orgulloso de verles a ellos pasear por
calles, plazas y plazuelas el aguila triunfante del emperador! Compactas
patrullas de granaderos iniciaron el registro sistematico de las casas. Donde
eran recibidos con hostilidad, descargas a quemarropa reducian a silencio a los
protestantes. Donde, sin resistencia, pero con cara inamistosa, los vecinos
salian a engrosar los grupos de detenidos que se conducian al cuartel
inmediato. Madrid luchaba enconadamente contra el vencedor de Europa. En el
Parque de Atrtilleria, un oficial, al mando de unos cuantos patriotas, vendia cara
su vida, que se escapaba de multiples heridas, con la energia indomita de
quien entraba con su gesto por la -139- gran puerta de la Historia. Dos
renqueantes canones vomitaban metralla contra las mejores tropas del gran
Napoledén, que mordian el polvo madrileio en una crispacién de colosos

vencidos.

Se ponia el sol tras las cumbres alejadas del Guadarrama. Por entre las
crestas de Siete Picos, los ultimos rayos proyectaban reflejos aureos y rojizos
sobre los grises perlados del cielo de la Casa de Campo y el Campo del Moro.
El estado mayor de los invasores circulaba a toda prisa las 6rdenes de
represion. Las ejecuciones de los prisioneros se celebrarian en la Moncloa, en
las praderas del Corregidor y San Isidro, en San Antonio de la Florida, en la

Casa de Campo y en el patio de pelota del Palacio del Buen Retiro.



Menestrales, obreros, sacerdotes, ancianos, mujeres y ninos, rodeados de
soldados franceses, sobre cuyos altos gorros sobresalian brillantes bayonetas,
eran arrastrados en interminables cuerdas hacia los lugares designados para el
suplicio. El llanto de los niflos se unia a las preces de los sacerdotes. A lo lejos
sonaban disparos aislados y descargas que decian a los presos su muerte

inmediata.

Con los pufios crispados y lagrimas amargas presenciaba el horrendo
espectaculo de los asesinatos, un fuerte anciano, como de sesenta afos. Para
cortar los gritos que subian a su garganta, aprisionaba los labios entre sus
dientes. Un hilillo de sangre generosa manchaba su menton acusado. Cada
detalle se le clavaba en la retina hasta hacerle asomar nuevas lagrimas. En
aquellos instantes se plasmaba para la eternidad en el alma de Goya el
contraste violento, dramatico y feroz que su paleta magica devolveria un dia
para el arte con su lienzo inmortal de los fusilamientos de patriotas en el
pequeiio cementerio de la falda de la montafna del Principe Pio, donde hasta
ese 2 de mayo habian recibido sepultura los empleados del Real Sitio de la
Florida.

-140-

VI. Simoén Bolivar

Semblanza

En una vieja casa seforial de Caracas hay gran revuelo. Corre el afio de
1783. Don Juan Vicente Bolivar Jaspes y Montenegro, caballero del habito de
Santiago, ha logrado la continuidad de su estirpe. Su esposa, doia Maria de la

Concepciéon Palacios y Blanco, acaba de darle un heredero. Es espanol el



padre, es espafnola la madre; espanoles son los abuelos todos. El sefor
capitan general de Venezuela felicita a sus compatriotas por la alegria que se
les ha entrado por las pesadas puertas de cuarterones de su mansién. Con
presagios de maravilla se ha asomado al mundo un espafiol por los cuatro
costados de los que, desgraciadamente, no suelen prodigarse en la Historia. El
pequenuelo que llora entre los finos panales de su cuna se llama Simén Bolivar
y Palacios Jaspes y Blanco, para que pueda afirmarse siempre su color antes

de ser quemado por el sol de los Andes.

Andando el tiempo, Simén Bolivar y Palacios, que conocié en Madrid las
corruptelas de la corte borbdnica, la pobreza espiritual de algunos dirigentes de
Espana a fines del siglo XVIII y la insatisfaccion aneja a todo periodo
decadente, habra de libertar las antiguas colonias, y a su impulso irresistible de
creador surgiran las nuevas naciones de la América hispana. Fue un espafnol
de limpia y generosa sangre el que por un ideal de democracia y de libertad

tuvo que combatir contra otros espanoles.

-141-

Catorce anos antes, en 1769, en Ajaccio, pequefa ciudad corsa, en el seno
de una familia toscana de noble y viejo abolengo florentino -los Buonaparte-
viene al mundo el nino Napoleone, que a la estirpe paterna agrega por su
madre Leticia Ramolino los cuarteles italicos de la familia de Pietra Santa. No
hay una gota de sangre francesa por las venas del que habra de ser emperador

de los franceses... y conquistador de lItalia, cuna de sus abuelos.

Curiosas coincidencias de destino entre Bonaparte y Bolivar. Uno y otro
llegan a ser la primera figura del continente en que nacen. Uno y otro sienten el
deseo vehemente de unificar los territorios de su mando. Bolivar suefia con la
federacion de la América hispana. Napoledn desea rehacer el imperio latino
bajo su mando. Los dos derrotan a su patria de origen o de sangre. Bolivar a
Espana, Napoledn a Italia. Uno y otro mueren jovenes, y los dos separados del

poder y abandonados de la mayor parte de aquéllos a quienes habian sacado



de la nada. Pero Bolivar queria ser un «buen ciudadano», Napoleén quiso ser,

y lo fue, un emperador. La diferencia vale tanto o0 mas que las semejanzas.

Si algun rasgo es capaz de encuadrar la figura de Simén Bolivar, el
Libertador de América, yo no dudaria en decir que es el amor. Bolivar es, sobre
todo, por encima de todo, el gran amador. Es el hombre que por amor a la
Humanidad se subleva contra un régimen que oprime a sus subditos en la
metrépoli y en las colonias. Es el hombre que por amor a la libertad crea cinco
pueblos, alla donde crear uno parecia locura. Es el hombre que ama con
pasion y con desinterés, sin precedentes y sin seguidores. Ama la gloria, la
justicia, la libertad, la naturaleza, la patria, la belleza y la mujer, dandose a
estos amores sin reservas y sin egoismos. «Amaba un ideal -dice Sherwell-, y
para ese ideal vivia y ese ideal fue su ultimo pensamiento antes de entregarse
al reposo de -142- la tumba.» No hay en la Historia ejemplo de mas sincero
desinterés que el suyo. Ya en las ansias de la muerte, cuando la verdad se
impone sobre las conveniencias, Simon Bolivar dicta estas admirables palabras
en su postrer proclama: «Colombianos, testigos habéis sido de mis desvelos
por implantar la libertad donde antes reinaba la anarquia. He trabajado
generosamente, sacrificando mi fortuna y mi sosiego. Resigné el mando al
convencerme de que no creiais en mi desinterés. Mis enemigos
aprovecharonse de vuestra credulidad y saltaron sobre lo que hay de mas
sagrado para mi: mi reputacién de amante de la libertad; he sido victima de mis
perseguidores, que me han puesto al filo de la tumba. Los perdono. Al
desaparecer de entre vosotros, mi amor me impulsa a expresar mi ultima
voluntad. No aspiro a gloria alguna, fuera de la consolidacion de Colombia;
todos deben trabajar por los inapreciables bienes de la unién... Si mi muerte
puede servir para acabar con el espiritu de partido y fortalecer la union,

tranquilo bajaré al sepulcro.»

La vida del Libertador es una practica constante del mas puro y limpio
romanticismo. Heredero de una gran fortuna, la pone al servicio de su ideal y

muere, después de haber libertado un continente y ejercido el poder en cinco



republicas, en tan honesta pobreza que la camisa que ha de amortajarle ni
siquiera le pertenece. Es la que comprara el Minca Aracataca para que el
general Morillo le colgase al pecho una condecoracion. La anécdota no es
demasiado conocida y merece ser divulgada. Minca Aracataca era un cacique
indio de las cercanias de Santa Marta a quien por algunos servicios prestados
a la causa de Espana, el general Morillo, luego conde de Cartagena, promete
una condecoracion. El cacique sale de su rancho y a mitad de camino, bien
porque encontrara dificultades para llegar hasta el general, o porque como dice
Restrepo en su historia de la revolucion de Colombia, se sintiera avergonzado
considerando que traicionaba a los suyos, decide no presentarse a la
ceremonia. Iba con una camisa nueva de chorrera que habia comprado para -
143- lucirla ante los espanoles. Al variar de opinidon no se atreve a regresar con
aquella prenda de gala y encontrandose cerca de la finca de San Pedro
Alejandrino, propiedad del hacendado espafnol Mier, entra en ella, vuelve a
ponerse su ropa vieja que llevaba en un hato, la deja alli y desaparece. La
camisa es guardada en un armario y tiempo después cuando el 17 de
diciembre de 1830 Simén Bolivar muere acogido por el sefior Mier en su finca,
un ayudante del Libertador, que busca sin encontrarla una camisa en el
equipaje de su jefe, se tropieza con la de Minca Aracataca, imagina ser de

Bolivar y es con ella amortajado.

Bolivar muere apenas se separa de su gran obra. No necesita para la
posteridad, como Napoledn, el purgatorio de los seis afios en Santa Elena. Le
Temps de Paris de 1831, cuando se conoce la noticia de la muerte del
Libertador, dice de él: «Bolivar ha sido el hombre completo de nuestra Era; ni
una mancha se columbra en toda su vida. Ninguna cabeza se ha levantado
tanto como la suya. Excede a Washington en la duracioén, extensién y dificultad
de sus empresas y lo iguala en virtudes civicas. Si cede a Napoledn en cuanto
al genio de la guerra, es porque aquél es una especie de excepcion en la
Humanidad; pero al mismo tiempo, ja qué distancia no deja Bolivar a Napoledn
bajo el aspecto de la libertad y de noble ambicidén!». Y Benjamin Constant

decia de él en vida: «Si Bolivar muere sin haberse ceiido una corona -como



murio-, sera en los siglos venideros una figura singular. En los pasados no

tiene semejante.»

No fue por un azar por lo que el mas grande escritor romantico, lord Byron,
bautizara su yate con el nombre de Simén Bolivar. Bolivar, noble y militar
profesional como Napoledn, no tiene, como éste, la ambicion del mando.
Cualquiera otro la hubiera sentido en su lugar, y es maravillosamente cierto lo
que dijera Emilio Olivier de que en tiempo de Bolivar el nombre de éste
circulaba entre los pueblos de Europa -sin excluir a Espafia- como sinénimo de
libertad. La doctrina liberal de Bolivar, en efecto, no tiene quiebra. En el
Congreso de Caracas -144- en 1814 dice a los representantes del pueblo alli
congregados: «Yo0 no soy el soberano. Vuestros representantes son los que os
han de dictar leyes... Con ansias deseo transferir este poder a los
representantes que nombréis, y espero que me relevaréis de un cargo que
cualquiera de vosotros puede sustentar dignamente, dejandome a mi el unico
honor a que aspiro, que es el de seguir combatiendo con nuestros enemigos.
No es el despotismo militar lo que puede hacer libre a un pueblo, y el poder que
yo tengo no puede ser bueno para la republica sino por breve espacio de
tiempo. Un soldado victorioso no tiene derecho alguno a gobernar su pais. No
es un arbitro de leyes y gobiernos: es el defensor de la libertad, y sus glorias
han de ser las mismas que las de la republica, y su ambicion ha de
considerarse satisfecha con hacer la felicidad de los ciudadanos.» Asi hablaba
y asi actuod el Libertador de América. Napoledn, en cambio, a los dieciocho
anos, escribia a Paoli, el gran patriota corso: «Yo naci cuando la patria moria.»
Entonces su patria era Corcega. Odiaba a los franceses: «He de hacer a tus
franceses todo el dano que pueday, le decia a Bourrienne, el Unico de sus
camaradas con quien tuvo alguna amistad. Y cuando éste trataba de calmarle,
afnadia: «No, pero a ti no; tu no te burlas nunca de mi; tu me quieres.» No era
Napoleodn el que queria a Bourrienne, era Bourrienne el que queria a Napoleon.
Tampoco queria a los franceses. Su odio estaba alimentado por aquella frase
que escribié a Paoli. En efecto, Cdércega, como pueblo independiente bajo la
direccién patriarcal de Paoli, después de haber sacudido el yugo genovés,

agonizaba cuando nacié Napoleone Buonaparte. En mayo de 1769 -tres meses



antes de que naciera Napoledn- los corsos tuvieron que enfrentarse en Ponte
Novo con las tropas invasoras francesas del Conde de Vaux, y derrotados por
la superioridad numérica del enemigo, apenas si pudieron poner a salvo a su

caudillo embarcandolo para Londres.

Bolivar nace en Caracas, y por defender la libertad, primero de Venezuela y
luego de los pueblos hermanos, -145- se enfrenta al poderio del imperio
espanol. Asume pues la postura dificil, sin reparar en su conveniencia.
Napoleén nace en Coércega, reconoce que su patria se muere a manos de
Francia y cuando va a estudiar a Francia -como Bolivar va a estudiar a Espana-
, la reaccion del uno es egoista, olvidando los dolores de su tierra; la del otro es

del mas puro altruismo.

Bolivar es un sofador maravilloso que pone al servicio de sus suefios un
Potosi de voluntad, y en los trances mas duros, cuando todos los temples se
quebraban, el acero de su alma lograba el milagro de reavivar la fe en el ideal.
«Mas temible vencido que vencedor», dijo en cierta ocasion de él el general
Morillo, que tenia motivos para conocerle a fondo y admirarlo. Y después de la
famosa entrevista de Santa Ana, en que los dos generales enemigos se
abrazaron con la nobleza de quienes en la lucha han aprendido a estimarse, el
Conde de Cartagena comunicaba al Gobierno de Madrid la siguiente nota
secreta: «Nada es comparable a la incansable actividad de este caudillo. Su
arrojo y su talento son titulos para mantenerse a la cabeza de la revolucion y
de la guerra; pero es cierto que tiene de su noble estirpe espanola rasgos y
cualidades que le hacen muy superior a cuantos le rodean. El es la revolucién.»
Bolivar es ciertamente la revolucion que en Espana no puede desatarse por la
Guerra de la Independencia primero y por el despético y cercano gobierno de
Fernando VII mas tarde. En una proclama que firma el Libertador en su cuartel
general de Angostura, el 15 de agosto de 1818, se ve el pensamiento de
Bolivar a este respecto: «La Espafia que aflige Fernando con su dominio
exterminador, toca a su término. Enjambres de nuestros corsarios aniquilan su
comercio; sus campos estan desiertos. El imperio espafiol ha empleado sus
inmensos recursos contra un punado de hombres desarmados y desnudos,

pero animados por la libertad. El cielo ha coronado nuestra justicia: el cielo, que



protege la libertad, ha colmado nuestros votos y nos ha mandado armas con

que defender la humanidad, la inocencia y la virtud.»
-146-

El sentido de la justicia en el Libertador esmalta su vida, porque a quien
combate a sangre y fuego en la época de la guerra de represalias, no es nunca
a los espafnoles amantes de la libertad, sino a los que al servicio de Fernando
VII sujetan también en Espana el pensamiento y sojuzgan las libertades. Y a la
intransigencia la combate en todos los terrenos. La imprenta, como alguien dijo
de él, es la artilleria de su pensamiento. Se da en Bolivar el caso extraordinario
de que desde que inicia su labor en pro de la independencia de su patria, hasta
muy poco antes de morir, el Libertador no abandona jamas su labor de prensa,
y su preocupacion por que el pensamiento liberal prospere y gane adeptos, le
lleva a preocuparse, como ningun otro hombre de Estado de su tiempo, de
responder a cuantos ataques se hacen a su doctrina. Funda periédicos, como
E/ Correo de Orinoco, en Angostura; escribe en E/ Observador y aconseja a
sus redactores que siempre que hablen de Fernando VII se pongan los
articulos bajo titulares expresivos de firanias'y fanatismo; indica a un redactor,
adelantandose en mas de cien afnos al concepto moderno de la propaganda
politica, que la imprenta, en la guerra, es tan util como los pertrechos. Colabora
en periodicos de Venezuela, Colombia y el Peru, y pueden leerse articulos y

boletines en las gacetas de Lima, Caracas y Guayaquil.

Simén Bolivar es el pensamiento puro de la revolucion democratica, y es al
mismo tiempo su incansable ejecutor sin una sola ambicion personal. Simoén
Bolivar va de muchacho a Espafia, conoce la Corte de Carlos IV. Esa Corte
cuya critica despiadada y exacta hiciera el inmortal pincel de don Francisco de
Goya. Frecuenta primero las casas de sus parientes aristécratas, después las
esferas y camarillas palatinas. Trata al feldn del principe heredero, conspirador
contra su propio padre, débil e infeliz; oye la historia escandalosa de la reina
Maria Luisa, y sobre todo, ve lo que hasta entonces no creyera, que el pueblo
espanol sufre, como el de América, esclavitud y miseria. Visita luego Francia e

Italia acompanado de su antiguo preceptor.



-147-

Corre el ano 1804 y las ambiciones de Napoledn Bonaparte le han llevado a
traicionar a la republica a la que servia y a desoir los consejos de Josefina que,
segun Bourrienne en sus Memorias, le decia constantemente: «Por favor,
Bonaparte, no te hagas rey.» Para Bolivar la traicion de Napoledén es
imperdonable. Toda la admiracién que por él sintiera en su primera época, se
transforma en desprecio. Su exaltado idealismo no concibe el interés personal
y el sacrificio de un pueblo en aras de un interés dinastico. «Desde que
Napoledn se ha hecho rey, -dice el futuro libertador de América en mas de una

ocasioén-, toda su gloria me parece como el resplandor del infierno.»

El alma libre y pura de Bolivar, que a raiz de la muerte de su esposa, Maria
Teresa de Toro, decidio no volver a casarse, dedicandose con toda su energia
a la libertad del continente americano, no podia perdonar al corso Bonaparte,
grande, sin embargo, por tantos conceptos, su vanidad de fundar imperios o
monarquias en los que se perpetuase su apellido, por encima del triunfo de los
ideales revolucionarios. Al afio siguiente, en Italia, presencia el espectaculo de
la gran parada de Milan en la que las tropas francesas victoriosas desfilan por
delante del emperador de los franceses y rey de Italia -la de los Bonaparte-,
sojuzgada por su propio hijo, y el acontecimiento provoca nauseas y odio en el
alma ingenua del Libertador, incapaz de egoismos e impurezas semejantes.
Poco tiempo después, encontrandose en Roma y en ocasion de contemplar
sus ruinas desde el monte Aventino, el espiritu romantico de Bolivar encuentra
motivo para exaltarse ante la opresion de los pueblos, y en explosién magnifica
jura no darse reposo hasta conseguir la libertad del suyo. La vista de las
grandezas pasadas y presentes no le lleva hacia el facil camino de tomar
ejemplo de los césares, o del emperador de los franceses que decia de si
mismo: «Yo soy un emperador romano, de la mejor raza de los césares.» No,
cada vez se arraigan mas en €l el ansia de libertar a las gentes sojuzgadas y
su ideario democratico. No piensa -148- en su grandeza, sino en la de su
pueblo, y a esa sublime tarea se entrega con desinterés de gran enamorado,

capaz de todo sacrificio, sin pedir nada en cambio.



Las dos frases de Napoledn: «Yo naci cuando la patria moria» y «Yo soy un
emperador romano, de la mejor raza de los césares», definen con suficiente
claridad el impulso egolatrico del soldado condotiero contra el que habia de
concitarse el mundo entero para evitar que en su impulso irrefrenable
sometiera a vasallaje las coronas imperiales o reales que se alzaban en el
mapa politico europeo de los comienzos de la decimonona centuria, aun
cuando hay que decir, en honor del emperador de Francia, que la mayor parte
de los pueblos salian ganando con la legislacién que seguia a los granaderos y
a la guardia en sus conquistas, pues entre el régimen despético de muchas de
aquellas coronas y el sentido humano de las leyes napolednicas imbuidas de
los principios de la Revolucién francesa, habia una notable diferencia en favor
del Derecho francés. El republicanismo de Bolivar se aferra y se exalta a
medida que se adentra en la realizacion de su ideal y las dificultades se
aparecen como insuperables. «Los intereses reales de una republica -dice en
la famosa carta de Jamaica, escrita en los dolorosisimos momentos de su
destierro de 1815 en aquella isla-, estan circunscritos a la esfera de su propia
conservacion, prosperidad y gloria. No siendo la libertad imperialista, puesto
que es opuesta a los imperios, ningun impulso mueve a los republicanos a
dilatar las fronteras de su pais, injuriando a su propio centro, con el solo objeto
de dar a sus vecinos una constitucidon liberal. Ningun derecho ni ventaja se
sacan de conquistarlos, a no ser que los reduzcan a colonias, territorios
conquistados o aliados, siguiendo el ejemplo de Roma.» Y mas tarde le dice al
Congreso de Angostura: «La continuacion de la autoridad en un solo individuo
fue con frecuencia la ruina de los gobiernos democraticos. Las elecciones
repetidas son cosa esencial en los sistemas populares, porque nada hay tan
peligroso como permitirle a un ciudadano que permanezca largo tiempo -149-
en el poder. Acostumbrase el pueblo a obedecerle y él a mandarle, de donde

resulta usurpacion y tirania.»

Dificil ha de ser encontrar en las antologias del pensamiento politico, de
gobernantes militares o civiles, que acaben de dar la victoria y la libertad a su

pais, respeto mas profundo a los derechos del pueblo.



No es necesario insistir mucho para llegar a la conclusion de que, en efecto,
la cualidad mas esencial de Simon Bolivar es el amor o el desinterés; pues el
primero sin el segundo habria de llamarse amor propio, que en buena paradoja
ni es propio ni es amor, sino mas bien trasunto de egoismo y pequenez de
espiritu. La mirada de Bolivar es apasionada, calida; la de Napoleon es fria: «Y
habia una mirada fria en sus pupilas grises.» El amor llena la vida toda del
Libertador. A la mujer la ama entregandose y sin exigencia. Por sus brazos y
por su corazon pasan no solo su esposa, sino que cuando ésta muere le
esperan temblorosas, para brindarle sus caricias, doina Manuelita Sanz; Fany
de Villars; Maria Abrego; Manuela Madrono; Luisa Broker, la dominicana;
Josefina Madrid; dofia Maria Joaquina Costas, de la que se dijo tuvo
descendencia; Anita Lenoit; Balbina Gomez; ef sic de caeferis. Napolebn ama a
la Condesa Walewska, se deja prender por la bella criolla Josefina de
Beauharnais y mas tarde la repudia para casarse con Maria Luisa, la hija del
emperador de Austria, de la que necesita un heredero con sangre de alguna
casa reinante europea. No es el amor el que le guia, es el amor propio. Los
dos, Bolivar y Napoledn querian «ser» y los dos «fueron», pero en el calculo de
Napoleodn la piedad no entraba para nada. No se observa en él, como dice un
autor, la menor lucha por la afirmacion moral. Aquel caudillo militar por
naturaleza, escribe Valentin, vinculado a la época, sabia algo mas que mandar.
Sabia manejar con destreza la retorica del dia. Y sabia tratar con prodigioso
virtuosismo a los hombres a que queria atraerse: pulsaba con arte consumado
el psiquico instrumento, evidenciando de modo insuperable, en estos casos,
elegancia, espiritu, ingenio y gracia. La voz clara y penetrante, cabrilleaba -
150- entonces, solicita, seductora y parece que en estos instantes cobraba un
tono suave y calido irresistible. Tras todo ello se ocultaba aquel egotismo
grandioso que era justamente todo lo contrario de la idea de Humanidad, del
suefo de un nuevo mundo libre, pensamientos ambos motores en la existencia
del Libertador americano. Napoleén va en busca de un trono; quiere ademas
eternizarlo en su dinastia. Bolivar va en busca de la gloria; rechaza un trono
que reiteradamente se le brinda; rechaza las sugerencias de los amigos que
tratan de adularle y dice, ya con el pie en el estribo para el gran viaje, el de su

inmortalidad: «La fuente de legalidad es la libre voluntad del pueblo; no la



agitacion de un motin ni los votos de los amigos.» Ese hombre, espaiol, liberal,
demdcrata, generoso, merece en puridad el homenaje rendido y fervoroso de
una Humanidad que lo ha tributado con exceso a quienes ni de lejos, por
grandes que fueran en la Historia, pueden seguir la senda recta y gloriosa de

todos los amores que recorriera hasta su muerte el Libertador Simon Bolivar.

-151-

Una estampa bolivariana, 1826

Un dia de la segunda decena del mes de noviembre de 1826, bajo fina
llovizna mananera, un grupo de diez jinetes, de los cuales ocho vestian el
uniforme militar de la Gran Colombia, descendia, al paso de sus cabalgaduras,
por la depresidn que conduce del altiplano de Cundinamarca hacia uno de los
mas bellos lugares de América: el prodigioso salto de Tequendama, a ocho

leguas de camino de la ciudad de Santa Fe, capital de la Gran Colombia.

A la cabeza del peloton montado en brioso caballo blanco de larga cola, el
Libertador presidente, general don Simoén Bolivar, descubierto y dejando
resbalar con placer las pequefias gotas de la lluvia por su espaciosa frente,
sonreia de vez en cuando, al oir las expresiones de alguno de sus edecanes y
acompanantes. La arrogante montura del Libertador resbalé de la mano

derecha y con presteza el jinete levantando la brida lo sujeto6 facilmente.

-Excelencia -dijo uno de los militares, con grado de coronel, que marchaba
casi a su mismo andar-, parece como que Palomo no esta hecho a caminar por

estas alturas de Cundinamarca.

-Tendra que ir aprendiendo si ha de seguir conmigo, sefior coronel. Sin
andar con seguridad por entre los riscos de estos escalones de los Andes no
se puede ser montura del general Bolivar. Mis caballos tienen que -152-
conocer estas montafas y caminar por ellas como una dama por un salén de

baile. Pero una vez no hace costumbre, senor coronel, y espero que Palomo



que, como lo dice su nombre, es blanco y vuela en el llano, andara también, si

Dios lo quiere, por entre los libres penascos de esta tierra colombiana.

El general Simo6n Bolivar habia cumplido ya los cuarenta y tres afnos. No
hacia aun quince dias acababa de llegar a Santa Fe, procedente de Guayaquil
y su regreso a la capital de la Gran Colombia no habia sido, por cierto,
demasiado del agrado del vicepresidente, general don Francisco de Paula
Santander. No era viejo, pues, pero se le observaba envejecido, como
abrasado por un fuego constante. Su figura menuda y enjuta tenia, sin
embargo, la majestad de quien lleva largos afnos mandando. El general y su
caballo formaban una bella escultura. En su rostro curtido por el sol de los
tropicos, a lo largo de las interminables y duras campanas, brillaban dos ojos
oscuros, penetrantes, protegidos por abundantes cejas negras, y que parecian
consumidos por la fiebre. El cabello peinado todo él hacia adelante, le daba un
interesante aspecto romantico. En la mano derecha llevaba su sombrero, y en
la izquierda la brida. Del uniforme apenas se alcanzaba a ver el alto cuello,
bordado en oro, de la casaca. El resto de su figura nerviosa desaparecia bajo

amplia capa que tapaba también la redonda y lustrosa grupa de Palomo.

Un oficial venezolano, capitan de lanceros, adelanté su jaco para situarse al

lado de Bolivar.

-Excelencia -comenzé a decir-, he recibido ayer carta de mi general Paez.
No soy yo demasiado avisado en materia politica, pero se me hace como que

mi general no anda muy contento y pudiera haber pereques por alla abajo.

-Asi lo tengo entendido también yo, senor capitan, mas pronto habremos de
saber lo que sucede, porque tengo decidido salir para Caracas en unos
cuantos dias. El general Paez ha sido y es un gran patriota y no creo ni espero

tener nunca con él dificultades.
-153-

Y cambiando la direccidn de la voz y elevando el tono para dar a entender

al capitan que habia terminado la conversaciéon sobre un tema que no le



resultaba grato, anadid, dirigiéndose a uno de los dos jinetes vestidos de

paisano:

-Don José Rafael-, ¢no es ésta la famosa hacienda de Canoas del chapeton

don Fernando Rodriguez?

-Si, excelencia. Por cierto que la otra noche en el baile de los Lasso de la
Vega, don Fernando me rogé que si el sefor presidente venia, como ahora lo
hacemos, a visitar el salto, no dejara de advertirselo para prepararnos al
regreso adecuado refresco; y asi lo he hecho suponiendo que no nos habra de
caer mal un refrigerio poco antes del mediodia. Ademas, don Fernando tiene
fama de muy buena mesa y habra de esmerarse en la ocasion, porque si bien
es cierto que nunca se ha mostrado partidario de la independencia, la verdad
sea dicha, se ha comportado siempre muy noblemente. Es hidalgo, es rico y
tiene bastantes anos. En sus circunstancias suele provocar mas la tranquilidad

que la guerra.

A la derecha del camino aparecié por delante de los caballeros el rio
Bogota, cuyas aguas buscaban por el sinuoso cauce el lugar desde donde iban
a dar un formidable salto de ciento sesenta y siete metros en el espacio. La
leyenda precolombina cuenta que el salto de Tequendama por el que se
precipita al abismo el rio Bogota, fue abierto con una varita magica por el gran
Bochica tocando en las penas para desecar la laguna que hoy constituye la
sabana de Cundinamarca. Era Bochica, segun la tradicion de los chibchas, un
venerable anciano de piel blanca y luenga barba del mismo color, y los indios
veian en la gran catarata que él abrid, la imagen poética de sus barbas. La
leyenda chibcha de Bochica, el hombre blanco y barbado, representante del
buen espiritu, coincide en sus lineas generales con la leyenda azteca de
Quetzaltcoatl, que tanto ayudo6 a Cortés en la penetracion de la Nueva Espaia.

Pero volvamos a nuestra historia.
-154-

Uno de los edecanes, dirigiéndose a Bolivar advirtié senalando una tupida

niebla que se veia como a un cuarto de legua:



-El Tequendama, mi general.

El general Bolivar fijo los ojos en la direccion apuntada, quedd un instante

silencioso y luego dijo, casi para su coleto:

-El salto a la eternidad de los enamorados despechados. jBello fin para

algunos romanticos!

El general cind apenas los tacones sin clavar la espuela, cedié un poco la
brida y Palomo sali6 al galope seguido por los otros nueve caballos. La capa de
pano del general se alzaba al viento con la galopada, como las crines de
Palomo. En pocos instantes se cubrio la distancia hasta la explanada tras la
cual se veia subir la neblina de los millones de particulas de agua despedidas
en el rebote contra las rocas del fondo del salto. El general Bolivar tascé el
freno de Palomo'y con la agilidad de quien como él habia hecho del caballo el
compainiero inseparable en todas sus campanfas, saltdé al suelo, dirigiéndose,
sin esperar a los demas jinetes, al punto en donde el rio se transformaba en

«musica de plumas» como habia dicho un poeta colombiano.

La tierra estaba resbaladiza y pegajosa a consecuencia de la evaporacion y
de la lluvia. José Rafael Revenga, el secretario privado del Libertador, le dio

una voz:

-iCuidado, excelencia!l

El general, sin detenerse ni volver la cabeza, contesto:

-Gracias, don José Rafael, por considerarme lo suficientemente joven como
para intentar medir la altura del salto. Ni soy joven, ni en amores he sentido
nunca el despecho. Puedo contemplar sin peligro este espectaculo maravilloso

y no sentir vértigo.

Y antes de que nadie pudiera impedirlo, el Libertador presidente de la Gran
Colombia se habia colocado de pie en la roca saliente a la izquierda de la
corriente del rio, desde la cual decian adidés a la vida los desesperados

santaferefios y que por ello se llamaba «la piedra de los suicidas». Como



cuando muchacho en el monte Aventino, -155- en Roma, juré luchar sin
descanso por la independencia de su patria, como cuando contempld América
desde la cumbre del Pichincha, el general Bolivar, cruzé los brazos y se quedd
unos segundos meditando o absorto por la belleza que se le ofrecia. El ruido de
la cascada le aislaba de las voces que daban sus amigos para que se retirase
de aquel peligroso lugar, desde donde cualquier movimiento inadvertido,
cualquier resbalén podia ser fatal. Asi permaneci®é como un minuto y en
seguida, girando agilmente, volvid a reunirse con los que le esperaban sin

ocultar la intranquilidad.

Volvié sonriendo y satisfecho, como un muchacho que acaba de hacer una

travesura.

-Comprendo -dijo- que en holocausto a la dama de sus pensamientos haya
quienes den un paso mas. jCuesta tan poco! {Se debe descansar tan sabroso!

iSon tan bellas las barbas de Bochica!

Recorrieron a pie las inmediaciones casi en silencio. El general, sin duda
recordando los problemas que le aguardaban a su regreso a Santa Fe. Los

edecanes, subordinados y amigos, respetando los pensamientos del précer.
-¢, Regresamos, sefores? -dijo de pronto y como volviendo de un suefio.
Y dirigiéndose a todos afiadié con voz de mando:
-A caballo.

La comitiva inici6 el regreso. El general, abriendo camino; los demas, a
corta distancia. Palomo, respondiendo a la confianza que en él habia
demostrado el primer guerrero del continente, iba subiendo con paso seguro.

Sentia el freno abandonado a su nobleza.

Cuando llegaban a la altura de la hacienda de Canoas, don Fernando
Rodriguez, el propietario de la misma, se encontraba en mitad del camino
abrigado en una clasica ruana. Frisaria don Fernando en los sesenta anos. Su

barba gris y su bigote blanco hacian destacar aun mas los rasgos de energia



de su rostro castellano. Reverente, se quitd el sombrero y exclamo al tener al

Libertador como a seis metros de distancia:
-156-

-iBienvenido a esta hacienda, que es su casa, el sefor Presidente de
Colombia! ¢Puedo esperar el honor de que vuecencia y la compafia

compartan conmigo el pan?

-El pan y lo demas, sefior don Fernando, que ya sé cuan bien se trata a los
amigos de vuestra casa, y os agradezco muy de veras la fineza porque el
fresco de la manana y la buena compaiia han abierto mi apetito -contesto el
general. Y agregd-: Sefores: don Fernando y su gentil hospitalidad nos

aguardan. No seria correcto pasar de largo.

Don Fernando tuvo la brida mientras se apeaba despacio el Libertador.
Hicieron lo mismo los demas y dejando el cuidado de los caballos a los criados

de Rodriguez se encaminaron hacia la Casa de Canoas.

El refresco preparado por don Fernando iba llegando a su fin. El ajiaco de
pollo, la sobrebarriga al horno y la ensalada habian sido frecuentemente
regados por abundantes libaciones de buen vino tinto de Rioja que Rodriguez
recibia anos antes en bocoyes de Espafa. En una de las cabeceras de la mesa
el Libertador presidia, interviniendo siempre con gracejo en la conversacion,

cada vez mas animada.

Al sacar el queso y los dulces, don Fernando, que ocupaba la cabecera,

hizo una sefna a los sirvientes y pregunté a Bolivar:

-¢,Me permitis que se descorchen unas cuantas botellas de champana vieja

que guardaba para buena ocasion, sefor presidente?

-Si la creéis buena, en efecto, don Fernando, por nuestra parte no creo que

haya nadie que se oponga a tan gentil agasajo.



Servidas las copas, comenzaron los brindis. El Libertador se levanté y
cortésmente agradecié a don Fernando Rodriguez la hospitalidad amable y
generosa que mostraba como anfitrion. Don Fernando respondié con otro
brindis declarandose muy honrado con la visita del -157- Jefe de Estado y a

partir de ahi, cada uno se consideré obligado a decir algo.

Ya eran muchas las copas y muchos los brindis cuando se puso en pie el
capitan de lanceros venezolano a quien oimos platicar con el general, camino
de Tequendama. Acaso porque la alegria del champafa lo transformara en
hombre inconveniente, o porque con sinceridad no recordase que el anfitrion

era espanol, el caso es que con los ojos brillantes y la voz levantada dijo.

-Mi general, yo levanto mi copa para que pronto no quede en nuestra
América un solo chapetdn (espafiol) que pueda ir a contar a su tierra ni siquiera

las glorias de vuestra excelencia.

El brindis fue acogido con grandes carcajadas por los presentes. Era
frecuente en las reuniones de militares colombianos «echar contra los
chapetones» en busca del éxito facil. La ocasidén, sin embargo, no era
demasiado indicada, pero las copas habian hecho su efecto en los jovenes. El
general Bolivar, que se habia quedado ensimismado y no habia escuchado lo
dicho por el capitan llanero, ante las carcajadas se uni6é al coro, y asombrado

de ver con aspecto muy serio al anfitrion hubo de preguntarle:

-Sefor Rodriguez, ¢ por qué no nos acompana usted en la razén?

Se hizo un silencio penoso. Alguno de los acompafantes se dio cuenta del
aprieto en que Rodriguez se encontraba. Entretanto, el secretario privado del
presidente le contaba por lo bajo a éste lo dicho por el capitan en su brindis.

Con voz altiva y porte digno y tranquilo, respondi6 el honrado viejo castellano.

-Porque siendo espanol, excelencia, no creo que eso sea razonable.

No era el general Bolivar hombre que aguantase lecciones de nadie y la

actitud de los que con él iban se descompuso un tanto en espera de ver la



reaccion del Libertador. Este mird a su alrededor, impuso silencio con una
mirada fulminante, y recuperandose, para dar -158- la mayor amabilidad a su

tono, dijo en medio del asombro de sus oficiales y amigos:

-jOjala y tuviesemos muchos patriotas tan enteros como usted, sefior don
Fernando! Y yo le ruego que excuse la inconveniencia del capitan y mi

distraccion al preguntarle.

México, D. F., octubre de 1943.

VIIL Tres estampas de Larra

Raya francoespaiiola, 1813

Redobla el trueno, saltando de penasco en penasco por el angosto valle del
Bidasoa. El alto de Urruna se encapota en el anochecer entre jirones de nubes
que velan los caserios de la tierra vascofrancesa. Calados por los chubascos
persistentes, con su andar cansado de autdmatas que van a la muerte gloriosa
por un sentido de conquistador profesional, los granaderos de Napoledn
regresan a su tierra, esta vez sin brillo ni gloria. Decorados con cabestrillos y
vendajes que la sangre y el barro casi ocultan, atraviesan el puente de la raya

francoespafola, en el puente fronterizo de Behovia.

La estrella del corso Bonaparte no brillara ya esta noche en el celaje
cargado de la barrera de los Pirineos. jQué lejanos los recuerdos de las noches

estrelladas de Egipto y de las jornadas de Jena y Austerlitz!

En fila interminable, carros militares de impedimenta avanzan con lento
caminar por la carretera en sordo chapoteo de caballos mal herrados. Algun
juramento y el eco lugubre del redoble de los truenos encajonados en la

cordillera, sirven de musica de fondo al espectaculo de la derrota.



El aguila imperial vuelve hecha jirones y sin brillo en las pocas plumas que
le quedan de su sueno de Espafna. Un pueblo inerme, sin cultura y sin rey, con
su solo coraje, fue el muro infranqueable en el que ciega se estrelld el ave
ambiciosa que pensara cobijar bajo sus alas recias y protectoras todo el ambito

humano.

-160-

Paréntesis retrospectivo

Cinco anos antes, en la villa de Castrillo de Duero se alojaba en facil
«paseo militar» una seccion de dragones del emperador. El sargento, que a su
llegada caracoleaba orgulloso en la plaza del pueblo, traté de maniobrar como
en terreno conquistado con una guapa moza, hija de sus huéspedes. El
prestigio de sus mostachos le rindié en distintos paralelos la altivez de otras
mozas. Pero ésta sabe resistir firme ayudada por la memoria de su galan y el
amparo de sus padres. El seior sargento no comprende el rechazo, y en

movimiento colérico maltrata de obra a la familia.

La noticia llega al bravo mocetdn que corteja a la muchacha. La ira le
enciende. Su honradez se revuelve ante el agravio. Apresuradamente se dirige
a la pequena iglesia del lugar, y alli, ante sus amigos que le acompafan,
pronuncia estas palabras: «Juro por Cristo y por su Santisima Madre y por
todos los santos, luchar contra los sanguinarios invasores, matarlos y
deshacerlos por cuantos medios estén en mis manos y no cejar hasta que mi
patria quede libre de su presencia, hasta que ni una sola planta francesa pise el

suelo espanol.»

En ciega carrera sale el joven labriego de la iglesia, alcanza al ofensor de la
muchacha y le deja en el campo, brillando sus galones al fino sol de Castilla,
para pasto de cuervos. Luego organiza una partida y se echa al monte,

sorprendiendo patrullas francesas que son, sin piedad, pasadas a cuchillo.



El mozo, llamado apenas Juan Martin, cumplié su juramento, y su apodo
popular de E/ Empecinado, corria en labios orantes de espafoles patriotas,

haciendo estremecer su evocacion a los apuestos oficiales del imperio.
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... 'y salian por Behovia los ultimos invasores, ensanchando el corazon de
los bravos, que como Juan Martin juraron no darse reposo..., pero con los
franceses cruzaban la frontera familias espanolas que buscaron acomodo junto

al rey Joseé.

Sentados en haces de paja humeda y pestilente, de aspecto repulsivo, bajo
la lona sucia de un carro de intendencia militar, prédigo en goteras, un
caballero casi cincuentdn, una senora joven y un nifio de cuatro afios se
estremecen en tiritones de frio. El chiquillo lloriquea acurrucado junto a su
madre. El caballero trata de mantener su empaque -labor dificil en aquel
ambiente-, y al asomar por la trasera del carruaje la cabeza de un funcionario
que en rapida inspeccion a la luz vacilante de una antorcha escudriiia el triste

cuadro, dice con aire enfatico:

-Doctor Mariano Antonio de Larra y Langelot, y familia.

El funcionario los contempla durante unos instantes, mientras el nifo
domina con sus gritos nerviosos las ultimas palabras de su padre y el concierto

tétrico del exterior, y prosigue su inspeccidon en sucesivos carros.

Lentamente el vehiculo gana la orilla francesa del puente. Dos relampagos,
seguidos muy de cerca por horrisonos truenos, hacen persignarse a la joven
madre y crisparse a su hijito. Don Mariano Antonio no puede contener un gesto
malhumorado de impaciencia y desdén. Ya en ruta hacia Bayona, el
pequefuelo, en brazos de la madre, que lo arrulla, logra cobrar el suefio,

cortado todavia de cuando en vez por un hipo nervioso que le hace estremecer.



Hijo de afrancesado, débil fisicamente, malcriado, nervioso y sin el calor
familiar de un hogar bien avenido, el chiquillo Mariano José de Larra, que paso
la frontera para Francia en 1813, estaba ya predestinado al romanticismo y a

un fin tragico.
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La tertulia de «Figaro», 1835

Sala del Parnasillo en el Café del Principe. La luz vacilante del quinqué que
cuelga en el centro, trata de llegar, perforando el humo denso de los cigarros, a
los raidos damascos rojos de las paredes. En el rincén del fondo -entrando a la
derecha- forman circulo a un velador cuatro chisteras negras. De ellas cuelgan
sujetando caras de color de cirio, cuatro barbas muy en el ambiente. La del
sefor marqués de Molins -don Mariano Roca de Togores- destaca por su brillo.
Las otras le sirven de resalte y corte de honor. Aun no hace diez minutos los
cuatro caballeros aplaudian con gesto entre inteligente y despectivo desde un
palco proscenio del Teatro del Principe, la primera representacion del drama
que acaba de estrenar su buen amigo, secretario del Estamento de Proceres,
don Angel de Saavedra, duque de Rivas. Los cuatro contertulios comentan la

osadia del autor de este Don Alvaro o /a fuerza del sino.

-Por cierto -dice el sefior marqués-, quisiera yo conocer el juicio de Figaro, a
quien he visto en una luneta de la cuarta fila, y que me extrana se retrase tanto.

Si no es -afnade con estudiada pausa- que ande alguna dama de por medio.

Mientras el marqués acaba su parlamento, atraviesa la salita con seguro
continente y como al conjuro de la evocacion la silueta de Mariano José de
Larra. Envuelto el cuello en un plastron de raso café oscuro, cenido el cuerpo
enjuto por levita del mismo tono, en la mano derecha la bimba reluciente y
enmarcado el rostro largo y cetrino por barbita rala y escaso pelo alborotado, el
critico mordaz que se sabe temido, se acerca con sonrisa enigmatica a sus

contertulios, planea en lento ademan sobre una silla, encarga a Pedro, el viejo



camarero, una taza de chocolate con un mojicén tierno, y librando con un gesto
que quiere ser mundano, sus dedos afilados -163- y nerviosos de la prisién de

unos guantes de cabiritilla gris, pone su pano al pulpito.

Las palabras salen como arrastradas de entre sus labios incoloros. Recibir
la merced de escucharlas es premio de elegidos y el propio orador no puede

castigarse a perder el regalo de sus sutiles pensamientos.

-Ya les he visto, sefnores, aplaudiendo a nuestro duque esta noche.
Plausible intento de Saavedra con el Don Alvaro... y algunas cosas muy en su
punto. Recuerdo aquellos versos que dice el don Carlos inspirados en mi

cronica ¢ Entre qué gente estamos? publicada en noviembre. Y suenan bien:

Estoy, jvive Dios!, corrido

de verme comprometido
a alternar con esta gente.

Porque la verdad es que aqui nadie sabe ocupar su puesto. No hay
jerarquias, ni respeto a la inteligencia. Todos somos unos. Cualquiera se cree
con derecho a opinar sobre lo divino y lo humano. Seguro estoy que si le
preguntdsemos a ese anciano Pedro qué le parecen los admirables versos de
don Juan Bautista Alonso, que para mi reputo por lo mejor que hay escrito en
castellano y en cualquier lengua, nos diria sin embarazo un ex abrupto como

cualquier redactor de E/ Diario de Avisos o de E/ Observador.

Ante el gesto interrogante de Roca de Togores, Figaro, complaciente, se

explica:

-No puedo creer, marqués, que aun no los hayais visto. Ya hace un mes
que estan a la venta en la libreria de la calle de Carretas. Son asombrosos de
inspiracion y sencillez y en la ultima carta que le he escrito a De Vigny le he

copiado esta primorosa quinteta:



Salgamos, bella Jacinta,

a ver tu hermoso jardin
y el robledal de la quinta,
pues ya canta el colorin
y el sol tus rosales pinta.

-164-

Claro que en el mond6tono y sepulcral silencio de nuestra existencia espafola
estas poesias caen en el vacio. Pocas inteligencias habra capaces de
apreciarlas. jAh, si fuéramos franceses, qué diferencia! Aqui, con ocuparnos de
si Zumalacarregui corre por las montafias de Pamplona y si el Ros y Borjes
siguen sus fechorias por Cardona, ya imaginamos cumplida nuestra mision.
Por cierto, amigos, que en la redaccion de la Gaceta, por la que he pasado esta
tarde, me han dicho a estos propdsitos que Zumalacarregui habia conseguido
cortar los puentes que dan paso a la Borunda, ha abierto zanjas y parapetos
para impedir su travesia, y ha situado fuerzas en Echarren, cubierto toda la
linea con partidas de observacién y parece que en Echarri-Aranaz ha quemado
varias casas contiguas al puente. Pero ya incido yo en el vulgar trabajo de
ocuparme en operaciones como los cien mil estrategas desocupados a los que

mas valiera callar mejorando con ello el mal gusto reinante que padecemos.

Las palabras de Larra, espesas al principio, van fluyendo luego ante el
silencio de sus auditores; ha escurrido la opinién sobre el triunfo del drama de
su amigo; ha aprovechado la ocasion para recordar en tintas negras la penuria
de Espafa; ha zaherido a sus compafneros de prensa; llenado de elogios
desmedidos a un poeta vulgar que nunca le hara sombra, y criticado la
preocupacion por una guerra civil que ha de llenar el siglo. Todo esto en el
tiempo en que su pocillo de chocolate se ha ido vaciando y el azucarillo tostado
que le ha puesto Pedro en el vaso de agua se ha disuelto, tinendo el agua de

color caramelo.

Es el final de una jornada de Figaro. Su acritud se crece ante el silencio

ajeno. Pero no le basta el auditorio del Parnasillo; su bilis necesita de una



tribuna publica. ¢ Por qué, como Saavedra, no ha de ser diputado, aunque para

ello se desdiga del credo liberal?

-165-

Lunes de carnaval, 1837

Grupos de destrozonas en alegres comparsas recorren el salon del Prado
con escobas y latas en algarabia goyesca. Nuevas coplas del Chibiri surgen
espontaneas sobre los moderados, el fracaso de Isturiz, el Motin de La Granja
y los multiples sucesos politicos del afio 1836. El sol poniente del 13 de febrero
no calienta los guijarros, ocultos bajo la nevada, de la Carrera de la Virgen de
Atocha, por la que suben perezosamente las carretas con bueyes hacia la
plaza de Anton Martin. Las tabernas de la calle del Ave Maria y del Avapiés no
dan abasto a despachar tanta clara con limén como trasiegan las resecas
gargantas de los castizos que, solos con su borrachera amorosamente
cultivada para que dure los tres dias de carnaval, recorren calles, callejas y
plazuelas golpeando con la mano del almirez el bombo improvisado o sacando
roncos sonidos a la zambomba enjaezada que lucen con orgullo. Todo Madrid
bulle alocandose bajo el fugaz imperio del dios Momo. No se siente el frio, ni se

teme al carlista.

Embromadas constantemente por las pandillas de destrozonas que las
rodean y bailan en remedo de danzas liturgicas, dos damas logran alcanzar la

calle de Santa Clara y ganar un portal de no mal aspecto.

-jPor fin! -exclama la mas joven de las dos-. Crei que no llegabamos,

Dolores.

-Era preciso hacerlo, hijita. Perdébname, pero hoy ha de quedar resuelto de

una vez lo mio con Mariano.



Van a dar las ocho de la noche cuando del portal salen de nuevo Dolores y
su amiga. Apenas en la calle, cuatro mascaras sin reparar en las huellas de
sufrimiento impresas en el rostro de Dolores, les hacen coro y acompaian su
Chibiri con grandes saltos. Ellas tratan de escabullirse, pero los del coro,
girando con rapidez -166- mientras cantan, se lo impiden. Va a terminar la

cancion:

Ay chibiri, chibiri, chibiri,

ay chibiri, chibiri, pum.

Y un eco que viene del primer piso repite dominandolo todo: jPum!

Dolores y su amiga palidecen y salen corriendo; los borrachos se miran un
instante y sin explicarse tan rapida huida, se agarran del brazo y siguen su

ronda por la Villa y Corte.

Arriba en el despacho de Figaro, Adelita Larra se abraza al cuerpo exanime
de su padre que yace junto a la pistola con la que, mirandose ante el espejo, se

ha levantado la tapa de los sesos.

Miércoles de ceniza. Gacetilla de cuarta plana de E/ Eco del/ Comercio. «A
las ocho menos cuarto de la noche de anteayer se suicidé de un pistoletazo
nuestro distinguido escritor don M. J. de Larra... No nos atrevemos por

delicadeza a manifestar la causa que ha motivado esta catastrofe.»

Iglesia de Santiago. Cuatro de la tarde. Nutrido cortejo acompafa por
primera vez a Figaro. Son los amigos que para evitar la sepultura de

misericordia han costeado los gastos del entierro.

Todavia, entre dos vasos de clara con limén, algunas mascaras saludan en

la Glorieta de Atocha el paso del cadaver. jAy chibiri, chibiri, pum!
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VIIIL La conjura del Puerto de Santa Maria

El sefior Conde de La Bisbaly sus sentimientos liberales, 1819

Olimpico, pomposo y condescendiente, el sefior Conde de La Bisbal se
dignoé dar a entender a los oficiales de la guarnicion de Cadiz que acudiria a la
entrevista a que se le invitaba para concertar el levantamiento cuyo fin era

proclamar la Constitucién doceanista y acabar con el servilismo.

El seior Conde de La Bisbal -arrogante prestancia de ex regente de las
Cortes generales y extraordinarias de la nacion, reunidas en la isla de Ledn-
habia dejado entrever a los emisarios del Ejército, con palabras entre anodinas
y misteriosas, que, a pesar de todo, él, en el fondo, tenia sentimientos liberales.

Y no dejaba de ser su afirmacién un tanto cierta.

El sefior Conde de La Bisbal -0 del Abisbal como gustaba firmar don
Enrique O’'Donnell, capitan general del Ejército- se habia adelantado en 1814
hacia el «amado monarca» Fernando VII, al regresar éste de su prision en
Francia, con dos discursos altisonantes. En el uno se cantaban las excelencias
de la autoridad absoluta del soberano y los deberes de los espafioles de
someterse a la «paternal» sabiduria del principe; en el otro se hablaba de las
ventajas que para la nacidon habria de significar el desenvolvimiento progresivo
de las instituciones populares. Las voces «progreso», «libertad»,
«democracia», «pueblo» y «naciony», tenian un sonido metélico de falsete
ampuloso cuando eran pronunciadas -168- por la importante caja de

resonancia bucal de su excelencia.



Pero en tan senalada ocasion como la del regreso del rey a su pueblo que
habia combatido heroicamente por €l y por la libertad de Espana, tan hermosos
vocablos quedaron en el fondo de uno de los bolsillos de la casaca del sefor
Conde de La Bisbal. Por eso tenia un poco de verdad lo de que «en el fondo»

habia en él algo de sentimientos liberales.

Los sentimientos liberales del sefior Conde de La Bisbal cabian en unas
hojas de papel; las hojas cabian en un bolsillo interior de la casaca, y esa
casaca cabia con holgura en el bien nutrido guardarropa del sefior Conde de
La Bisbal o del Abisbal, que, con no reclamarla de su hieratico ordenanza de
camara, podia caer en desuso, quedando alla en el fondo y olvidados los

sentimientos liberales de su excelencia.

La expedicién preparada para acudir en ayuda del general Morillo y, al
reforzar sus efectivos diezmados por los patriotas americanos y por las fiebres,
tratar de dominar la guerra de la independencia de los virreinatos de la Nueva
Granada y del Peru, de la Audiencia de Quito y de la capitania general de
Venezuela, habia congregado en la ciudad de Cadiz un fuerte ejército
expedicionario. Los conspiradores de las logias, de los clubs y de las
sociedades secretas, entre los que figuraban muchos militares, habian logrado
llevar su accidbn y su influencia a destacados jefes de ese ejército

expedicionario.

El «negocio» de los barcos transportes comprados al zar Alejandro Il, que
resultaron no estar en condiciones de navegabilidad, sirvid, habilmente
explotado por los conspiradores, para minar los cimientos del Absolutismo, al

que nada importaba la seguridad y aun la vida de los soldados espanoles.

Se tenia la impresion de que la travesia no podia cumplirse en esos buques
comidos de broma, y que la expedicion estaba abocada a un desastre. Se
habian presentado ademas varias epidemias entre la tropa por las -169-
insanas condiciones del acuartelamiento, y los agentes liberales, moviéndose

con actividad, extendian y ahondaban el descontento.



El sefior Conde de La Bisbal -con sentimientos liberales en el fondo- se
habia dejado insinuar el deseo de algunos jefes de que pusiera su «espada
prestigiosa» al servicio de la causa de la libertad, asumiendo el mando del

movimiento que de un momento a otro estaba para lanzarse.

Para concretar las proposiciones y coordinar la accién se le habia citado a
una reuniéon en el Puerto de Santa Maria. El sefior Conde de La Bisbal
preciabase de estratega y de tactico. Su estrategia le aconsejaba asistir; su
tactica le hizo adoptar disposiciones previas. Las ambiciones de un general
aristocrata que debia al pueblo posicidn y gloria e incluso el haber sido tratado
de alteza durante su regencia, no conocian limite. Le quedaba aun una bella
condecoracion que afadir a las que en solemnes ocasiones colgaban de su
aguerrido pecho: la gran cruz de Carlos lll. Se hacia necesario conquistarla y
para ello su excelencia no se paraba en barras. Las tenia otorgadas por el
pueblo y por el rey absoluto. Rey y pueblo podian subir o descender en la
marejada politica; el sefior Conde de La Bisbal, de cada vaivén, de cada
alternativa, lograba en elegante volatin prenderse una nueva presea en su
uniforme tachonado de condecoraciones. Un milte de su prosapia
sobrenadaba siempre en las turbulencias de aquella Espana dolorida y

exhausta.

La carretela del general jefe, sefior Conde de La Bisbal, avanzaba desde
Cadiz hacia el Puerto de Santa Maria, dejando tras de si nubes de polvo cuyas
particulas brillaban al sol de aquella tarde de Andalucia del 7 de julio de 1819.
Los espléndidos trotones del negro tronco que la arrastraba, marcaban, junto a
los arneses, sobre el azabache luciente de su pelo, las manchas blancas del

sudor con que les decoraba el ejercicio a pleno sol.
-170-

El cochero hacia restallar al aire el latigo para avivar el trote y el chasquido

silenciaba por un instante el monétono canto de las chicharras. Su excelencia



queria llegar al cuartel de la brigada con acantonamiento en el Puerto a las seis

de la tarde.

Ampliamente repantigado en los asientos posteriores del coche, el sefor
Conde de La Bisbal comunicaba sus instrucciones al ayudante, que, sentado
frente a él, le escuchaba entre respetuoso y bobalicén. De vez en cuando, en
alguna curva del camino, los rayos del sol se posaban sobre los esmaltes de
las cruces que refulgian en el pecho del ilustre «milite», y el destello daba
insospechadamente en los ojos poco expresivos del ayudante de su
excelencia, que, no atreviéndose siquiera a pestanear, aguantaba el relampago

hasta saltarsele las lagrimas.

A la entrada del Puerto se detuvo la carretela ante una casa de dos pisos,
con tres balcones en el de arriba y dos grandes ventanales con abombadas
rejas en el bajo. Sobre la puerta un escudo labrado en piedra sillar, bastante
maltratado por el tiempo, hablaba de blasones no demasiado recientes. El
ayudante salto ligero del carruaje, abrié la cancela, que sélo se encontraba
entornada, y se internd en ella para salir a los pocos minutos y ocupar de
nuevo su asiento frente a su general. Este, que habia mirado con recelo hacia
atras y adelante mientras el joven oficial habia permanecido en el interior de la
casa, le interrogd con la mirada, y el ayudante sin abrir la boca hizo un gesto

solemnemente afirmativo y ordené al cochero:
-Al cuartel de la brigada.

Arrancé el carruaje en brusca sacudida que hizo bambolearse al sefnor
conde dejando oir el tintineo metalico de sus preseas, y, hasta que diviso la
entrada del cuartel del regimiento de la Corona, una sonrisa sibilina fue

iluminando la severa faz del ilustre procer.

-171-

El cuarto de banderas del regimiento de la Corona albergaba a la mayor

parte de los jefes de los diversos acantonamientos del cuerpo expedicionario



preparado para embarque hacia América. Un cierto nerviosismo impedia que la

conversacion se generalizara.

-¢ Y prometié estar aqui a las seis? -preguntd impacienté un joven capitan

graduado de teniente coronel.

-Sus palabras fueron exactamente, exac-ta-men-te: «Espérenme ustedes.»
Y yo le habia dicho que hoy a las seis seria para nosotros un gran honor que
nuestro general nos acompafase a merendar -respondid un coronel de

infanteria poseido de la transcendencia de su intervencion.

Se preparaba a continuar, sin duda, cuando las cornetas sonaron en el

cuerpo de guardia anunciando la llegada del general jefe.

El silencio era eléctrico. Los tres jefes de mayor graduacion: un brigadier y
dos coroneles, entre ellos el que acababa de hablar, salieron en busca del

importante invitado que llegaba.

El resto de los jefes y oficiales se pusieron en pie en posicion de firmes.

Uno de ellos se atrevié a formular a media voz la duda que le atormentaba:

-¢,No pasara como en lo de Alicante?

Si las miradas pulverizasen, el comandante que se habia atrevido a romper
el silencio, hubiese quedado aniquilado. Pero no hubo tiempo para que nadie

contestara.

Se oyeron pasos en el corredor inmediato, por el que habian ido a esperar
al general los tres jefes, y al cabo de unos segundos llenos de solemnidad, la
silueta del sefior Conde de La Bisbal se recortaba majestuosa en el marco de

la puerta.

-Buenas tardes, sefiores -dej6 que su saludo impresionase a los alli
congregados y agrego-. No creo que les cause sorpresa mi presencia.
Correspondo a su confianza y acepté compartir con ustedes la merienda de

esta tarde.



Rebotaban las palabras del procer.
-172-

-Mi general -dijo el coronel que antes habia anunciado la aceptacion del
convite-, como suponemos que el tiempo de vuecencia es precioso, y estamos
aqui ya los principalmente interesados, si vuecencia lo desea podemos pasar al
comedor que se ha preparado. Alli se encuentran varios amigos a quienes creo
vuecencia conoce y que, por no ser oficiales, hemos preferido que no

aguardasen en banderas.

-Pasemos, sefiores; el servicio de la patria asi lo aconseja y nunca podra
decirse que he vacilado en él -sentencio el conde. Y seguido del brigadier, de
tres coroneles, uno de cada arma, de cuatro tenientes coroneles, cinco
comandantes y doce oficiales entre capitanes y tenientes, el excelentisimo
sefior Conde de La Bisbal, ex regente del reino en las Cortes generales y
extraordinarias del ano 1810, se internd por los pasillos y corredores del
cuartel, con digno continente, como cuadraba a quien «en el fondo» tenia

sentimientos liberales.

El aspecto del comedor de oficiales era inusitado. Un retrato de su majestad
el rey don Fernando VIl en uniforme de capitan general del Ejército, debido al
pincel no demasiado habil de algun pintor provinciano, ocupaba el centro de
una de las paredes, la del fondo segun se entraba en la habitacion. En la de la
izquierda, dos panoplias con sables, y pistoletes se emparejaban equidistantes.
En la de la derecha, dos balcones que se abrian sobre el amplio patio del
cuartel hubieran permitido la entrada de la luz, si los cuarterones no estuviesen
cerrados. En un rincén, un reloj de caja media el tiempo con su mondétono tic-
tac. Sobre la mesa tres grandes velones de Lucena iluminaban a los
circunstantes con reflejos entre rojizos y amarillentos. La seriedad de lo que alli
iba a tratarse se observaba en los rostros de militares y paisanos. Se habian
hecho las presentaciones de rigor. Entre los concurrentes se encontraban un

enviado de la Logia de Madrid y cuatro representantes -173- de los clubs y de



la Gran Logia de Cadiz. El sefior Conde de La Bisbal presidia la mesa con

majestad hieratica.

-No sé, en verdad, sefores, si mi presencia aqui la hubiera aconsejado una
conducta prudente; pero se me insinud la conveniencia por el bien de Espaia y
la invocacion del sagrado nombre de la patria no ha sido nunca para mi
requerimiento vano. Yo espero que tan ilustres caballeros y patriotas como los
aqui reunidos habran meditado bien su plan, si es que de un plan se trata, y

agradeceria sus explicaciones sobre el objeto de esta entrevista.

Las palabras solemnes de su excelencia se desgranaban enrareciendo el

ambiente.
El enviado de la Gran Logia de Madrid no pudo contenerse:

-Excelencia, sus palabras me causan la impresién de que al llegar aqui
desconoce aun nuestros propositos y planes, y, a lo que tenia yo entendido
(ésa es la razén de mi viaje desde la Corte) contabamos ya con la adhesion
valiosisima de vuecencia, quedando sélo por fijar los ultimos detalles. Pero
como ya no es tiempo de vacilaciones, he aqui en pocas palabras de lo que se
trata: la audacia y la indignidad de los serviles ha llegado a un punto en los
ultimos tiempos que exige una pronta reaccion nacional. Jefes y oficiales del
Ejército, que se han batido por la independencia de la patria, se ven
perseguidos, postergados y castigados por expresar su lealtad a la
Constitucion, como si el amor a la Libertad fuera pecado nefando o traicién. No
tengo que recordar el nombre del valiente general Porlier, ni de su ayudante
Umendia, o el general Lacy, fusilado en el castillo de Bellver, ni el de los
oficiales del batallén de Marina, o los del de Santiago, o el de Mondofiedo y el
de Lugo y el del Cuadro de Navarra, o los oficiales de artilleria Viguri, Angel
Ruiz, Pezuela o mi amigo César Tournelle. En la memoria de todos estan las
persecuciones de los paisanos de La Corufa que se mostraron partidarios de
la Constitucion. Entre ellos habia eminentes clérigos como don Manuel Pardo,
don Joaquin Patifio y don José -174- Gayo; el alcalde Larragoiti, el prior del

Consulado don Marcial del Adalid; comerciantes, artistas, el director de la



Fabrica de Tabacos don Marcelino Calero. Y no era bastante esa persecucion
implacable. El propésito de la camarilla fernandina de enviar a una muerte
cierta a nuestros soldados preparando esta expedicion a América para
combatir a unos hermanos que pelean por sacudir alla el yugo que aqui nos
oprime, ha sido la gota de agua que derrama el vaso de nuestra paciencia. ¢, No
es asi, senores? -preguntd dirigiéndose a los reunidos que afirmaron en
silencio con la cabeza-. Y no sélo se trata de combatir a gentes que profesan
nuestros mismos principios, sino que para el transporte se han comprado y
dispuesto unos buques que no resisten dos dias de navegacion, cuanto menos
la travesia a Indias. Vuecencia debe de conocer, quizda mejor aun que yo
mismo, el escandalo de ese negocio vergonzoso: Espafia ha pagado en buen
oro una mercancia inservible por averiada y en esos navios que estan casi
pasados de punto para el desguace, se pretende embarcar al ejército
expedicionario. La ofensa es directa al Ejército y asi lo han entendido estos
amigos. La hora de la redencién de Espana esta marcada y recordando que
vuecencia ha combatido también por la independencia nacional, fue regente del
reino y ha tenido su vida amenazada en cierta ocasion por los manejos del
servil Eguia, hemos creido que el nombre de vuecencia al frente de este
movimiento seria la mejor garantia de nuestros nobles propdsitos. Y ahora,
excelencia, esperamos vuestra decision para poneros al frente de las tropas
que en la noche de manana, al terminar la revista de fuerzas en el Palmar,
proclamaran la gloriosa Constitucion de 1812 que tantas ilusiones vio nacer,

para morir, desgraciadamente muy pronto, a manos de los serviles.

El sefior Conde de La Bisbal encajé sin pestafear el discurso del
representante de los masones. Dos o tres veces levantd el arco de la ceja
derecha, pero inmediatamente recobraba la impasibilidad. Al terminar las
palabras -175- precedentes, los reunidos clavaron sus ojos en el seifior Conde
de La Bisbal.

Este carraspe6, aparté de delante de si en la mesa una copa de agua,
dirigié una mirada circular a los conspiradores y cuando se disponia a romper
el mas espectacular de los silencios, dos solemnes campanadas del reloj de

cada comedor, marcando los dos cuartos para las siete, hicieron recordar a



todos que inexorablemente se iba aproximando el momento para la ejecucion

de su compromiso.

-Sefores -comenzo el general con la mirada como perdida en la lejania y el
acento grave que correspondia a su elevada condicion-, no he de negar que el
misterio de que se habia rodeado la invitacion que ustedes me hicieron para
acompanarles hoy tenia su justificacién. No quisiera yo que mis palabras se
interpretasen torcidamente. Si no he comprendido mal, propénenme ustedes lo
que pudiera yo llamar un honor y un deshonor: el honor de que su proyecto
vaya unido a mi nombre al otorgarme el mando; el deshonor de que
traicionando la confianza de su majestad, que Dios guarde, tiene en mi puesta,
atente contra las facultades que como nuestro legitimo soberano tiene.
iDolorosa encrucijada de honores y deberes, para quien como yo, teniendo,
ustedes lo saben y tal creo sea la razon de su confianza, en el fondo
sentimientos liberales, ha hecho de la lealtad a su rey el norte y guia de una
conducta que ha merecido mas de una vez el dictado, acaso excesivo, de

intachable!
De uno de los extremos de la mesa interrumpid una voz:

-Perdone vuecencia, pero nadie piensa en atacar a su majestad. El

movimiento es exclusivamente contra el servilismo que tiraniza a la nacion.

El que asi cortaba el hilo de los complejos pensamientos de su excelencia
era uno de los civiles, representante de los clubs politicos de Cadiz. Levita
café, plastron azul, guedejas negras rizadas, frente no demasiado amplia y con
la tez palida del conspirador romantico, don -176- Tomas Isturiz, miré6 en su

derredor como buscando aprobacion a lo dicho.

Su excelencia se habia congestionado ante el atrevimiento de Isturiz. Los
dedos de su mano izquierda que tamborileaban con las yemas sobre la mesa
mientras hablaba el osado interruptor, cesaron en su ejercicio y quedaron
crispados, aprisionando una cucharilla de postre. Se oy6 el trémolo de un fuerte

carraspeo y la voz del senor ex regente del reino se hizo mas ronca.



-Mi situacién y mis antecedentes, sefores mios, creo que me hacen
acreedor al maximo respeto. Se me plantea un problema de conciencia y
cuando expongo sinceramente lo delicado de mi posicion, se cruzan
aclaraciones innecesarias, porque si de algo que se dirigiera contra su
majestad se tratase, arrestos me sobran para perder la vida en su defensa

luchando solo contra sus enemigos.

El tono heroico que por momentos adquirian las palabras en boca del
general, tenia intimidado a algunos, pero el representante de la Logia de
Madrid, el coronel Arco Aguero y los tenientes coroneles Quiroga y Roten, tras
cruzar unas miradas de inteligencia, habian hecho ademan de incorporarse de
sus asientos cercanos a la puerta. El seiior Conde de La Bisbal capté con

prontitud el peligro y cambiando de tono agregd precipitadamente:

-... Pero por fortuna no es ése el caso. Sé que todos ustedes son fieles
vasallos de su majestad y acendrados patriotas -los que se incorporaban
volvieron a sentarse-. Es muy cierto que de un tiempo a esta parte se han
cometido abusos -su voz iba adquiriendo otra vez acentos de epopeya-, y yo he
sido el primero, sefiores, que arrostrandolo todo, he denunciado ante nuestro
amado monarca el rey don Fernando, a aquéllos que medran sin consideracién
y especulan con los dolores nacionales. Lo he denunciado y he clamado
justicia..., por eso comprendo muy bien los sentimientos que les animan y que
yo no pudiera decir que repudio. Yo sé€ que su majestad no esta contento de
algunos que titulandose -177- sus mas rendidos servidores, lo presentan a él,
cuya sola preocupacion es hacer la felicidad de Espafia, como a un déspota sin
alma, y tengo mis razones, que me permitiran ustedes me reserve por ahora,
para creer que un cambio de politica esta proximo. Comprendo su impaciencia,
pero yo quisiera, sefiores, que ustedes comprendieran también que tan grave
decision, ya que la maxima responsabilidad se echa sobre mis hombros,
requiere por lo menos meditar en los detalles del plan elaborado, para que
nada quede sin prever. ; Puedo, pues, senores, demorar mi respuesta hasta las

nueve de esta noche?

Al observar el general los cuchicheos de los conspiradores, continuo:



-Mi propuesta es la siguiente: que me acompaife usted, mi coronel -
sefalaba al que le habia transmitido la invitacion-. Nosotros permaneceremos
en el Puerto en su alojamiento. Ustedes, los demas, nos esperan aqui. A las
nueve estaremos de regreso con mi respuesta y asi no se levantaran
sospechas. Desde las nueve hasta manana a la hora fijada hay tiempo para
circular las ordenes y que cada uno se haga cargo de su mando. -Y terminé

sonriente-: 4 De acuerdo, sefores?

-De acuerdo -contestaron a una los conspiradores.

Con gran ceremonia y estrechando la mano de cada uno de los presentes,
el sefor Conde de La Bisbal, ex regente del reino en las Cortes generales y
extraordinarias de la nacion, sali6 acompanado del coronel, mientras la reunién
se iba animando con el convencimiento de que se habia definitivamente
adscrito al Liberalismo la prestante figura del general O’Donnell, conde de La
Bisbal.

Bajo el cielo estrellado de la bahia de Cadiz las blancas casas del Puerto de
Santa Maria se recortaban en el azul profundo del firmamento. El rumor de las
olas al deshacerse contra la costa daba al cuadro la apacibilidad de una bella
estampa marinera. Lentas campanadas -178- del reloj de la parroquia
marcaron, tras los cuatro cuartos de sonido alegre, nueve golpes espaciados y
sonoros cuyas graves vibraciones iban a perderse sobre las aguas o a
quebrarse en las callejuelas impregnadas del yodo de la mar. La paz de la

noche veraniega parecia no poder turbarse.

En el alojamiento del coronel, el sefior Conde de La Bisbal disfrutaba del
sereno espectaculo espiando la calle solitaria, tras el balcén de una salita con
suelo de mosaico rojo, muebles enfundados de blanco, doradas cornucopias en
las paredes y en la que, ante una campana de cristal de la Virgen del Rosario,
erguida en panzuda consola de caoba y custodiada por esbeltos bucaros de
porcelana donde se desmayaban unas pocas rosas rojas, ardia mortecina

lamparilla de aceite.



Un oficial envuelto en larga capa aparecidé por la esquina de la calle a
poniente y avanzo6 con cautela pegado a las casas de la acera opuesta hasta
ocultarse en un gran portalon frente por frente al del alojamiento del coronel. El
general O’Donnell sigui6 todos los pasos del prudente oficial, abrié el balcon
procurando no hacer ruido con la falleba, saco el brazo derecho arrojando un
papel, cerrd de nuevo el balcdn y con aire inocente se sentd sin prisa en una de

las enfundadas poltronas. En aquel momento se oyé la voz del coronel.
-¢,Da vuecencia permiso?

-Adelante, coronel -respondi6 el conde, que no pudo evitar su

estremecimiento pensando que pudiera haber sido oida su maniobra.

El coronel asomé6 respetuoso a la puerta. Nada indicaba que tuviera

sospechas. Adelanto tres pasos, en tanto se levantaba el sefior conde, y dijo:

-Han sonado las nueve hace poco y los comparfieros deben de estar ya

impacientes. jLe parece a vuecencia que vayamos?

-Vamos. Se paso pronto el tiempo, coronel, y aunque no es mi habito,

llegaremos con algun retraso.

Descendieron hasta la calle y con paso no acelerado, que eso no lo permitia
la prosapia de su excelencia, pero -179- si seguido, se encaminaron al cuartel.
El sefior conde alargaba el oido. Antes de doblar la esquina se oyeron no
demasiado lejos los cascos del galope de un caballo. El general O’'Donnell
respird profundamente. Su ayudante continuaba desenvolviendo la brillante
tactica que tanta fama diera en la guerra y en la paz al avisado don Enrique

O’Donnell, conde de La Bisbal.

Cuando llegaron al cuartel y el general jefe accedid a ponerse al frente de
los constitucionalistas, tras de haber exigido garantias de que nada se tramaba
contra el rey y de que se reunirian aun al dia siguiente a las cinco de la tarde,

cada uno de los comprometidos se dirigié a su puesto.



La estrellada noche gaditana cobijo diversas galopadas que con érdenes
secretas se iban precipitando por los caminos que se dirigian a Cadiz y a los
acantonamientos de fuerzas del ejército expedicionario. Al trote largo de su
tronco de azabache, la carretela de su excelencia desanduvo el camino hecho
por la tarde. Los agitados pensamientos del précer se apaciguaron con las

caricias de la brisa nocturna.

En la alcoba de su casa en Cadiz, su excelencia dormia con beatitud, no
sabemos si sofiando con la solemne imposicion de la gran cruz de Carlos lll, o
con la gloria de haber proclamado la Constitucidén doceanista. Unos golpes
discretos dados a la puerta de la alcoba volvieron a la vigilia al insigne

guerrero.

-¢,Qué pasa? -inquirié con voz somnolienta.

-Excelencia, el general Sarsfield desea hablarle con urgencia -dejo oir a

media voz el ordenanza.

-Pero ¢,qué hora es? -pregunt6 el conde.

-Las dos y media, excelencia.

-Traeme las pantuflas, y un pantalon recto, y dile al general Sarsfield que

pase -anadid nervioso el senor conde.
-180-

Levantose el précer, se puso, remetiéndose la larga camisa de dormir, los
pantalones que le tendia el servidor, deslizé los pies dentro de las pantuflas en
chancleta, se alis6 los cabellos con la mano izquierda y sin acordarse de que
llevaba puesta una bigotera, se adelant6é a la puerta a esperar a Sarsfield, el

general de caballeria del cuerpo expedicionario.

Anunciado por el sonar de sus espuelas, aparecio éste.



-Perdon por la visita intempestiva, excelencia, pero el asunto bien merece,
creo yo, interrumpir su suefo -dijo sin excesivas contemplaciones el de

caballeria.
-Pase y siéntese, general. Le escucho -susurro el conde.

-Acaba de llegar un correo especial de Madrid con este pliego urgente para

vuecencia.

Mientras lo decia, sacaba del bolsillo interior del dorman un sobre lacrado y
se lo tendia al general jefe. Este, con la parsimonia que le caracterizaba al
actuar delante de sus subordinados, rasgd el sobre y no pudo contener un
gesto de desagrado al leer las cortas lineas del mensaje. Dirigiéndose a

Sarsfield, pregunté:
-¢,Sabe usted de lo que se trata?

-No, mi general, pero imagino que debe de ser importante porque Regato

esperaba que llegase hoy algo para vuecencia.

-El asunto es grave, Sarsfield, y solo a un soldado probado como usted en
cien ocasiones se le puede dar a conocer. Claro esta que mis palabras son

confidenciales y en servicio de su majestad.

-Me alarma vuecencia, sefor conde, y las espero impaciente -dijo con el

heroico continente del que no vacila en lanzarse a un espantable abismo.

-Gracias, Sarsfield, sabia que podia contar incondicionalmente con usted, y
en estos revueltos tiempos en que andamos, la lealtad es una de las mas
escasas virtudes. En este orden de ideas, general, mi criterio ha sido siempre

que a los leales se hace necesario premiarles.

Ante un gesto de su interlocutor, que lo mismo podia expresar
agradecimiento por la insinuada promesa de -181- recompensa que
convencerle de que ésta no se requeria para asegurarse su colaboracion,

continud el précer con prosopopeya:



-No, no es que sea preciso para estimular al leal. El leal lo es en cualquier
momento y condicidn; pero si se me hace que el escatimar las recompensas
puede hacer vacilar a quien no esté muy firme en sus convicciones. Sé muy
bien, querido Sarsfield, que no es éste su caso -anadié ante otro gesto
indefinible del general de caballeria-; pero vamos al mensaje que es lo que

interesa.

La voz del ex regente del reino perdié su resonancia y adquirié un matiz

aterciopelado de confidencia.

-Del Ministerio me dicen que algunos de mis oficiales y los masones

preparan para muy pronto un levantamiento constitucionalista.

Clavo el conde los ojos en Sarsfield, y al observar que éste mostraba fiera

indignacion, cobro impetu.

-iEsto es una verglenza, mi general! No hay manera de pasar dos meses
tranquilo sin descubrir una conspiracion. La noticia, debo decirselo, no me ha
sorprendido demasiado. El habito de mando y la obligacién de conocer a mis

gentes me habia hecho olfatear que se estaba preparando alguna cosa.

-La sagacidad de vuecencia es proverbial -comentd el pazguato admirador

de su excelencia.

-jAh!, pero esta vez van a saber quién es el Conde de La Bisbal. Le aseguro

que no va a haber contemplaciones. Como me llamo Enrique O’Donnell.
El conde se habia puesto en pie y media a grandes zancadas la habitacion.

-Sin embargo -agregé un poco mas calmado-, hay que actuar con prudencia

y rapidez.
Hizo una pausa, como meditando, y exclamo:
-Tengo ya el plan, Sarsfield.

-Estaba seguro de ello, excelencia.



-Manana -dijo O’Donnell sentandose en una silla cerca de Sarsfield-, habra
una revista en el Palmar del Puerto de Santa Maria. Hay que dar la orden de
que -182- salgan inmediatamente hacia alli dos brigadas de las de guarnicion, y
usted manana a las cuatro de la tarde se pone en camino con toda la
caballeria. Yo estaré en el Puerto y tomaré el mando de las fuerzas de Cadiz
que acordonaran el campamento del Palmar en el instante mismo en que le

divise a usted, e intimaré a la rendicidon a los sediciosos.

-Pero eso puede ser peligroso para vuecencia, mi general.

-¢Y qué? No sera ésta la primera, ni espero que la ultima vez en que ponga

la vida en peligro por defender a mi rey -salmodio el ilustre personaje.

Se levantod, dando por terminada la entrevista, traté de atusarse los bigotes
tropezando con la bigotera, y dirigiéendose al fiel subordinado realista, le

confirmo:

-En usted confio, general, para que mis érdenes se cumplan con exactitud y
rapidez. De su actuacion diligente y discreta puede depender la felicidad de
Espana y de nuestro rey don Fernando -terminé el general jefe, estrechando la

mano de Sarsfield.

Al salir éste de la alcoba de su excelencia, el seifor conde se metid de
nuevo en la cama, y al acostarse se llevd la mano derecha al lado izquierdo del
pecho tanteando el lugar en el que pronto luciria la gran cruz de Carlos Ill. La
mala suerte de los constitucionalistas asi lo habia dispuesto. La tactica del

senor Conde de La Bisbal no podia fallar y no fallaba.

Campamento militar del Palmar, en el Puerto de Santa Maria. Los toques de
corneta se sucedian para activar los preparativos de la revista. Las unidades
iban formando con arreglo a lo dispuesto. El sol levemente inclinado de las
cuatro y media de la tarde caia inmisericorde sobre los soldados. Los furrieles

habian andado muy activos toda la manana inspeccionando armas en las



companiias. Se habia anunciado que su excelencia -183- el general jefe, don
Enriqgue O’Donnell, conde de La Bisbal y ex regente del reino, vendria a presidir

el desfile.

La tarde caminaba bajo el sol al filo de las cinco. En el cuartel del regimiento
de la Corona los conspiradores constitucionalistas esperaban al sefior Conde
de La Bisbal. Todo estaba dispuesto. EI comandante Quiroga llevaba en un
bolsillo la proclama que habia de leerse a las tropas, anunciando que el Ejército

habia decidido acabar con el servilismo y con la expedicién a América.

Cuando entr6 el general con el eco de la ultima campanada del reloj, un
buen observador hubiera visto que trataba de ocultar su nerviosismo
jugueteando con la fusta. Se sentaron todos, como en la tarde anterior,
alrededor de la gran mesa. El general, sin embargo, continué de pie, junto a la

puerta, acompanado de sus dos ayudantes.

-Sefores -dijo de repente, con voz de Jupiter tonante-, se me han ocultado

puntos transcendentales del proyecto de ustedes.

Las palabras del sefior Conde de La Bisbal cayeron en los reunidos como

una ducha de agua helada. Continué el general:

-Sé; lo sé sin ninguna duda, que se trata no sélo de minar abusivamente la
autoridad legitima del rey, sino que, incluso, por parte de algunos, se piensa en

destronar a su majestad.

-Mi general, lo han engafiado -interrumpié el comandante San Miguel-. Esa

es una calumnia mal urdida contra nosotros.

-No hay calumnias que valgan, comandante. Sé bien lo que me digo. Y
mientras esto se pone en claro, me veo en el deber de advertir a ustedes que
conmigo no puede contarse para semejante atentado. Son las cinco, sefiores

jefes y oficiales, y les recuerdo que es preciso asistir al desfile ordenado por mi



autoridad. Nada ha -184- de acontecer esta tarde de lo platicado, y espero de

cada uno de ustedes que sepan atemperarse a las circunstancias.

Estallaba el rumor de la indignacion. El general, sin dar tiempo para que se
respondiera a sus falsas acusaciones, dio media vuelta estirado como un pavo
real, y dandose suaves golpes con la fusta de montar sobre las lustrosas botas
altas charoladas, salié de alli con la dignidad de un personaje herido y el aire
sefnorial de quien, no en vano, habia sido regente del reino en las Cortes

generales y extraordinarias de la nacion.

Los comandantes Quiroga y San Miguel y don Tomas Isturiz querian
alcanzarle para exigir explicaciones. Algunos compareros lograron disuadirles
asegurando que lo peor en aquellas dificiles circunstancias era el escandalo.
Los paisanos decidieron desaparecer, aconsejando a los militares hacer lo
mismo. Fueron minutos de espantosa confusion. Por fin se acordd que los jefes
y oficiales asistirian al desfile y después se veria lo que mas conviniese hacer.

El acuerdo fue que era preciso, por lo menos, aplazar la ejecucién del plan.

El desfile se desarrollaba, al parecer, normalmente. Los sones marciales de
las bandas alegraban el espectaculo. Las unidades iban pasando por delante
del excelentisimo sefior Conde de La Bisbal, general jefe del ejército
expedicionario, quien rodeado de su estado mayor, rutilaba al sol de la tarde.
Su excelencia llamé a uno de sus ayudantes, cuchiched algo a su oido y éste

partié rapidamente a caballo.

Cinco minutos mas tarde, el campamento del Palmar estaba rodeado por
las fuerzas de la guarnicidon de Cadiz y la caballeria al mando del general
Sarsfield entraba en el centro del campamento. En rapido golpe de mano los
jefes comprometidos eran rodeados por soldados con la bayoneta calada.
Desarmados y custodiados se les condujo al cuartel bajo arresto. Uno de los
oficiales -185- -el que el dia anterior se preguntaba si no acabaria aquello como

lo de Alicante- al pasar cerca del general jefe, no pudo contenerse:



-iMiserable! -grit6.

Su excelencia hizo como que no lo oia. Su técnica habia triunfado en toda
la linea. Podia estar seguro de que junto a las demas condecoraciones, luciria
muy pronto en su pecho, que en el fondo albergaba sentimientos liberales, la

brillante gran cruz de Carlos lll.

El 8 de julio de 1819 marcaba una etapa lograda en las infinitas ambiciones

de don Enrique O’'Donnell.

Pocos dias después los papeles periodicos de Cadiz y de Madrid daban

cuenta de una real orden:

«Por cuanto el excelentisimo sefior don Enrique O’'Donnell, conde de La
Bisbal, capitan general del Ejército, ha acreditado el mayor celo en defensa de
la monarquia y de la patria, con ocasion de la abominable conjura del 8 de julio
ultimo en el campamento del Palmar del Puerto de Santa Maria, encaminada a
atentar contra los sagrados, legitimos y absolutos derechos del rey nuestro

sefnor que Dios guarde:

Su majestad el rey don Fernando VII (g. D. g.) se ha dignado conceder al

sefior Conde de La Bisbal la gran cruz de Carlos Ill, libre da derechos.»

-186-

IX. Don Rafael del Riego

Las Cabezas de San Juan



La vida de los oficiales del segundo batallobn de Asturias, 26 de linea,
resultaba mondétona y aburrida en su acantonamiento del pueblecillo sevillano
de Las Cabezas de San Juan. Al atardecer no era raro que después de una
vuelta por la carretera que iba hacia Lebrija, o hacia Arcos, se reuniesen los
capitanes de las cinco companias en la fonda en que se alojaba el capitan,
graduado de teniente coronel, don Fernando Miranda, confinado en el batallén
por el seiior Conde de La Bisbal a consecuencia de las detenciones del 8 de
julio en el Puerto de Santa Maria. Unas manos de brisca o de domind si no
acudian todos, o la apetecida partida de tresillo si se lograba completar el
conclave, les ayudaban a soportar la tediosa vida de guarnicion aldeana.
Siempre circulaban algunas copas de amontillado o de manzanilla olorosa, y
entre las discusiones a consecuencia de las jugadas, cada cual iba contando a
los demas las novedades que, por desgracia para la animacion de la tertulia, no
eran demasiadas. La mayoria de los oficiales del batallon eran sinceramente
liberales. Unos mas tibios, otros mas ardientes, el caso es que todos convenian
en que era una lastima que ninguna de las conspiraciones para restablecer la
Constitucion hubiese triunfado. El capitan Miranda les habia contado cien
veces el placer que se permitié de llamar miserable a don Enrique O’Donnell,
cuando éste, traicionando a los constitucionalistas, habia detenido a los
conspiradores -€l entre ellos- en la tarde del 8 de julio, y cada vez que -187- el
ordenanza descorchaba una botella de vino generoso, durante mes y medio se
repitid el espectaculo; Miranda se levantaba solemne imitando la voz del sefor
Conde de La Bisbal y decia:

-Sefores, por la destitucion del perillan que nos mandoé prender teniendo

«en el fondo» sentimientos liberales.

Al principio los mas templados de los compaferos le habian rogado que no
gastase aquella broma, que de llegar a conocerse podia costarle otro disgusto.
Luego se fueron acostumbrando todos al brindis y a las palabras de Miranda

respondian a una:

-Por la destitucion del perillan -y apuraban la copa.



Una noche acababan de terminar la partida de tresillo en la que Miranda
habia estado totalmente desafortunado, cuando entrd, procedente de la calle y

con evidente agitacion, el capitan de la segunda compainia, Vicente Llen.

Aquel dia se habia reunido con Miranda, que era capitan ayudante, José
Olay Valdés de la tercera, José Rabadan de la quinta y Miguel Pérez de la
primera. Los cuatro le miraron interrogandole. Llen se gozaba en la curiosidad

de sus amigos. Estos no pudieron contenerse:
-Desembuche usted, capitan -gritd Miguel Pérez.

-Calma, amigos mios. Las cosas de palacio van despacio -dijo dandose

importancia el capitan Llen.

-No hagan ustedes caso -terci6 Miranda-. Si hubiese sucedido algo

importante, ya lo sabriamos. jA fe que no circulan pronto las buenas noticias!

-Pues por esta vez tus correos secretos no han andado rapidos. Valcarcel,

que acaba de llegar ahora mismo de Cadiz, es el que me lo ha dicho.
-Pero ¢,qué es lo que te ha dicho?
-¢ Queréis saberlo?
-Naturalmente -dijeron todos un poco exasperados por la calma de Llen.

-Os advierto que la noticia bien vale un vaso de bon vino como diria el
Arcipreste. Y si Furseo no sube la mejor botella de manzanilla vieja, no hay

noticia -anadio riéndose el capitan de la segunda compainia.
-188-
Se oy6 un verdadero alarido lanzado por los cuatro oficiales impacientes:

-jFurseo!...

Se abrio6 la puerta como al conjuro de la voz. Furseo, el ordenanza palentino

del capitan Miranda, aparecioé cuadrandose y pregunto:



-¢ Traigo la que nos regal6 dofia Paloma?

-Ya que estabas oyendo, podias haberla traido -le increpé Miranda.

El ordenanza adelant6 la mano izquierda que habia quedado un poco oculta
tras el pantalon en medio de una ovacion por su diligencia, mostré la famosa
botella de manzanilla vieja, que doia Paloma, madre de una linda beldad local
a la que hacian currutacos la mayor parte de los oficiales, habia ofrecido a
Miranda, acaso pensando que era el unico graduado de teniente coronel de los
militares jovenes y en estado de merecer, y que a pesar de encontrarse
castigado en el batallon, por su intervencion en la ultima conspiracion, podia

estar elegido para los mejores destinos si sus ideas llegaban a triunfar.

Vicente Llen tom6 un vaso de encima de la mesa, lo tendié hacia Furseo,
que con la habilidad del experto ya habia descorchado la botella, se lo dejé
llenar hasta los bordes y poniéndose en pie tratd de comenzar un discurso

irbnicamente altisonante:

-No son estos momentos, sefiores y amigos mios...

-Al grano, al grano -le interrumpieron.

-Vosotros lo queredes, dijo Agrajes -continu6 Llen-, sea... -hizo una pausa,
levanté su vaso y ante el silencio de los demas agreg6-: El perillan que te
mando prender teniendo en el fondo sentimientos liberales, ha sido destituido
del mando del expedicionario por su majestad el rey, que Dios guarde, en un
momento de inspiracién y ha sido designado como general jefe el Conde de

Calderon.

Fernando Miranda dio un estentéreo «jBravol», abraz6é a Llen y se bebi6
seguidas dos copas de la famosa manzanilla. Las preguntas comenzaron a
sucederse para -189- saber las circunstancias de la destituciéon. Llen explicé lo
que sabia. Parece que su majestad se habia enterado de los escarceos

liberales del sefior Conde de La Bisbal y habia decidido separarlo del mando.



El lunes 7 de noviembre de aquel aino de continua intranquilidad politica
sorprendié a los oficiales del batallon de Asturias alrededor de la mesa de
tresillo, como los demas que habian transcurrido desde que supieron la noticia
de la destitucion del general O’Donnell. En lugar del capitan Rabadan de la
quinta compania, les acompanaba el de la cuarta, Vicente Causa. Rabadan
estaba de cuartel y les habia prometido que de saber quién iba a ser nombrado
comandante del batallon, les informaria. Acababa precisamente Olay Valdés de
dar un escandaloso codillo a Miguel Pérez que habia alborotado el cotarro,
cuando la voz de Furseo el ordenanza anuncié la llegada del teniente Pedro
Delicado, de la segunda compania. Saluddé a todos y respondiendo a la
pregunta de su capitan Vicente Llen de si le enviaba el capitan Rabadan,

contesto afirmativamente.

-Entonces -le pregunté Fernando Miranda-, ¢ ya se sabe quién viene?

-El teniente coronel don Rafael del Riego. El capitan Rabadan me ha dicho

que llegara manana por la mafana.

-¢, Rafael del Riego? ¢ No se llamaba asi el que estuvo en la Guardia Real? -

interrogd el capitan Olay.

-¢ En la Guardia Real? No me gusta la presentacion -corté Causa.

El capitan ayudante Miranda sonreia entretanto.

-¢ Lo conoce usted, Miranda?

-Si, si lo conozco, y por fortuna no es lo que ustedes suponen. Es un buen
patriota y sincero liberal. Puede que también este mando sea de castigo. Yo lo
conoci en Galicia. Es cierto que sirvidé en la Guardia Real, pero eso nos podia
haber sucedido también a nosotros; una -190- desgracia le ocurre a cualquiera.
Es, ademas, muy buen amigo de Quiroga, y ésa es una buena garantia...

aparte de otras.

-Ya, ya me figuro -dijo el capitan Llen con gesto de haber entendido la

alusion a la masoneria.



-Lo poco que yo sé del teniente coronel Riego lo sabran ustedes dentro de
unos minutos, si son capaces de escuchar unos instantes sin interrumpir -dijo

Miranda con una sonrisa condescendiente.

-Sentémonos, sefores, y escuchemos a esta gaceta viviente -apunté Llen,

con cierta sana envidilla de no ser él quien pudiera ofrecer la informacion.

-Si no recuerdo mal, nuestro futuro, casi presente, jefe es de Oviedo, de una
familia no mal acomodada. Su padre era administrador de Correos en aquella
ciudad y miembro de esas Sociedades Econdémicas de Amigos del Pais; fue
amigo de don Melchor Gaspar de Jovellanos y progresista empedernido. Don
Rafael hizo la Guerra de la Independencia como capitan y por encargo de no
recuerdo quién contribuyé a organizar varias partidas que dieron buen
quehacer al francés; se bati6 bravamente en Balmaseda, en San Pedro de
Gulenes y en Espinosa de los Monteros. Poco después cayo prisionero de los
franceses y no hacia mucho que habia vuelto cuando yo lo conoci en Galicia.
Tiene, por lo menos a mi asi me lo pareci6 el poco tiempo que lo frecuenté,
gran simpatia personal y sabe captarse a las gentes. Es hombre joven, no creo
que tenga treinta y tres afnos, es de buena presencia, afable y enérgico. En
resumen, no podian mandarnos mejor jefe que él en estos momentos. Me
parece, amigos, que si Furseo se ha dado cuenta y asi lo espero si no quiere
volver pronto a una compafia, debe tener preparadas unas copas para brindar

por el teniente coronel don Rafael del Riego, nuestro nuevo jefe.

-Asi se habla, Miranda. Breve pero elocuente ha estado usted, y yo me

sumo a lo de las copas y a levantarla por el nuevo jefe -rubricé Miguel Pérez.

Furseo, en efecto, estaba ya escanciando los vasos, cuando el teniente

Delicado pidié permiso para retirarse.
-191-

-, Coémo? Pero ;es que no esta usted dispuesto a beber con nosotros por

un buen jefe? -indicé Miranda.



-Con todo gusto, mi capitan, pero no hubiera querido parecer intruso entre

ustedes.

-Te olvidaste, Fernando -dijo en broma el capitan Llen-, que no en vano mi
teniente se llama, ademas de Pedro, Delicado, y no es capaz, como lo hubieras

sido tu, de convidarse por la tacita.

-Mi capitan -replico el teniente-, ni por la tacita, ni por la tacita de plata de
Cadiz, que es mi tierra, me quedaria yo, sin la aquiescencia de mis superiores.
Pero ya con ella, permitanme ustedes que me felicite doblemente, primero por
el teniente coronel don Rafael del Riego y después por el tute de capitanes

liberales que nos ha tocado en suerte.

-¢, Tute, y somos cinco? ;A quién se excluye, mi teniente?

- Yo? A nadie; es su diploma de teniente coronel graduado el que me

impidi6é considerarlo como capitan, mi teniente coronel.

-Gracias, teniente Delicado. Si de mi dependiese, con ese cumplido se

habia usted ganado un ascenso.

-Si usted me lo permite, se lo recordaré en momento oportuno, que ojala no

sea muy tarde.

-jCaray con el joven teniente! Sin ofenderle quisiera hacerle una pregunta.

¢, Cual es su segundo apellido? ¢ No sera por acaso Aprovechado?

-Vamos a dejar esas platicas de familia, amigos, y yo creo que después del
codillo que me acababa de dar el capitan Olay cuando ha llegado el teniente
con el recado de Rabadan, lo mejor sera dejar las puestas para otro dia y

acercarnos al cuartel para preparar la revista de manana.

Sin esperar respuesta, el capitan Pérez, de la primera compahia, se
levantd, recogidé su sable que prendid al tirante del cinturon, se abrocho los
botones altos de la guerrera y con su ejemplo comenzaron a arreglarse los

demas, para salir poco después hacia el cuartel.



-192-

Las cinco companiias del batallon de Asturias estaban irreprochablemente
formadas de a dos en fondo en la explanada de las eras inmediatas a la villa.
Serian las once de la manana del 8 de noviembre. La mafana habia
amanecido fresca, pero el sol persistente habia logrado caldear el dia. El
capitan ayudante recorria a caballo las filas para cerciorarse del buen aspecto y
marcialidad de la tropa, antes de que llegase el nuevo jefe del batallon. En lo
alto del campanario habia apostado un vigia para que advirtiera la llegada por
la carretera de Cadiz. Un punto de toque de clarin le hizo saber que el teniente
coronel Riego estaba a la vista. Termino rapidamente su inspeccion. Entrego el
mando al capitan Causa, como el mas antiguo en el empleo y salié al galope a

recibir al jefe.

Por la carretera avanzaba al paso de un hermoso caballo blanco el nuevo
jefe interino del batallon de Asturias, teniente coronel don Rafael del Riego.
Junto a él, jinete en un tordillo de finos cabos y nervioso andar, iba su oficial de
ordenes, el teniente Miguel Gomez. Adelantandose unas veces y metiéndose
otras entre las patas de los caballos con la ligereza que le daba el habito de la
vida militar, un perro de aguas, de blanca lana y caprichosas borlas recortadas

en las manos y en la cola, andaba y desandaba el camino.

Ya cerca del pueblo divisaron a un oficial que se dirigia hacia ellos al

galope.

-Debe de ser el capitan Miranda -dijo Gémez.

-Salgamos al encuentro- contesto el teniente coronel.

Pusieron sus caballos al trote. El oficial de 6rdenes se situd algo retrasado
para dar escolta a su jefe, y el perro, dando alegres ladridos, corria entre los

dos jinetes.



Al llegar a la altura de una venta y como a doscientos metros del capitan
Miranda, que era, en efecto, quien iba a su encuentro, se detuvieron. Este
avanzo hasta -193- el teniente coronel, frené en seco su cabalgadura y saludé

con el sable marcialmente.

-Bienvenido al batallén de Asturias, mi teniente coronel. -Afadié-: Capitan

ayudante Fernando Miranda, graduado de teniente coronel.

-Gracias por esa bienvenida y por la presentacion, que en este caso era
innecesaria. Tengo buena memoria y no se me ha olvidado que nos conocimos

hace unos afos en Galicia.
Y alargando la mano para estrechar la de Miranda, continué:

-¢, Tanto he cambiado en este tiempo, que ya no reconoce usted a un viejo

amigo?

-Yo si recordaba, mi teniente coronel, pero nada de extrafo era que usted
hubiese olvidado a un oficial a quien conocié durante unos dias y hace varios

anos.

-¢,Qué tal por aqui? -pregunt6é Riego-. jAh!, perdon, Miranda, le presento a
mi oficial de érdenes: el teniente Miguel Gémez. Espero que hagan buenas

migas.

Se estrecharon las manos los recién presentados y emprendieron la marcha

hacia las eras, donde esperaba formado el batallon.

Delante iba Riego y a su izquierda Miranda, detras seguia Goémez. El perrito
del teniente coronel Riego se entretenia en mordisquear la larga cola del
caballo del capitan Miranda como para trabar conocimiento con la nueva

montura.
El capitan Causa, al ver llegar al jefe, dio la voz:

-iBaaa... tallon, firmes!



Se oyo el golpe seco del movimiento uniforme de quinientos hombres al
reunir los pies y llevar los fusiles al costado, y Causa se adelanté andando
hasta cuatro metros de los que llegaban, hizo el saludo de ordenanza con su
espada, y tras las frases rituales, comenzoé la revista de las cinco compaiiias

formadas.

Al terminar de examinar la tropa, cerca de la quinta compafia que mandaba
José Rabadan, el teniente coronel Riego se alzé sobre los estribos y con voz

firme y clara que llegaba perfectamente a todos hubo de decir:
-194-

-iSoldados! Sois jovenes y os veo con disposicion para el manejo de las
armas: aplicaos al ejercicio de ellas, tened amor y confianza en vuestros

oficiales y os conduciremos a la inmortalidad.

La mayoria de los muchachos a quienes iba dirigida la equivoca arenga no
se percataron de su significacion. No asi los oficiales, que se miraron
sorprendidos unos a otros. Tras una breve pausa y del reconocimiento del jefe
del batallén, Riego asumié el mando poniéndolo en practica con la grata orden

para los reclutas de «rompan filas».

Desmontaron el jefe, el capitan ayudante y el oficial de érdenes, y en

compainia de los demas marcharon al alojamiento destinado a Riego.

La franca mirada del nuevo jefe, su voz bien timbrada y su agradable
aspecto habian impresionado favorablemente a la oficialidad. Tenia entonces
Riego treinta y un anos. Las facciones enérgicas; la frente amplia: llevaba el
pelo claro rizado bien peinado, con raya partida al lado izquierdo y patillas finas
que le llegaban hasta media oreja; los ojos de azul acerado se perdian en la
lejania y expresaban tan pronto la exaltacion mas vehemente como serena
comprensiéon. Mientras andaba rodeado de sus oficiales los observaba con

atencion y estudiaba el tono y las palabras de cada uno de ellos.

El teniente Gémez iba contando a sus compaferos los estragos de la peste

en Cadiz y se regocijaba por haber salido al fin de la ciudad. El teniente José



Heres de la segunda compania, en cambio, afirmaba que con peste y todo
estaba dispuesto a hacer la caminata a Cadiz, antes que seguir unos meses
mas de guarnicion en Las Cabezas de San Juan. Su novia, una bella
muchacha gaditana, hija unica de don Toribio Manera, rico comerciante en
vinos generosos y hermano durmiente del Taller Sublime, se moria de tedio sin

verlo, y el cordon sanitario de la plaza hacia tiempo lo tenia alejado de su amor.

-195-

En el cuarto de la fonda que ya conocemos, charlaban Fernando Miranda,
el capitan Rabadan y el teniente Miguel Gémez. El tema de las platicas era,
naturalmente, el nuevo teniente coronel. Gémez calmaba la legitima curiosidad

de sus superiores.

Desde la llegada de don Rafael del Riego resultaba casi imposible que se
congregasen alrededor de la mesa camilla mas de tres contertulios. Hacia
quince dias que el nuevo jefe tomara el mando y mafana y tarde se efectuaban
ejercicios de instruccidn, marchas, contramarchas y simulacros de operaciones
con despliegues, asaltos de reductos, etc. La actividad dejaba escaso tiempo al

tedio del que tanto se plaiian antes los oficiales.

Miranda, tras varias conferencias con Riego, habia reorganizado la logia del
batallon, aunque ahora se prescindia de los ritos para llegar mas pronto a los
acuerdos. En la ultima reunidn, durante la noche anterior, en la misma
habitacion en que se encontraban los tres militares, se dio cuenta de los
progresos del movimiento constitucionalista, a pesar de la trastada del general
O’Donnell. Cierto que éste no denuncié las ramificaciones civiles de Cadiz, ni
las de Jerez de la Frontera, y que las detenciones y castigos fueron, por
primera vez -Miranda era la prueba-, bastante leves. Los principales
comprometidos huyeron a Gibraltar, pero el joven diplomatico masén Alvaro
Alcala Galiano, que destinado al Brasil se quedo en el puerto de Cadiz para
conspirar y derrocar al Gobierno absoluto, no habia huido, y se las compuso

para reanudar los hilos de la abortada conjura.



En realidad eran tres los personajes centrales del movimiento: el citado
Alcala Galiano, fogoso orador en las logias y clubs; el abogado gaditano don
Domingo Antonio de la Vega, de alguna edad y no demasiada energia, y el
abastecedor del ejército expedicionario don Juan Alvarez Mendizabal, socio y

principal agente de la casa Beltran de Lis.

Los informes que Rafael del Riego comunicara a unos compafneros y
oficiales no podian ser mas optimistas. -196- Se tenia la impresion de que el
mando de la sublevacién, cuando estuviera ésta madura, lo asumiria don Juan
O’Donoju, cuya lealtad qued6 probada al sufrir tortura sin denunciar a los
demas implicados en la fracasada intentona de Richard. O’'Donoju, que fue
ministro de la Guerra en el primer periodo constitucional y que residia en Cadiz,
tenia prestigio y autoridad en el Ejército, y su posible mando hizo excelente

impresion en la oficialidad del batallon de Asturias.

Pero volviendo a nuestra escena, oigamos las palabras del teniente Gémez

sobre el nuevo jefe:

-... se encontraba prestando servicio hacia poco en los Guardias de Corps,
cuando al comenzar la guerra, en 1808, la Junta de Asturias le nombré capitan,
y don Rafael solicitdé y obtuvo servir a las 6rdenes del genera don Vicente Maria
de Acebedo.

-Si -interrumpid el capitan Rabadan dirigiéndose a Miranda-, tu nos contaste
que intervino en las acciones de Balmaseda, San Pedro de Glefies y en la de

Espinosa.
-Lo que no sé si sabran ustedes es lo que le sucedio en la de Espinosa.
-¢ A don Rafael?

-Si. Blake se encontraba con que entre las fuerzas del mariscal Victor y las
de Lefebvre se iban a reunir cincuenta mil hombres y decidié retirarse a
Espinosa de los Monteros después de unas acciones locales de retaguardia en

Balmaseda. Asi eludio las fuerzas de Lefebvre e hizo frente a las de Victor que



todavia le eran superiores en cuatro mil soldados. EI 10 de noviembre los
nuestros hicieron prodigios de valor, principalmente los de Dinamarca y la

division asturiana de Quirds, en la que mandaba una brigada Acebedo.

»Al caer la noche se interrumpid la accién, y Blake, en lugar de retirarse,
decidié continuar la lucha al dia siguiente, a pesar de la falta de alojamientos y

de hospitales para los heridos.

»Nuestra ala izquierda la cubrian los asturianos desde una posicion elevada
que dominaba bien el terreno. -197- Victor envid contra ellos la brigada De
Maison, pero ante la resistencia que encontr6 mandd apostar tiradores
especiales para eliminar a los jefes que se multiplicaban animando a los
muchachos. El primero en caer fue el general Quirés, que en un caballo blanco
recorria las filas. Poco después eran gravemente heridos los brigadieres
Acebedo y Valdés. Al quedar sin jefes los muchachos, con escaso fogueo
todavia, comenzaron a flaquear y a ceder terreno. Blake traté de enmendar la
situacion y envié al general Mendizabal. Cuando llegd, ya los restos de la

brigada de Acebedo se retiraban hacia el valle del Pas.

»En la retirada, un destacamento de artilleria con el que iba el convoy de
heridos fue sorprendido por el regimiento de cazadores franceses que
mandaba el coronel Tascher. La artilleria logré escapar, creyendo al dejar el
convoy que los heridos serian respetados por el enemigo; pero furiosos los
franceses al perder una presa que creyeron segura, comenzaron a rematar a
los heridos. El general Acebedo casi moribundo iba en el fondo de un carro
regimental. Lo acompanaba su ayudante el capitan Riego. Al darse cuenta
Acebedo de lo que sucedia, le ordené a Riego que se salvara y lo dejase. Este
se nego, y cuando vio aparecer a los cazadores franceses ciegos de ira, tir6 de
sable defendiendo a su general. En la lucha qued6é desarmado y todavia
entonces traté de cubrirle con su cuerpo y de convencer a los atacantes de lo
estupido e inhumano del crimen que iban a cometer. La gallardia de su
conducta llamé la atencion de varios oficiales de Tascher, quienes le salvaron
la vida cuando después de acabar con el general querian lanzarse contra él los

cazadores.



En Francia, mientras estuvo prisionero, aprovecho6 bien el tiempo y habla
con soltura el francés, el italiano y el inglés. De vuelta en Espana al término de
la guerra, esos conocimientos le sirvieron para ingresar en el estado mayor.
Por eso estaba en la plana de O’Donnell desde el aio pasado. Yo le he tratado
alli bastante y tengo la impresion de que es hombre afable, ilustrado, -198-
modesto y valiente. En julio procur6 avisar a los compaiieros del Conde de La

Bisbal, pero, por desgracia, su advertencia no llegd a tiempo.

-Si es tal como lo pintais, teniente, el batallbn de Asturias esta de

enhorabuena -concluy6 Rabadan.

-Yo os lo habia dicho -sentencié Miranda.

El jueves 8 de diciembre, festividad de la Purisima Concepcion, patrona del
arma de Infanteria, poco después de haber asistido el batallébn de Asturias en
pleno a una misa de campana en honor de la Patrona, y hallandose en
banderas tomando un tentempié todos los oficiales y Riego, avisaron a éste
que acababa de llegar y deseaba verle urgentemente el abastecedor del

ejército expedicionario.

Don Rafael dejo a los reunidos y subié a su despacho. En él estaba
esperandole un caballero de elevada estatura, corpulento, con la cabeza muy
poblada de pelo crespo mal peinado e indémito, mirada abierta y franca,
patillas que descendian hasta mas abajo de la altura de la boca ocultandole las
orejas, nariz prominente pero recta, boca con labios algo abultados y expresion
osada y simpatica. Era hombre joven. No pasaria, por su aspecto, de los treinta
anos. Vestia un macferlan mal cortado, color café, con las puntas de la
esclavina vueltas por encima de los hombros, pantaldon gris claro cenido, botas
altas de montar y espuelas. Jugueteaba con la fusta haciendo dibujos
imaginarios en el suelo cuando entré Riego. Se levantd con presteza -mas de
la que pudiera suponerse en persona de su corpulencia-, dirigiose al encuentro
del teniente coronel y estrechando su mano en vigoroso apretdén, se presento a

si mismo:



-Juan Alvarez Mendizabal, abastecedor del expedicionario.

-Mucho honor en conocerle; le esperaba ayer y estoy a su disposicion.
-199-

Mendizabal sonrid, se acercé a la puerta, la cerré cuidadosamente después
de cerciorarse de que no habia nadie en las proximidades y dej6é caer su
humanidad en un sillén de terciopelo rojo cuyos resortes gimieron bajo el peso

del senor abastecedor.
-Le escucho, senor Mendizabal.

-No sé si sabra usted, mi teniente coronel, que O’Donoju no ha aceptado la

jefatura de nuestro movimiento.
-Me dijeron que ése era ya asunto resuelto.

-Si, asi parecia, pero a ultima hora don Juan comenzé a poner obstaculos y
hubo que desistir. La verdad, después de lo de julio no se puede confiar el

mando a quien no muestre verdadero entusiasmo.
-¢,Cree usted que don Juan...?

-No, no es que lo crea capaz de lo que hizo La Bisbal, eso es cierto; mas mi
consejo ha sido que cualquier general es bueno para estos casos en los que se
les da todo hecho. Es mas, yo les propuse a Alcala Galiano y a don Domingo
Antonio hacer yo mismo de general, si era preciso para animar a los menos
decididos. Con que en el momento oportuno se vieran unos entorchados
bastaba para que siguieran. No me imagino qué tal me sentaria el uniforme,

pero me divertia pensar en el disfraz.

Mendizabal hablaba en un tono de confianza que se captaba rapidamente al

interlocutor. Riego no pudo contener la risa.



-También usted se rie -continu6-; veo que nadie me toma en serio como
posible principe de la milicia... y acaso tengan razén. Por eso acepté el plan de

Alcala Galiano.
-, Qué era...?

-Ponerse al habla con Quiroga y ofrecerle el mando con el ascenso.
Quiroga es entusiasta y, ademas, a nadie le amarga un dulce. Ya se han
entrevistado (ése ha sido el motivo de mi retraso). Ayer he tenido noticias de
cdmo se ha desarrollado todo en Alcala de los Gazules. No ha habido
dificultades ni tropiezos. Cierto que Quiroga, en vez de un detenido, parece el
duefio del lugar. -200- Hablaron largamente en la celda, no porque en ella
estuviera Quiroga preso. Se encontraron en el salon de billar del pueblo, pero
fueron alld para poder platicar sin testigos. La propuesta de don Alvaro fue
aceptada, como esperabamos, por el interesado. Luego se trasladaron a la
cueva del cerro y Alcala Galiano areng6 a los oficiales. Ya conoce usted su
estilo brillante. Se entusiasmaron todos y nuestro amigo se dirigio a Villamartin,
donde en una reunion, tras algunas vacilaciones de los eternos timidos, se
impuso la opinidon de Alcala Galiano y qued6 aceptado como jefe el coronel
Quiroga. Como crei que valia la pena darle la informacion completa, esperé
hasta tenerla. Y ahora quisiera saber cual es su opinion sobre lo que acabo de

decirle.

-La que usted espera, supone y desea. No puede ya detenerse esto por
mucho tiempo. Ademas no es cuestion de personas, ni, a mi entender, de
jerarquias. A mi me parece excelente la jefatura de Quiroga, a quien conozco y
estimo -agregd volviendo a reir-, como me hubiera parecido admirable el

general don Juan Alvarez Mendizabal.

-jJa ja ja! Gracias por su intencién, mi teniente coronel. Creo, sin embargo,

que asi todos salimos ganando.

-¢,Hay algun plan concreto?



-Hemos convenido tenerlo todo dispuesto para el 11 de enero. Es necesario
actuar con rapidez, porque se estan activando los preparativos del embarque
del expedicionario y cualquier dia podemos quedar sorprendidos por la noticia
de que se da la orden de salida. Vaya, pues, preparando a su gente, don

Rafael.

-No he hecho otra cosa desde que llegué, hoy justamente se cumple el
mes; y mentiria si no dijera que estoy satisfecho. Hay alguno un poco tibio
todavia, pero la actitud de sus comparneros sera el mejor estimulo. Por lo que

se refiere al 26 de linea, pueden contar con él.

-Gracias. Estaba seguro de ello por los informes que de usted teniamos. Y
ahora, mi teniente coronel, estimo convendria me indicase alguna de las
necesidades de su avituallamiento. Ser abastecedor tiene la ventaja de que -
201- mis viajes no despiertan sospechas ni recelos, pero me conviene y nos

conviene justificarlos.

Se puso en pie y siguid diciendo:

-Si no le aviso en contra, dentro de tres semanas, el jueves 29, volveré para

puntualizar los detalles de ejecucion y dejarle las instrucciones definitivas.

Riego se levantd, buscé en una de las gavetas de la mesa, sacd unos
papeles, firmé unas hojas impresas haciendo algunos pedidos de raciones de
marcha y después de entregarselas a su visitante, lo acompafd hasta la puerta

de la calle con la cortesia y la ceremonia de sus aparentes relaciones oficiales.

Un ordenanza que lo guardaba, entrego el caballo a Mendizabal, que monto
con agilidad.

-iBuen viaje, mi sefnor don Juan!

-jHasta pronto, mi teniente coronel!

Mientras don Juan Alvarez Mendizabal se iba distanciando del cuartel hacia

la salida del pueblo, el teniente coronel Riego volvia al cuarto de banderas con



los ojos radiantes. La impresion que le causara don Juan no podia ser mejor.
Esa era la gente que se necesitaba. Dispuesta a todo cuanto fuera preciso.
Acababa de nacer una amistad. Les unia el espiritu de aventura y el mismo

amor a la Libertad.

-Sefores, no sé por qué, pero sospecho que la patrona de la Infanteria es

favorable a la Constitucion y a la Libertad.

Los oficiales pensaron por un momento que Riego se habia vuelto loco.

El martes 27 amanecio encapotado el cielo; a las diez un fuerte aguacero
decidié a Riego a suspender la instruccion de los reclutas. Apenas regresado el
batalléon al cuartel, el capitan Fernando Miranda entraba preguntando por el
jefe. Subi6é al despacho, permanecié con él unos instantes y con la misma
rapidez con que habia entrado se dirigié a su casa. No habian transcurrido diez
minutos cuando el teniente coronel salia siguiendo -202- el mismo trayecto que
Miranda, y poco después se encontraba sentado alrededor de la camilla en
compafiia de Miranda, de Alvarez Mendizabal y de un cuarto personaje, que
ofrecia fuerte contraste con Mendizabal. Todo lo que el aspecto de éste era
descuidado tenia de pulcro el de su companero. Traje impecable del mejor
corte inglés, peinado a la moda mas reciente de Londres. Rostro perfectamente
rasurado y exhalando un leve perfume de agua de lavanda, el caballero que
habia llegado en compaiiia de don Juan Alvarez Mendizabal no podia ser por
su exterior mas que un diplomatico o un lechuguino. En realidad, don Alvaro
Alcala Galiano reunia ambas condiciones, sin que ello le impidiera actuar de
tribuno en las logias y multiplicarse en sus actividades de conspirador

constitucionalista.

Habian llegado a casa del capitan Fernando Miranda en el momento mas
recio de la turbonada. Entregaron los caballos a Furseo, que filos6ficamente
contemplaba la caida del agua sentado en el porton de la fonda, y después de
acomodar éste a los animales en la cuadra, condujo a los jinetes a presencia

de su capitan.



Se hicieron las presentaciones al comparecer el teniente coronel Riego, y
en tanto Mendizabal templaba sus manos al calor del brasero que ardia dentro
de las faldas de la acogedora camilla, Alcala Galiano llevaba la voz cantante de

la reunion.

-Mi teniente coronel, los dirigentes del movimiento en Cadiz hemos llegado
a la conclusibn de que para mejor éxito se hace preciso adelantar los
acontecimientos, si queremos evitar que se nos anticipe la orden de embarque
del expedicionario. Todo esta organizado y en realidad la fecha es un accidente
que puede variar sin complicaciones si los jefes militares tienen preparado el

dispositivo.

-Mi labor esta hecha, sefiores, y, por consiguiente, en cuanto se refiere a
este batallon, no creo que haya obstaculo alguno para cambiar el dia. El
problema puede presentarse con respecto a otras unidades cercanas a las que
no ha habido demasiado tiempo para trabajar. -203- Pero eso puede sondearse
rapidamente. Sobre todo, lo esencial es que las principales fuerzas

comprometidas actuen a tiempo.

-Eso esta resuelto, don Rafael -continu6 el joven diplomatico-. Quiroga esta
en disposicién apenas se le advierta. El debe salir de Alcala de los Gazules al
frente del batallon Espana y dirigirse a Medina-Sidonia, donde se reunira el de
la Corona, para ir juntos sobre el puente de Suazo, a la entrada de la isla. El
coronel Lopez Banos, con la artilleria, el batallon Canarias y otras fuerzas de
las inmediaciones de su guarnicion, marchara hacia la costa donde se
concentraran todas las fuerzas del expedicionario. Si usted cree que los que
quedan bajo su mando pueden secundarlo, lo mejor seria no dejar pasar el dia

primero del ano.

-Si a ustedes les parece -exclamé Riego-, se podia llamar al comandante

del batallon de Sevilla, para ver qué opina.

-¢Me llego a buscarle, mi teniente coronel? -pregunté Miranda.



-Si, y traigaselo. Puede usted almorzar con él en Villamartin y a las cuatro

les esperamos aqui mismo.

Sali6 Miranda a cumplir el encargo, después de ordenar a Furseo que no
dejase entrar a nadie en la habitacion mas que con orden escrita del teniente
coronel Riego; se despidié éste de sus amigos, para atender al batallon, vy,
concertados para las cuatro de la tarde, quedaron solos en el cuarto de la

fonda los dos jovenes dirigentes del golpe.

-¢,Qué impresion le ha producido este jefe, ilustre diplomatico?

-Excelente, mi querido don Juan. No exageraba usted en los informes que
nos dio. Me parece hombre arrojado y al mismo tiempo prudente. A creer a
Miranda, su gente lo adora no obstante el poco tiempo que manda al batallon.
Entre los companieros ya habia yo comprobado que se le respeta. Ha de ser un

buen segundo de Quiroga.

-Si usted no se me ofende, le diré que a mi me gusta bastante mas que el
general creado por usted. No es -204- tan ambicioso, y en cambio siente mas
profundamente la necesidad de acabar con el serviismo. Claro que mis
alcances de comerciante no son comparables a los maquiavelismos de quien
maneja los secretos de Estado y la taumaturgia politica como vos -dijo
Mendizabal sonriente.

Charlaron, comieron, volvieron a charlar conservando siempre Alcala
Galiano un tono dogmatico y su interlocutor el matiz ligeramente zumbon que
casi nunca abandonaba. A las cuatro regres6 Riego. Al poco tiempo se

presentaron Miranda y el comandante del batallén de Sevilla.

Riego le salud6 carinosamente. Pregunté a Miranda si le habia informado
de algo por el camino, y ante la contestacion negativa de su subordinado, rogé
al comandante del batallén de Sevilla que se sentase para darle cuenta de los

planes preparados y recabar su colaboracion el dia primero.



Habl6 Alcala Galiano sobre la necesidad de actuar rapidamente y del gran
respaldo que el movimiento tenia en importantes sectores politicos, militares y
civiles que «todavia no era hora de dar a conocer, por los altos puestos que
algunos de ellos desempefiaban»; a continuacion Mendizabal, con palabra
llana, se esforzé por convencer al comandante de que quienes como €l habian
dado una vez la libertad a Espafa, estaban en la obligacion de ayudar a
recuperarla. Por ultimo, Riego, elocuente y persuasivo, expuso cual debia ser
la intervencion del batallon de Sevilla en las operaciones planeadas. Resalto la
importancia que para el triunfo significaba la actuacion decidida y puntual de

aquel batallon y de la gloria que su comandante alcanzaria.

El comandante escuchaba con aparente atencién. No interrumpié una sola
vez; no pidié una sola aclaraciéon. No perdia una palabra ni un gesto de quien
estaba hablando. Mendizabal lo observaba curiosamente. No acababa de
entender el prolongado silencio del comandante. Cuando Riego hubo

terminado, se dirigié a su compafero preguntandole:
-205-

-¢ Esta usted conforme y dispuesto, mi comandante?

El interrogado parecio despertar de un suefo, tosio, se atusé las guias del
bigote y en medio de la expectacion de los cuatro que le escuchaban,

respondié:

-Totalmente de acuerdo, mi teniente coronel... siempre que para actuar me

dé usted una orden firmada por el general en jefe sefior Conde de Calderon.

Miranda, creyendo que se trataba de una broma, no pudo contener una
carcajada, pero Riego y Mendizabal se dieron cuenta de que habian dado un
paso en falso, y el primero, con cierta indignacién y poniéndose en pie para dar

mas fuerza a sus palabras, increpé duramente al extraordinario comandante.

-Mi comandante, no entiendo su respuesta, tan fuera de lugar, que ya ve
usted el efecto en un hombre entusiasta y sincero como el capitan Miranda. Me

habian asegurado que su batallon estaba preparado y que usted era persona



con quien se podia contar. A estas alturas o se esta con nosotros o con la
camarilla fernandina, y no me es posible creer que quien conozca la situaciéon
del expedicionario y las perspectivas inmediatas de salida, no se preste a
cooperar en nuestra patridtica tarea. Espero, por tanto, que no haya sido la

respuesta que acabamos de oir su ultima palabra.

-Pero 4y si no sale bien el movimiento? ; Con qué me cubro entonces?

-¢Y con qué me cubro yo atacando al cuartel general? -replic6 Riego

proximo a estallar ante la pazguateria del jefe del batallon de Sevilla.

-Cuando usted esta decidido, sus razones tendra; yo tengo las mias para no

actuar sin orden del general jefe, -dijo, y se puso de pie solemnemente.

-Cuidado, comandante -tercio Alcala Galiano-, nosotros respetamos, aun sin
compartirlo, su modo de proceder. No dé usted, si no quiere, el paso adelante;
pero conociendo los planes, un paso atras tiene su calificacidon y sus

consecuencias. No lo olvide.

El comandante de Sevilla, sin anadir palabra, hizo una ligera inclinacion de
cabeza, a manera de saludo, y -206- se retird sin que nadie hiciera nada, ni por

retenerle, ni por acompanarle.

-Pero jeste hombre es un perfecto imbécil! -exclamé Mendizabal.

-Es usted muy benévolo, don Juan. Mas que imbécil, lo considero un
miserable -sentencidé Riego-. Miranda -agregé-, procure usted ponerse al habla
con el segundo jefe del Sevilla, Osorio, que vigile a este traidorzuelo y que,
llegado el momento, se haga cargo del mando, después de poner a buen
recaudo al comandante. Este incidente, sefiores -continué dirigiéndose a
Mendizabal y a Alcala Galiano-, es el argumento maximo para el adelanto de la
fecha. Se hace preciso actuar con toda rapidez y sigilo. Como delante de él se
ha hablado del 1 de enero y él se ha negado a secundarnos, es casi seguro
que crea que habra cambio de fecha. Mi opinién es, en consecuencia, que

persistamos en el plan por ustedes propuesto. ¢ No les parece?



-Conforme -contestaron a una los dos conspiradores civiles.

Estrecharon la mano de Riego, que salié hacia el cuartel, se enfundaron en
sus redingotes, calzaron los guantes, y en compaiia de Fernando Miranda,
quien fue con ellos a caballo hasta la salida del pueblo, regresando luego don
Juan Alvarez Mendizabal y don Alvaro Alcalad Galiano, accién y verbo de la
conjura, comentaban carretera adelante la entereza y la actividad de Rafael del

Riego.

Y asi naci6é el domingo 1 de enero de 1820 en el pueblecillo sevillano de
Las Cabezas de San Juan. Riego habia pasado la noche en vela ultimando los
detalles de su actuacién en compafia de varios de sus oficiales. Lo importante
era la coordinacion de movimientos. Si los demas cumplian como él estaba
dispuesto a cumplir, el servilismo iba a encontrar rapido fin. A las ocho de la
manana se retird a su cuarto para vestirse de manera apropiada a la
solemnidad del instante histérico del -207- que iba a ser principal protagonista.
Pero dejamos a la pluma ingenua de uno de los testigos de los hechos la

narracion de lo sucedido.

He aqui el texto de la carta dirigida en 1827, desde su destierro de Somers
Town, en Inglaterra, por el capitan don José Rabadan al hermano de don

Rafael del Riego.

«Vimosle venir hacia la plaza, con un paso marcial y mesurado,
conversando con Miranda; y eran las nueve en punto cuando se presentd
delante del batallén. Traia puesta una levita gris; un sable corto de vaina de
acero pendia de un cinturdn, y tirantes blancos acharolados; y el baston de
cana asido de la diestra mano. Los soldados que le aguardaban impacientes al
verle llegar no podian contenerse de gozo en la formacion, y le miraban de hito
en hito, procurando descubrir Io que decian sus ojos. Todos les teniamos fijos
en él y hasta procurabamos no resollar para no perder la menor palabra que
saliese de sus labios. El caudillo nos miré a todos y a todos nos saludé: colgd

después su cafa de un botén de la levita; desenvaind el sable, e hizo con él



sefa al tambor de o6rdenes para que tocase llamada de oficiales, y todos
volamos a nuestros respectivos puestos desnudando las espadas. En seguida
hizo salir al piquete en busca de la bandera. Llegd esta sagrada insignia, y
después de recibida con los honores de ordenanza, mand6 descansar sobre

las armas.

»Su vista penetrante y expresiva ya comenzaba a hablarnos y su voz acabd
por decir lo que su gesto indicaba en el siguiente discurso que dirigié a la tropa:
“Soldados, mi amor hacia vosotros es grande. Por lo mismo, yo no podia
consentir, como jefe vuestro, que se os alejase de vuestra patria en unos
buques podridos para llevaros a hacer una guerra injusta al Nuevo Mundo; ni
que se os compeliese a abandonar a vuestros padres y hermanos, dejandolos
sumidos en la miseria y opresion. Vosotros debéis a aquéllos la vida, y por
tanto es de vuestra obligacion y agradecimiento el prolongarsela,
sosteniéndolos en la ancianidad; y aun también, si fuese necesario, el sacrificar
las vuestras para romperles las -208- cadenas que les tienen oprimidos desde
el ano 14. Un rey absoluto a su antojo y albedrio les impone contribuciones y
gabelas que no pueden soportar, los veja, los oprime y por ultimo colmo de sus
desgracias, os arrebata a vosotros, sus caros hijos, para sacrificaros a su
orgullo y ambicion. Si, a vosotros os arrebatan el paterno seno, para que en
lejanos y opuestos climas vayais a sostener una guerra inutil, que podria
facilmente terminarse con sélo reintegrar en sus derechos a la nacién
espanola. La Constitucion, jsi, solo la Constitucion basta para apaciguar a

nuestros hermanos de América!”

»Al concluir estas palabras llenas de fuego y pronunciadas con un
entusiasmo que ya no podria expresar, levanto el sable, y vibrando su punta
hacia los cielos, prorrumpié en un tono aun mas elevado y decidido: “jSi, si,

soldados, la Constitucion! jViva la Constitucion!”

»Este arrojado y generoso grito resond por entre las filas como el eco entre
las montafas, repitiéndose por todas ellas: “jViva la Constitucion! jViva nuestro
comandante y libertador don Rafael del Riego!” Las mejillas del héroe se

sonrosaron, y abriendo la proclama que tenia en la otra mano, la leyé en voz



alta y sonora; cuya lectura por boca del heroico jefe produjo en el animo de la

tropa todo lo que en aquel momento pudiera desearse.

»El bando decia: “Don Rafael del Riego, teniente coronel de infanteria,
comandante del segundo batalléon de Asturias y de las armas de esta villa, hago
saber a todos sus habitantes, que por convenir imperiosamente al mejor
servicio de la nacién, ninguna persona de cuantas las componen salgan de ella
en todo este dia, ni a pie, ni a caballo, bajo la pena de ser pasados por las
armas el que la contraviniera, de cualquier estado o condicion que fuere; para
lo que he mandado establecer un cordon en su circunferencia, cuyo
comandante hara ejecutar este castigo, con el que infringiere esta providencia
(lo que no espero). A igual pena condeno al que directa e indirectamente se
opusiere a las medidas que por superior disposicibn voy a tomar, y no
contribuyere con todos los medios que los alcaldes constitucionales -209- don
Antonio Zulueta y Beato y don Diego Zulueta, el menor (que he nombrado con
amplias facultades que tengo para constituirlos en el paternal encargo que les
confiere la sabia Constitucion espanola, la cual desde este momento vuelve a
regir en toda su fuerza y vigor en toda la nacion espanola), les puedan exigir o
exijan, para el mejor éxito de la empresa, que de concierto con todo el ejército
destinado a Ultramar y la mayor parte de los pueblos de esta provincia y demas
de la Peninsula, da principio en esta hora. Persuadido de que todos los dignos
y pacificos habitantes de este pueblo conoceran el origen y objeto de estas
operaciones, que no deben ser seguidas sino de los mejores resultados, no
temo remotamente verme en la necesidad de usar la fuerza que mando, la cual
toda esta decidida a sostenerme a todo trance; ni tampoco tener que derramar
una sangre inocente, quiza victima de la mas detestable y maliciosa ignorancia,
que arrancaria de mi sensible corazén las mas amargas lagrimas de dolor y
desconsuelo. Para que llegue a noticia de todos y ninguno pueda alegar
ignorancia, se publicara solemnemente en la forma acostumbrada y se fijara en
los mismos términos. Dado en el primer Canton Constitucional del Ejército

nacional y patriético, a primero de enero de 1820. Rafael del Riego.”

»Terminada la lectura, el inmortal jefe mandé formar pabellones y dio orden

para que se comieran los ranchos. Volvié a recomendar que no faltara jamas



un oficial del lado de su compania. También dijo que como a las tres de la tarde
ibamos a formar para dejar el pueblo, y que antes de hacerlo se daria a la tropa

una racion de pan, queso, vino y aguardiente.

»A las dos y media de la tarde se presentd en la plaza el ayudante don
Baltasar Balcarcel, quien por orden del jefe formé el batallon; y a las tres en
punto un jViva! general de entusiasmo anuncié la llegada del inmortal Riego...
Después de tocar llamada de oficiales pronuncié un discurso breve y elocuente
que acabd de arrebatarnos haciéndonos prorrumpir en nuevos vivas, que
salian -210- de nuestros labios con la mayor sinceridad y entusiasmo. Luego,
mandando formar por mitades en columna a la derecha rompi6 la marcha con
direccion a la ciudad de Arcos. La compania de cazadores quedd cercando el

pueblo, con orden de permanecer asi hasta las siete de la noche.

»Luego que dejamos el pueblo nos ordend silencio, reinando la mayor
disciplina entre las tropas. Nuestra marcha exigia toda esta precaucion, porque
a no mas distancia de dos leguas se hallaba acantonada en la villa de Lebrija la

segunda division de infanteria mandada por el brigadier Michelena.»

Hasta aqui la carta del capitan de la quinta compafia del batallén de
Asturias, que mediante la expatriacion evito la pena de muerte en garrote vil a
que fuera condenado en 1823. Poco nos queda ya por contar de lo acaecido.
Riego con su fuerza avanzé hasta Arcos de la Frontera. Osorio, fiel a su
compromiso, habia salido de su acantonamiento de Villamartin con el batallén
de Sevilla, pero al no encontrarse al de Asturias en las cercanias de Arcos, por
un retraso en la marcha de Riego, decidio esperar a que se hiciese de dia. No
se encontraron, pues, ante la plaza en la que estaba el cuartel general del
ejército expedicionario, pero Riego, decidido a seguir adelante, arengd a la
tropa y a pesar de saber que tenia enfrente fuerzas mucho mas numerosas
ataco Arcos por uno de los huecos de sus viejas murallas. La guarnicion y el
cuartel general fueron de tal manera sorprendidos que el resultado de la
jornada fue la captura del general en jefe, sefior Conde de Calderdn, y de los
generales Blanco, Salvador y Fournas. Los gritos de entusiasmo de la gente

del batallén de Asturias resonaban por las empinadas callejuelas de la vieja



ciudad que preside en lo alto de su roca arenisca la iglesia gética de Santa
Maria, cuyas campanas se lanzaron al vuelo, estremeciendo las aguas
crecidas del Guadalete que casi rodean la estratégica plaza. Riego, a caballo
en la plaza, teniendo a sus espaldas los muros de canteria de la iglesia, habld
a la guarnicién, logrando que se uniera ésta -211- rapidamente a su empresa.
El golpe principal estaba dado. La noticia circulé por Espana. Sin embargo, el
resto de las guarniciones no actuaban. Un retraso lamentable de Quiroga
complico la situaciéon en el Sur. Riego siguié su marcha llevando junto a él a
don Juan Alvarez Mendizabal. La Constitucién se proclamé por ellos en Jerez
de la Frontera. De alli, a San Fernando y al Puerto de Santa Maria, donde se
les unieron el brigadier O’Daly, el comandante Arco Agulero, los hermanos San
Miguel y otros jefes que habian estado prisioneros desde julio en el castillo de
San Sebastian. Pero el soplo no prendia y todo amenazaba con hundirse. La
columna de Riego era casi una columna fantasma. Las deserciones
comenzaban..., y entonces, poco a poco, el fuego de la sublevacién fue
prendiendo en Galicia, en Cataluia, en Aragon. La Corte se asustaba. Al llegar
marzo, Fernando VII dispuso poner al frente del ejército de Extremadura, para
combatir a los rebeldes, a don Enrique O’Donnell, conde de La Bisbal y ex
regente de las Cortes generales y extraordinarias de la nacién. En aquel
momento, no sabemos de doénde, renacieron los ocultos y profundos
sentimientos liberales del sefor conde. Grave, pomposo y mayestatico frente al
regimiento imperial Alejandro que en Ocana mandaba su hermano Leopoldo, el
procer abrid la boca para dejar salir el grito de «jViva la Constitucion!».
Alarmado el monarca, firmé el 10 de marzo el «Manifiesto del rey a la nacion
espanola». También el rey felon sentia brotar en su alma los sentimientos
constitucionales: «He oido vuestros votos y cual tierno padre he condescendido
a lo que mis hijos reputan conducente a su felicidad.» Por la vieja y curtida piel
del toro brotaba alegremente el ingenuo decir: «jViva la Pepa!». Su majestad,
después de haber hecho su solemne declaracion -«Marchemos francamente, y
yo el primero, por la senda constitucional»-, oia el estallido popular en la
tonadilla del 7ragala. En los ratos de ocio Fernando trenzaba una larga cuerda

de esparto con la que contaba afnos mas tarde ahorcar al Liberalismo, en la



persona del caudillo que habia tenido -212- el valor de oponerse a sus reales

deseos y a la camarilla de los serviles.

Las blancas y regordetas manos del rey majo trabajaron bien. El 7 de
noviembre de 1823 salia de la Carcel de Corte de Madrid con hopa y birrete de
criminal, tirado en un serdn que arrastraba un asno, el que fuera comandante
del batallén de Asturias. En la plaza de la Cebada se levantaba una horca, de
ella pendia la cuerda amorosamente tejida por Fernando VII. Cuando la
funebre comitiva llego, el verdugo paso por el cuello de don Rafael del Riego el
lazo corredizo de esparto, dio el empujon, y mientras el cuerpo bailaba con los
espasmos lugubres del ejecutado, manos serviles aplaudian la justicia que

habia mandado hacer el rey nuestro sefor.

Seis dias mas tarde las mismas manos tiraban del carro triunfal en el que
hacia su entrada, sonriente, y satisfecho de su justicia, acompanado de la

reina, el tejedor de la corbata que sirviera de horca a Rafael del Riego.

Se habia iniciado la «kominosa década».
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