
 
 

 
 
 

 
 
 
 

Esto no es una isla, sino el reino del Verbo 

Vicente Cervera Salinas 

Universidad de Murcia 

     En noviembre de 1997 aparece la primera edición de la primera novela del 
escritor cubano Abilio Estévez, Tuyo es el reino. En Septiembre del 96 tuve la 
ocasión de conversar con él en La Habana a propósito de varios temas, entre 
los que surgió el proyecto de edición de su novela, todavía en el horizonte 
insular. No volví a saber más de ella hasta que tuve un ejemplar ante mí (237). 
Una vez leído, me pareció oportuna una reflexión serena sobre este texto, 
tomando como contrapunto la referencia a lo insular, que en la novela de 
Estévez se revela como elemento medular, corazón, fibra y corteza, desde una 
pluralidad de perspectivas, dignas de atención, y que paso inmediatamente a 
exponer: 

     a) La insularidad espacial y referencial: la novela se desarrolla «en una 
isla». 

     b) La isla como paradoja: la isla es símbolo de arribo a lo paradisíaco 
(Tule, Ceilán, Minos, la Isla de los Bienaventurados, Itaca, etc.), pero también 
de claustro, de cárcel, de prisión, de infierno («La isla en peso» de Piñera, 
Ariadna en Naxos: todo «aislamiento»). 

     c) Lo insular como metáfora: el discurso, el pensamiento, el texto-isla es el 
tropo preferido de la postmodernidad. La metadiscursividad se yergue 
poderosa y protagónica. La isla discurre sobre la propia isla. 

     d) La isla como conciencia: bajo la cual todo el océano del inconsciente 
bulle y, a veces, aflora. Los continentes son remotos. Los archipiélagos, tan 
sólo puentes imaginarios. 

http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12482280880131519643846/not0024.htm#N_237_
http://www.biblioteca.org.ar/


     e) La isla-síntesis: Tuyo es el reino se nos muestra como novela-broche, 
cierre, conclusión, donde cabe reconocer la huella del gran texto novelístico 
hispanoamericano [166] del siglo XX. Novela-isla como herencia hermética 
de los más preclaros ecos verbales que pautan un camino, una navegación de 
referentes literarios que se convocan en este reino, que es el reino del verbo. 

     En este trabajo presentaré las cinco reflexiones previas expuestas de un 
modo lo más cercano posible al objeto referido. Dividiré, pues, el estudio en 
siete secciones, plenas en su brevedad. Cada una de ellas versará sobre un 
motivo capital que, dentro de la novela o sobrevolándola en una apuesta 
hermenéutica más abarcadora, cifren los cinco conceptos antedichos y 
condensen la idea general que vertebrará estas páginas: una novela que, escrita 
en la segunda mitad de la última década del siglo, pretende fagocitar todas sus 
cartas de navegación, ofreciéndose como testimonio fidedigno del modo en 
que se afronta hoy por hoy un texto novelístico desde la condición 
postmoderna, y desde su «nominalista» moralidad. 

 
 

Esto no es una isla 

     «Esto no es una isla, exclama la Condesa Descalza, sino un monstruo lleno 
de árboles». 

     Esta frase es repetida a modo de leit-motiv en varios momentos de la 
novela. El hecho de ser proferida por ese personaje, la Condesa Descalza, que 
representa la paranoia de la hipersensibilidad, no resta un ápice de veracidad a 
su pensamiento. Lucio, otro de los personajes periféricos y desarraigados que 
transitan la novela, medita más adelante: «Esta Isla no es una isla, es una 
llamarada, una sucursal del infierno, el sol, sí, y de cuando en cuando unas 
horitas de oscuridad para no morir de deslumbramiento». Y es que la 
determinación espacial es uno de los elementos configuradores del texto, 
como sucede en toda novela. 

     Los personajes de Tuyo es el reino habitan un doble espacio. Una Isla, 
siempre con mayúsculas, dentro de otra isla, cuyo plano objetivo es la isla de 
Cuba. Se alternan, pues, referentes reales, dentro de la geografía cubana (La 
Habana, el paseo del Prado, el castillo del Morro, etc.), con los otros, 
pertenecientes al ámbito de la ficción: los de la Isla en la isla. En ella suelen 
habitar los seres de ficción. Topográficamente, esta «segunda Isla» se divide 
en dos grandes regiones: el Más Allá y el Más Acá. Casi todos los entes 
habitan el Más Acá, a excepción del profesor Kingston, pues, como se nos 
informa, «el Más Allá es prácticamente intransitable». El deslinde, de 
resonancias cortazarianas, es claro exponente de una estrategia discursiva para 



simbolizar dos planos explícitos de la conciencia; dos planos que conviven en 
la radicalidad del aislamiento. Para Carl Jung, la isla es metáfora de la 
consciencia, que emerge solitaria y terriblemente rodeada por el océano 
abismal y abisal del Inconsciente. Abilio Estévez pretende ir «más allá», 
significando, por medio de esa subdivisión espacial, que incluso en el terreno 
isleño de la consciencia está presente el factor desconocido y oscuro, donde 
resulta casi imposible «habitar» (238). Ampliando [167] un paso más en esta 
«puesta en abismo» de lo espacial, afirma el narrador que «en su conjunto, la 
Isla es muchas islas». Incluso «el profesor Kingston afirma que depende de las 
horas, que para cada hora y para cada luz hay una Isla, una isla diferente». El 
impresionismo diluye los contornos de lo real. 

     La coordenada de espacialidad nos ofrece ya un primer anclaje 
interpretativo: una Isla dentro de una isla, y muchas islas en su interior. Cada 
personaje es, por tanto, presentado desde la categoría de «conciencia-isla». 
Esta naturaleza convierte sus discursos en una especie de «idiolectos», que tan 
sólo pueden ser unificados por la arquitectura compositiva del narrador. Pero 
éste mismo se terminará configurando, a su vez, como otro de los personajes, 
con lo cual estará fuera y dentro, simultáneamente, de cada una de las 
conciencias-islas, de las cuales es asimismo una de ellas: el Todo es una parte 
de sus Partes. 

 
 

Paisaje con mitos al fondo 

     El modo de caracterización de los personajes debía encomendarse a sus 
peculiaridades discursivas, para lograr su diferenciación. Sin embargo, no es 
así. El «idiolecto» queda, pues, atribuido a un microcosmos de acciones, 
recuerdos, patologías, deseos, recurrencias y mitos, específicos de cada uno de 
ellos. El narrador no ha pretendido heteronimias con marcas de estilo 
distintivas, sino un agrupamiento de unidades psíquicas, que fundan un 
sistema orgánico en ese paradójicoarchipiélago de nombres que es la Isla. 
Existen varios denominadores comunes entre todos ellos: todos sufren algún 
tipo de ansiedad. Es el síndrome del isleño. La más común es meteorológica. 
La lluvia persistente o el sol, que calcina, son baluartes que la naturaleza crea 
para reforzar los espíritus insulares. Lo acuoso y lo ígneo son los elementos 
naturales que unifican en la separación, pues todos se sienten como castillos 
solitarios ante el diluvio y todos son aniquilados finalmente por el fuego. 

     El soporte mitológico es otro modo de comunicación entre las unidades, las 
mónadas cerradas que suponen cada uno de estos personajes-nombres. Una 
sombra los acompaña, que no hace sino acentuar su individualidad. La 
señorita Berta lee con afición literatura de Gabriel Miró. Ella misma remite a 

http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12482280880131519643846/not0024.htm#N_238_


un personaje mironiano deAños y leguas. Como la literatura mironiana, es 
presa de una constante auto observación, que se convierte en su caso en el 
terror de ser espiada. Mercedes, de factura pirandelliana, se obstina por ser un 
personaje de novela; la Condesa Descalza, como conciencia demente y 
visionaria, profetiza al modo de la Sibila Casandra; el tío Rolo, propietario de 
la librería, ávido lector de Huysmans, hablando en sueños en francés, descubre 
ser la reencarnación isleña de uno de los primeros poetas-islas: Charles 
Baudelaire; Casta Diva, cantando arias de La Traviata, remite al mito de la 
femineidad lunar, la Diosa Blanca y el Profesor Kingston se reconoce en los 
versos ingleses de Coleridge, en su viejo marinero, atormentado habitante del 
Más Allá. Sebastián, al fin, álter ego, personaje y voz del propio narrador, 
recurre al icono pictórico del santo, y es el arquetipo perfecto del niño-
adolescente aprendiz del misterio. 

     Esta constelación de personajes quedan aparentemente unificados con la 
aparición de un ser extraño en la Isla: es el Herido. Pero esta aparente unidad 
no hará sino reforzar sus naturalezas indivisas: cada uno de ellos lo verá y 
aprehenderá de manera distinta, [168] cambiando su fisionomía y su 
expresión. Este multiperspectivismo se presenta como otro signo de su 
excentricidad. 

 
 

El Gran Convocador 

     Hablar de esta novela es hablar de su composición, de su estructura, de su 
esqueleto. Abilio Estévez ha renunciado a la narratividad lógica y ordenada. 
Su proceder narrativo se ha distanciado voluntariamente de toda linealidad. 
No le interesa. No quiere contarnos una historia, aunque en ocasiones recurra 
a la exposición secuenciada de micro-historias. Por el contrario, prefiere una 
técnica de fusión, de entrelazamientos, donde se diluyan los comienzos y los 
finales, y quede cada narración suplantada, solapada por las otras. De esta 
manera, cada isla-conciencia está marcada por su propia división y 
fragmentariedad. Los pensamientos, recuerdo y acciones de cada uno de los 
personajes se dan paso unos a otros de una manera asociativa e instintiva que 
recuerda los presupuestos de la técnica literaria apuntada por los surrealistas. 
Un fluir continuo, lezamiano, de discursos que se vinculan por una técnica de 
imantación. En cada uno de ellos, además, se oscila lingüísticamente en el uso 
de las voces narrativas, que se deslizan caprichosamente de la tercera a la 
primera forma verbal. 

     Este procedimiento, que recuerda la teoría poética de Lezama Lima tiene 
otro soporte cultural en la historia de la literatura hispanoamericana. Me 
refiero al esquema narrativo de Juan Rulfo en Pedro Páramo. Recordemos 



que, en esta novela, junto a un narrador-personaje, Juan Preciado, existe una 
multiplicidad de voces, correspondientes a los muertos de Comala, que emiten 
desde un más allá, que es el más acá de su espacio escatológico: otra isla de 
irredentos. Como en Comala, los discursos de la Isla están alineados, 
yuxtapuestos sin marcas típicas, sin epígrafes o secciones, aunque en Tuyo es 
el reino, dada su extensión, se ha dividido la novela en cuatro grandes 
capítulos y un Epílogo. Cada uno de ellos, a excepción del Epílogo, son una 
narración coral: las voces que se suceden indiscriminadamente, buscándose 
las unas a las otras por medio de oscuras asociaciones temáticas o simbólicas. 
Esa guía psíquica invisible tiene a Rulfo como precedente y el narrador-
soporte de esta novela se convierte, a modo de maestro esotérico de 
ceremonias, en el gran convocador de recuerdos. De recuerdos que son voces. 

 
 

El Libro de las Fundaciones 

     No ha descartado, sin embargo, Abilio Estévez otro modelo narrativo 
hispanoamericano ejemplar: el topos de las fundaciones. Si ya hemos visto 
cómo la novela es una suma de heterogeneidades, una miscelánea y una 
mixtificación, donde el relato se alía con el mito, el inconsciente 
particularizador junto al colectivo, no es menos cierto que cosmogonía e 
historia se articulan en este mosaico, que es en realidad un centón de voces. 

     Sebastián narra a Tingo una historia mítica «mientras caía en la Isla aquel 
aguacero tropical»: ese relato es la versión antillana del Diluvio Universal, 
con un tío Noel que vivía en «una finca llamada El Arca, entre Caimito y 
Guanajay». Más adelante, es la Condesa Descalza quien refiere asuntos 
relativos a un tiempo pretérito, mítico y épico a la vez: a su palabra se 
encomienda la narración del sustrato histórico de la Isla, de su sustrato psico-
social: «No puede ser dichoso un país fundado con la morriña de los gallegos, 
con [169] la añoranza de andaluces y canarios, con la 'rauxa' y la 'angoxia', de 
los catalanes, no, no puede ser dichoso ningún lugar al que un negrero como 
Pedro Blanco trae miles de negros arrancados de sus tierras». También 
recapitula la Condesa los anales de su historia literaria, en una página donde 
circulan Zequeria, Zenea, Del Casal y Martí. La locura de la dama es cifra de 
una memoria colectiva que se derrite al sol o que zozobra en una balsa. 
Finalmente, alguien narra la fundación mítica de La Habana. En este punto, el 
texto recobra resonancias novelescas, el timbre de la crónica, la leyenda y la 
tradición: «Hace muchos, muchos años, aquí no había jardín, sino un yerbazal 
donde malpastaban las vacas. Decían que la tierra era mala, sin gracia, 
maldecida por Dios. Y en efecto, ni siquiera se lograba una sencilla mata de 
calabaza». Esta isla narrativa dentro de la coralidad psíquica antes referida, 
convierte al texto en un oasis de linealidad, una especie de «tradición 



peruana», en que surgen nuevos personajes y aventuras, que no volverán a 
circular al término de su relato. La relación de episodios que lo configura tiene 
como modelo imaginario a Gabriel García Márquez, ilustrado en el pasaje del 
nacimiento de un minotauro como fruto marital de dos hermanos. 

     Y para añadir nuevos elementos al conjunto, alusiones explícitas a la 
historia cubana. Así, la fábula de los personajes, antes del Epílogo, concluye 
el 31 de diciembre de 1958. Este punto del tiempo hará coincidir tres 
circunstancias: la objetiva e histórica (advenimiento de la revolución cubana), 
la ficcional (doña Juana, mientras sueña, prende fuego a su cama y con ella, a 
la Isla de la isla, marcando el punto final de la ficción) y la meta-ficcional 
(Sebastián toma el testigo definitivo de la narración y expone su conversión 
como creador de todas las historias de sus recuerdos, que serán la novela, 
oficiando como voz en este reino del verbo). 

 
 

Erotismo esotérico 

     La pulsión erótica es audible a cada paso en la novela. Pareciera como si el 
reino del Eros precediera de manera necesaria al reino del Verbo, un erotismo 
que rezuma categórico. Se muestra de manera contumaz y explícita, aunque 
parezca nacido en un paraje de oscuridad. El tío Rolo, el librero del Más Acá, 
propietario de Eleusis, protagoniza una historia de amor y sexo de 
connotaciones sórdidas, como imperativo de la desinhibición. Su fascinación 
por el atractivo y cruel Sandokán revela una concepción del sexo turbia, 
macilenta y opresiva. Lo sexual es una fuerza ciega y abrasiva que no arriba a 
ningún puerto de alegría ni de salud psíquica. Es un inconsciente que aflora 
como latigazo, para soterrarse nuevamente. Se trata de otra isla perdida, cuyo 
personaje, solitario, bien pudiera asimilarse al del poema de José Martí, «Isla 
famosa», que hiciera suyo el famoso verso «Odio el mar»: 

                                  Aquí estoy, estoy solo, despedazado.                                
 Ruge el cielo: las nubes se aglomeran,  
 Y aprietan, y ennegrecen, y desgajan:  
 Los vapores del mar la roca ciñen.  
 Sacra angustia y horror mis ojos comen:  
 ¿A qué, Naturaleza embravecida, [170]  
 A qué la estéril soledad en torno  
               De quien de ansia de amor rebosa y muere? (239)  

     El erotismo en la novela tiene otros rostros reconocibles: el marinero que, 
como icono erótico, aparece y desaparece a placer, ante las miradas de 
veneración. También tiene otros cuerpos, aunque sean de piedra. Se trata de 
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las estatuas de Chavito que adornan corredores del Más Acá: el Apolo de 
Belvedere, el Laoconte o la Victoria de Samotracia. Este signo clásico y 
escultural de la novela ritma con la suntuosidad escenográfica de algunas 
novelas de Alejo Carpentier. La escena en que Sebastián pasa su mano por el 
bronce de la caja contadora, ese objeto de uso común que su tacto seducido 
transforma de golpe en pieza artística de Eleusis, recuerda el episodio de 
Solimán en Roma descubriendo las turgencias pétreas de la Venus de Cánova 
en El reino de este mundo. 

     Pero, sin duda alguna, la gran deuda de esta novela en su dimensión erótica 
y sexual la contrae con José Lezama Lima. Los episodios amorosos 
de Paradiso, como el de Farraluque en el capítulo VIII de la novela, son 
homenajeados en las escenas voluptuosas y procaces de Tuyo es el reino. La 
simbiosis que el gran cubano establece entre la emergencia de lo sexual y la 
capa esotérica del cuerpo ha sido perfectamente asimilada en esta novela: el 
«onfalos» es centro corporal y cósmico, hueco sagrado y mistérico. El tributo 
lezamiano está también presente en la sintaxis narrativa, acomodada al ritmo 
de Eros: una sintaxis rica en omisiones, enlaces, cadencias e incipits, que 
proporcionan un concepto nuevo de la secuenciación narrativa. Como 
Lezama, Abilio Estévez entreabre sus particulares «tokonomas»: agujeros o 
ventanas en la isla de la imaginación para viajar a través de ellas por un reino 
esotérico y verbal. Y para recuperar como diría proustianamente Lezama, «las 
luciérnagas del recuerdo» (240). 

 
 

Pulsiones posmodernas 

     Como muy bien sostiene Antonio Puente en su artículo «Las metáforas de 
la insularidad», «el tiempo insular se nos revela como un tiempo 
postmoderno. No es un tiempo lineal, progresivo, newtoniano, como el de la 
modernidad continental; ni siquiera es propiamente un tiempo, sino un tempo, 
de transcurrir circular, rizomático»(241). Esta sería una definición perfecta para 
plasmar el tiempo de esta novela. Un tiempo que es un tempo y que 
corresponde al de la postmodernidad. 

     Si como Puente señala, la isla es a lo postmoderno lo que el continente a la 
modernidad, Tuyo es el reino no sólo acepta sino que casi precisa el 
calificativo de «novela postmoderna». La heterogeneidad de personajes, el 
ensamblaje policultural sin marcas de jerarquización (en antítesis, aquí, con la 
modernidad carpenteriana), lo heteróclito y misceláneo, [171] la hipercitación, 
son algunas de sus marcas. La pluralidad de posibilidades y alternativas que 
con los mismos derechos tienen acceso a la representación novelesca es una 
realidad en este texto (242). Un buen ejemplo de ello es el modo en que el 
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narrador concibe momentos en la vida de sus personajes, que pudieran ser 
otros distintos, ofreciéndose como válidos todos ellos. El narrador sabe que 
está dentro de la novela y que sus personajes son ficticios, lo cual le permite 
modificar sus acciones y presentar varias hipótesis de sus reacciones, sin que 
se anulen las unas a las otras, lo cual resultaría a todas luces imposible en una 
realidad no virtual. 

     Su entremetimiento en los hechos supone llevar hasta extremos abismales 
los procedimientos lúdicos cervantinos. Así, dentro de su obra, el narrador 
afirma: «Se hace preciso contradecir a Flaubert: no resulta saludable que el 
escritor deba estar en su obra como Dios ante la Creación: presente pero 
invisible. Para empezar, es mentira que Dios sea invisible [...]. Ahora bien, si 
insistimos en que Dios no está, si tenemos la desgracia de no creer que Él se 
muestra en cada cosa creada (salvo en los jefes de Estado, por supuesto), ¿no 
es su ausencia uno de los mayores motivos de desconsuelo? Luego, ¿por qué 
debe el escritor imitar a Dios en el que es sin lugar a dudas el peor de sus 
atributos, la invisibilidad? Me doy el lujo de hacer una confesión: sólo yo 
puedo apagar el fuego: sólo yo soy responsable de él. Mis personajes esperan 
desilusionados a los bomberos...». 

     El párrafo habla por sí solo. Más adelante, la misma voz narrativa se 
reconocerá como «personaje» de sí mismo, en otra «puesta en abismo» 
postmoderna. Y es que todo el vigor nominativo de la novela está puesto al 
servicio de las propias modalidades narrativas. La novela es la manera de 
narrar las vidas de los personajes y no sus vidas narradas. Pero ello, a su vez, 
es elevado a la categoría trascendente del misterio. El narrador nos cuenta que 
escribe como resultado de una admonición en la voz de un Maestro hecho de 
muchos nombres (los del gran Texto literario) y metamorfoseado en rostro de 
mujer: Scherezada, la gran contadora. Y así, en este caos de islas solitarias e 
incomunicables, de recuerdos desprendidos, de constelaciones sin centro, 
pretende erguirse una instancia superior: «La moralidad de las moralidades -
como diría Lyotard- sería el placer estético (243). El reino de este mundo y el 
del otro parecen concentrarse en uno solo, que es una isla y que es. 

 
 

El reino del Verbo 

     La novela comienza con la frase: «Se han contado y se cuentan tantas cosas 
sobre la isla». Y concluye: «¿No es acaso justo y hasta necesario que en el 
principio haya sido el verbo, que la complejidad del mundo haya comenzado 
por una simple palabra?». [172] 
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     Como vemos, la Condesa Descalza llevaba razón: «Esto no es una isla». 
Pero tampoco «un monstruo lleno de árboles». Es un mosaico de mosaicos. 
Aislados e insulares, cuyo único puente de enlace no son sus vidas, sino las 
palabras. Y ya no las palabras con que se comunican, sino las que les confiere 
su hacedor. Una isla de palabras cuyo centro está en todas partes y su 
circunferencia en ninguna. Y así como Borges admitió el «Infierno» de 
Virgilio Piñera entre sus lejas de Babel (244), un Piñera, convertido en 
personaje literario, dejó el testigo al narrador narrado de Tuyo es el reino, 
confiándole la lista «casi sagrada» de sus lecturas predilectas: 

                Sebastián estará en un jardín junto a un hombre. El hombre tendrá alrededor de 
sesenta años y dos hermosos ojos a los lados de una fea nariz. Con boca burlona dirá que 
se llama Virgilio. Sin saber a ciencia cierta por qué, Sebastián lo venerará como a un 
maestro, lo llamará Maestro. Cada vez que el Maestro avance, por dondequiera que lo 
haga, Sebastián seguirá su planta cautelosa. En el sueño, irán avanzando por un jardín. 

           

     De esta manera, Tuyo es el reino se nos ofrece a finales de siglo como 
recapitulación postmoderna de una tradición literaria que ya no quiere, que ya 
no puede, olvidar que el reino que le queda es un reino nominal. 

     En el epílogo asistimos a esa «vida perdurable» como revelación de la 
naturaleza esencialmente meta-narrativa de la ficción: «Maestro, dije, quiero 
contar la historia de mi infancia». Pero la novela, antes de ese epílogo, 
concluye con un incendio colosal, producido por un sueño en que un 
personaje deja caer una vela que arrasa las voces, los árboles y las estatuas. La 
ficción concluye con una pavorosa isla en llamas. Pero no importa. Lo que 
arde es el papel. [173] 
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Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite 
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario  
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