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Esto no es una isla, sino el reino del Verbo
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En noviembre de 1997 aparece la primera edicién de la primera novela del
escritor cubano Abilio Estévez, Tuyo es el reino. En Septiembre del 96 tuve la
ocasion de conversar con él en La Habana a propoésito de varios temas, entre
los que surgiod el proyecto de edicidn de su novela, todavia en el horizonte
insular. No volvi a saber mas de ella hasta que tuve un ejemplar ante mi-%2,
Una vez leido, me parecié oportuna una reflexién serena sobre este texto,
tomando como contrapunto la referencia a lo insular, que en la novela de
Estévez se revela como elemento medular, corazon, fibra y corteza, desde una
pluralidad de perspectivas, dignas de atencién, y que paso inmediatamente a
exponer:

a) La insularidad espacial y referencial: la novela se desarrolla «en una
isla.

b) La isla como paradoja: la isla es simbolo de arribo a lo paradisiaco
(Tule, Ceilan, Minos, la Isla de los Bienaventurados, Itaca, etc.), pero también
de claustro, de carcel, de prision, de infierno («La isla en peso» de Pifiera,
Ariadna en Naxos: todo «aislamiento»).

¢) Lo insular como metafora: el discurso, el pensamiento, el texto-isla es el
tropo preferido de la postmodernidad. La metadiscursividad se yergue
poderosa y protagénica. La isla discurre sobre la propia isla.

d) La isla como conciencia: bajo la cual todo el océano del inconsciente
bulle y, a veces, aflora. Los continentes son remotos. Los archipiélagos, tan
solo puentes imaginarios.
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e) La isla-sintesis: Tuyo es el reino se nos muestra como novela-broche,
cierre, conclusion, donde cabe reconocer la huella del gran texto novelistico
hispanoamericano [166] del siglo XX. Novela-isla como herencia hermetica
de los més preclaros ecos verbales que pautan un camino, una navegacion de
referentes literarios que se convocan en este reino, que es el reino del verbo.

En este trabajo presentaré las cinco reflexiones previas expuestas de un
modo lo mas cercano posible al objeto referido. Dividiré, pues, el estudio en
siete secciones, plenas en su brevedad. Cada una de ellas versara sobre un
motivo capital que, dentro de la novela o sobrevolandola en una apuesta
hermenéutica mas abarcadora, cifren los cinco conceptos antedichos y
condensen la idea general que vertebrara estas paginas: una novela que, escrita
en la segunda mitad de la Gltima década del siglo, pretende fagocitar todas sus
cartas de navegacion, ofreciéndose como testimonio fidedigno del modo en
que se afronta hoy por hoy un texto novelistico desde la condicion
postmoderna, y desde su «nominalista» moralidad.

Esto no es una isla

«Esto no es una isla, exclama la Condesa Descalza, sino un monstruo lleno
de arboles».

Esta frase es repetida a modo de leit-motiv en varios momentos de la
novela. El hecho de ser proferida por ese personaje, la Condesa Descalza, que
representa la paranoia de la hipersensibilidad, no resta un apice de veracidad a
su pensamiento. Lucio, otro de los personajes periféricos y desarraigados que
transitan la novela, medita méas adelante: «Esta Isla no es una isla, es una
Ilamarada, una sucursal del infierno, el sol, si, y de cuando en cuando unas
horitas de oscuridad para no morir de deslumbramiento». Y es que la
determinacion espacial es uno de los elementos configuradores del texto,
como sucede en toda novela.

Los personajes de Tuyo es el reino habitan un doble espacio. Una Isla,
siempre con mayusculas, dentro de otra isla, cuyo plano objetivo es la isla de
Cuba. Se alternan, pues, referentes reales, dentro de la geografia cubana (La
Habana, el paseo del Prado, el castillo del Morro, etc.), con los otros,
pertenecientes al ambito de la ficcion: los de la Isla en la isla. En ella suelen
habitar los seres de ficcion. Topograficamente, esta «segunda Islax» se divide
en dos grandes regiones: el Mas Allay el Mas Aca. Casi todos los entes
habitan el Mas Aca, a excepcion del profesor Kingston, pues, como se nos
informa, «el Méas Alla es practicamente intransitable». El deslinde, de
resonancias cortazarianas, es claro exponente de una estrategia discursiva para



simbolizar dos planos explicitos de la conciencia; dos planos que conviven en
la radicalidad del aislamiento. Para Carl Jung, la isla es metafora de la
consciencia, que emerge solitaria y terriblemente rodeada por el océano
abismal y abisal del Inconsciente. Abilio Estévez pretende ir «mas alla»,
significando, por medio de esa subdivision espacial, que incluso en el terreno
islefio de la consciencia esta presente el factor desconocido y oscuro, donde
resulta casi imposible «habitar»Z%, Ampliando [167] un paso mas en esta
«puesta en abismo» de lo espacial, afirma el narrador que «en su conjunto, la
Isla es muchas islas». Incluso «el profesor Kingston afirma que depende de las
horas, que para cada hora y para cada luz hay una Isla, una isla diferente». El
impresionismo diluye los contornos de lo real.

La coordenada de espacialidad nos ofrece ya un primer anclaje
interpretativo: una Isla dentro de una isla, y muchas islas en su interior. Cada
personaje es, por tanto, presentado desde la categoria de «conciencia-isla».
Esta naturaleza convierte sus discursos en una especie de «idiolectos», que tan
solo pueden ser unificados por la arquitectura compositiva del narrador. Pero
éste mismo se terminara configurando, a su vez, como otro de los personajes,
con lo cual estaré fuera y dentro, simultaneamente, de cada una de las
conciencias-islas, de las cuales es asimismo una de ellas: el Todo es una parte
de sus Partes.

Paisaje con mitos al fondo

El modo de caracterizacion de los personajes debia encomendarse a sus
peculiaridades discursivas, para lograr su diferenciacién. Sin embargo, no es
asi. El «idiolecto» queda, pues, atribuido a un microcosmos de acciones,
recuerdos, patologias, deseos, recurrencias y mitos, especificos de cada uno de
ellos. El narrador no ha pretendido heteronimias con marcas de estilo
distintivas, sino un agrupamiento de unidades psiquicas, que fundan un
sistema organico en ese paradojicoarchipiélago de nombres que es la Isla.
Existen varios denominadores comunes entre todos ellos: todos sufren algun
tipo de ansiedad. Es el sindrome del islefio. La mas comun es meteoroldgica.
La lluvia persistente o el sol, que calcina, son baluartes que la naturaleza crea
para reforzar los espiritus insulares. Lo acuoso y lo igneo son los elementos
naturales que unifican en la separacion, pues todos se sienten como castillos
solitarios ante el diluvio y todos son aniquilados finalmente por el fuego.

El soporte mitoldgico es otro modo de comunicacion entre las unidades, las
monadas cerradas que suponen cada uno de estos personajes-nombres. Una
sombra los acompafia, que no hace sino acentuar su individualidad. La
sefiorita Berta lee con aficion literatura de Gabriel Mird. Ella misma remite a
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un personaje mironiano deAfos y leguas. Como la literatura mironiana, es
presa de una constante auto observacion, que se convierte en su caso en el
terror de ser espiada. Mercedes, de factura pirandelliana, se obstina por ser un
personaje de novela; la Condesa Descalza, como conciencia demente y
visionaria, profetiza al modo de la Sibila Casandra; el tio Rolo, propietario de
la libreria, avido lector de Huysmans, hablando en suefios en francés, descubre
ser la reencarnacion islefia de uno de los primeros poetas-islas: Charles
Baudelaire; Casta Diva, cantando arias de La Traviata, remite al mito de la
femineidad lunar, la Diosa Blanca y el Profesor Kingston se reconoce en los
versos ingleses de Coleridge, en su viejo marinero, atormentado habitante del
Mas Alla. Sebastian, al fin, alter ego, personaje y voz del propio narrador,
recurre al icono pictorico del santo, y es el arquetipo perfecto del nifio-
adolescente aprendiz del misterio.

Esta constelacidn de personajes quedan aparentemente unificados con la
aparicion de un ser extrafio en la Isla: es el Herido. Pero esta aparente unidad
no hara sino reforzar sus naturalezas indivisas: cada uno de ellos lo veray
aprehendera de manera distinta, [168] cambiando su fisionomia y su
expresion. Este multiperspectivismo se presenta como otro signo de su
excentricidad.

El Gran Convocador

Hablar de esta novela es hablar de su composicion, de su estructura, de su
esqueleto. Abilio Estévez ha renunciado a la narratividad l6gica y ordenada.
Su proceder narrativo se ha distanciado voluntariamente de toda linealidad.
No le interesa. No quiere contarnos una historia, aungue en ocasiones recurra
a la exposicion secuenciada de micro-historias. Por el contrario, prefiere una
técnica de fusion, de entrelazamientos, donde se diluyan los comienzos y los
finales, y quede cada narracion suplantada, solapada por las otras. De esta
manera, cada isla-conciencia estd marcada por su propia division y
fragmentariedad. Los pensamientos, recuerdo y acciones de cada uno de los
personajes se dan paso unos a otros de una manera asociativa e instintiva que
recuerda los presupuestos de la técnica literaria apuntada por los surrealistas.
Un fluir continuo, lezamiano, de discursos que se vinculan por una técnica de
imantacion. En cada uno de ellos, ademas, se oscila linguisticamente en el uso
de las voces narrativas, que se deslizan caprichosamente de la tercera a la
primera forma verbal.

Este procedimiento, que recuerda la teoria poética de Lezama Lima tiene
otro soporte cultural en la historia de la literatura hispanoamericana. Me
refiero al esquema narrativo de Juan Rulfo en Pedro Paramo. Recordemos



que, en esta novela, junto a un narrador-personaje, Juan Preciado, existe una
multiplicidad de voces, correspondientes a los muertos de Comala, que emiten
desde un maés alla, que es el mas aca de su espacio escatoldgico: otra isla de
irredentos. Como en Comala, los discursos de la Isla estan alineados,
yuxtapuestos sin marcas tipicas, sin epigrafes o secciones, aunque en Tuyo es
el reino, dada su extension, se ha dividido la novela en cuatro grandes
capitulos y un Epilogo. Cada uno de ellos, a excepcion del Epilogo, son una
narracion coral: las voces que se suceden indiscriminadamente, buscandose
las unas a las otras por medio de oscuras asociaciones tematicas o simbdlicas.
Esa guia psiquica invisible tiene a Rulfo como precedente y el narrador-
soporte de esta novela se convierte, a modo de maestro esotérico de
ceremonias, en el gran convocador de recuerdos. De recuerdos que son voces.

El Libro de las Fundaciones

No ha descartado, sin embargo, Abilio Estévez otro modelo narrativo
hispanoamericano ejemplar: el topos de las fundaciones. Si ya hemos visto
como la novela es una suma de heterogeneidades, una miscelanea y una
mixtificacion, donde el relato se alia con el mito, el inconsciente
particularizador junto al colectivo, no es menos cierto que cosmogonia e
historia se articulan en este mosaico, que es en realidad un centon de voces.

Sebastian narra a Tingo una historia mitica «mientras caia en la Isla aquel
aguacero tropical»: ese relato es la version antillana del Diluvio Universal,
con un tio Noel que vivia en «una finca llamada EI Arca, entre Caimito y
Guanajay». Mas adelante, es la Condesa Descalza quien refiere asuntos
relativos a un tiempo pretérito, mitico y épico a la vez: a su palabra se
encomienda la narracién del sustrato histérico de la Isla, de su sustrato psico-
social: «No puede ser dichoso un pais fundado con la morrifia de los gallegos,
con [169] la afioranza de andaluces y canarios, con la 'rauxa’ y la ‘angoxia’, de
los catalanes, no, no puede ser dichoso ningun lugar al que un negrero como
Pedro Blanco trae miles de negros arrancados de sus tierras». También
recapitula la Condesa los anales de su historia literaria, en una pagina donde
circulan Zequeria, Zenea, Del Casal y Marti. La locura de la dama es cifra de
una memoria colectiva que se derrite al sol o que zozobra en una balsa.
Finalmente, alguien narra la fundacion mitica de La Habana. En este punto, el
texto recobra resonancias novelescas, el timbre de la cronica, la leyenda y la
tradicion: «Hace muchos, muchos afios, aqui no habia jardin, sino un yerbazal
donde malpastaban las vacas. Decian que la tierra era mala, sin gracia,
maldecida por Dios. Y en efecto, ni siquiera se lograba una sencilla mata de
calabaza». Esta isla narrativa dentro de la coralidad psiquica antes referida,
convierte al texto en un oasis de linealidad, una especie de «tradicién



peruanax, en que surgen NUEVOos personajes y aventuras, que no volveran a
circular al término de su relato. La relacidn de episodios que lo configura tiene
como modelo imaginario a Gabriel Garcia Marquez, ilustrado en el pasaje del
nacimiento de un minotauro como fruto marital de dos hermanos.

Y para afiadir nuevos elementos al conjunto, alusiones explicitas a la
historia cubana. Asi, la fabula de los personajes, antes del Epilogo, concluye
el 31 de diciembre de 1958. Este punto del tiempo hara coincidir tres
circunstancias: la objetiva e histdrica (advenimiento de la revolucién cubana),
la ficcional (dofia Juana, mientras suefia, prende fuego a su camay con ella, a
la Isla de la isla, marcando el punto final de la ficcion) y la meta-ficcional
(Sebastian toma el testigo definitivo de la narracion y expone su conversion
como creador de todas las historias de sus recuerdos, que seran la novela,
oficiando como voz en este reino del verbo).

Erotismo esotérico

La pulsion erdtica es audible a cada paso en la novela. Pareciera como si el
reino del Eros precediera de manera necesaria al reino del Verbo, un erotismo
que rezuma categorico. Se muestra de manera contumaz y explicita, aunque
parezca nacido en un paraje de oscuridad. El tio Rolo, el librero del Méas Aca,
propietario de Eleusis, protagoniza una historia de amor y sexo de
connotaciones sordidas, como imperativo de la desinhibicion. Su fascinacion
por el atractivo y cruel Sandokan revela una concepcion del sexo turbia,
macilenta y opresiva. Lo sexual es una fuerza ciega y abrasiva que no arriba a
ningun puerto de alegria ni de salud psiquica. Es un inconsciente que aflora
como latigazo, para soterrarse nuevamente. Se trata de otra isla perdida, cuyo
personaje, solitario, bien pudiera asimilarse al del poema de José Marti, «Isla
famosa», que hiciera suyo el famoso verso «Odio el mar»:

Aqui estoy, estoy solo, despedazado.
Ruge el cielo: las nubes se aglomeran,
Y aprietan, y ennegrecen, y desgajan:
Los vapores del mar la roca cifien.
Sacra angustia y horror mis 0jos comen;
¢A qué, Naturaleza embravecida, [170]
A qué la estéril soledad en torno
De quien de ansia de amor rebosa y muere? &%)

El erotismo en la novela tiene otros rostros reconocibles: el marinero que,
como icono erotico, aparece y desaparece a placer, ante las miradas de
veneracion. También tiene otros cuerpos, aungue sean de piedra. Se trata de
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las estatuas de Chavito que adornan corredores del Mas Acé: el Apolo de
Belvedere, el Laoconte o la Victoria de Samotracia. Este signo clasico y
escultural de la novela ritma con la suntuosidad escenografica de algunas
novelas de Alejo Carpentier. La escena en que Sebastian pasa su mano por el
bronce de la caja contadora, ese objeto de uso comun que su tacto seducido
transforma de golpe en pieza artistica de Eleusis, recuerda el episodio de
Soliman en Roma descubriendo las turgencias pétreas de la Venus de Canova
en El reino de este mundo.

Pero, sin duda alguna, la gran deuda de esta novela en su dimension erdtica
y sexual la contrae con José Lezama Lima. Los episodios amorosos
de Paradiso, como el de Farraluque en el capitulo VIII de la novela, son
homenajeados en las escenas voluptuosas y procaces de Tuyo es el reino. La
simbiosis que el gran cubano establece entre la emergencia de lo sexual y la
capa esotérica del cuerpo ha sido perfectamente asimilada en esta novela: el
«onfalos» es centro corporal y cdsmico, hueco sagrado y mistérico. El tributo
lezamiano esta también presente en la sintaxis narrativa, acomodada al ritmo
de Eros: una sintaxis rica en omisiones, enlaces, cadencias e incipits, que
proporcionan un concepto nuevo de la secuenciacion narrativa. Como
Lezama, Abilio Estévez entreabre sus particulares «tokonomas»: agujeros o
ventanas en la isla de la imaginacion para viajar a través de ellas por un reino
esotérico y verbal. Y para recuperar como diria proustianamente Lezama, «las
luciérnagas del recuerdo»-?4%,

Pulsiones posmodernas

Como muy bien sostiene Antonio Puente en su articulo «Las metaforas de
la insularidad», «el tiempo insular se nos revela como un tiempo
postmoderno. No es un tiempo lineal, progresivo, newtoniano, como el de la
modernidad continental; ni siquiera es propiamente un tiempo, sino un tempo,
de transcurrir circular, rizomético»®*X. Esta seria una definicion perfecta para
plasmar el tiempo de esta novela. Un tiempo que es un tempo y que
corresponde al de la postmodernidad.

Si como Puente sefiala, la isla es a lo postmoderno lo que el continente a la
modernidad, Tuyo es el reino no sélo acepta sino que casi precisa el
calificativo de «novela postmoderna». La heterogeneidad de personajes, el
ensamblaje policultural sin marcas de jerarquizacion (en antitesis, aqui, con la
modernidad carpenteriana), lo heterdclito y miscelaneo, [171] la hipercitacion,
son algunas de sus marcas. La pluralidad de posibilidades y alternativas que
con los mismos derechos tienen acceso a la representacion novelesca es una

realidad en este texto?*2). Un buen ejemplo de ello es el modo en que el
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narrador concibe momentos en la vida de sus personajes, que pudieran ser
otros distintos, ofreciéndose como validos todos ellos. El narrador sabe que
esta dentro de la novela y que sus personajes son ficticios, lo cual le permite
modificar sus acciones y presentar varias hipotesis de sus reacciones, sin que
se anulen las unas a las otras, lo cual resultaria a todas luces imposible en una
realidad no virtual.

Su entremetimiento en los hechos supone llevar hasta extremos abismales
los procedimientos ludicos cervantinos. Asi, dentro de su obra, el narrador
afirma: «Se hace preciso contradecir a Flaubert: no resulta saludable que el
escritor deba estar en su obra como Dios ante la Creacion: presente pero
invisible. Para empezar, es mentira que Dios sea invisible [...]. Ahora bien, si
insistimos en que Dios no est4, si tenemos la desgracia de no creer que El se
muestra en cada cosa creada (salvo en los jefes de Estado, por supuesto), ¢no
es su ausencia uno de los mayores motivos de desconsuelo? Luego, ¢por qué
debe el escritor imitar a Dios en el que es sin lugar a dudas el peor de sus
atributos, la invisibilidad? Me doy el lujo de hacer una confesion: s6lo yo
puedo apagar el fuego: sélo yo soy responsable de él. Mis personajes esperan
desilusionados a los bomberos...».

El parrafo habla por si solo. Mas adelante, la misma voz narrativa se
reconocera como «personajex» de si mismo, en otra «puesta en abismo»
postmoderna. Y es que todo el vigor nominativo de la novela esta puesto al
servicio de las propias modalidades narrativas. La novela es la manera de
narrar las vidas de los personajes y no sus vidas narradas. Pero ello, a su vez,
es elevado a la categoria trascendente del misterio. El narrador nos cuenta que
escribe como resultado de una admonicion en la voz de un Maestro hecho de
muchos nombres (los del gran Texto literario) y metamorfoseado en rostro de
mujer: Scherezada, la gran contadora. Y asi, en este caos de islas solitarias e
incomunicables, de recuerdos desprendidos, de constelaciones sin centro,
pretende erguirse una instancia superior: «La moralidad de las moralidades -
como dirfa Lyotard- seria el placer estético?*2. El reino de este mundo vy el
del otro parecen concentrarse en uno solo, que es unaisla y que es.

El reino del Verbo

La novela comienza con la frase: «Se han contado y se cuentan tantas cosas
sobre la isla». Y concluye: «¢No es acaso justo y hasta necesario que en el
principio haya sido el verbo, que la complejidad del mundo haya comenzado
por una simple palabra?». [172]
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Como vemos, la Condesa Descalza llevaba razon: «Esto no es una isla».
Pero tampoco «un monstruo lleno de arboles». Es un mosaico de mosaicos.
Aislados e insulares, cuyo unico puente de enlace no son sus vidas, sino las
palabras. Y ya no las palabras con que se comunican, sino las que les confiere
su hacedor. Una isla de palabras cuyo centro esta en todas partes y su
circunferencia en ninguna. Y asi como Borges admitio el «Infierno» de
Virgilio Pifiera entre sus lejas de Babel***), un Pifiera, convertido en
personaje literario, dejo el testigo al narrador narrado de Tuyo es el reino,
confiandole la lista «casi sagrada» de sus lecturas predilectas:

Sebastian estara en un jardin junto a un hombre. EI hombre tendra alrededor de
sesenta afios y dos hermosos ojos a los lados de una fea nariz. Con boca burlona dira que
se llama Virgilio. Sin saber a ciencia cierta por qué, Sebastian lo venerara como a un
maestro, lo llamard Maestro. Cada vez que el Maestro avance, por dondequiera que lo
haga, Sebastian seguira su planta cautelosa. En el suefio, iran avanzando por un jardin.

De esta manera, Tuyo es el reino se nos ofrece a finales de siglo como
recapitulacion postmoderna de una tradicion literaria que ya no quiere, que ya
no puede, olvidar que el reino que le queda es un reino nominal.

En el epilogo asistimos a esa «vida perdurable» como revelacion de la
naturaleza esencialmente meta-narrativa de la ficcion: «Maestro, dije, quiero
contar la historia de mi infancia». Pero la novela, antes de ese epilogo,
concluye con un incendio colosal, producido por un suefio en que un
personaje deja caer una vela que arrasa las voces, los arboles y las estatuas. La
ficcion concluye con una pavorosa isla en llamas. Pero no importa. Lo que
arde es el papel. [173]
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