
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 

Estructuras dinámicas en Nazarín 

John W. Kronik 

 

Un sistema de información en marcha: así ha definido la novela Roland Barthes. 
Michel Butor ha sugerido que la novela es un viaje113. Estas designaciones, que estoy 
dispuesto a aceptar, suponen que el arte literario encierra un dinamismo inherente por 
estar construido a base de una sucesión de signos o palabras. Para captar el sentido de 
una novela, el lector tiene que emprender un viaje -un viaje de re-creación a través de la 
palabra: es decir, con cada lectura tiene que duplicar el proceso dinámico de la creación 
de la obra. Este movimiento genérico no lo puede controlar el novelista. Existe de por 
sí. Pero dentro de la novela, en otro nivel, para crear una ilusión determinada, el autor 
tiene plena libertad para inventarse las estructuras dinámicas que tal creación requiera. 
Caso comparable, aunque más claramente acentuado por tratarse de un fenómeno 
puramente visual, es el del cine, donde el espectador percibe un movimiento en la 
película que depende del movimiento de la película. El lector de Nazarín puede 
discernir en la obra una serie de movimientos, y creo que aislados y desenredados los 
elementos de este esquema dinámico, le será posible llegar a un entendimiento más 
cabal de esta novela de suma complejidad. Lo que llamo «estructuras dinámicas» son 
estas varias categorías de movimiento -o desplazamiento de fuerzas- con las cuales 
Galdós construye su novela. (No empleo el término en un contexto sociológico, como lo 
hace Lucien Goldmann en Pour une sociologie du roman). Puesto que se trata del 
dinamismo de que Galdós reviste su invención, es evidente que el movimiento de que 
hablaremos a lo largo de este análisis será por la mayor parte de índole temática. Se 
verá, sin embargo, que el dinamismo temático en Nazarín es un tipo de metalenguaje, y 
por consiguiente coincide con la estructura dinámica que la novela es intrínsecamente. 
Desde esta perspectiva, Nazarín es un comentario sobre el acto de escribir114. 

 
I 
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En un primer nivel, el lector percibe que el movimiento físico es una constante en 
Nazarín. Galdós suele pintarnos a sus criaturas corriendo por las calles de Madrid en 
incesante actividad -así Fortunata, Villaamil, Torquemada, Benina-, pero en Nazarín el 
peripatetismo del protagonista es en verdad el fundamento estructural de la obra a la vez 
que la determinante de su carácter estilístico y de su orientación ideológica. Ya es 
reveladora la primera frase de la novela. Compuesta de 116 palabras, es con mucho la 
frase de apertura más larga en todas las novelas de Galdós, inclusive los Episodios. 

A un periodista de los de nuevo cuño, de éstos que 
designamos con el exótico nombre de reporter, de éstos que 
corren tras de la información, como el galgo a los alcances de 
la liebre, y persiguen el incendio, la bronca, el suicidio, el 
crimen cómico o trágico, el hundimiento de un edificio, y 
cuantos sucesos afectan al Orden público y a la Justicia en 
tiempos comunes, o a la Higiene en días de epidemia, debo el 
descubrimiento de la —82→ casa de huéspedes de la tía 
Chanfaina (en la fe de bautismo Estefanía), situada en una 
calle cuya mezquindad y pobreza contrastan del modo más 
irónico con su altísono y coruscante nombre: calle de las 
Amazonas.  

 
 
 
 

No se trata de una oración dividida en cláusulas independientes, sino de una frase cuyos 
elementos se acumulan con un ritmo creciente, destacándose los verbos «correr» y 
«perseguir», y cuya única metáfora ya es una descripción del libro desde dentro: «como 
el galgo a los alcances de la liebre». Rítmicamente anima lo estático de su función 
narrativa, la localización de la acción, mientras que algunos detalles de la trama que 
anuncia -incendio, bronca, crimen, Orden público y Justicia, epidemia- proyectan el 
presente hacia el futuro. Dicha proyección, núcleo temático de la obra, la efectúa 
también sintácticamente la frase por su misma extensión inusitada: es como una lucha 
en contra de la finitud del presente (lo es más descaradamente la última frase de la 
novela) a la par que una reproducción a lo vivo de la filosofía andante de Nazarín. 

En el segundo capítulo, la señá Chanfa nombra por primera vez a Nazarín, 
refiriéndose a su nacimiento y diciendo que otro más simple no anda por el mundo (I, ii, 
18-19). De manera que tanto la novela como su protagonista nacen en un estado de 
movimiento. Y así siguen los dos. Los verbos de locomoción se destacan a lo largo del 
libro y las muletillas que se aplican a Nazarín a modo de epítetos épicos son «el clérigo 
andante», «el peregrino», «el fugitivo», «el caminante», «el aventurero», «el ermitaño 
andante»116. 

Ya antes de convertirse en caminante, va y viene por Madrid diciendo misa como 
clérigo ambulante, muda de domicilio tres veces y sufre un sinfín de calamidades. El 
último capítulo de esta Segunda Parte, con sus salidas y vueltas en párrafos alternantes 
(tentativas iniciales, salidas que no son salidas), es la confirmación del valor del 
movimiento físico a través de ensayos de movimiento. «Sus paseos matinales, andando 
aquí, sentándose allá, le confirmaron plenamente en [su] idea» (II, vi, 97). Su idea -
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alejarse de la ciudad corrompida para vivir en movimiento en la naturaleza- la redobla 
Galdós estilísticamente repitiendo palabras y la subraya poniendo en boca de Nazarín 
rotundas negativas cuando otros tratan de disuadirle «de salir a correr aventuras» (p. 
102): precisamente a causa de las fuerzas que lo refrenan, sean exteriores o interiores, 
parece más poderoso el movimiento. «Decidido a ensayar el sistema, se pasó todo el día 
descalzo, andando por el patio sobre guijarros y humedades, porque llovió 
abundantemente. Satisfecho quedó; pero considerando que a la descalcez, como a todo, 
hay que acostumbrarse, hizo propósito de darse la misma lección un día y otro...» (p. 
98). Con esta serie de pequeños movimientos, que no sirven más propósito que el de 
preparar el camino para el gran movimiento que va a seguir y que ya estalla en el ritmo, 
la extensión y el contenido de la frase final de la Segunda Parte, este último capítulo 
madrileño resulta ser una estructuración en miniatura del movimiento de la Tercera 
Parte, la central y la más peripatética del libro. 

Empieza ésta con la frase «Avivó el paso... ansioso de alejarse lo más pronto 
posible...» (III, i, 105)117, y con la misma ansia de movimiento se cierra esta sección de 
la novela: «Sin pérdida de tiempo emprendieron la marcha...» (III, ix, 189). El cambio 
del verbo a su forma plural entre los dos momentos señala que Nazarín se ha granjeado 
un séquito, y a medida que sus discípulas se juntan —83→ a él -primero Ándara, luego 
Beatriz- la sensación de movimiento que se asocia con Nazarín se multiplica118. Al 
multiplicarse, también adquiere metas más concretas, pues al principio obedece a 
impulsos interiores -deseos de evasión, búsqueda de purificación-, pero cuando Nazarín 
dice a las mujeres: «En marcha. No nos detengamos ni un momento» (ibíd.), es porque 
«El Señor nos llama» para atender a los enfermos de viruela en un pueblo cercano. En 
efecto, en la Tercera Parte, el movimiento físico ya no es un proyecto de Nazarín, sino 
una realidad de su vida, y el lector en su percepción del movimiento de la novela sigue 
paso a paso la transformación del clérigo. «No huía de las penalidades, sino que iba en 
busca de ellas; no huía del malestar y la pobreza, sino que tras de la miseria y de los 
trabajos más rudos caminaba» (III, i, 106). Al movimiento físico constantemente 
reiterado, le acompaña el movimiento mental: «siguió su camino, deseoso de alejarse... 
Andando, andando, no cesaba de analizar en su mente la nueva existencia que 
emprendía, y su dialéctica la cogía y la soltaba por diferentes lados...» (p. 107). Antes 
de terminar este capítulo, aparece por primera vez (p. 111) el epíteto de «clérigo 
andante»: el movimiento ya se ha convertido en característica inherente de Nazarín. La 
insistencia en el verbo «seguir» recalca semánticamente la fuerza física del 
adelantamiento119; y los capítulos están ligados de tal forma que lo que suele emplearse 
como un mecanismo de ruptura narrativa tiene aquí el efecto opuesto: el paso 
ininterrumpido de un capítulo al siguiente a modo de desafío de la rotura y renovación 
gráficas hace hincapié en la continuidad del movimiento, en la necesidad de avanzar, 
cualquiera que sea el obstáculo: debilidad humana, oposición social, barrera natural o 
técnica literaria120. 

De igual modo, fracasan en esta sección las tentativas de los otros para detener el 
paso de Nazarín o para disuadirle de nuevas aventuras. Por ejemplo, cuando tropieza 
con Ándara, que le estaba siguiendo, ésta le dice: «Espérese un poquito. ¿Qué prisa 
lleva?» e implora: «Aguarde...», a lo que responde el sacerdote: «No puedo detenerme, 
tengo prisa» (111, i, 112). Después, en casa de la niña enferma que acaba de dar señales 
inesperadas de mejoría: «Inútiles fueron las instancias y afabilidades de las tres hembras 
para detenerle. Nada tenía que hacer allí; estaba perdiendo el tiempo muy sin 
substancia, y érale forzoso partir para dar cumplimiento a su peregrina y santa idea» 
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(III, iv, 138). Al llegar a la finca de don Pedro de Belmonte, advierte Beatriz: «En fin, 
señor, que me parece prudente que no nos acerquemos, porque suele andar el tal de caza 
por estos contornos, y fácil es que nos vea y nos dé el quién vive», y Nazarín responde: 
«¿Sabes que me pones en curiosidad... y que la pintura que has hecho de esa fiera más 
me mueve a seguir hacia allá que a retroceder?» (III, v, 150), escena que se repite aun 
con mayor dramatismo en el próximo capítulo121. El movimiento en este cura es una 
necesidad y un ideal122. Por lo tanto, el peligro del estatismo en la narración, cuando se 
presenta, se evita por medio de varias técnicas: la abreviación: «Un ratito estuvo 
Nazarín contemplando»; el aplazamiento: «Antes de retirarse al descanso, estuvieron 
un ratito de tertulia»; la superación: «Cortóles el paso el río Guadarrama, que con el 
reciente temporal venía bastante lleno; pero no les fue difícil encontrar más arriba sitio 
por donde vadearlo, y siguieron» (III, ii, 115; iv, 133; v, 149; el subrayado es nuestro). 
Si hay reposo, es porque urge conservar las fuerzas para —84→ nuevas campañas123. Y 
si hay momentos discursivos, que suponen otro tipo de movimiento, no físico, la 
discusión sirve para destruir lo discursivo y para predicar una filosofía activista. En su 
larga conversación con don Pedro, en la que Nazarín expone su doctrina, hace esta 
afirmación, que podría ser el lema del libro: «Se necesitan ejemplos, no fraseología 
gastada» (III, viii, 173). 

Nótese bien la palabra: ejemplos -y considérese lo que sugiere: una serie de 
pequeñas estructuras de carácter ejemplar, metáforas ilustradoras y narrativamente 
cerradas cuyo orden no importa y que se suman a la estructura total, a la gran metáfora 
que es la novela. Nazarín es una novela episódica124, sobre todo en su Tercera Parte. 
Como en toda novela episódica, se intensifica la impresión de movimiento. (El lector 
participa en este movimiento sin perder la conciencia de sí mismo como lector ante un 
texto, pues para él la estructura es paradigmática y, como ha señalado Barthes, los 
episodios son los códigos con los cuales el lector reconstituye la novela). 
Concretamente en Nazarín, las fuerzas de rompimiento e impedimento propias de la 
novela episódica dramatizan el paso implacable de don Nazario a través de ellas. Ponen 
de relieve por una parte su pasividad interior que le hace objeto de la casualidad y por 
otra su vitalismo físico que se sostiene en la acumulación de experiencias. 

La actividad física y el talante pasivo son cara y cruz del carácter de don Nazario. O 
dicho de otro modo, Nazarín está poseído de una gran fuerza interior que tiene dos 
manifestaciones exteriores: actividad y obras por una parte, resignación ante las 
adversidades y flaccidez ante el prójimo por otra. En una ocasión explica: «Ser león no 
es cosa fácil; pero es más difícil ser cordero, y yo lo soy» (V, ii, 283). Esta dualidad ya 
se plantea en la Primera Parte en la conversación entre el reportero y el autor: 

-Qué quiere usted: yo defino el carácter de ese hombre, 
diciendo que es la ausencia de todo carácter, y la negación de 
la personalidad humana.  

-Pues yo, esperando aún más datos, y mejor luz para 
conocerle y juzgarle, sospecho o adivino en el 
bienaventurado Nazarín una personalidad vigorosa.  

 
 
 
 

(I, v, 40)  
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(Algunos han querido ver en esta dicotomía la contradicción entre el misticismo 
práctico y la sumisión a la disciplina eclesiástica, es decir, las tensiones entre el ejemplo 
de Jesús y el dogma de la Iglesia). Hombre «infatigable hasta lo sublime» (IV, ii, 202), 
a tal punto que le reprocha el enérgico don Pedro: «no todos tenemos esa poderosa 
energía de usted» (III, ix, 182-83), sin embargo cuando viene la autoridad a prenderle, 
dice sencillamente: «Llévennos a donde gusten» (IV, vi, 247). Ya es puro movimiento 
la frase truncada, desprovista de su móvil sintáctico, que señala la iniciación de la 
bajada del monte: «En marcha todo el mundo». De igual modo, al final se encuentra en 
movimiento el clérigo en vez de ponerse en movimiento cuando, privado de fuerza en 
sus pies, truncado también, va llevado en brazos del Sacrílego. (Posteriormente, la 
pasividad gobierna todo el comportamiento de Nazarín en Halma.) 

Este dualismo actividad/pasividad nos permite trazar el esquema lineal de la novela, 
centrándolo en el movimiento de la persona de Nazarín: 1.ª Parte: prólogo expositivo; 
2.ª Parte: preparación para el movimiento activo; 3.ª Parte y primera mitad de la 4.ª: 
movimiento activo; segunda mitad de la 4.ª Parte y 5.ª Parte: movimiento pasivo. Con 
los términos movimiento activo —85→ y pasivo quiero distinguir entre el movimiento 
que determina Nazarín (aunque al azar) y el movimiento a que le someten los otros: es 
decir, libre ejercicio de la voluntad versus imposición de un orden autoritario. (En este 
esquema los últimos capítulos de la Quinta Parte funcionan como un epílogo que 
permite la vuelta al movimiento activo a través de lo psíquico). Gracias a esta estructura 
binaria, podemos explicar lo que puede reconocer cualquier lector de Nazarín: que el 
movimiento físico describe, en efecto, un camino espiritual». 

 
 

II 

El movimiento espiritual de la novela se manifiesta a través de una serie de 
elementos estructurales. El primero de éstos es el incendio en la Segunda Parte. Lejos de 
ser un mero gesto destructivo por parte de Ándara, el fuego es un acto de limpieza, de 
purificación: 

ardía como zarzal reseco la desvencijada techumbre, y el 
corredor, y el ala Norte del patio. Creyérase que toda aquella 
construcción era yesca salpimentada de pólvora; el fuego se 
cebaba en ella famélico y brutal, la devoraba; ardían las 
maderas apolilladas, el yeso mismo y hasta el ladrillo, pues 
todo se hallaba podrido y deshecho, con una costra de mugre 
secular. Ardían con gana, con furor: la combustión era un 
júbilo del aire, que daba en obsequio de sí mismo función de 
pirotecnia.  

 
 
 
 

(II, v, 85)  



Y luego añade Ándara: «el aire malo, con fuego se limpia» (III, i, 113). Al propio 
Nazarín no se le escapa el valor metafórico de este fuego. En efecto, con el fuego se 
consume lo putrefacto; con el fuego se quema el presente y se abre la posibilidad de un 
futuro. El fuego de la pasión sexual de Ándara y Beatriz podrá ser reemplazado por las 
llamas del amor de Dios. Y a Nazarín el fuego le da el impulso al movimiento -hacia 
una mejor vida, hacia afuera, hacia el campo. Destruido el feo olor humano, Nazarín 
podrá respirar el aire puro de la naturaleza. 

He aquí otro elemento fundamental de la estructura dinámica de la novela en el nivel 
espiritual. En el primer párrafo de la Segunda Parte, todavía en Madrid, se ve a Nazarín 
en un momento de descanso y meditación contemplando la naturaleza. La contempla «al 
través de los empañados vidrios» de su modesta casa -es decir, desde dentro de la 
sociedad urbana mugrienta e impura-, y mira un ambiente nocturno de luna y estrellas y 
nubes blanquísimas -es decir, una naturaleza metafórica, pura. Más tarde, después del 
incendio, en una primera y cautelosa iniciativa de aproximación, Nazarín pasa a las 
afueras de Madrid. Se distinguen especialmente dos frases de esta escena: la primera es 
en su propia construcción una síntesis del movimiento físico y espiritual que comunica; 
la segunda es el grito que va a repercutir en Baroja pocos anos después en Camino de 
perfección: «Se alejaba, se alejaba, buscando más campo, más horizonte, y echándose 
en brazos de la Naturaleza, desde cuyo regazo podía ver a Dios a sus anchas. ¡Cuán 
hermosa la Naturaleza, cuán fea la Humanidad!» (II, vi, 97). Saliendo definitivamente 
de Madrid, puestos los ojos en el cielo en el último párrafo de la Segunda Parte, en la 
Tercera Parte Nazarín se sumerge en el campo: campo como escenario, vida libre al aire 
libre, aire ya limpio. Le vemos en un constante paso lateral por tierras castellanas. En la 
Cuarta Parte, —86→ esta experiencia de la naturaleza se convierte en una comunión 
con ella, y el paisaje se transforma en naturaleza simbólica. Aunque esta sección se abre 
con la misma urgencia de avanzar («sin detenerse más que lo preciso... continuaron 
andando»), pronto la fatiga y el encanto de la naturaleza conjuntamente se imponen en 
los tres viajeros y en el libro. Pasan de la necesidad física al éxtasis y a la estasis. 

Como habían tomado una andadura harto presurosa, al 
caer de la tarde, el cansancio les obligó a sentarse en lo alto 
de un cerro, desde donde se veían dos aldeas, una por 
Levante, otra por Poniente, y entre una y otra, campiñas bien 
labradas, y manchas de verde arboleda. La vista era hermosa, 
y más aún a tal hora, por el encanto melancólico que presta el 
crepúsculo vespertino a toda la tierra. De los humildes techos 
salían los humos de los hogares donde se preparaba la cena; 
oíase son de esquilas de ganados que a los apriscos se 
recogían, y las campanas de ambos pueblos tocaban a 
oraciones. Los humos, las esquilas, la amenidad del valle, las 
campanadas, la puesta del sol, todo era voces de un lenguaje 
misterioso que hablaba al alma, sin que ésta pudiera saber 
fijamente lo que le decía. Los tres peregrinos permanecieron 
un rato mudos ante aquella belleza difundida en términos tan 
vastos...  

 
 
 
 

(IV, i, 192-93)  



Nazarín y sus compañeras se detienen y contemplan el hermoso anochecer, y se sienten 
encantados por la belleza que reina en contorno, por la ambigüedad de esta transición de 
día a noche y por el dinamismo muy suyo del momento crepuscular («esta hora en que 
no se sabe si es día o noche», como dice Beatriz) que más que cualquier otro momento 
del día proyecta la sensación del tiempo vivo. La descripción, rayana en lo panteísta, 
que se nos ofrece de la naturaleza en este punto, la conecta Nazarín al ritmo de la vida 
humana: 

esos sones y esa placidez no hacen más que reflejar el estado 
de nuestra alma, triste porque ve acabarse un día, y un día 
menos es un paso más hacia la muerte; alegre, porque vuelve 
al hogar con la conciencia satisfecha de haber cumplido los 
deberes del día, y en el hogar, el alma encuentra otras almas 
que le son caras; triste, porque la noche lleva en sí una dulce 
tristeza, la desilusión del día pasado; alegre, porque toda 
noche es esperanza y seguridad de otro día, del mañana, que 
ya está tras el Oriente acechando para venir.  

 
 
 
 

Galdós escogió, como punto clave de su novela, un momento de transición temporal 
determinado por el cielo de la naturaleza. Las campanas sirven de acompañamiento 
musical para este instante de transición natural que se repite eternamente. Las palabras 
de don Nazario, eco rítmico de las campanas (y muestra de futuras frases de Azorín), 
espiritualizan la circunstancia y sugieren que la vida (como un texto) no sólo es 
transitoria en su totalidad (no queda más que el recuerdo, la posible re-lectura del texto), 
sino que está estructurada a base de transiciones -es decir, como tránsito de episodio a 
episodio. Y precisamente en este contexto se inicia la transición entre la parte de la 
novela donde Nazarín iba al encuentro de la naturaleza y la parte donde la naturaleza va 
al encuentro de él. Al mismo tiempo, consecuencia inevitable de esta espiritualización a 
través de la naturaleza, se anuncia aquí un cambio en el tipo de movimiento físico que 
hasta ahora ha predominado en la narración. (Acabado un movimiento, puede empezar 
otro, aunque, como el último arrebato de vida —87→ de un agonizante, antes del 
prendimiento en la Cuarta Parte hay una vuelta, en el Capítulo v, al movimiento 
característico de la Tercera Parte -aventuras al azar- que aquí gana mayor intensidad al 
pintarse en miniatura). Hecha la transición al principio de la Cuarta Parte, Nazarín 
pronto se encuentra instalado en lo alto de un monte, cerca de esa luna y las estrellas 
que admiraba en la Segunda, cerca de Dios. Así describe el narrador al cura, siempre en 
movimiento: «Ave mística, recorría los espacios de lo ideal...» (IV, iv, 230). Por fin, en 
la Quinta Parte, cuando Nazarín está encerrado en la cárcel, cuando ya no está ni libre ni 
al aire libre, cuando ya no determina su propio movimiento y no puede ir en busca de la 
naturaleza, entonces la luz de la naturaleza le busca a él: «En la cárcel no había más 
claridad que la de la luna que por altas rejas entraba, iluminándole la cabeza y busto, los 
cuales, en medio de aquellos pálidos resplandores, adquirían mayor belleza» (V, i, 
279)125. El camino espiritual que se traza con la naturaleza tiene, entonces, tres etapas: 
1) la búsqueda, 2) el encuentro y 3) la pérdida -sólo que la pérdida no hay que 
interpretarla de manera negativa, pues no es más que la pérdida de un estado de 
conciencia que corresponde al momento en que Nazarín está desprovisto de su libertad 

(IV, i, 193-94)  
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de acción, y en este estado llega a una especie de unión involuntaria (pero grata) con la 
naturaleza. A estas tres etapas corresponden tres modalidades que en términos 
espirituales son progresivamente más intensas: a) contemplación de la naturaleza desde 
abajo, desde lejos, desde la ciudad; b) entrada en la naturaleza y contemplación de Dios 
desde el regazo de ésta; c) contemplación de Nazarín desde arriba por parte de la 
naturaleza y por parte de Dios -es decir, un estado de gracia concedido a Nazarín no 
como hombre sino como creación literaria y como autocreación psíquica. 

Por razones obvias, en la simbología tradicional un proceso espiritual supone un 
trayecto hacia arriba. En efecto, como sugiere nuestro comentario de la función de la 
naturaleza, una vez detenido el movimiento hacia adelante que emprendió Nazarín y 
que acompaña su vida activa, hay un movimiento literal hacia arriba que reemplaza o 
alterna con el otro. En el primer capítulo de la Cuarta Parte, ya de noche y sosteniéndose 
la actitud contemplativa ante la naturaleza, se afirma la visión hacia arriba cuando 
Beatriz (y en seguida Ándara) experimenta una iluminación que debe a su existencia al 
lado de Nazarín: «Pienso -dijo Beatriz, después de una larga pausa de arrobamiento-, 
que hasta ahora no he visto el cielo, o que ahora lo veo por primera vez, según lo que 
me gusta mirarlo y lo que me asombra ver tantísima luz» (pp. 194-95). Establecida la 
línea vertical hacia ese punto que se identifica al mismo tiempo como el cielo, la sede 
de Dios y lo infinito, puede predicar Nazarín a sus discípulas: «Después de mirar un 
rato para arriba, ved cuán indigna es esta pobre tierra [antes dijo: 'este bajo mundo'] de 
que deseemos morar en ella. Considerad que, antes de que naciérais, todo lo que veis 
arriba existió por miles de siglos, y que por miles de siglos existirá después que os 
muráis. Vivimos sólo un instante. ¿No es lógico despreciar ese instante, y querer subir a 
los siglos que no se acaban?» (IV, i, 195-96). Subir a los siglos que no se acaban: se 
funden en esta frase extraordinaria espacio y tiempo, historia e infinitud, mortalidad y 
trascendencia, vida y escritura. Y todo lo superior (es decir, lo mejor) está radicado 
simbólicamente en una zona superior (más elevada). Para los que no —88→ tienen la fe 
o la exaltación de Nazarín, no es nada fácil situarse en esas alturas, como indica Beatriz: 
«Eso de irse al Cielo, muy pronto se dice; ¿pero por dónde y por qué caminos se va?» 
(IV, ii, 201). No obstante, después de una semana de labor caritativa en los pueblos 
azotados por la viruela, Nazarín y las mujeres se instalan en el torreón de un castillo en 
un monte, y el verbo «subir» empieza a sustituir al verbo «seguir». Iluminados ya por la 
naturaleza, habiéndose probado a fuerza de sus obras, ellos -y la narración- se 
encuentran en su punto más elevado. «Para llegar arriba, había que franquear 
empínadísima cuesta; pero una vez en lo alto, ¡qué deliciosa soledad, qué puro 
ambiente! Creíanse en mayor familiaridad con la Naturaleza, en libertad absoluta, y 
como águilas lo dominaban todo, sin que nadie les dominase» (IV, ii, 210). La luz, la 
claridad está ahora con los tres, arriba en el pináculo, mientras debajo de ellos la tierra 
está envuelta en una neblina. 

Si en este momento el movimiento horizontal ha menguado y el movimiento 
ascendente ha llegado a su cúspide, se pueden suponer dos posibles rumbos para la 
narración: a) abandono de la quietud y reanudación del peripatetismo; b) inversión de la 
subida con una resultante bajada física o espiritual (o las dos). Ocurre, en realidad, una 
combinación compleja de estas posibilidades más o menos en el orden siguiente: 1) un 
deseo de movimiento físico reanudado; 2) reanudación esporádica del peripatetismo de 
antes pero con vuelta a las alturas (movimiento radial); 3) bajada definitiva e 
involuntaria de las alturas en términos físicos; 4) vuelta a un esquema de movimiento 
físico hacia adelante que en términos narrativos es el anverso del movimiento en las 



primeras secciones de la novela pero que ahora despliega características opuestas por lo 
que toca a la persona de Nazarín; 5) continuada subida en el movimiento espiritual, que 
en ausencia de una localización física depende ya exclusivamente de elementos 
figurativos y de simbolismo psíquico. 

El imitador de Cristo es ineluctablemente peripatético. El evangelismo no permite la 
sensación de haber llegado a un fin, de haber cumplido con la tarea espiritual. Por eso la 
última frase del libro es una apertura hacia un porvenir lleno de actividad, y por eso 
Nazarín en las alturas se inquieta. Se ve estancado porque su movimiento hacia arriba, 
que para la narración es de valor simbólico, no corresponde a la conciencia que tiene de 
su cruzada espiritual. «Y por último, hijas mías [-dice-], paréceme que prolongamos 
demasiado esta holganza que la fatiga nos impuso. Mañana hemos de seguir nuestra 
peregrinación, y hoy, último día que pasaremos en esta feudal vivienda, saldremos a 
recorrer toda la orilla izquierda del río» (IV, v, 232-33). La izquierda señala el cambio 
de fortuna: el avance que Nazarín prevé para mañana no se realizará; pero hoy, en 
efecto, abandonado temporalmente el sitio, les sobreviene, en rápida sucesión, una serie 
de aventuras antes de su último regreso a lo alto. Durante éstas, los tres personajes 
entablan una conversación en la que se anuncia la clausura del extenso período 
transicional en la novela. Tienen presentimientos, es decir, sentimientos del futuro: «Me 
parece -dijo Ándara-, que ha entrado la mala. Hasta ahora todo iba por la buena» (IV, v, 
238), y su inquietud por una parte y por otra el esquema de la novela en total se 
representan aquí en miniatura en su constante ir y venir en busca de bellotas. (También 
recordará el lector que las bellotas, según Don Quijote, remontan a la Edad de Oro). De 
—89→ la misma manera que pasado histórico y futuro infinito se fusionan en esta 
novela, en el hipotético paso de la buena fortuna a la mala se funden pasado y futuro a 
través del presente dramático del diálogo. El descenso del monte es inminente, pero en 
vez de una reanudación de su peregrinaje, a los tres les espera también una bajada en su 
suerte y en su situación social126. No podría ser más radical este descenso: desde el 
monte, donde se hallaban cara a las estrellas, al encierro en una cuadra con rejas, «un 
oscuro, reducido y malsano aposento» en la parte baja del Ayuntamiento. 

Después de la detención de Nazarín y su estancia en la cárcel, empieza la vuelta a 
Madrid. «La triste caravana emprendió su camino por la polvorienta carretera» (IV, viii, 
268): vuelve la narración, con este lento paso por el áspero paisaje castellano, al 
esquema anterior de movimiento lateral hacia adelante. Pero para Nazarín ya no es un 
seguir, sino efectivamente una vuelta; un deshacer, no un hacer. Ya no determina sus 
pasos su ansia de caridad activa; emerge el lado pasivo de su carácter y se deja 
conducir. El verbo «subir» ha dado lugar a «bajar» y ahora «llevar» compite con 
«seguir». Pero durante todas estas escenas de desandar lo andado andándolo, no cesa ni 
por un momento la ascensión espiritual de Nazarín. El movimiento físico está 
acompañado de un movimiento metafísico. En realidad, desde el intenso peripatetismo 
de la Tercera Parte, Nazarín marca la trayectoria de la santificación de don Nazario. 
Como en las novelas más modernas del siglo veinte, no se trata de hechos establecidos, 
sino de la transmisión de un proceso (la novela es proceso), y el proceso aquí es esta 
transformación de un humilde cura en santo... y más. 

Santo o loco, sinvergüenza o abnegado: ¿cómo le vamos a juzgar a Nazarín? Esta 
escisión, cuyo fruto es la ambigüedad, se engendra ya en la Primera Parte en la 
conversación entre el reportero y el autor127 y se resucita en Halma, donde los 
personajes discuten el caso tanto como lo han hecho los críticos desde entonces. Es 
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innegable que la ambigüedad es una de las claves de la estética galdosiana, como 
mantiene Peter B. Goldman en el ensayo que acompaña a éste. Pero el proceso narrativo 
es aquí el esfuerzo de resolución, y la ambigüedad se resuelve en la medida en que es 
capaz de conseguirlo una ficción (ésta es esencialmente ambigua por su carácter de 
invención y por su constitución lingüística) y en la medida en que es descifrable el 
misterio de la personalidad humana. Hay que advertir que la ambigüedad en Nazarín 
nace de las posturas opuestas del reportero y del autor en la Primera Parte, no de que el 
autor exhiba una actitud ambivalente. Éste quiere indagar más en la historia de Nazarín, 
no por tener dudas, sino para comprobar sus sospechas sobre la posible santidad del 
cura. (Si duda de algo, es de la realidad de Nazarín, no de su santidad)128. Tampoco hay 
que cometer el error de proclamar a Nazarín santo sencillamente en virtud de una 
identificación entre el personaje «autor» y Galdós: el autor, narrador de la historia, no es 
más que otro personaje de la novela, personaje tan ficticio (y tan real) como su amigo el 
reportero. Si el lector no recibe todos los datos sobre Nazarín, es porque el autor no los 
tiene; y si queda con dudas, es también por la falibilidad de cualquier narrador; pero el 
esfuerzo que hace el narrador de Nazarín para revelar la santidad del protagonista tal 
como él la percibe es patente129, y en Halma otro narrador plantea nuevamente el 
problema para resolverlo de nuevo y con resultados análogos. —90→ Sus fracasos o las 
casualidades que determinan sus éxitos no disminuyen la santidad de don Nazario. El 
camino solitario que escoge es tal vez equivocado por ser el menos adecuado a una 
sociedad en la cual el cientifismo y el espiritualismo son antagónicos (véase la discusión 
entre Nazarín y el alcalde en IV, vii), pero en su ser y en su comportamiento Nazarín no 
es menos santo que Benina, que desempeña su papel caritativo dentro de la urbe. Si al 
que imita el ejemplo de Cristo le condena la sociedad, es ésta quien merece la condena. 
Entendiendo la santidad no en los términos ortodoxos de la Iglesia católica, sino dentro 
de confines humanos y concretamente en el contexto de la sociedad burguesa del 
diecinueve, la narración en Nazarín es, como hemos dicho, el proceso de elevación a la 
santidad130. 

Benina, al final de Misericordia, puede llegar a una apoteosis después de haber sido 
relacionada metafóricamente con una santa ya en el momento de su aparición en la 
novela; asimismo Nazarín, cuando empieza a subir y a crecer, aparece descrito ya con 
adjetivos tales como «divino» y «bendito». El primer paso decisivo en el ascenso de 
Nazarín a la santidad es la cura de la niña. Las palabras de Juliana y Benina en la última 
escena de Misericordia serán un eco casi exacto de las que entrecambian Nazarín y 
Ándara: 

-¡Mujer! ¿Qué dices? ¿Soy yo médico?  

-Médico no... pero es otra cosa que vale más que toda la 
mediquería. Si usted quiere, D. Nazario, la niña sanará.  

 
 
 
 

El milagro no es milagro y Nazarín no es santo milagrero. La santidad de Nazarín reside 
en su bondad excepcional y en la actitud hacia él que ésta excita en los otros131. Con 
decir a Beatriz «Yo le aseguro a usted que no tiene ya dentro del cuerpo ningún 
demonio» (III, i, 136), no le quita a ella sus obsesiones; se libra ella misma de sus 

(III, ii, 123)  
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obsesiones por la fe que tiene en Nazarín. Después de recuperarse la niña, la palabra 
«santo» entra con frecuencia en la narración; y ciertos detalles, como su costumbre de 
tutear a la gente del pueblo, que en un nivel podrían interpretarse como altivez (no hay 
santo ni profeta, Cristo inclusive, a quien, por la manera de expresarse, no se le puede 
acusar de orgulloso), en otro nivel son parte del proceso de enaltecimiento del ser que 
no se siente superior a los demás pero que lo es. En la estructura narrativa, la apoteosis 
de Nazarín tiene dos momentos cumbres. El primero, como es de esperar, ocurre 
simbólicamente cuando el grupo llega arriba, al castillo. Allí el narrador aísla al cura en 
el nicho más alto de la atalaya. Le describe en términos plásticos comparándole a una 
cerámica, convirtiéndole de este modo en objeto de arte, imagen que uno adora, y 
alejándole aún más de lo humano; y le lleva a una comunión directa con el cielo: 

Nunca se vio más patente el tipo arábigo que en aquella 
ocasión y postura. Se le tomaría por un santo profeta que, 
buscando el aislamiento en los altos espacios, a donde no 
llegaran el ruido y las vanidades del mundo, no se creyera 
seguro hasta no usurpar sus nidos a las cigüeñas, su espigón a 
las veletas de las torres. Las dos mozas miraron, y le vieron 
en aquella eminencia, coronado de las estrellas, orando 
quizás, o dejando volar sus ideas por las inmensidades del 
cielo para recoger con ellas la verdad.  

 
 
 
 
—91→  

Este movimiento de intensificación espiritual se refleja semánticamente en seguida en el 
paso de «bendito» a «el benditísimo Nazarín». Llega a su segunda cumbre en la Quinta 
Parte. El juego de re-creación empezado al final de la Primera Parte ha recreado al 
sacerdote pobre, confiriéndole tanta estatura de ángel y mártir como de hombre (V, i). 
La verdad sobre la santidad de Nazarín es, efectivamente, ambigua, y así quedará para 
siempre; pero dentro de la narración, el viaje imaginario, recreativo, que inició el autor 
produce un santo. En su delirio (que es el delirio de una fiebre, una enfermedad 
pasajera, no el devaneo de un demente) el propio Nazarín toma a su cargo el último 
paso narrativo de su santificación, conectándose así perfectamente el juego que 
comenzó el autor y las últimas escenas de la novela. Aquí, en la esfera psíquica, sigue 
subiendo Nazarín en su camino espiritual. Aunque es otra la realidad del momento, en la 
narración de Nazarín que ocurre dentro de la narración del autor, los «nazaristas» 
triunfan. En su «trayecto doloroso», Nazarín sigue avanzando hasta el final y más allá 
de la novela132. Sea loco o listo (¿qué más da?), paso a paso crece y al fin le vemos 
nosotros coronado de estrellas mientras él se ve a sí mismo, transfigurado, en 
comunicación con Jesucristo. 

 
 

III 

(IV, iii, 216)  
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Pero Galdós no se contenta con una apoteosis de su personaje. Más bien, le 
convierte en mito. Y lo hace pintándole abiertamente como ente de ficción, nacido del 
acto de escribir. A este proceso de mitificacion corresponden las últimas estructuras 
dinámicas que vamos a comentar. 

La necesidad fundamental del proceso mitificador es un desplazamiento temporal 
hacia el pasado. Este requisito lo cumple Galdós doblemente al inyectar lo histórico en 
su novela y al convertir su novela en historia133. El castillo arruinado en el cual Nazarín 
y las mujeres se instalan es una reliquia de otra época, por lo que el movimiento 
espacial y espiritual hacia arriba va acompañado figurativamente de un movimiento 
temporal hacia el pasado, a la vez que la prolongada existencia de las ruinas hace que 
confluyan pasado y presente. La misma confluencia se vislumbra en la figura cuasi-
histórica de don Pedro, un señor de sangre patricia que lamenta que hayan pasado los 
tiempos del feudalismo. Terrateniente, cazador, bruto en su trato con los hombres, es el 
presente anacrónico de gran parte de la España de fines del siglo diecinueve. También 
sirven de contraste y amalgama temporales la viva presencia del señor de la Coreja -
dragón, «volcán que arroja escorias y gases»- y el lenguaje de sabor arcaico de los 
sermones que le echa Nazarín. Si el santo, como sugiere Galdós repetidas veces en 
Ángel Guerra, pertenece a otra época, entonces la filiación histórica es a la vez una 
necesidad y un producto de la santificación de Nazarín. Es decir, si Nazarín se va a 
desarrollar como santo, le hace falta un ambiente que no es el de hoy (el del presente de 
la narración); por otra parte, a medida que se intensifica su carácter de santo, la novela 
asume un aire histórico. La frecuente mención de la catadura arábiga de Nazarín es otra 
vuelta, por medio de la herencia racial y cultural del pueblo español, al pasado histórico. 
Pero ante todo la dislocación del presente se lleva a cabo en el zigzag —92→ de la 
Primera Parte -el prólogo, por así decir- a través del reportero y el narrador. En efecto, 
estas páginas sitúan la narración en un triple nivel histórico. Primero, el narrador nos 
evoca algo recordado, de modo que su narración es una recreación en el presente de un 
pasado. El acto de escribir le convierte de observador en cronista. Segundo, el reportero 
en este juego galdosiano está mejor informado que el narrador y así aporta lo que 
pertenece a un pasado más allá de la experiencia del narrador. Y tercero, por vía de un 
supuesto cronista a quien ha leído el narrador, nos vemos transportados al siglo 
dieciséis. Desde un espacio presente, la calle de las Amazonas (nombre que tiene 
evidentes connotaciones temporales), se hace un viaje de vuelta a la historia. Acabada la 
ambientación histórica del presente, hay una constante alternancia entre el presente del 
narrador en que lo acompaña el reportero y el pasado perfecto del reportero en que se 
admite al narrador. (En el primer caso, el lector es el beneficiario de la crónica del 
narrador; en el segundo, el narrador se encuentra más cercano a la situación del lector y 
le sirve de intermediario)134. Por lo que dice el narrador en el último párrafo de la 
Primera Parte, las cuatro partes restantes de la historia de Nazarín tienen, por un lado, el 
carácter de una crónica (relato de hechos verídicos ocurridos en el pasado) y, por otro, 
una modalidad atemporal (imprecisión de origen, terreno brumoso entre historia e 
invención), merced a lo cual la crónica se puede desarrollar en una estructura de 
eternidad indispensable para el mito. 

En tal contexto de continuidad histórica, en que no se pueden aislar momentos 
temporales concretos, al enfrentarse narrador y reportero con el caso Nazarín -caso, más 
que individuo- éste despliega casi desde el principio dimensiones míticas. Primero, 
debido a los planos temporales de los dos y debido al hecho de que un reportero y un 
autor están a distancia de su materia, más que la prehistoria de un hombre de carne y 
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hueso, Nazarín adquiere la preexistencia de un personaje literario. No hay mención de 
los padres de Nazario; parece nacer de la pluma de dos escritores profesionales. 
Segundo, cuando el autor habla del «hallazgo del singularísimo personaje» (I, i, 7), se 
confunden los niveles de encuentro humano e inspiración artística. Galdós, en su 
capricho irónico, hace que el narrador se refiera en la misma frase al «germen de la 
presente historia», con lo que nos está asegurando que Nazarín es una idea en un 
contexto imaginado. Tercero, al someterse a una entrevista, Nazarín, el personaje ya 
literario, se convierte una vez más en figura literaria. Dentro de la novela, Nazarín 
volverá a vivir a través de la palabra escrita. Otros, además de los lectores de la novela 
de Galdós, van a leer la historia de Nazarín. Habrá tantos Nazarines como entrevistas 
que se publiquen y tantos Nazarines como lectores que lean las entrevistas. Se trata de 
una duplicación interior del proceso creador. Y cuarto, con las discusiones e informes 
incompletos sobre Nazarín y con las preguntas que se plantean -«¿es verídica historia, o 
una invención de esas que por la doble virtud del arte expeditivo de quien las escribe, y 
la credulidad de quien las lee, resultan como una ilusión de la realidad?» (I, v, 47)- con 
todo esto sigue revelándose el proceso creador, se pone en duda el origen del personaje 
literario y se borran las líneas entre realidad y ficción. Es que Nazarín (lo sabemos 
perfectamente nosotros) es un personaje, creación de Galdós; pero es también una idea 
preexistente. En verdad, un mito no es —93→ la creación de nadie y es el patrimonio de 
todos. Don Quijote es la creación de Cervantes, pero el mito de Don Quijote no lo es. 
Esto lo vemos posteriormente en la novela de Galdós cuando los personajes que 
encuentran a Nazarín le inventan un pasado y una identidad. El semblante exótico de 
semita, de «moro manchego», con que le dota Galdós, estimula la imaginación de los 
que le miran. Don Pedro le crea un complicado origen de obispo armenio, repleto de 
todo tipo de detalles. Este obispo, cuya conducta reproduce la del cura andarín, es una 
extensión en el espacio de don Nazario. De este modo se hace hincapié en su 
preexistencia, en su don de existir en otros, y en lo flexible de su identidad según la 
visión de quien le contempla: es decir, en la naturaleza ficticia del clérigo. A tal punto 
llega la fuerza de la invención de don Pedro que el propio Nazarín queda confuso, 
multiplicado, y contribuye a la multiplicación de su yo al repetir la historia a Beatriz y 
Ándara. El alcalde, ansioso de divertirse con las aventuras ficticias de un loco, también 
le inventa una historia; y los malhechores en la cárcel, aburridos, le construyen una 
bufonada de sacerdote impostor que quieren que represente. Por supuesto, la fantasía es 
necesaria para sondear el misterio. La vida exige la ficción y la ficción la interpretación 
(que es otra ficción). Al ente de ficción que nace de la nada, le tiene que dar forma su 
creador. La creación ficticia que ya existe se re-forma cada vez que se encuentra con 
ella un nuevo lector. Con el tiempo, estas reconstrucciones pueden forjar un mito. Al 
final de la Primera Parte, jugando, el creador del creador del Nazarín preexistente nos 
está diciendo que el relato que sigue no es más que una entre esta serie de 
reconstrucciones, a la cual el lector tendrá que añadir su propia invención de Nazarín135. 

En este movimiento mítico hacia la ficción, Galdós ha dado con la idea de situar la 
acción de la Primera Parte en martes de Carnaval, perfecto acompañamiento estructural 
para el irónico juego de la ficción (aunque no tan original como parecen sugerir algunos 
críticos, pues es un tema tradicional en el arte; uno de los casos más logrados y mejor 
conocidos en días de Galdós es el cuento de su amigo Clarín, «Pipá»). El Carnaval es el 
momento en que la vida diaria en su totalidad se trueca en ficción. De la vida se hace -
descaradamente- una función, acompañada de ruido, música, colores, toda una 
construcción estética. Durante el Carnaval, nada ni nadie tiene que ser lo que es; mas en 
Galdós incluso los que son lo que son parecen ser algo que no son.Los que ya tienen 
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una identidad se inventan una nueva identidad deformada con las caretas o el maquillaje 
que llevan; pero a los que no llevan máscaras los pinta el narrador tan feos y tan 
deformados que salen como ficciones reales. A modo de corolario, hay los que se 
convierten de costumbre y sin saberlo en figurones grotescos, cualquiera que sea la 
estación del año: 

entraron alborotando cuatro mujeres con careta, 
entendiéndose por ello no el antifaz de cartón o trapo, prenda 
de Carnaval, siro la mano de pintura que se habían dado 
aquellas indinas con blanquete, chapas de carmín en los 
carrillos, los labios como ensangrentados, y otros asquerosos 
afeites, falsos lunares, cejas ennegrecidas, y la caída de ojos 
también con algo de mano de gato, para poetizar la mirada. 
Despedían las tales de sus manos y ropas un perfume barato, 
que daba el quién vive a nuestras narices, y por esto y por su 
lenguaje, al punto comprendimos que nos hallábamos en 
medio de lo más abyecto y zarrapastroso de la especie 
humana. Al pronto, habría podido creerse que eran máscaras, 
—94→ y el colorete una forma extravagante de disfraz 
carnavalesco. Tal fue mi primera impresión; pero no tardé en 
conocer que la pintura era en ellas por todos estilos ordinaria, 
o que vivían siempre en Carnestolendas.  

 
 
 
 

Estas mujeres son las artistas de su propia creación. Y son por naturaleza fantásticas, 
increíbles -y reales-. Esta «técnica carnavalesca» de creación y descripción se encuentra 
a lo largo del libro136 y culmina con la introducción de Ujo, personaje perfectamente 
valleinclanesco, que con su «cabeza carnavalesca» (IV, v, 233) es el «más feo, deforme 
y ridículo enano que es posible imaginar» (IV, iv, 226; nótese: imaginar). «Increíble» es 
el adjetivo que se le aplica, y es un elemento tan irreal en la realidad («los chicos del 
pueblo tenían con él un Carnaval continuo») que para nombrarle había que inventar una 
nueva palabra137. ¿Es tan grotesco este personaje que sólo cabe en un mundo ficticio? 
¿Es que su presencia torna en ficción el mundo de Nazarín? ¿Es una función de 
Carnaval todo el libro? Ante el fenómeno de lo carnavalesco y lo grotesco el lector 
viene a ser testigo consciente de la creación artística y de un movimiento hacia lo 
ficticio»138. 

El movimiento histórico hacia el pasado y el movimiento hacia lo ficticio se funden 
en la constante asociación de Nazarín con personajes de la literatura universal. No es 
necesario repasar el texto de la novela para señalar las coincidencias temáticas y 
estilísticas entre Nazarín por una parte y el Evangelio y Don Quijote por otra. Lo han 
hecho ya los críticos -comentando someramente el parecido algunos, profundizando 
otros, y dedicándose a determinados problemas los demás- desde las primeras reseñas 
escritas por los contemporáneos de Galdós, como Clarín y Gómez de Baquero, hasta los 
comentaristas más recientes139. También se han mencionado o demostrado los vínculos 
entre esta novela y la corriente picaresca, la tradición mística española de Santa Teresa 
y San Juan140, y hay otras conexiones literarias -Fray Luis de León, la Divina Comedia- 

(I, ii, 14-15; el subrayado es de Galdós)  
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en las que todavía no se ha indagado. Estas evocaciones, a través de la persona y las 
acciones de Nazarín, ya dotadas aquéllas de la categoría de mito, constituyen otro 
desplazamiento hacia el pasado; pero aún más que en el caso de los hechos históricos, la 
revivificación de lo más perdurable y omnipresente en la herencia artística y espiritual 
del hombre reduce el desplazamiento a un mero primer paso necesario, siendo el 
segundo y más importante la continuidad temporal, la pervivencia del pasado en el 
presente. De este modo, el movimiento hacia la historia sirve para anular lo histórico. 
En la transposición de una forma literaria antigua a una época moderna, el tiempo que 
ha transcurrido se elimina. Dos momentos son uno; el sincronismo reemplaza la 
historia. El proceso de mitificación supone una conciencia del pasado que da lugar a una 
conciencia de perennidad. Hecho singular es que el comportamiento de Nazarín es igual 
a este proceso. Ha dicho Ruiz Ramón al compararle con Don Quijote: «Ambos 
caballeros, cada uno a su modo, pretenden lo mismo: resucitar un estilo de vida pasado» 
(p. 185). La falta de acomodación a su tiempo es precisamente lo que los hace 
trascender la temporalidad. El lector de sus historias es testigo de un retroceso en dos 
niveles; del uno tiene conciencia el personaje, del otro no. Ese otro (que sin intentarlo 
apunta Ruiz Ramón al usar la palabra «estilo») es su «literaturización». Lo que a este 
respecto dice —95→ Michel Foucault de Don Quijote, se aplica también a Nazarín: que 
todo su ser es lenguaje, texto, páginas impresas, historias ya escritas: es escritura141. Si 
Nazarín es una idea viva, un ente libresco, sus hermanos son los personajes literarios 
(no hay que olvidar que a Cristo también le conocemos a través de un libro, la Sagrada 
Escritura), y gracias a ellos y como ellos gana definitivamente sus dimensiones míticas. 

En los últimos capítulos de la novela se cierra el ciclo de la mitificación con un 
atrevido proceso de autocreación por parte del protagonista. Cuando la narración tiene 
que cruzar las fronteras de la psique del cura, el narrador queda excluido y el personaje 
se ve obligado a cargar con la tarea de su desarrollo ficticio142. El propio Nazarín pasa 
entonces por la misma experiencia creadora que el narrador al principio, dudando de su 
realidad y de la realidad de su circunstancia. Pierde conciencia de su tiempo histórico y 
de este modo traspasa las limitaciones de un tiempo humano finito. Dentro de este 
marco psíquico -mundo de ensueño donde Nazarín es el protagonista de la ficción que 
se ha creado- la novela alcanza dimensiones épicas, y el héroe -que ya lo es- se escapa 
de su presente, vuelve a un pasado mítico y eterno y se ve proyectado a un futuro 
indefinido: «Yo sé que has de hacer mucho más». Al final, el lector está de nuevo ante 
la obligación de re-crear (o recrearse en) la re-creación (recreación delirante) que 
Nazarín ha efectuado en la creación (Nazarín) de la creación (el narrador) de Galdós. Se 
reúnen de esta manera el carácter especial de Nazarín y la estructuración de la novela, 
plasmándose los dos en la eternidad. 

La novela, por ser discursiva, es historia: una sucesión de acontecimientos. Una 
historia que es varias historias superpuestas da entrada a la simultaneidad y a la 
posibilidad del mito, que es un movimiento simultáneo hacia el pasado y el futuro. El 
proceso de mitificación es una manera de conquistar la restricción temporal que sufre la 
novela. Ha señalado Foucault que con la creación de una figura arquetípica se elimina la 
noción del tiempo diacrónicamente ordenado. Al tiempo le sustituye un espacio. Y este 
espacio, que en la novela de Galdós ocupa Nazarín, está circunscrito por una estructura 
dinámica que abarca, encierra y resume todas las otras: un movimiento circular. Nazarín 
en total es circular en la trayectoria de su acción: salida de Madrid y vuelta; búsqueda de 
la libertad y encuentro del encarcelamiento143. La novela se abre y se cierra con una 
indagación en el proceso creador. La reanimación de viejos mitos religiosos y literarios 
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es una forma de circularidad. Lo circular en el ritmo de la naturaleza que mencionamos 
antes -la sucesión de día y noche, el cielo que siempre parece nuevo- es lo que da al 
espíritu de Nazarín su tranquilidad tan característica144. El círculo también es la pauta de 
una serie de estructuras interiores de la novela: repetición de palabras y de acciones; 
apertura y clausura de episodios; el tipo de movimiento al principio y al final de un 
capítulo o entre capítulos. Un par de veces se asocia con Nazarín una noria145. Hay 
circularidad cuando Cristo le dice a Nazarín en su delirio que su delirio es un delirio. Lo 
circular, que a primera vista parece representar el fracaso de Nazarín, no lo es si 
entendemos la circularidad como una estructura que por su calidad de interminable y 
por su repetibilidad contribuye a la mitificación. Además, la frase con que se cierra el 
libro abre el círculo, postulando así nuevos círculos —96→ en el porvenir. Georges 
Poulet, en su valioso libro, Les Métamorphoses du cercle (París: Plon, 1961), indica que 
la prolongación del pasado en el presente (y del presente en el futuro, se puede añadir), 
a través de la fusión de sucesión e identidad, transforma la duración en una masa 
temporal homogénea. Es decir, el tiempo está reducido por la circularidad a un punto 
único, uniforme. El mismo resultado lo logra el retorno a la literatura o la mitificación. 
Por lo tanto, esta novela de Galdós no es historia (pasado), sino estructura (eternidad); 
no es el relato de un hombre en unas circunstancias concretas, sino una declaración sin 
fronteras temporales, con un movimiento desde lo infinito hasta lo infinito. 

Nazarín ya tiene casi ochenta años. Yo sé que ha de hacer mucho más. 
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