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Estructuras dinamicas en Nazarin

John W. Kronik

Un sistema de informacion en marcha: asi ha definido la novela Roland Barthes.
Michel Butor ha sugerido que la novela es un viaje'3. Estas designaciones, que estoy
dispuesto a aceptar, suponen que el arte literario encierra un dinamismo inherente por
estar construido a base de una sucesion de signos o palabras. Para captar el sentido de
una novela, el lector tiene que emprender un viaje -un viaje de re-creacion a través de la
palabra: es decir, con cada lectura tiene que duplicar el proceso dindmico de la creacion
de la obra. Este movimiento genérico no lo puede controlar el novelista. Existe de por
si. Pero dentro de la novela, en otro nivel, para crear una ilusion determinada, el autor
tiene plena libertad para inventarse las estructuras dindmicas que tal creacion requiera.
Caso comparable, aunque mas claramente acentuado por tratarse de un fenémeno
puramente visual, es el del cine, donde el espectador percibe un movimiento en la
pelicula que depende del movimiento de la pelicula. El lector de Nazarin puede
discernir en la obra una serie de movimientos, y creo que aislados y desenredados los
elementos de este esquema dinamico, le serd posible llegar a un entendimiento mas
cabal de esta novela de suma complejidad. Lo que llamo «estructuras dinamicas» son
estas varias categorias de movimiento -0 desplazamiento de fuerzas- con las cuales
Galdos construye su novela. (No empleo el término en un contexto sociologico, como lo
hace Lucien Goldmann en Pour une sociologie du roman). Puesto que se trata del
dinamismo de que Galdods reviste su invencion, es evidente que el movimiento de que
hablaremos a lo largo de este analisis sera por la mayor parte de indole tematica. Se
verd, sin embargo, que el dinamismo tematico en Nazarin es un tipo de metalenguaje, y
por consiguiente coincide con la estructura dinamica que la novela es intrinsecamente.

Desde esta perspectiva, Nazarin es un comentario sobre el acto de escribirt.
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En un primer nivel, el lector percibe que el movimiento fisico es una constante en
Nazarin. Galdds suele pintarnos a sus criaturas corriendo por las calles de Madrid en
incesante actividad -asi Fortunata, Villaamil, Torquemada, Benina-, pero en Nazarin el
peripatetismo del protagonista es en verdad el fundamento estructural de la obra a la vez
que la determinante de su caracter estilistico y de su orientacion ideoldgica. Ya es
reveladora la primera frase de la novela. Compuesta de 116 palabras, es con mucho la
frase de apertura mas larga en todas las novelas de Galdos, inclusive los Episodios.

A un periodista de los de nuevo cufio, de éstos que
designamos con el exético nombre de reporter, de éstos que
corren tras de la informacion, como el galgo a los alcances de
la liebre, y persiguen el incendio, la bronca, el suicidio, el
crimen comico o tragico, el hundimiento de un edificio, y
cuantos sucesos afectan al Orden publico y a la Justicia en
tiempos comunes, o0 a la Higiene en dias de epidemia, debo el
descubrimiento de la —82— casa de huéspedes de la tia
Chanfaina (en la fe de bautismo Estefania), situada en una
calle cuya mezquindad y pobreza contrastan del modo maés
irénico con su altisono y coruscante nombre: calle de las
Amazonas.

(1, i, 5)*2

No se trata de una oracién dividida en clausulas independientes, sino de una frase cuyos
elementos se acumulan con un ritmo creciente, destacandose los verbos «correr» y
«perseguir», y cuya Unica metafora ya es una descripcion del libro desde dentro: «como
el galgo a los alcances de la liebre». Ritmicamente anima lo estatico de su funcién
narrativa, la localizacion de la accidon, mientras que algunos detalles de la trama que
anuncia -incendio, bronca, crimen, Orden publico y Justicia, epidemia- proyectan el
presente hacia el futuro. Dicha proyeccion, nucleo temético de la obra, la efectla
también sintacticamente la frase por su misma extension inusitada: es como una lucha
en contra de la finitud del presente (lo es mas descaradamente la Gltima frase de la
novela) a la par que una reproduccion a lo vivo de la filosofia andante de Nazarin.

En el segundo capitulo, la sefia@ Chanfa nombra por primera vez a Nazarin,
refiriéndose a su nacimiento y diciendo que otro méas simple no anda por el mundo (1, ii,
18-19). De manera que tanto la novela como su protagonista nacen en un estado de
movimiento. Y asi siguen los dos. Los verbos de locomocion se destacan a lo largo del
libro y las muletillas que se aplican a Nazarin a modo de epitetos épicos son «el clérigo
andante», «el peregrino», «el fugitivo», «el caminante», «el aventurero», «el ermitafio

andante»™®,

Ya antes de convertirse en caminante, va y viene por Madrid diciendo misa como
clérigo ambulante, muda de domicilio tres veces y sufre un sinfin de calamidades. El
ultimo capitulo de esta Segunda Parte, con sus salidas y vueltas en parrafos alternantes
(tentativas iniciales, salidas que no son salidas), es la confirmacion del valor del
movimiento fisico a través de ensayos de movimiento. «Sus paseos matinales, andando
aqui, sentandose alla, le confirmaron plenamente en [su] idea» (Il, vi, 97). Su idea -
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alejarse de la ciudad corrompida para vivir en movimiento en la naturaleza- la redobla
Galdos estilisticamente repitiendo palabras y la subraya poniendo en boca de Nazarin
rotundas negativas cuando otros tratan de disuadirle «de salir a correr aventuras» (p.
102): precisamente a causa de las fuerzas que lo refrenan, sean exteriores o interiores,
parece méas poderoso el movimiento. «Decidido a ensayar el sistema, se pasé todo el dia
descalzo, andando por el patio sobre guijarros y humedades, porque llovio
abundantemente. Satisfecho quedd; pero considerando que a la descalcez, como a todo,
hay que acostumbrarse, hizo proposito de darse la misma leccion un dia y otro...» (p.
98). Con esta serie de pequefios movimientos, que no sirven mas propdsito que el de
preparar el camino para el gran movimiento que va a seguir y que ya estalla en el ritmo,
la extension y el contenido de la frase final de la Segunda Parte, este ultimo capitulo
madrilefio resulta ser una estructuracion en miniatura del movimiento de la Tercera
Parte, la central y la mas peripatética del libro.

Empieza ésta con la frase «Avivo el paso... ansioso de alejarse lo mas pronto
posible...» (111, i, 105)Z, y con la misma ansia de movimiento se cierra esta seccién de
la novela: «Sin pérdida de tiempo emprendieron la marcha...» (111, ix, 189). El cambio
del verbo a su forma plural entre los dos momentos sefiala que Nazarin se ha granjeado
un séquito, y a medida que sus discipulas se juntan —83— a él -primero Andara, luego
Beatriz- la sensacién de movimiento que se asocia con Nazarin se multiplical. Al
multiplicarse, también adquiere metas mas concretas, pues al principio obedece a
impulsos interiores -deseos de evasion, busqueda de purificacion-, pero cuando Nazarin
dice a las mujeres: «En marcha. No nos detengamos ni un momento» (ibid.), es porque
«El Sefior nos llama» para atender a los enfermos de viruela en un pueblo cercano. En
efecto, en la Tercera Parte, el movimiento fisico ya no es un proyecto de Nazarin, sino
una realidad de su vida, y el lector en su percepcién del movimiento de la novela sigue
paso a paso la transformacion del clérigo. «No huia de las penalidades, sino que iba en
busca de ellas; no huia del malestar y la pobreza, sino que tras de la miseria y de los
trabajos mas rudos caminaba» (IlI, i, 106). Al movimiento fisico constantemente
reiterado, le acompafia el movimiento mental: «sigui6 su camino, deseoso de alejarse...
Andando, andando, no cesaba de analizar en su mente la nueva existencia que
emprendia, y su dialéctica la cogia y la soltaba por diferentes lados...» (p. 107). Antes
de terminar este capitulo, aparece por primera vez (p. 111) el epiteto de «clérigo
andante»: el movimiento ya se ha convertido en caracteristica inherente de Nazarin. La
insistencia en el verbo «seguir» recalca semanticamente la fuerza fisica del
adelantamiento®; y los capitulos estan ligados de tal forma que lo que suele emplearse
como un mecanismo de ruptura narrativa tiene aqui el efecto opuesto: el paso
ininterrumpido de un capitulo al siguiente a modo de desafio de la rotura y renovacion
gréficas hace hincapié en la continuidad del movimiento, en la necesidad de avanzar,
cualquiera que sea el obstaculo: debilidad humana, oposicion social, barrera natural o

técnica literaria*?.

De igual modo, fracasan en esta seccion las tentativas de los otros para detener el
paso de Nazarin o para disuadirle de nuevas aventuras. Por ejemplo, cuando tropieza
con Andara, que le estaba siguiendo, ésta le dice: «Espérese un poquito. ;Qué prisa
lleva?» e implora: «Aguarde...», a lo que responde el sacerdote: «No puedo detenerme,
tengo prisa» (111, i, 112). Después, en casa de la nifia enferma que acaba de dar sefiales
inesperadas de mejoria: «Inutiles fueron las instancias y afabilidades de las tres hembras
para detenerle. Nada tenia que hacer alli; estaba perdiendo el tiempo muy sin
substancia, y érale forzoso partir para dar cumplimiento a su peregrina y santa idea»
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(111, iv, 138). Al llegar a la finca de don Pedro de Belmonte, advierte Beatriz: «En fin,
sefior, que me parece prudente que no nos acerquemos, porque suele andar el tal de caza
por estos contornos, y facil es que nos vea y nos dé el quién vive», y Nazarin responde:
«¢Sabes que me pones en curiosidad... y que la pintura que has hecho de esa fiera mas
me mueve a seguir hacia alla que a retroceder?» (ll1, v, 150), escena que se repite aun
con mayor dramatismo en el préximo capitulo'2:, EI movimiento en este cura es una
necesidad y un ideal*?2. Por lo tanto, el peligro del estatismo en la narracién, cuando se
presenta, se evita por medio de varias técnicas: la abreviacion: «Un ratito estuvo
Nazarin contemplando»; el aplazamiento: «Antes de retirarse al descanso, estuvieron
un ratito de tertulia»; la superacién: «Cortdles el paso el rio Guadarrama, que con el
reciente temporal venia bastante lleno; pero no les fue dificil encontrar méas arriba sitio
por donde vadearlo, y siguieron» (I, ii, 115; iv, 133; v, 149; el subrayado es nuestro).
Si hay reposo, es porque urge conservar las fuerzas para —84— nuevas campafias*2. Y
si hay momentos discursivos, que suponen otro tipo de movimiento, no fisico, la
discusion sirve para destruir lo discursivo y para predicar una filosofia activista. En su
larga conversacién con don Pedro, en la que Nazarin expone su doctrina, hace esta
afirmacién, que podria ser el lema del libro: «Se necesitan ejemplos, no fraseologia
gastada» (I, viii, 173).

Notese bien la palabra: ejemplos -y considérese lo que sugiere: una serie de
pequefias estructuras de caracter ejemplar, metaforas ilustradoras y narrativamente
cerradas cuyo orden no importa y que se suman a la estructura total, a la gran metéafora
que es la novela. Nazarin es una novela episédicat?, sobre todo en su Tercera Parte.
Como en toda novela episodica, se intensifica la impresion de movimiento. (El lector
participa en este movimiento sin perder la conciencia de si mismo como lector ante un
texto, pues para él la estructura es paradigmatica y, como ha sefialado Barthes, los
episodios son los codigos con los cuales el lector reconstituye la novela).
Concretamente en Nazarin, las fuerzas de rompimiento e impedimento propias de la
novela episddica dramatizan el paso implacable de don Nazario a través de ellas. Ponen
de relieve por una parte su pasividad interior que le hace objeto de la casualidad y por

otra su vitalismo fisico que se sostiene en la acumulacion de experiencias.

La actividad fisica y el talante pasivo son cara y cruz del caracter de don Nazario. O
dicho de otro modo, Nazarin esta poseido de una gran fuerza interior que tiene dos
manifestaciones exteriores: actividad y obras por una parte, resignacion ante las
adversidades y flaccidez ante el préjimo por otra. En una ocasién explica: «Ser leén no
es cosa facil; pero es mas dificil ser cordero, y yo lo soy» (V, ii, 283). Esta dualidad ya
se plantea en la Primera Parte en la conversacion entre el reportero y el autor:

-Qué quiere usted: yo defino el caracter de ese hombre,
diciendo que es la ausencia de todo caracter, y la negacion de
la personalidad humana.

-Pues yo, esperando aun mas datos, y mejor luz para

conocerle 'y juzgarle, sospecho o adivino en el
bienaventurado Nazarin una personalidad vigorosa.

(1, v, 40)
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(Algunos han querido ver en esta dicotomia la contradiccion entre el misticismo
practico y la sumision a la disciplina eclesiastica, es decir, las tensiones entre el ejemplo
de Jesus y el dogma de la Iglesia). Hombre «infatigable hasta lo sublime» (1V, ii, 202),
a tal punto que le reprocha el enérgico don Pedro: «no todos tenemos esa poderosa
energia de usted» (l1, ix, 182-83), sin embargo cuando viene la autoridad a prenderle,
dice sencillamente: «LIévennos a donde gusten» (1V, vi, 247). Ya es puro movimiento
la frase truncada, desprovista de su mavil sintactico, que sefiala la iniciaciéon de la
bajada del monte: «En marcha todo el mundo». De igual modo, al final se encuentra en
movimiento el clérigo en vez de ponerse en movimiento cuando, privado de fuerza en
sus pies, truncado también, va llevado en brazos del Sacrilego. (Posteriormente, la
pasividad gobierna todo el comportamiento de Nazarin en Halma.)

Este dualismo actividad/pasividad nos permite trazar el esquema lineal de la novela,
centrandolo en el movimiento de la persona de Nazarin: 1.2 Parte: prélogo expositivo;
2.2 Parte: preparacion para el movimiento activo; 3.2 Parte y primera mitad de la 4.2
movimiento activo; segunda mitad de la 4.2 Parte y 5.2 Parte: movimiento pasivo. Con
los términos movimiento activo —85— y pasivo quiero distinguir entre el movimiento
que determina Nazarin (aunque al azar) y el movimiento a que le someten los otros: es
decir, libre ejercicio de la voluntad versus imposicion de un orden autoritario. (En este
esquema los dltimos capitulos de la Quinta Parte funcionan como un epilogo que
permite la vuelta al movimiento activo a través de lo psiquico). Gracias a esta estructura
binaria, podemos explicar lo que puede reconocer cualquier lector de Nazarin: que el
movimiento fisico describe, en efecto, un camino espiritual».

El movimiento espiritual de la novela se manifiesta a través de una serie de
elementos estructurales. El primero de éstos es el incendio en la Segunda Parte. Lejos de
ser un mero gesto destructivo por parte de Andara, el fuego es un acto de limpieza, de
purificacion:

ardia como zarzal reseco la desvencijada techumbre, y el
corredor, y el ala Norte del patio. Creyérase que toda aquella
construccion era yesca salpimentada de polvora; el fuego se
cebaba en ella famélico y brutal, la devoraba; ardian las
maderas apolilladas, el yeso mismo y hasta el ladrillo, pues
todo se hallaba podrido y deshecho, con una costra de mugre
secular. Ardian con gana, con furor: la combustion era un
jubilo del aire, que daba en obsequio de si mismo funcion de
pirotecnia.

(11, v, 85)



Y luego afiade Andara: «el aire malo, con fuego se limpia» (lll, i, 113). Al propio
Nazarin no se le escapa el valor metaférico de este fuego. En efecto, con el fuego se
consume lo putrefacto; con el fuego se quema el presente y se abre la posibilidad de un
futuro. El fuego de la pasion sexual de Andara y Beatriz podré ser reemplazado por las
llamas del amor de Dios. Y a Nazarin el fuego le da el impulso al movimiento -hacia
una mejor vida, hacia afuera, hacia el campo. Destruido el feo olor humano, Nazarin
podra respirar el aire puro de la naturaleza.

He aqui otro elemento fundamental de la estructura dindmica de la novela en el nivel
espiritual. En el primer parrafo de la Segunda Parte, todavia en Madrid, se ve a Nazarin
en un momento de descanso y meditacién contemplando la naturaleza. La contempla «al
través de los empafiados vidrios» de su modesta casa -es decir, desde dentro de la
sociedad urbana mugrienta e impura-, y mira un ambiente nocturno de luna y estrellas y
nubes blanquisimas -es decir, una naturaleza metaférica, pura. Més tarde, después del
incendio, en una primera y cautelosa iniciativa de aproximacion, Nazarin pasa a las
afueras de Madrid. Se distinguen especialmente dos frases de esta escena: la primera es
en su propia construccion una sintesis del movimiento fisico y espiritual que comunica;
la segunda es el grito que va a repercutir en Baroja pocos anos después en Camino de
perfeccion: «Se alejaba, se alejaba, buscando mas campo, mas horizonte, y echandose
en brazos de la Naturaleza, desde cuyo regazo podia ver a Dios a sus anchas. jCuan
hermosa la Naturaleza, cuan fea la Humanidad!» (I, vi, 97). Saliendo definitivamente
de Madrid, puestos los ojos en el cielo en el ultimo parrafo de la Segunda Parte, en la
Tercera Parte Nazarin se sumerge en el campo: campo como escenario, vida libre al aire
libre, aire ya limpio. Le vemos en un constante paso lateral por tierras castellanas. En la
Cuarta Parte, —86— esta experiencia de la naturaleza se convierte en una comunion
con ella, y el paisaje se transforma en naturaleza simbolica. Aunque esta seccion se abre
con la misma urgencia de avanzar («sin detenerse mas que lo preciso... continuaron
andando»), pronto la fatiga y el encanto de la naturaleza conjuntamente se imponen en
los tres viajeros y en el libro. Pasan de la necesidad fisica al éxtasis y a la estasis.

Como habian tomado una andadura harto presurosa, al
caer de la tarde, el cansancio les obligo a sentarse en lo alto
de un cerro, desde donde se veian dos aldeas, una por
Levante, otra por Poniente, y entre una y otra, campifias bien
labradas, y manchas de verde arboleda. La vista era hermosa,
y mas aun a tal hora, por el encanto melancélico que presta el
crepusculo vespertino a toda la tierra. De los humildes techos
salian los humos de los hogares donde se preparaba la cena;
oiase son de esquilas de ganados que a los apriscos se
recogian, y las campanas de ambos pueblos tocaban a
oraciones. Los humos, las esquilas, la amenidad del valle, las
campanadas, la puesta del sol, todo era voces de un lenguaje
misterioso que hablaba al alma, sin que ésta pudiera saber
fijamente lo que le decia. Los tres peregrinos permanecieron
un rato mudos ante aquella belleza difundida en términos tan
vastos...

(IV, i, 192-93)



Nazarin y sus compafieras se detienen y contemplan el hermoso anochecer, y se sienten
encantados por la belleza que reina en contorno, por la ambiguedad de esta transicion de
dia a noche y por el dinamismo muy suyo del momento crepuscular («esta hora en que
no se sabe si es dia 0 noche», como dice Beatriz) que mas que cualquier otro momento
del dia proyecta la sensacion del tiempo vivo. La descripcion, rayana en lo panteista,
que se nos ofrece de la naturaleza en este punto, la conecta Nazarin al ritmo de la vida
humana:

esos sones Yy esa placidez no hacen mas que reflejar el estado
de nuestra alma, triste porque ve acabarse un dia, y un dia
menos es un paso mas hacia la muerte; alegre, porque vuelve
al hogar con la conciencia satisfecha de haber cumplido los
deberes del dia, y en el hogar, el alma encuentra otras almas
que le son caras; triste, porque la noche lleva en si una dulce
tristeza, la desilusion del dia pasado; alegre, porque toda
noche es esperanza y seguridad de otro dia, del mafiana, que
ya esta tras el Oriente acechando para venir.

(IV, i, 193-94)

Galdos escogio, como punto clave de su novela, un momento de transicion temporal
determinado por el cielo de la naturaleza. Las campanas sirven de acompafiamiento
musical para este instante de transicion natural que se repite eternamente. Las palabras
de don Nazario, eco ritmico de las campanas (y muestra de futuras frases de Azorin),
espiritualizan la circunstancia y sugieren que la vida (como un texto) no sélo es
transitoria en su totalidad (no queda mas que el recuerdo, la posible re-lectura del texto),
sino que esta estructurada a base de transiciones -es decir, como transito de episodio a
episodio. Y precisamente en este contexto se inicia la transicién entre la parte de la
novela donde Nazarin iba al encuentro de la naturaleza y la parte donde la naturaleza va
al encuentro de él. Al mismo tiempo, consecuencia inevitable de esta espiritualizacion a
través de la naturaleza, se anuncia aqui un cambio en el tipo de movimiento fisico que
hasta ahora ha predominado en la narracion. (Acabado un movimiento, puede empezar
otro, aunque, como el ultimo arrebato de vida —87— de un agonizante, antes del
prendimiento en la Cuarta Parte hay una vuelta, en el Capitulo v, al movimiento
caracteristico de la Tercera Parte -aventuras al azar- que aqui gana mayor intensidad al
pintarse en miniatura). Hecha la transicion al principio de la Cuarta Parte, Nazarin
pronto se encuentra instalado en lo alto de un monte, cerca de esa luna y las estrellas
gue admiraba en la Segunda, cerca de Dios. Asi describe el narrador al cura, siempre en
movimiento: «Ave mistica, recorria los espacios de lo ideal...» (IV, iv, 230). Por fin, en
la Quinta Parte, cuando Nazarin esta encerrado en la carcel, cuando ya no esta ni libre ni
al aire libre, cuando ya no determina su propio movimiento y no puede ir en busca de la
naturaleza, entonces la luz de la naturaleza le busca a él: «En la cércel no habia més
claridad que la de la luna que por altas rejas entraba, iluminandole la cabeza y busto, los
cuales, en medio de aquellos palidos resplandores, adquirian mayor belleza» (V, i,
279)*2. El camino espiritual que se traza con la naturaleza tiene, entonces, tres etapas:
1) la busqueda, 2) el encuentro y 3) la pérdida -sélo que la pérdida no hay que
interpretarla de manera negativa, pues no es mas que la pérdida de un estado de
conciencia que corresponde al momento en que Nazarin esta desprovisto de su libertad
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de accion, y en este estado llega a una especie de unién involuntaria (pero grata) con la
naturaleza. A estas tres etapas corresponden tres modalidades que en términos
espirituales son progresivamente mas intensas: a) contemplacion de la naturaleza desde
abajo, desde lejos, desde la ciudad; b) entrada en la naturaleza y contemplacién de Dios
desde el regazo de ésta; c) contemplacion de Nazarin desde arriba por parte de la
naturaleza y por parte de Dios -es decir, un estado de gracia concedido a Nazarin no
como hombre sino como creacion literaria y como autocreacion psiquica.

Por razones obvias, en la simbologia tradicional un proceso espiritual supone un
trayecto hacia arriba. En efecto, como sugiere nuestro comentario de la funcién de la
naturaleza, una vez detenido el movimiento hacia adelante que emprendié Nazarin y
que acompafia su vida activa, hay un movimiento literal hacia arriba que reemplaza o
alterna con el otro. En el primer capitulo de la Cuarta Parte, ya de noche y sosteniéndose
la actitud contemplativa ante la naturaleza, se afirma la vision hacia arriba cuando
Beatriz (y en seguida Andara) experimenta una iluminacion que debe a su existencia al
lado de Nazarin: «Pienso -dijo Beatriz, después de una larga pausa de arrobamiento-,
que hasta ahora no he visto el cielo, o que ahora lo veo por primera vez, segin lo que
me gusta mirarlo y lo que me asombra ver tantisima luz» (pp. 194-95). Establecida la
linea vertical hacia ese punto que se identifica al mismo tiempo como el cielo, la sede
de Dios y lo infinito, puede predicar Nazarin a sus discipulas: «Después de mirar un
rato para arriba, ved cuan indigna es esta pobre tierra [antes dijo: 'este bajo mundo'] de
que deseemos morar en ella. Considerad que, antes de que naciérais, todo lo que veis
arriba existié por miles de siglos, y que por miles de siglos existira después que 0s
murdis. Vivimos sélo un instante. (No es l6gico despreciar ese instante, y querer subir a
los siglos que no se acaban?» (1V, 1, 195-96). Subir a los siglos que no se acaban: se
funden en esta frase extraordinaria espacio y tiempo, historia e infinitud, mortalidad y
trascendencia, vida y escritura. Y todo lo superior (es decir, lo mejor) esta radicado
simbolicamente en una zona superior (mas elevada). Para los que no —88— tienen la fe
0 la exaltacion de Nazarin, no es nada facil situarse en esas alturas, como indica Beatriz:
«Eso de irse al Cielo, muy pronto se dice; ¢pero por dénde y por qué caminos se va?»
(1V, ii, 201). No obstante, después de una semana de labor caritativa en los pueblos
azotados por la viruela, Nazarin y las mujeres se instalan en el torreon de un castillo en
un monte, y el verbo «subir» empieza a sustituir al verbo «seguir». lluminados ya por la
naturaleza, habiendose probado a fuerza de sus obras, ellos -y la narracion- se
encuentran en su punto méas elevado. «Para llegar arriba, habia que franquear
empinadisima cuesta; pero una vez en lo alto, jqué deliciosa soledad, qué puro
ambiente! Creianse en mayor familiaridad con la Naturaleza, en libertad absoluta, y
como 4aguilas lo dominaban todo, sin que nadie les dominase» (1V, ii, 210). La luz, la
claridad esta ahora con los tres, arriba en el pinaculo, mientras debajo de ellos la tierra
esta envuelta en una neblina.

Si en este momento el movimiento horizontal ha menguado y el movimiento
ascendente ha llegado a su cUspide, se pueden suponer dos posibles rumbos para la
narracion: a) abandono de la quietud y reanudacion del peripatetismo; b) inversion de la
subida con una resultante bajada fisica o espiritual (o las dos). Ocurre, en realidad, una
combinaciéon compleja de estas posibilidades mas o menos en el orden siguiente: 1) un
deseo de movimiento fisico reanudado; 2) reanudacion esporadica del peripatetismo de
antes pero con vuelta a las alturas (movimiento radial); 3) bajada definitiva e
involuntaria de las alturas en términos fisicos; 4) vuelta a un esquema de movimiento
fisico hacia adelante que en términos narrativos es el anverso del movimiento en las



primeras secciones de la novela pero que ahora despliega caracteristicas opuestas por lo
que toca a la persona de Nazarin; 5) continuada subida en el movimiento espiritual, que
en ausencia de una localizacion fisica depende ya exclusivamente de elementos
figurativos y de simbolismo psiquico.

El imitador de Cristo es ineluctablemente peripatético. El evangelismo no permite la
sensacién de haber llegado a un fin, de haber cumplido con la tarea espiritual. Por eso la
ultima frase del libro es una apertura hacia un porvenir lleno de actividad, y por eso
Nazarin en las alturas se inquieta. Se ve estancado porque su movimiento hacia arriba,
que para la narracién es de valor simbolico, no corresponde a la conciencia que tiene de
su cruzada espiritual. «Y por ultimo, hijas mias [-dice-], paréceme que prolongamos
demasiado esta holganza que la fatiga nos impuso. Mafiana hemos de seguir nuestra
peregrinacion, y hoy, ultimo dia que pasaremos en esta feudal vivienda, saldremos a
recorrer toda la orilla izquierda del rio» (IV, v, 232-33). La izquierda sefiala el cambio
de fortuna: el avance que Nazarin prevé para mafiana no se realizara; pero hoy, en
efecto, abandonado temporalmente el sitio, les sobreviene, en rapida sucesion, una serie
de aventuras antes de su ultimo regreso a lo alto. Durante éstas, los tres personajes
entablan una conversacion en la que se anuncia la clausura del extenso periodo
transicional en la novela. Tienen presentimientos, es decir, sentimientos del futuro: «Me
parece -dijo Andara-, que ha entrado la mala. Hasta ahora todo iba por la buena» (1V, v,
238), y su inquietud por una parte y por otra el esquema de la novela en total se
representan aqui en miniatura en su constante ir y venir en busca de bellotas. (También
recordara el lector que las bellotas, segin Don Quijote, remontan a la Edad de Oro). De
—=89— la misma manera que pasado histérico y futuro infinito se fusionan en esta
novela, en el hipotético paso de la buena fortuna a la mala se funden pasado y futuro a
través del presente dramatico del didlogo. El descenso del monte es inminente, pero en
vez de una reanudacién de su peregrinaje, a los tres les espera también una bajada en su
suerte y en su situacion social*®®. No podria ser mas radical este descenso: desde el
monte, donde se hallaban cara a las estrellas, al encierro en una cuadra con rejas, «un
oscuro, reducido y malsano aposento» en la parte baja del Ayuntamiento.

Después de la detencion de Nazarin y su estancia en la carcel, empieza la vuelta a
Madrid. «La triste caravana emprendié su camino por la polvorienta carretera» (1V, viii,
268): vuelve la narracion, con este lento paso por el aspero paisaje castellano, al
esquema anterior de movimiento lateral hacia adelante. Pero para Nazarin ya no es un
seguir, sino efectivamente una vuelta; un deshacer, no un hacer. Ya no determina sus
pasos su ansia de caridad activa; emerge el lado pasivo de su caracter y se deja
conducir. El verbo «subir» ha dado lugar a «bajar» y ahora «llevar» compite con
«seguir». Pero durante todas estas escenas de desandar lo andado andandolo, no cesa ni
por un momento la ascension espiritual de Nazarin. EI movimiento fisico esta
acompariado de un movimiento metafisico. En realidad, desde el intenso peripatetismo
de la Tercera Parte, Nazarin marca la trayectoria de la santificacion de don Nazario.
Como en las novelas mas modernas del siglo veinte, no se trata de hechos establecidos,
sino de la transmision de un proceso (la novela es proceso), y el proceso aqui es esta
transformacion de un humilde cura en santo... y mas.

Santo o loco, sinvergiienza o abnegado: ;como le vamos a juzgar a Nazarin? Esta
escision, cuyo fruto es la ambigiliedad, se engendra ya en la Primera Parte en la
conversacion entre el reportero y el autor’?’ y se resucita en Halma, donde los

personajes discuten el caso tanto como lo han hecho los criticos desde entonces. Es
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innegable que la ambigiedad es una de las claves de la estética galdosiana, como
mantiene Peter B. Goldman en el ensayo que acompafa a éste. Pero el proceso narrativo
es aqui el esfuerzo de resolucion, y la ambigledad se resuelve en la medida en que es
capaz de conseguirlo una ficcion (ésta es esencialmente ambigua por su caracter de
invencion y por su constitucién linguistica) y en la medida en que es descifrable el
misterio de la personalidad humana. Hay que advertir que la ambigiiedad en Nazarin
nace de las posturas opuestas del reportero y del autor en la Primera Parte, no de que el
autor exhiba una actitud ambivalente. Este quiere indagar mas en la historia de Nazarin,
no por tener dudas, sino para comprobar sus sospechas sobre la posible santidad del
cura. (Si duda de algo, es de la realidad de Nazarin, no de su santidad)*%. Tampoco hay
que cometer el error de proclamar a Nazarin santo sencillamente en virtud de una
identificacion entre el personaje «autor» y Galdos: el autor, narrador de la historia, no es
mas que otro personaje de la novela, personaje tan ficticio (y tan real) como su amigo el
reportero. Si el lector no recibe todos los datos sobre Nazarin, es porque el autor no los
tiene; y si queda con dudas, es también por la falibilidad de cualquier narrador; pero el
esfuerzo que hace el narrador de Nazarin para revelar la santidad del protagonista tal
como él la percibe es patente’® y en Halma otro narrador plantea nuevamente el
problema para resolverlo de nuevo y con resultados andlogos. —90— Sus fracasos o las
casualidades que determinan sus éxitos no disminuyen la santidad de don Nazario. El
camino solitario que escoge es tal vez equivocado por ser el menos adecuado a una
sociedad en la cual el cientifismo y el espiritualismo son antagonicos (vease la discusion
entre Nazarin y el alcalde en IV, vii), pero en su ser y en su comportamiento Nazarin no
es menos santo que Benina, que desempefia su papel caritativo dentro de la urbe. Si al
que imita el ejemplo de Cristo le condena la sociedad, es ésta quien merece la condena.
Entendiendo la santidad no en los términos ortodoxos de la Iglesia catdlica, sino dentro
de confines humanos y concretamente en el contexto de la sociedad burguesa del
diecinueve, la narracion en Nazarin es, como hemos dicho, el proceso de elevacién a la
santidad™.

Benina, al final de Misericordia, puede llegar a una apoteosis después de haber sido
relacionada metaféricamente con una santa ya en el momento de su aparicion en la
novela; asimismo Nazarin, cuando empieza a subir y a crecer, aparece descrito ya con
adjetivos tales como «divino» y «bendito». El primer paso decisivo en el ascenso de
Nazarin a la santidad es la cura de la nifia. Las palabras de Juliana y Benina en la Gltima
escena de Misericordia seran un eco casi exacto de las que entrecambian Nazarin y
Andara:

-iMujer! ¢ Qué dices? ;Soy yo médico?

-Médico no... pero es otra cosa que vale mas que toda la
mediqueria. Si usted quiere, D. Nazario, la nifia sanara.

(1N, ii, 123)

El milagro no es milagro y Nazarin no es santo milagrero. La santidad de Nazarin reside
en su bondad excepcional y en la actitud hacia él que ésta excita en los otros*3L. Con
decir a Beatriz «Yo le aseguro a usted que no tiene ya dentro del cuerpo ningln
demonio» (11, i, 136), no le quita a ella sus obsesiones; se libra ella misma de sus
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obsesiones por la fe que tiene en Nazarin. Después de recuperarse la nifia, la palabra
«santo» entra con frecuencia en la narracion; y ciertos detalles, como su costumbre de
tutear a la gente del pueblo, que en un nivel podrian interpretarse como altivez (no hay
santo ni profeta, Cristo inclusive, a quien, por la manera de expresarse, no se le puede
acusar de orgulloso), en otro nivel son parte del proceso de enaltecimiento del ser que
no se siente superior a los demas pero que lo es. En la estructura narrativa, la apoteosis
de Nazarin tiene dos momentos cumbres. El primero, como es de esperar, ocurre
simbolicamente cuando el grupo llega arriba, al castillo. Alli el narrador aisla al cura en
el nicho mas alto de la atalaya. Le describe en términos plasticos comparandole a una
ceramica, convirtiéndole de este modo en objeto de arte, imagen que uno adora, y
alejandole aun mas de lo humano; y le lleva a una comunién directa con el cielo:

Nunca se vio méas patente el tipo arabigo que en aquella
ocasion y postura. Se le tomaria por un santo profeta que,
buscando el aislamiento en los altos espacios, a donde no
llegaran el ruido y las vanidades del mundo, no se creyera
seguro hasta no usurpar sus nidos a las cigiefias, su espigon a
las veletas de las torres. Las dos mozas miraron, y le vieron
en aquella eminencia, coronado de las estrellas, orando
quizas, o dejando volar sus ideas por las inmensidades del
cielo para recoger con ellas la verdad.

(1V, iii, 216)
—I91—

Este movimiento de intensificacion espiritual se refleja semanticamente en seguida en el
paso de «bendito» a «el benditisimo Nazarin». Llega a su segunda cumbre en la Quinta
Parte. El juego de re-creacion empezado al final de la Primera Parte ha recreado al
sacerdote pobre, confiriéndole tanta estatura de angel y martir como de hombre (V, i).
La verdad sobre la santidad de Nazarin es, efectivamente, ambigua, y asi quedara para
siempre; pero dentro de la narracion, el viaje imaginario, recreativo, que inicio el autor
produce un santo. En su delirio (que es el delirio de una fiebre, una enfermedad
pasajera, no el devaneo de un demente) el propio Nazarin toma a su cargo el dltimo
paso narrativo de su santificacion, conectandose asi perfectamente el juego que
comenzo el autor y las Gltimas escenas de la novela. Aqui, en la esfera psiquica, sigue
subiendo Nazarin en su camino espiritual. Aunque es otra la realidad del momento, en la
narracion de Nazarin que ocurre dentro de la narracion del autor, los «nazaristas»
triunfan. En su «trayecto doloroso», Nazarin sigue avanzando hasta el final y mas alla
de la novela’®2. Sea loco o listo (;qué mas da?), paso a paso crece y al fin le vemos
nosotros coronado de estrellas mientras €l se ve a si mismo, transfigurado, en
comunicacion con Jesucristo.
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Pero Galdds no se contenta con una apoteosis de su personaje. Mas bien, le
convierte en mito. Y lo hace pintandole abiertamente como ente de ficcion, nacido del
acto de escribir. A este proceso de mitificacion corresponden las Ultimas estructuras
dindmicas que vamos a comentar.

La necesidad fundamental del proceso mitificador es un desplazamiento temporal
hacia el pasado. Este requisito lo cumple Galdds doblemente al inyectar lo historico en
su novela y al convertir su novela en historia*®. El castillo arruinado en el cual Nazarin
y las mujeres se instalan es una reliquia de otra época, por lo que el movimiento
espacial y espiritual hacia arriba va acompafiado figurativamente de un movimiento
temporal hacia el pasado, a la vez que la prolongada existencia de las ruinas hace que
confluyan pasado y presente. La misma confluencia se vislumbra en la figura cuasi-
histérica de don Pedro, un sefior de sangre patricia que lamenta que hayan pasado los
tiempos del feudalismo. Terrateniente, cazador, bruto en su trato con los hombres, es el
presente anacronico de gran parte de la Espafia de fines del siglo diecinueve. También
sirven de contraste y amalgama temporales la viva presencia del sefior de la Coreja -
dragdn, «volcan que arroja escorias y gases»- y el lenguaje de sabor arcaico de los
sermones que le echa Nazarin. Si el santo, como sugiere Galdos repetidas veces en
Angel Guerra, pertenece a otra época, entonces la filiacion historica es a la vez una
necesidad y un producto de la santificacion de Nazarin. Es decir, si Nazarin se va a
desarrollar como santo, le hace falta un ambiente que no es el de hoy (el del presente de
la narracion); por otra parte, a medida que se intensifica su caracter de santo, la novela
asume un aire histérico. La frecuente mencion de la catadura arabiga de Nazarin es otra
vuelta, por medio de la herencia racial y cultural del pueblo espafiol, al pasado histérico.
Pero ante todo la dislocacion del presente se lleva a cabo en el zigzag —92— de la
Primera Parte -el prologo, por asi decir- a traves del reportero y el narrador. En efecto,
estas paginas sitGan la narracion en un triple nivel histérico. Primero, el narrador nos
evoca algo recordado, de modo que su narracion es una recreacion en el presente de un
pasado. El acto de escribir le convierte de observador en cronista. Segundo, el reportero
en este juego galdosiano estd mejor informado que el narrador y asi aporta lo que
pertenece a un pasado mas alla de la experiencia del narrador. Y tercero, por via de un
supuesto cronista a quien ha leido el narrador, nos vemos transportados al siglo
dieciséis. Desde un espacio presente, la calle de las Amazonas (nombre que tiene
evidentes connotaciones temporales), se hace un viaje de vuelta a la historia. Acabada la
ambientacion histdrica del presente, hay una constante alternancia entre el presente del
narrador en que lo acompafia el reportero y el pasado perfecto del reportero en que se
admite al narrador. (En el primer caso, el lector es el beneficiario de la cronica del
narrador; en el segundo, el narrador se encuentra méas cercano a la situacion del lector y
le sirve de intermediario)***. Por lo que dice el narrador en el Gltimo parrafo de la
Primera Parte, las cuatro partes restantes de la historia de Nazarin tienen, por un lado, el
caracter de una cronica (relato de hechos veridicos ocurridos en el pasado) y, por otro,
una modalidad atemporal (imprecision de origen, terreno brumoso entre historia e
invencion), merced a lo cual la cronica se puede desarrollar en una estructura de
eternidad indispensable para el mito.

En tal contexto de continuidad historica, en que no se pueden aislar momentos
temporales concretos, al enfrentarse narrador y reportero con el caso Nazarin -caso, mas
que individuo- éste despliega casi desde el principio dimensiones miticas. Primero,
debido a los planos temporales de los dos y debido al hecho de que un reportero y un
autor estan a distancia de su materia, mas que la prehistoria de un hombre de carne y
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hueso, Nazarin adquiere la preexistencia de un personaje literario. No hay mencién de
los padres de Nazario; parece nacer de la pluma de dos escritores profesionales.
Segundo, cuando el autor habla del «hallazgo del singularisimo personaje» (1, i, 7), se
confunden los niveles de encuentro humano e inspiracion artistica. Galdds, en su
capricho irénico, hace que el narrador se refiera en la misma frase al «germen de la
presente historia», con lo que nos esta asegurando que Nazarin es una idea en un
contexto imaginado. Tercero, al someterse a una entrevista, Nazarin, el personaje ya
literario, se convierte una vez mas en figura literaria. Dentro de la novela, Nazarin
volvera a vivir a través de la palabra escrita. Otros, ademas de los lectores de la novela
de Galdds, van a leer la historia de Nazarin. Habra tantos Nazarines como entrevistas
que se publiquen y tantos Nazarines como lectores que lean las entrevistas. Se trata de
una duplicacion interior del proceso creador. Y cuarto, con las discusiones e informes
incompletos sobre Nazarin y con las preguntas que se plantean -«¢es veridica historia, o
una invencién de esas que por la doble virtud del arte expeditivo de quien las escribe, y
la credulidad de quien las lee, resultan como una ilusion de la realidad?» (1, v, 47)- con
todo esto sigue revelandose el proceso creador, se pone en duda el origen del personaje
literario y se borran las lineas entre realidad y ficcién. Es que Nazarin (lo sabemos
perfectamente nosotros) es un personaje, creacion de Galdos; pero es también una idea
preexistente. En verdad, un mito no es —93— la creacion de nadie y es el patrimonio de
todos. Don Quijote es la creacion de Cervantes, pero el mito de Don Quijote no lo es.
Esto lo vemos posteriormente en la novela de Galdds cuando los personajes que
encuentran a Nazarin le inventan un pasado y una identidad. El semblante exotico de
semita, de «moro manchego», con que le dota Galdds, estimula la imaginacién de los
que le miran. Don Pedro le crea un complicado origen de obispo armenio, repleto de
todo tipo de detalles. Este obispo, cuya conducta reproduce la del cura andarin, es una
extension en el espacio de don Nazario. De este modo se hace hincapié en su
preexistencia, en su don de existir en otros, y en lo flexible de su identidad segun la
vision de quien le contempla: es decir, en la naturaleza ficticia del clerigo. A tal punto
llega la fuerza de la invencion de don Pedro que el propio Nazarin queda confuso,
multiplicado, y contribuye a la multiplicacion de su yo al repetir la historia a Beatriz y
Andara. El alcalde, ansioso de divertirse con las aventuras ficticias de un loco, también
le inventa una historia; y los malhechores en la carcel, aburridos, le construyen una
bufonada de sacerdote impostor que quieren que represente. Por supuesto, la fantasia es
necesaria para sondear el misterio. La vida exige la ficcion y la ficcion la interpretacion
(que es otra ficcion). Al ente de ficcion que nace de la nada, le tiene que dar forma su
creador. La creacion ficticia que ya existe se re-forma cada vez que se encuentra con
ella un nuevo lector. Con el tiempo, estas reconstrucciones pueden forjar un mito. Al
final de la Primera Parte, jugando, el creador del creador del Nazarin preexistente nos
estd diciendo que el relato que sigue no es mas que una entre esta serie de

reconstrucciones, a la cual el lector tendréa que afiadir su propia invencion de Nazarin*®.

En este movimiento mitico hacia la ficcion, Galdés ha dado con la idea de situar la
accion de la Primera Parte en martes de Carnaval, perfecto acompafiamiento estructural
para el irénico juego de la ficcion (aunque no tan original como parecen sugerir algunos
criticos, pues es un tema tradicional en el arte; uno de los casos mas logrados y mejor
conocidos en dias de Galdos es el cuento de su amigo Clarin, «Pipa»). El Carnaval es el
momento en que la vida diaria en su totalidad se trueca en ficcion. De la vida se hace -
descaradamente- una funcién, acompafiada de ruido, mdusica, colores, toda una
construccion estética. Durante el Carnaval, nada ni nadie tiene que ser lo que es; mas en
Galdds incluso los que son lo que son parecen ser algo que no son.Los que ya tienen
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una identidad se inventan una nueva identidad deformada con las caretas o el maquillaje
que llevan; pero a los que no llevan mascaras los pinta el narrador tan feos y tan
deformados que salen como ficciones reales. A modo de corolario, hay los que se
convierten de costumbre y sin saberlo en figurones grotescos, cualquiera que sea la
estacion del afo:

entraron alborotando cuatro mujeres con  careta,
entendiéndose por ello no el antifaz de carton o trapo, prenda
de Carnaval, siro la mano de pintura que se habian dado
aquellas indinas con blanquete, chapas de carmin en los
carrillos, los labios como ensangrentados, y otros asquerosos
afeites, falsos lunares, cejas ennegrecidas, y la caida de ojos
también con algo de mano de gato, para poetizar la mirada.
Despedian las tales de sus manos y ropas un perfume barato,
que daba el quién vive a nuestras narices, y por esto y por su
lenguaje, al punto comprendimos que nos halldbamos en
medio de lo méas abyecto y zarrapastroso de la especie
humana. Al pronto, habria podido creerse que eran mascaras,
—94— y el colorete una forma extravagante de disfraz
carnavalesco. Tal fue mi primera impresion; pero no tardé en
conocer que la pintura era en ellas por todos estilos ordinaria,
0 que vivian siempre en Carnestolendas.

(1, ii, 14-15; el subrayado es de Galdos)

Estas mujeres son las artistas de su propia creacion. Y son por naturaleza fantasticas,
increibles -y reales-. Esta «técnica carnavalesca» de creacion y descripcion se encuentra
a lo largo del libro**® y culmina con la introduccién de Ujo, personaje perfectamente
valleinclanesco, que con su «cabeza carnavalesca» (1V, v, 233) es el «mas feo, deforme
y ridiculo enano que es posible imaginar» (IV, iv, 226; notese: imaginar). «Increible» es
el adjetivo que se le aplica, y es un elemento tan irreal en la realidad («los chicos del
pueblo tenian con él un Carnaval continuo») que para nombrarle habia que inventar una
nueva palabra’®’. ;Es tan grotesco este personaje que sélo cabe en un mundo ficticio?
¢Es que su presencia torna en ficcién el mundo de Nazarin? ¢Es una funcion de
Carnaval todo el libro? Ante el fendbmeno de lo carnavalesco y lo grotesco el lector
viene a ser testigo consciente de la creacion artistica y de un movimiento hacia lo

ficticio»™2,

El movimiento historico hacia el pasado y el movimiento hacia lo ficticio se funden
en la constante asociacion de Nazarin con personajes de la literatura universal. No es
necesario repasar el texto de la novela para sefialar las coincidencias tematicas y
estilisticas entre Nazarin por una parte y el Evangelio y Don Quijote por otra. Lo han
hecho ya los criticos -comentando someramente el parecido algunos, profundizando
otros, y dedicandose a determinados problemas los demas- desde las primeras resefias
escritas por los contemporaneos de Galdos, como Clarin y Gomez de Baquero, hasta los
comentaristas mas recientes™®, También se han mencionado o demostrado los vinculos
entre esta novela y la corriente picaresca, la tradicién mistica espafiola de Santa Teresa

y San Juan*®, y hay otras conexiones literarias -Fray Luis de Leén, la Divina Comedia-
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en las que todavia no se ha indagado. Estas evocaciones, a traves de la persona y las
acciones de Nazarin, ya dotadas aquéllas de la categoria de mito, constituyen otro
desplazamiento hacia el pasado; pero ain mas que en el caso de los hechos historicos, la
revivificacion de lo méas perdurable y omnipresente en la herencia artistica y espiritual
del hombre reduce el desplazamiento a un mero primer paso necesario, siendo el
segundo y mas importante la continuidad temporal, la pervivencia del pasado en el
presente. De este modo, el movimiento hacia la historia sirve para anular lo histdrico.
En la transposicion de una forma literaria antigua a una época moderna, el tiempo que
ha transcurrido se elimina. Dos momentos son uno; el sincronismo reemplaza la
historia. El proceso de mitificacidén supone una conciencia del pasado que da lugar a una
conciencia de perennidad. Hecho singular es que el comportamiento de Nazarin es igual
a este proceso. Ha dicho Ruiz Ramon al compararle con Don Quijote: «Ambos
caballeros, cada uno a su modo, pretenden lo mismo: resucitar un estilo de vida pasado»
(p. 185). La falta de acomodacién a su tiempo es precisamente lo que los hace
trascender la temporalidad. El lector de sus historias es testigo de un retroceso en dos
niveles; del uno tiene conciencia el personaje, del otro no. Ese otro (que sin intentarlo
apunta Ruiz Ramon al usar la palabra «estilo») es su «literaturizacion». Lo que a este
respecto dice —95— Michel Foucault de Don Quijote, se aplica también a Nazarin: que
todo su ser es lenguaje, texto, paginas impresas, historias ya escritas: es escritural*’. Si
Nazarin es una idea viva, un ente libresco, sus hermanos son los personajes literarios
(no hay que olvidar que a Cristo también le conocemos a través de un libro, la Sagrada
Escritura), y gracias a ellos y como ellos gana definitivamente sus dimensiones miticas.

En los ultimos capitulos de la novela se cierra el ciclo de la mitificacion con un
atrevido proceso de autocreacién por parte del protagonista. Cuando la narracién tiene
que cruzar las fronteras de la psique del cura, el narrador queda excluido y el personaje
se ve obligado a cargar con la tarea de su desarrollo ficticio**2. El propio Nazarin pasa
entonces por la misma experiencia creadora que el narrador al principio, dudando de su
realidad y de la realidad de su circunstancia. Pierde conciencia de su tiempo histérico y
de este modo traspasa las limitaciones de un tiempo humano finito. Dentro de este
marco psiquico -mundo de ensuefio donde Nazarin es el protagonista de la ficcion que
se ha creado- la novela alcanza dimensiones épicas, y el héroe -que ya lo es- se escapa
de su presente, vuelve a un pasado mitico y eterno y se ve proyectado a un futuro
indefinido: «Yo sé que has de hacer mucho mas». Al final, el lector estd de nuevo ante
la obligacion de re-crear (0 recrearse en) la re-creacion (recreacion delirante) que
Nazarin ha efectuado en la creacion (Nazarin) de la creacion (el narrador) de Galdos. Se
retnen de esta manera el caracter especial de Nazarin y la estructuracién de la novela,
plasmandose los dos en la eternidad.

La novela, por ser discursiva, es historia: una sucesion de acontecimientos. Una
historia que es varias historias superpuestas da entrada a la simultaneidad y a la
posibilidad del mito, que es un movimiento simultdneo hacia el pasado y el futuro. El
proceso de mitificacion es una manera de conquistar la restriccion temporal que sufre la
novela. Ha sefialado Foucault que con la creacion de una figura arquetipica se elimina la
nocion del tiempo diacronicamente ordenado. Al tiempo le sustituye un espacio. Y este
espacio, que en la novela de Galdds ocupa Nazarin, esta circunscrito por una estructura
dindmica que abarca, encierra y resume todas las otras: un movimiento circular. Nazarin
en total es circular en la trayectoria de su accion: salida de Madrid y vuelta; basqueda de
la libertad y encuentro del encarcelamiento*®. La novela se abre y se cierra con una

indagacion en el proceso creador. La reanimacién de viejos mitos religiosos y literarios
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es una forma de circularidad. Lo circular en el ritmo de la naturaleza que mencionamos
antes -la sucesion de dia y noche, el cielo que siempre parece nuevo- es lo que da al
espiritu de Nazarin su tranquilidad tan caracteristica’*. El circulo también es la pauta de
una serie de estructuras interiores de la novela: repeticién de palabras y de acciones;
apertura y clausura de episodios; el tipo de movimiento al principio y al final de un
capitulo o entre capitulos. Un par de veces se asocia con Nazarin una noria®®. Hay
circularidad cuando Cristo le dice a Nazarin en su delirio que su delirio es un delirio. Lo
circular, que a primera vista parece representar el fracaso de Nazarin, no lo es si
entendemos la circularidad como una estructura que por su calidad de interminable y
por su repetibilidad contribuye a la mitificacion. Ademas, la frase con que se cierra el
libro abre el circulo, postulando asi nuevos circulos —96— en el porvenir. Georges
Poulet, en su valioso libro, Les Métamorphoses du cercle (Paris: Plon, 1961), indica que
la prolongacion del pasado en el presente (y del presente en el futuro, se puede afiadir),
a través de la fusion de sucesion e identidad, transforma la duracion en una masa
temporal homogénea. Es decir, el tiempo esta reducido por la circularidad a un punto
unico, uniforme. EI mismo resultado lo logra el retorno a la literatura o la mitificacion.
Por lo tanto, esta novela de Galdds no es historia (pasado), sino estructura (eternidad);
no es el relato de un hombre en unas circunstancias concretas, sino una declaracion sin
fronteras temporales, con un movimiento desde lo infinito hasta lo infinito.

Nazarin ya tiene casi ochenta afios. Yo sé que ha de hacer mucho mas.
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