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Estudio literario de «Almay vida» de Pérez
Galdos

Maria del Prado Escobar Bonilla

Resumen

Este trabajo describe brevemente el panorama del teatro en Europa y en Espafia a
comienzo del siglo XX, periodo en que se inscribe la produccién dramaética de Pérez
Galdos. A continuacion estudia las posiciones tedricas del autor acerca del teatro, tal
como se ofrecen en el prologo que puso a la edicién de Alma y vida y, por ultimo, se
analizan los diferentes aspectos del drama: el asunto, la configuracion de los personajes,
el tiempo y el espacio escénicos, asi como las peculiaridades del lenguaje empleado en
el texto.

Abstract

In this paper is briefly described the panorama of the theatre in Europe and in
Spain at the beginning of the 20th century: time in which is registred Pérez Galdés'
dramatic production. Next is studied the author's theoretical positions about the theatre,
just as in appointed in the foreword that he put to Alma y vida's edition. Finally, the
different aspects of the drama are analyzed; the matter, the configuration of the
characters, the scenic time and space, as well as the peculiarities of the language used
in the text.
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1. El teatro galdosiano en su contexto

En abril del afio pasado se ha cumplido el centenario del estreno del drama objeto de
este trabajo, estreno que no constituyd desde luego un éxito rotundo, sobre todo si se
compara con la desmedida resonancia que Electra habia obtenido en la temporada
anterior. Saliendo al paso de la incomprension y del desconcierto mostrados por el
publico y por buena parte de la critica ante la representacion de Alma y vida, Galdds
incluy6 en la edicion de su obra -que vio la luz en junio de aquel mismo 1902- un
prologo muy extenso y de gran interés en el cual explicaba detenidamente las
intenciones que le habian animado al componerla, exponia asimismo su concepto del
teatro y se permitia examinar con rigor e imparcialidad la labor de los criticos que
habian enjuiciado su drama. De todo ello procuraremos dar cumplida noticia, pero antes
creo indispensable contextualizar, siquiera sea someramente, Alma y vida tanto en su
relacion con el panorama de la escena espafiola y europea del momento cuanto en lo que
respecta a su posicion dentro del conjunto de la produccion teatral del autor.

A lo largo de los ultimos decenios del siglo XIX llegd a constituir casi un lugar
comun entre los escritores y los intelectuales franceses la consideracién de que era
necesario acometer una reforma profunda del teatro, que consiguiera la dignificacion del
mismo y terminara con el predominio de ese tipo de comedias o dramas -la Ilamada
piéce bien faite- que buscaba ante todo la eficacia escénica lograda mediante el
adecuado manejo de la «carpinteria teatral», y dejaba en segundo término otros
componentes importantes de la obra, como el analisis demorado de los caracteres, o la
presentacion minuciosa de las situaciones. Estos ultimos eran precisamente los aspectos
que pretendian potenciar quienes abogaban por la renovacion del teatro, convencidos de
que era preferible sacrificar en parte la agilidad de la obra con tal de prestar la debida
atencion al desenvolvimiento psicolégico de los personajes y a la cuidadosa
ambientacion de la accion dramatica; en consecuencia, muchos autores finiseculares
opinaban que sélo mediante el trasvase al drama de ciertas estrategias literarias propias
de la novela podrian obtenerse tan saludables resultados y conseguir asi un cambio
verdaderamente sustancial de la escena contemporanea. A este respecto apunta Rubio
Jiménez (1998, 119):

-89-

La regeneracion del drama por la novela fue un
movimiento general en Europa cuando se comprendio que la
novela era un género mas conforme al estado y a los
problemas de la sociedad burguesa: Balzac, Flaubert, los
Goncourt 0 Zola en Francia; Hauptmann en Alemania o el
teatro de los dramaturgos ndrdicos testimonian con claridad
la nueva situacion, intensificAndose el acercamiento del
teatro a la novela en los ultimos decenios del siglo.



(1998, 119)

En 1892 inicié Pérez Galdos su quehacer como dramaturgo, cuando el panorama
que ofrecia la escena espafiola resultaba mas bien desalentador. Las carteleras a la sazén
se abastecian en su mayor parte con las obras truculentas y efectistas de Echegaray o de
sus imitadores y también con las abundantisimas piezas del llamado género chico, las
cuales -casi siempre acompafiadas de muy inspiradas partituras musicales- atraian a un
publico numeroso y poco exigente que se divertia en aquellas funciones del teatro por
horas. Sin embargo, pese a su trivialidad y a sus escasas pretensiones, era en estas obras
breves donde aun podria conservarse «algo del espiritu popular que animo a nuestro
glorioso teatro», segun pensaba Unamuno (1970, 164), mientras que los dramas serios,
de temas supuestamente profundos y de gran transcendencia social se reducian, indica a
continuacion, a «esas casuisticas del adulterio, que aqui a nadie interesan de veras y que
son de torpe importacions.

Entre los literatos espafioles de entonces Galdds se mostraba partidario decidido de
una reforma analoga a la que, en medio de encendidas controversias, se estaba
imponiendo fuera de nuestras fronteras y en tal sentido iban, tanto sus repetidas
observaciones teoricas sobre este asunto, cuanto la puesta en practica de ideas
notablemente renovadoras advertible en los contenidos y en la escritura de casi todas
sus obras dramaticas. Asi por ejemplo, en el prélogo que encabeza Casandra, novela
dialogada que se publicé en 1905 argumentaba cumplidamente su posicion al respecto
ya que, segun creia, la crisis literaria en aquel fin de siglo exigia soluciones
imaginativas que paliaran el adocenamiento imperante en la escena, pero que
condujeran también a modernizar la narrativa demasiado vinculada todavia a los
procedimientos naturalistas®:

Los tiempos piden al teatro que no abomine
absolutamente del procedimiento analitico y a la novela que
sea menos perezosa en sus -90- desarrollos y se deje llevar a
la concision activa con que presenta los hechos humanos el
arte escenico.

(906)

Es decir que -tal como en el texto citado queda formulado con meridiana claridad- el
autor se habia propuesto, realizar la experiencia del acercamiento entre los dos géneros
mediante el «invento» de las novelas dialogadas, a las cuales aligeraba
considerablemente gracias a la casi completa desaparicion de la instancia narratorial, al
mismo tiempo que en su escritura teatral empleaba con total deliberacion el método
analitico mas propio de la narrativa. De tales planteamientos puede deducirse en buena
l6gica que la morosidad sefialada por tantos criticos como uno de los fallos de la
dramaturgia galdosiana, habria de considerarse mas bien el resultado de una estrategia
muy meditada para terminar con aquel teatro formulario, excesivamente sintético y
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atento sélo a los efectismos de la accion, que por entonces dominaba en la escena y en
el gusto del publico.

Las novedades que la dedicacion de Galdds al teatro habrian de aportar a éste, que
tan necesitado parecia estar de ellas, fueron anunciadas con notable lucidez por dofia
Emilia Pardo Bazan, quien en los dias previos al estreno de Realidad se habia ocupado
de tales cuestiones en un trabajo publicado en su revista (Pardo Bazéan, 1892), en donde
argumentaba que el insigne novelista podria ser salir airoso de la dificil empresa
consistente en fundir los dos géneros solo en apariencia irreconciliables, la narrativa y el
drama, para bien de ambos.

En este punto se hace necesario recordar que cuando Alma y vida subi6 a las tablas
habian transcurrido ya diez afios desde que el escritor canario comenzara su carrera de
dramaturgo; efectivamente, el 5 de marzo de 1892 se habia estrenado su primera pieza,
Realidad, version escénica de la novela de idéntico titulo, en el madrilefio teatro de la
Comedia, y a partir de la mencionada fecha la atencion de Pérez Galdos fue
repartiéndose entre los estrenos de sus obras teatrales y la publicacién de los nuevos
volumenes -episodios 0 novelas- de su produccion narrativa.

La importancia que tuvo en su dia el quehacer teatral de Galdds fue muy
considerable, como lo atestiguan no so6lo la expectacién suscitada por cada uno de sus
estrenos, sino también el hecho de que sus dramas pasaran al repertorio de las mejores
compafiias, asi como el de que -91- muchos de ellos fueran objeto de reposicion con
relativa frecuencia a lo largo del primer tercio del siglo pasado. Baste aducir a titulo de
ejemplo que durante el afio 1920, a raiz de la muerte de don Benito, los teatros
madrilefios llegaron a programar hasta tres obras suyas: Realidad, La loca de la casa y
El abuelo.

2. Dramaticidad en la narrativa galdosiana

Para Galdos el paso de la novela al drama no fue repentino e impremeditado, sino
que supuso la culminacion de un largo proceso, cuyas diferentes fases pueden
descubrirse a lo largo de la entera creacion literaria del autor. Al tratar de la cuestion
apuntada, es decir, de las relaciones de la novela con el teatro en la produccion del autor
canario, sostiene Manuel Alvar que la perspectiva del dramaturgo siempre acompafio en
Pérez Galdos al quehacer del novelista; por eso resulta muy hacedero rastrear
procedimientos y estrategias propios del drama en el seno de sus textos narrativos y
argumenta con sagacidad que probablemente

cabria plantear las cosas al revés de cdmo se viene
haciendo: es el teatro la técnica que Galdds trasplanta a sus
novelas, no a la inversa. Sus novelas estan vistas con el
esquema fijo e ineludible del teatro: planteamiento, nudo y
desenlace [...] y el didlogo como el asidero en el que se van



prendiendo las peripecias de los personajes.

(1970, 152)

Este tratamiento dramatico de la materia novelesca a que se refiere el critico parece
bien perceptible sobre todo en los relatos de la primera época; no debe de ser una
casualidad, pues, que hasta tres de sus obras anteriores a 880 hayan sido adaptadas a la
escena por el autor, a saber: Dofla Perfecta, Gerona y Zaragoza®. Por cierto que,
muchos afos antes de aparecer el trabajo de Alvar, la mencionada configuracion
dramética de la narrativa galdosiana tampoco habia pasado inadvertida para la
perspicacia de Valle Inclan, quien en una entrevista publicada en el Heraldo de Madrid,
el 25 de enero de 1933, hablando de la produccion literaria de Pérez Galdds afirmaba:
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En sus comienzos hay mas estructura de autor dramatico
que de novelista. Tenia, como todos los espafioles, una
mentalidad de dramaturgo. En Dofla Perfecta se puede
observar concretamente esta diferencia. Cuando mas tarde
lleva esta novela al teatro la pieza gana mucho mas en fondo
y en forma.

Otro indicio de la soterrada inclinacion a las formas propias del drama que se
advierte en las novelas del escritor canario es el lugar importantisimo que en ellas ocupa
el didlogo, la transcripcion de la palabra hablada, que presenta a los personajes, revela
su contextura psicolégica y los hace vivir ante el lector. Con razon ha podido afirmar
Gilman a proposito de Fortunata y Jacinta que el texto de la gran novela se ofrece a
quienes se internan en él «como una historia oral al parecer ilimitada, en que se
registran infinitas conversaciones en una infinidad de lugares» (1973, 299). No resulta
infrecuente ademas que tales conversaciones se presenten al lector como fragmentos de
una obra teatral con la indicacion explicita del nombre de cada interlocutor y las
pertinentes acotaciones en cursiva y entre paréntesis. A lo largo de todo el extenso
corpus narrativo constituido por las Novelas espafiolas contemporaneas el
procedimiento se emplea con bastante profusion; en la segunda parte de La
desheredada, por ejemplo, los capitulos sexto y duodécimo llevan respectivamente los
significativos titulos de «Escena vigésima quinta» y «Escenas». Las Gltimas paginas de
El doctor Centeno asi como el arranque y conclusion de Tormento responden
igualmente a este formato, y en fin, otros muchos pasajes del corpus narrativo
galdosiano ofrecen al lector textos presentados al modo teatral, si bien los arriba
mencionados encierran mayor interés pues despliegan con gran amplitud el
procedimiento descrito.

Si todos los ejemplos aducidos corroboran la dramaticidad existente en el seno de la
narrativa galdosiana, la publicacion de relatos enteramente dialogados constituye el
ultimo paso -mucho maés decidido y ostensible ya- en el proceso de acercamiento de la
narracion al teatro. Realidad, la primera de sus ficciones «habladas», segun
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denominacion del propio autor, se publicd en 1889 y la eleccion de esta manera de
presentar el asunto desconcertd bastante a los fieles seguidores del novelista. Resulta
notoria, por ejemplo, la incomodidad de Clarin (1991, 201) ante el experimento literario
acometido por su muy admirado Galdds, sobre todo en -93- lo que respecta a los
soliloquios con que los protagonistas verbalizan el contenido de sus conciencias,
mediante una muy libre y compleja utilizacion de la técnica teatral del aparte. Hubiera
preferido el critico asturiano que la novela no renunciara a la mediacion del narrador, a
fin de que la intimidad de sus personajes fuera ofrecida a los lectores por medio del
monologo interior, tan frecuentado por los naturalistas, en cuyo empleo el propio Clarin
tanta maestria habia alcanzado. A pesar de todo el escritor canario no renuncié al modo
de presentar la materia, que habia inaugurado con Realidad y en 1897 publicé El
abuelo, su segunda novela dialogada precedida de un interesante prélogo, cuyo texto
sirve al autor para explicar los motivos que le habian llevado a elegir una vez mas el
procedimiento expresivo ensayado anteriormente, asi como las ventajas que en éste
concurren:

El sistema dialogal [...] nos da la forja expedita y
concreta de los caracteres. Estos [...] imitan mas facilmente,
digdmoslo asi, a los seres vivos, cuando manifiestan su
contextura moral con su propia palabra [...] Con la virtud
misteriosa del didlogo parece que vemos y o0imos sin
mediacion extrafia, el suceso y sus actores, y nos olvidamos
del artista oculto que nos ofrece una ingeniosa imitacion de
la Naturaleza.

(128)

Estaba persuadido don Benito de que su hallazgo, esta «novela intensa o drama
extenso» como lo llamaria un poco mas adelante, en el prologo de su Casandra,
publicada en el afio cuatro, representaba un avance indudable para el arte literario y en
ella se materializaba el resultado de «casar», segun la gréafica expresion del propio
escritor, al drama con la novela. Parece ademas fuera de duda que -pese a los negativos
vaticinios expresados unos afios antes por Clarin- el flamante subgénero entre cuyos
antecedentes cabe citar, Galdds dixit, nada menos que a La Celestina, encontr6 el favor
de los escritores jovenes y a esta forma se acogieron varias obras a comienzos del siglo
pasado como La casa de Aizgorri de Baroja o las valleinclanescas Comedias barbaras y
el ejemplo del gran novelista subyace asimismo en la preferencia por el didlogo
advertible en casi toda la narrativa de Unamuno.

-94-

3. La dramaturgia galdosiana



Queda, pues, suficientemente atestiguado que el escritor canario habia ido
demostrando un sostenido interés por los procedimientos expresivos caracteristicos del
género dramatico, como puede documentarse a lo largo de su produccion narrativa;
ahora bien hay que llegar al estreno maés arriba indicado, del drama Realidad (15 de
marzo de 1892) para encontrar el arranque de su carrera como autor teatral en activo, la
cual se extendio a lo largo de veintiseis afios durante los cuales fue presentando al
publico veintitrés piezas, buena parte de las cuales obtuvieron el aplauso del pablico y
de la critica. Teniendo en cuenta todas estas circunstancias resulta evidente que la
dedicacidn al teatro de Pérez Galdos esta muy lejos de ser una mera tentativa esporadica
0 caprichosa, sino que constituye por el contrario el fruto de un trabajo profesional
constante y reflexivo, segun sostiene A. Berenguer (1988, p. 14):

Con demasiada frecuencia se insiste en la falta de
experiencia teatral de un autor que estrend mas que muchos
dramaturgos (hoy clasicos) como Lorca o Valle Inclan, y que
demostro por el teatro europeo de su época un interés que
estd ausente de la inmensa mayoria de los autores
consagrados de nuestro siglo.

El novelista consagrado que a la sazén era Gald6s, comenzd su labor teatral
impelido, segun hemos apuntado mas arriba, por el deseo de realizar un experimento
estético y probar un nuevo género literario, cuyas normas establecen la desaparicién de
cualquier mediacion de la voz narradora, dejando que las criaturas ficcionales se
expresen directamente ante un publico colectivo. También es cierto, sin embargo, que el
autor llego a la escena «movido por dos estimulos: ganar dinero [...] y renovar el teatro
espafiol adherido a una rutina sin ambiciones]...] que parecia tener en el pensamiento
vivo su peor enemigo» (Gullon, 1960, p. 29). En tercer lugar, habrd de recordarse
asimismo que Pérez Galdds compuso y estrend sus dramas movido por un afan de
transmitir sus ideales de regeneracion moral, social y politica con la mayor inmediatez
posible.

La cronologia de los sucesivos estrenos de don Benito Pérez Galdos se distribuye a
lo largo de tres momentos discontinuos. Entre 1892 y 1896 -95- se desarrolla la primera
etapa, en que fueron presentadas ocho obras: Realidad, La loca de la casa, Gerona, La
de San Quintin, Los condenados, Voluntad, Dofia Perfecta y La fiera. Desde el noventa
y seis hasta 1901 Galdds deja pasar casi cinco afios sin asomarse a los escenarios hasta
que el 30 de enero de 1901 el estreno memorable de Electra inaugura el siguiente
periodo de la dramaturgia galdosiana, que coincidié casi exactamente con el comienzo
del nuevo siglo; tras este drama la presencia del autor en la escena vuelve a producirse
con gran regularidad y asi van apareciendo Alma y vida (1902), Mariucha (1903), El
abuelo (1904), Barbara (1905), Amor y ciencia, estrenada también en el afio cinco,
Pedro Minio (1908) y Casandra (1910), con la que concluye el segundo periodo de la
actividad teatral galdosiana. Durante los tres afios posteriores Pérez Galdos se centr6 en
la publicacion de los volumenes de la Gltima e incompleta serie de Episodios, de suerte
que hasta 1913 no volvio a representarse ninguna nueva pieza suya; pero en esta fecha
regresa al teatro con el estreno de la comedia Celia en los infiernos, a la que siguieron
Alceste, del afio catorce, Sor Simona (1915), El tacafio Salomén (1916) y por fin en
1918 se representd Santa Juana de Castilla, su Gltima obra dramética con la cual se



clausur6 asimismo el conjunto de su inmensa labor literaria. En efecto, don Benito ya
viejo y enfermo sélo vivid un afio y pico después de este estreno, pues fallecio el 4 de
enero del afio veinte.

En el volumen correspondiente de las Obras completas® se afiade a la némina de las
piezas teatrales del autor el texto de la comedia Anton Caballero, que aquél habia
dejado sin concluir y que -debidamente refundida por los hermanos Alvarez Quintero-
fue presentada en el madrilefio teatro del Centro casi dos afios después del fallecimiento
de Galdos, el 16 de diciembre de 1921. No obstante pienso que en el conjunto de la
dramaturgia galdosiana deben incluirse sélo las obras compuestas por el escritor canario
del principio al fin y estrenadas durante su vida.

Muy variados son los asuntos que abordan las piezas teatrales de Galdos sin
embargo, Gonzalo Sobejano (1970, 44-45), apoyandose en «las direcciones
intencionales y temas constantes» que pueden rastrearse al considerar la produccion
teatral de aquél en su conjunto, cree posible distribuir las obras que la integran con
arreglo a la siguiente clasificacion:

-96-

Podrian discernirse dos grandes categorias: dramas de la
separacion, en los que el desenlace separa a los portadores
del conflicto [...] y dramas de la conciliacion, en los que el
desenlace concilia, de hecho o en esperanza los
representantes del conflicto, de la diferencia.

4, Estudio del prélogo de Almay vida

Al dltimo de los apartados de la clasificacion propuesta por Sobejano para la
dramaturgia galdosiana pertenece Alma y vida, segin veremos al analizarla en detalle, si
bien la armonizacion de los contrarios a que se refiere el critico, queda solamente en el
terreno de las esperanzas, debido a que la muerte de la protagonista frustra la
conciliacion entre las respectivas posiciones de los personajes centrales. Este drama
dividido en cuatro actos fue estrenado en el teatro Espafiol de Madrid, el 9 de abril de
1902 por la compariia de Emilio Thuillier, cuya primera actriz era Matilde Moreno, la
misma que el afio anterior habia cosechado un éxito sin precedentes en su encarnacion
de Electra. Sin embargo el puablico en esta ocasiébn se mostré mucho menos
entusiasmado y la critica de los periddicos acogié también con notable frialdad la nueva
incursion del ilustre novelista en el teatro. Tal vez por eso, cuando un par de meses
después de su estreno aparecio la edicion de Alma y vida, Galdés -lo mismo que habia
hecho al publicar Los condenados tras el fracaso de aquel drama de 1894- le antepuso
un prologo en el que explicaba las intenciones que le habian guiado en la composicién
de la obra y la defendfa de los ataques, a su juicio poco fundados, que habia recibido®.
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Bastante mas ambicioso que un prdlogo al uso, pese a ostentar en su titulo tal
denominacion, me parece el largo y razonado trabajo que encabeza la edicion del
drama, el cual esta constituido por ocho apartados y concluye con un breve colofén de
que se sirve el escritor para poner fin a sus razonamientos, porque -segun confiesa-
aquellas lineas preliminares se habian extendido méas de lo proyectado en un principio y
no porgue hubiera agotado ni mucho menos la materia sobre la que versan.

De dos clases son las reflexiones expuestas en estas paginas con que Galdos
encabezo la primera edicion de Alma y vida: destacan por una parte, las consideraciones
mas amplias y generales acerca del panorama teatral espafiol de aquel tiempo
(incluyendo por supuesto una serie de juicios -97- llenos de buen sentido sobre la critica
de los estrenos, que se ejercia desde la prensa) y, por otra, las explicaciones que versan
sobre su propia obra en las cuales el autor procura justificar los elementos peor
comprendidos de ésta, como por ejemplo, la dudosa interpretacion del simbolismo que
el publico y la critica habian advertido en el texto. Este segundo apartado incluye
asimismo un buen numero de atinadas observaciones referentes a la decoracion, el
vestuario, la labor de los intérpretes y demas aspectos materiales de la puesta en escena.

Por lo que respecta a los razonamientos que he incluido en el primer apartado, ya a
partir de las primeras lineas de este prologo, Galdos advierte la urgente necesidad de
una regeneracion completa que se dejaba sentir en la escena espafiola, la cual habria de
afectar no sélo a la escritura dramatica, sino también a la actitud que, en la recepcion de
las obras, deberian adoptar tanto el publico como los criticos, cuya funcién rectora
respecto de los espectadores tendria que examinar sin prejuicios cuantas novedades
fueran surgiendo. En consecuencia, reclama comprension para los autores que se
atrevan «a cambiar la tocata», porque -segun indica- no deben limitarse rutinariamente
las expectativas de quienes vayan al teatro y por tanto rechaza decididamente la
posicion de aquellos que sélo estdn dispuestos a «ver la repeticién de lo que antes
vieron» (521). Después de haber respondido a los periodistas que se habian encargado
de juzgar Almay vida desde sus respectivos medios, pasa el autor a exponer sus propias
opiniones acerca de los conceptos artisticos que primaban en la escena por entonces,
censurando con vehemencia los continuos elogios de la critica a la rapidez en el
desarrollo del drama como suprema cualidad de las piezas representadas:

No puedo conformarme -[les dice a los criticos que por
entonces aconsejaban a los dramaturgos y mediatizaban el
gusto de los espectadores]- con esas monomaniacas
exhortaciones a la brevedad [...] Tanto les habéis repetido
que el teatro es sintesis, que se han apoderado gozosos de tan
manuable formulilla para hacer de ella el acicate con que
estimulan la vertiginosa carrera de la accion teatral.

(524)

Observa Pérez Galdds el decepcionante panorama de la escena espafiola en aquellos
afios y lo compara con el esplendor que la habia caracterizado -98- durante el Siglo de
Oro, cuando la produccion de nuestros grandes dramaturgos llegé a ser «manantial con
que nutrieron su corriente todos los teatros del mundo», para agregar enseguida que a



partir de ese momento habra de reconocerse a Lope de Vega y a Tirso de Molina como
«universales maestros» (529). A la vista de tan glorioso pasado, no se explicaba el
escritor que un par de siglos mas tarde la actividad teatral recibiera tan escasa atencion
por parte de los poderes publicos. A diferencia de lo que ocurria en otras naciones en
donde las mas altas jerarquias del Estado frecuentaban las representaciones teatrales y
mostraban gran interés por la evolucion del arte dramatico, en Espafa a este respecto le
parecia que los autores, los actores y todas las demés instancias relacionadas con este
entorno estuvieran «dejados de la mano de Dios»; por eso denuncia y exige educada
pero firmemente que se modifique tal actitud y se remedie tanta incuria:

no hay desacato [asegura el autor] en pedir que no se
menosprecie tanto a los teatros espafioles, porque el
honrarlos por quien debe hacerlo es etiqueta que por su
importancia casi debe estar incluida entre las funciones del
gobierno y al Gobierno va esta queja contra un abandono que
ningun pais del mundo toleraria.

(528)

El interés por el teatro -piensa el autor- deberia extenderse también a los elementos
materiales que configuran el resultado final del espectaculo, por ello los pormenores de
la puesta en escena importan en gran manera segun expone muy detenidamente en este
prologo. Comencemos, pues, la revision de las observaciones galdosianas en torno a su
obra recién estrenada con las que aqui vierte sobre los trajes, los decorados y el trabajo
de los actores.

Habia pretendido Pérez Galdos, desde que puso el punto final a su drama, que el
montaje de Almay vida reflejara con propiedad y elegancia el contexto dieciochesco en
que se desenvuelve la accion, a este fin responde la inclusion de una pastorela que los
personajes han de representar en el segundo acto, en el seno de unos sugestivos pasajes
de caracter metateatral. La ambientacion de tales escenas preocup0O especialmente al
dramaturgo y de ello dan fe las siguientes palabras:
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Aprovechando para el caso una excursion a Paris, busqué
y encontré cuanto necesitaba en el archivo de la Opera,
inmenso y ordenado depoésito de las artes y ciencias
auxiliares del Teatro [...] Todo fue perfectamente sefialado en
las ldminas que me dieron [...] No necesito encarecer el afan
con que, una vez la obra en ensayo, traté de llevar a la
realidad este dificil pensamiento escenografico [...] Pero las
dificultades cedieron esta vez ante mi deseo, porque desde
las primeras tentativas tuve en Emilio Thuillier el auxiliar
mas carifioso y el colaborador mas entusiasta.

(530-531)



Si estos datos demuestran palmariamente hasta qué punto tomaba en serio el
novelista su dedicacion teatral y cdmo ninguna de las facetas pertenecientes a la
representacion -la cual constituye al fin y al cabo la culminacion de toda obra
dramatica- escapaba a su vigilancia cuidadosa, creo que interesan todavia mas a nuestro
proposito sus opiniones acerca del sentido e intencionalidad de la obra, asi como las
expresadas en torno a algunos aspectos de su composicion. Haciéndose cargo de que
tras el estreno de Alma y vida la discusion de espectadores y critica habia girado con
frecuencia en torno al simbolismo contenido en su texto, Galdos se cree obligado a
terciar en la polémica para justificarse y poner las cosas en su sitio. Ante todo insiste en
que la indeterminacion, la posibilidad de encontrar diversas interpretaciones para ellos
le parece algo inherente a los simbolos de cualquier tipo porque «el simbolismo no seria
bello si fuese claro, con solucion descifrable mecanicamente como la de las charadas»
(522). Confiesa a continuacién las intenciones que abrigaba al componer su drama, con
el que habia pretendido

vaciar en los moldes dramaticos una abstraccién, mas
bien vago sentimiento que idea precisa, la melancolia que
invade y deprime el alma espafiola de algin tiempo aci,
posada sobre ella como una opaca pesadumbre.

(522)

y explica a rengldn seguido que, a su juicio, un signo muy adecuado para reflejar tan
complejo contenido seria la plasmacion del «solemne acabar de la Espafia heréaldica», en
dramatico contraste con un pueblo «vivo aun y con resistencia bastante para
perpetuarse». De esta intuicion primigenia partid, pues, el autor y alrededor de ella
dispuso la accion de su obra.
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El discurso galdosiano tal como se va desarrollando desde las primeras lineas del
prologo conecta plenamente con el tono ideoldgico y estético vigente a principios de la
pasada centuria. La percepcion del estupor paralizante que embargaba al alma espafiola
resulta equiparable en lineas generales a las afirmaciones que en el mismo sentido se
pueden leer en tantos y tantos escritos de los intelectuales que por entonces se iban
dando a conocer, aquellos precisamente a quienes los historiadores han agrupado
bastante mas tarde bajo la etiqueta de noventayochistas; de otro lado, la defensa del
simbolismo empleado en la composicidn de este drama se alinea con las concepciones
artisticas propias de ciertos dramaturgos cuyas obras triunfaban en los escenarios
europeos.

Entre las numerosas observaciones de Galdos sobre el asunto y el desarrollo de la
accion de Alma y vida, posiblemente sean los pormenores referentes a la pastorela del
acto segundo los que mayor interés encierran. Con la inclusion de esta pequefia pieza en
el drama se pretendia «la reconstruccion de una parte de la sociedad elegante de aquel
tiempo y de sus afectados gustos literarios» (530). Procurd el autor documentarse muy



concienzudamente y para ello revisé varias pastorelas del siglo XVIII, «alguna
traducida del propio Gesner por don Ramon de la Cruz; otra de Metastasio refundida
por mano desconocida» (530); sin embargo, la poesia neoclésica hubo de antojarsele
excesivamente fria y académica, por lo que prefiri6 como modelos a los grandes
dramaturgos esparioles de la centuria anterior. Refiere muy por extenso el trabajo que le
dieron las redondillas, que por fin -gracias a la ayuda de su amigo Estrafii, que le
escribid «las cinco cuartetas de Alcimna» y a sus propios esfuerzos para componer «las
que dice Liriope»- estuvieron listas. A continuacion confiesa que procede también de su
cosecha el fragmento escrito en romance, pues en este tipo de composicién métrica ya
«podia permitirme algin vuelo atrevido por encima de la prosa en que ordinariamente
rastreo», por uUltimo indica que «el madrigal platonico de Lope declamado por Juan
Pablo» (530) ha sido tomado de La Dorotea lopesca.
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5. Analisis del drama

5.1. El asunto y su estructura

Alma y vida consta de cuatro actos, que se titulan respectivamente: «El juicio», «La
pastorela», «La caceria» y «El ocaso». La accion del drama se supone ocurrida durante
el mes de junio de 1780 y en diversos espacios pertenecientes todos ellos al castillo y
solar de Ruydiaz «que ocupan considerable extension de terreno en una de las mas
feraces regiones de Castilla» (534).

El argumento de la obra no reviste excesiva complicacién, pese a que el simbolismo
subyacente en su texto resulte un tanto oscuro y, segun se ha dicho mas arriba
aduciendo las palabras del propio autor, pueda ser sometido a diversas interpretaciones.
A lo largo de los cuatro actos el espectador asiste al enfrentamiento entre Juan Pablo
Cienfuegos y don Damaso Monegro, el administrador de las posesiones de Laura,
Duquesa de Ruydiaz, cuya debilidad y mala salud ha sabido aprovechar en beneficio
propio haciéndose con el gobierno efectivo de las tierras y ejerciendo un poder
despotico sobre los vasallos de la casa ducal. La vitalidad de Juan Pablo, que le ha
llevado a desafiar abiertamente al tirano, asi como el evidente altruismo de su conducta,
causa Ultima de cuantas fechorias ha cometido y por las cuales va a ser juzgado,
enamoran a Laura quien, subyugada por el impetu del protagonista, da oidos a las justas
quejas del pueblo y pretende iniciar junto con el galan rebelde una etapa nueva de
justicia y concordia social; tan bellos proyectos quedan truncados, sin embargo, por la
muerte de la joven Duquesa que coincide con el desalentador final del drama. Las
palabras de Juan Pablo con que se cierra Alma y vida no parecen dejar resquicio a la
esperanza:

Vasallos de Ruydiaz [...] ¢Qué habéis hecho? ¢;Qué



hemos hecho? Destruir una tirania para levantar otra
semejante. ElI mal se perpetla... Entre vosotros siguen
reinando la maldad, la corrupcion, la injusticia. jLlorad,
vidas sin alma, llorad, llorad!

(585)

El asunto que acabo de exponer sucintamente se desarrolla a lo largo de los cuatro
actos, cada uno de los cuales incorpora a la intriga algun -102- elemento nuevo
encaminado a complicar la situacion y a permitir que se mantenga el interés de los
espectadores. Asi el primero termina, una vez concluida la vista oral del proceso de Juan
Pablo, con el encierro de éste en el torredn del castillo. El segundo acto centrado en el
ensayo de la pastorela introduce una pausa en el acelerado transcurso del acontecer
dramatico, pero su final eleva nuevamente la tension merced a los dos sucesos que
sirven de cierre a esta jornada: 1.° la irrupcion de los pastores auténticos -que tan
sugestivo contraste promueven con los disfrazados aristocratas- venidos a instancias de
Cienfuegos y de sus partidarios para reclamar justicia ante su sefiora 'y 2.°, la marcha de
Juan Pablo, cuya libertad ordena Monegro con el objeto de tenderle una trampa cuando
se encuentre fuera del castillo, es decir, lejos de la proteccién de la Duquesa. El acto
tercero tras las escenas entre Laura, su nodriza y las brujas, presenta a los espectadores
el enfrentamiento abierto de las gentes del administrador contra los sediciosos
acaudillados por Cienfuegos, que se alzan con el triunfo. Por Gltimo a lo largo de las
siete escenas de que consta el cuarto acto parece estar a punto de realizarse la promesa
de conciliacion entre las dos fuerzas sociales antagonicas encarnadas respectivamente
por la Duquesa y Juan Pablo, pero el drama termina con la frustracion de tan hermosa
perspectiva a causa de la muerte de Laura.

Se advierte enseguida como un asunto tan sencillo a primera vista, lejos de
progresar en forma lineal, puede irse ramificando mediante intrigas secundarias,
enriqueciéndose pues, mediante la inclusion de escenas en apariencia episédicas, pero
de innegable importancia funcional, dado que estan dirigidas bien a poner de manifiesto
algun rasgo del caracter del protagonista, bien a dotar de verosimilitud la reconstruccién
del ambiente dieciochesco en que se enmarca la accion del drama.

A la primera de las finalidades indicadas responde, por ejemplo, el arranque de la
obra, que presenta la entrada subrepticia en el castillo de Juan Pablo Cienfuegos
acompafiado de su amigo Reginaldo, a quienes los guardias sorprenden, quedando asi
truncados los planes de ambos jovenes; este ultimo consigue huir, en tanto que los
ministros de la ley a las 6rdenes de Monegro apresan al atrevido Juan Pablo. Ahora
bien, la causa del asalto no esta relacionada directamente con el antagonismo que
constituye la linea principal del argumento, sino con un episodio lateral -los
contrariados -103- amores de Reginaldo e Irene, hija del administrador y doncella de la
Duqguesa- cuyo interés, una vez cumplida su funcion de presentar al publico al
verdadero héroe del drama, queda practicamente agotado y apenas se alude a él a lo
largo de los siguientes actos, en los que Unicamente merece alguna referencia
esporadica en las contadas ocasiones en que la doncella habla a solas con Laura. Sin
embargo, gracias a los mencionados pasajes iniciales, el espectador recibe amplia
informacidn acerca del arrojo y de la generosidad de Cienfuegos, dispuesto siempre a



arrostrar el peligro con tal de ayudar a un amigo o de defender una causa que considere
justa.

En cuanto a las encantadoras escenas del segundo acto, referentes a los ensayos de
la Pastorela compuesta por dofia Teresa para que sea representada por Laura y sus
cortesanos, resulta obvio que contribuyen con eficacia a recrear ante los espectadores
del siglo pasado las diversiones habituales con las que distraian sus ocios los elegantes
aristocratas dieciochescos, entre los cuales se supone que transcurre la accion de Almay
vida. Claro que ademas de este valor referencial, los ensayos de la obrita pastoril
proporcionan la coyuntura adecuada para que Laura pueda seguir tratando a Juan Pablo
y surja entre ambos el sentimiento amoroso.

5.2. Dramatis personae

Los personajes que intervienen en esta obra son bastante numerosos y, naturalmente,
deben clasificarse teniendo en cuenta la distinta importancia del cometido que cada cual
tiene asignado en el desarrollo de la misma. Laura, la Duquesa de Ruydiaz, y Juan
Pablo Cienfuegos ocupan el centro de la accién, encarnan dos mundos sociales en
conflicto y, ademas, justifican la dualidad que ya viene anunciada en los dos sustantivos
de que consta el titulo del drama mediante el contraste entre sus respectivos talantes
psicologicos. Junto a ellos don Damaso Monegro destaca vigorosamente como el
antagonista cuyos intereses se ven amenazados por la actividad subversiva del héroe, a
quien consecuentemente procurara eliminar.

Segun costumbre inveterada de Galdos, una de las informaciones mas fiables que
sobre la indole y la funcion de los personajes recibe el lector -104- o espectador de sus
obras radica en el nombre que llevan y, desde luego, Alma y vida no constituye una
excepcion a tal procedimiento; asi pues no parece descaminado que nos detengamos
brevemente en la consideracién de como han sido bautizadas las criaturas ficcionales
cuyas peripecias presenta este drama.

Muy adecuado resulta el apellido Cienfuegos para connotar la exaltacion, la osadia y
la vehemencia, cualidades que predominan en el temperamento del protagonista; en
cuanto a sus dos nombres de pila tal vez con el primero se aluda a su condicion de
mujeriego y con el segundo a esa especie de «caida del caballo en el camino de
Damasco» que supone para este rastico donjuan su amor por la joven Duquesa. Con
toda intencidn esta elegido asimismo el apelativo de Duquesa de Ruydiaz, el cual por su
propia resonancia evoca la recia estirpe castellana noble y antigua -en franca decadencia
y a punto de extinguirse en el momento al que se refiere Alma y vida- cuya titular a la
sazon es la apocada y enfermiza Laura, quien, por cierto, se llama igual que la amada de
Petrarca. Gracias a la reminiscencia literaria que su nombre despierta queda subrayada
la idealidad del amor que la joven aristdcrata va a inspirar a Juan Pablo y ademas se
insinda sutilmente la posibilidad de que éste -lo mismo que tantos amantes insertos en la
linea poética petrarquista- tras venerar a su dama in vita, tenga que contemplarla
también in morte cuando termine la accion dramatica. Tampoco parece casual la



eleccion del apellido Monegro para aplicarlo a un personaje de caracter autoritario,
adusto y carente de cualquier vestigio de piedad filial, si se recuerda que este apelativo
estd tomado del topdnimo correspondiente a una regidon aragonesa arida y casi
desértica’.

Pero la intencionalidad en la onomastica puede advertirse igualmente en los
nombres de los personajes secundarios o meramente episddicos, que completan el
reparto de Alma y vida. Bien significativo me parece que la Marquesa, tan afrancesada,
tan empapada de la cultura de las luces y de tan acrisolada lealtad en su relacion con
Laura se llame Clara, o que la erudita dama letrada autora de la égloga, que va a
representarse responda al nombre de dofia Teresa de Argote, tocaya por tanto de la
Santa Doctora abulense y relacionada por medio de su apellido con Géngora (539). Una
vez que reflexionamos acerca de la citacion implicita encerrada en tales apelativos, no
debe de extrafiarnos que el estilo literario de la -105- dama -tanto en su pieza teatral
cuanto en sus conversaciones con los demas personajes- resulte bastante pedante y
engolado. Altamente sugestivo parece asimismo el hipocoristico «Tora» con el cual
algunos personajes se dirigen a Toribia, la campesina que habia sido nodriza de Laura,
verdadera encarnacion de la naturaleza maternal y salutifera ante los ojos de la
desmedrada joven (Acto Ill, Escena VIII, 570). Asimismo se me antoja indudable la
referencia literaria al protagonista de tantos romances pastoriles de Lope que se detecta
en el nada casual «Belardo» al que responde el mas importante de los pastores que
exponen sus quejas ante Duquesa Yy solicitan su proteccion a lo largo de la escena XIV
del segundo acto (561).

Tras esta suerte de tarjeta de visita que constituye su propio nombre, el caracter y la
biografia del protagonista se van configurando ante los oidos o los ojos del receptor de
este texto galdosiano, bien directamente mediante sus propias palabras y acciones, bien
de forma indirecta, gracias a los datos que los demas personajes proporcionan sobre él.
Asi, desde su primer enfrentamiento verbal con Monegro se entera el espectador de que
Juan Pablo desciende de un esclarecido linaje, pues protesta acaloradamente ante el
dicterio de «villano» con que le ha motejado su adversario; el cual le responde que
parece un villano «por la conducta, ya que no por el nacimiento» y afiade: «deshonras tu
nombre, deshonras tu origen hidalgo» (536). También sirven para completar el disefio
del personaje, las siguientes frases de Toribia, la cual, hablando con la Duquesa,
asegura:

No te diré yo [...] que Juan Pablo es hombre malo... jAy,
no! Si a veces sus hechos parecen alocados, su corazén es
siempre bueno. Y no ha nacido otro que mejor sepa mirar por
el pobre... A su madre servia yo cuando aqui me trujeron
para tu crianza, y de ella te digo que es una santa mujer. Su
padre, hidalgo de buena cepa, fue capitan de las milicias del
Rey.

(570)

En este parrafo se encuentra, por cierto, una nueva referencia al noble origen del
joven, que tiene la finalidad de recordar tal circunstancia al espectador, para que
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advierta como la idea de un final feliz basado en la unién de los protagonistas no
resultaria disparatada, incluso dentro del marco de las convenciones sociales
dominantes en la época a que remite esta pieza teatral.
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Se puede afirmar que, en lineas generales, los personajes de Alma y vida carecen de
complejidad psicoldgica, puesto que deben responder ante todo a la intencion simbdlica
que ha presidido la composicion de esta obra; resulta 16gico, pues, que el héroe destaque
fundamentalmente por una gran vitalidad reflejada en su arrogancia, en su rebeldia y en
su arrojo, asi como que de la personalidad de la protagonista se subrayen principalmente
los rasgos que revelan su debilidad y la bondad de su alma y que se marquen
reiteradamente los contrastes entre los respectivos temperamentos de ambos.

Pese a todo lo que llevo dicho, una lectura atenta de Alma y vida nos puede llevar a
advertir la presencia de algunas pinceladas individualizadoras, que proporcionan
espesor vivencial a los caracteres; es el caso de las referencias a las aficiones literarias
de Juan Pablo, tan familiarizado con la poesia de Lope de Vega que se muestra capaz de
cambiar sobre la marcha en medio del ensayo de la pastorela los versos, que dofia
Teresa habia compuesto, por un poema empapado de platonismo amoroso tomado de La
Dorotea® (560):

JUAN Me arrodillo...

PABLO (Se arrodilla ante LAURA. DONA
TERESA le apunta. El repite muy
torpemente. Oyense las dos voces.)

[...] Airado, inquieto

con esquivez insana,

tu trato rechacé porque el secreto
conoci de tu estirpe soberana.

Yo vi, joh, pastora! Tu mortal belleza...

(Vivamente, mandando a DONA
TERESA que no le apunte.)

[...]

«Miré, sefiora, la ideal belleza,
guiandome el amor por vagorosas
sendas de nueve cielos.

Y absorto en tu grandeza,

las ejemplares formas de las cosas
bajé a mirar en los humanos velos.
Y en la vuestra sensible
contemplé la divina inteligible;

y viendo que conforma

tanto el retrato a su divina forma,
amé vuestra hermosura,
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imagen de la luz divina y pura,
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haciendo cuando os veo

que pueda la razon mas que el deseo;
que si por ella sola me gobierno,
amor que todo es alma, sera eterno.»

Menos elaborado me parece el caracter de Laura, que resulta de combinar dos
estereotipos psicoldgicos, ambos bastante frecuentados por la literatura europea
finisecular: el de la joven aristocrata anifiada y caprichosa y el de la criatura enferma,
que envidia la vitalidad de quienes la rodean. Aun asi en ciertas circunstancias el
personaje parece escapar del excesivo esquematismo a que le somete la intencionalidad
confesadamente simbdlica de la accion dramatica, tal ocurre en algunos momentos de la
obra que reflejan situaciones triviales y distendidas, por ejemplo, la escena VI del
segundo acto (552), que presenta a Laura charlando alegremente con Toribia; en este
pasaje es posible advertir la espontaneidad infantil y la actitud confiada que la Duquesa
recobra en presencia de su querida nodriza:

LAURA.- (Contemplando el pabellén que figura su
cabafa.) jOh, mi linda cabafia! Mira, Tora, mira.

TORIBIA.- ¢Para el comiquicio de pastores? No trocara
yo por esto mi alqueria. Sol mio, ve pronto alla.

LAURA. .- Si; otro dia.

TORIBIA.- Te hartards de beber rica leche [..]
(Fijandose en los objetos de tocador, ropas, etc.) jAy! jAy,
qué primores! ;Y te pondras todo esto?

LAURA.- (Palmoteando.) Si que si. Otro dia me veras.
[...] (Besando a TORIBIA.) Este para ti, este para el
ternerillo.

También la escena en que Irene acicala a Laura para que represente el papel de
Alcimna en la pastorela podria aducirse como demostracion de cuanto acabo de apuntar.
Efectivamente, en este caso las dos muchachas charlan animadamente acerca de los
peinados, de la cosmética y, como de pasada, también acerca de la vida y milagros de
Juan Pablo, tema que parece interesar sobremanera a Laura, quien, sin embargo, procura
disimular sus verdaderos sentimientos ante su doncella (553).
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5.3. Tiempo y espacio escéenicos

El periodo histérico al que remiten los sucesos ficticios desarrollados a lo largo de
Alma y vida estd explicitamente indicado desde sus primeras lineas, cuando, tras la
enumeracion del reparto, leemos: «EIl tiempo de la accion es junio de 1780» (534). Se
enmarca asi, el asunto en los afios de la llustracion, momento sumamente atractivo para
Galdos -recordemos su interés por la sociedad dieciochesca asi como por algunos
autores de aquella época- que ademas resultaba muy adecuado a las pretensiones
simbolicas del drama, porque durante el reinado de Carlos 1l estuvo a punto de lograrse
en nuestro pais un fecundo equilibrio entre las tendencias culturales europeizantes y la
mejor tradicion espafiola; pero tan deseable conjuncion se frustré al cabo durante la
privanza de Godoy ya en el reinado de Carlos 1V; también en el drama fracasa la
esperanza de conciliacion entre dos mundos contrapuestos, cuando la muerte trunca la
proyectada union de Juan Pablo y Laura.

Ahora bien, internamente el tiempo ficcional en que transcurre la accion dramética
se distribuye, si no con estricta regularidad, si de manera bastante simétrica, en dos
blogues temporales de parecida duracion, el primero de los cuales se extiende desde el
principio de la obra hasta el final del segundo acto, mientras que el otro abarca los dos
ultimos actos. EI drama comienza al anochecer de la vispera de San Juan y sus escenas
se van encadenando sin solucién de continuidad durante las primeras horas de aquella
misma noche. El acto segundo arranca a la mafiana siguiente; su texto ofrece a los
espectadores los preparativos de la representacion de la pastorela y el ensayo de ésta,
para concluir dentro de aquel mismo dia, cuando Monegro pone en libertad a Juan Pablo
méas 0 menos a la caida de la tarde. Entre la terminacion del acto segundo y el principio
del tercero se supone que han pasado ocho dias, segun indica la Duquesa (568). El acto
tercero empieza «al caer la tarde» (564) y su accion resulta muy variada, pues, tras los
coloquios de su inicio, que se suceden pausadamente en un tranquilo ambiente
campesino, a partir de la escena XIV (575) el ritmo va acelerandose conforme se
precipitan los acontecimientos, que culminan en el choque armado entre los rebeldes y
las fuerzas de Monegro. Aunque los combates no tienen lugar en escena, las palabras -
109- de Juan Pablo (575) dan cuenta del desarrollo de las escaramuzas, cuyo final
parece producirse en la noche de la misma jornada, que tan placidamente habia
comenzado. El desarrollo cronoldgico de las primeras escenas del acto cuarto se
presenta como casi simultaneo a los sucesos ocurridos al término del anterior; en efecto,
dofia Teresa, que vela el suefio de Laura (578), alude a la batalla que ha debido de
librarse, cuyo resultado aun se desconoce. Inmediatamente despues, la llegada de los
vencedores y de los vencidos, al reunir a todos los personajes en el mismo lugar, sirve
para que el tiempo corra otra vez linealmente hasta que se produce el desenlace del
drama, con la muerte de la protagonista. Asi pues el segundo bloque se extiende
supuestamente a lo largo de unas pocas horas y su accion dura algo menos que la
presentada en los dos primeros actos.

A la vista de los datos expuestos se advierte como, segun indiqué mas arriba, el acto
primero y el segundo tienen lugar en dos dias sucesivos vy, tras un intervalo de ocho
transcurridos fuera de escena, los actos tercero y cuarto presentan hechos que se
suponen acaecidos sin apenas solucion de continuidad durante unas pocas horas,
correspondientes a un dia y tal vez las primeras horas de la madrugada del siguiente.



En cuanto al ritmo escénico, hay que destacar que no resulta uniforme ni mucho
menos, sino que alterna pasajes de extraordinario dinamismo, con otros cuya accién se
remansa y permite transcribir extensos coloquios entre los personajes, gracias a los
cuales el espectador recibe informacion acerca de sus caracteres respectivos y le son
proporcionadas pistas mas que suficientes para que advierta como los sucesos
ficcionales que van desarrollandose ante sus 0jos no agotan su sentido en la accién
explicita, sino que, mediante las peripecias de los personajes dieciochescos, se alude a la
circunstancia espafiola de 1900.

Examinando con un poco de atencidn estos aspectos del drama observamos que el
acto primero empieza con una escena de gran movimiento (535- 536), que tiene lugar en
la semioscuridad, pero luego se resuelve mediante los didlogos entablados por los
diversos personajes, con muy escasa accion externa (547-548). Los personajes que
intervienen en el acto segundo se muestran muy ajetreados en los mil menudos
guehaceres que el ensayo de la funcién lleva aparejados y después continta el
dinamismo escénico gracias a la presencia inesperada de los auténticos -110- pastores
segun indica la acotacién pertinente (560): Invaden la escena por el fondo y por la
derecha gran numero de rusticos, de aspecto cerril, con zahones, pellicas, abarcas y
peales. Delante vienen como cabeza de motin los mas atrevidos. Al verse entre personas
tan finas quédanse como espantados. El tercer acto -desarrollado enteramente en la
alqueria de Toribia- presenta dos momentos de bien diferente ritmo: las trece primeras
escenas discurren con placida animacion, aunque la amenidad de la conversacion se ve
ocasionalmente alterada por ominosos presentimientos: asi los signos anunciadores de
la revuelta que se avecina, o los confusos vaticinios acerca del incierto destino de Laura,
proferidos por la voz agorera de las brujas (571-572). Luego la entrada de Juan Pablo
(575) cambia definitivamente el cariz de la accién, primero mediante el relato de sus
luchas con los sicarios de Monegro, después, a lo largo de la escena XV, con la
presentacion directa de su enfrentamiento con el déspota (577). El dltimo acto es el que
menos accién externa registra, pues, desde que llega Juan Pablo ante Laura se ofrece
todo él como un largo coloquio amoroso entre ambos personajes, que centra la atencién
del pablico (Escenas 1V, V, V1), coloquio que s6lo termina cuando se produce la muerte
de la Duquesa y Juan Pablo de dirige al pueblo, incitandole al llanto por el bien perdido.

El espacio al que alude la obra ha sido erigido en su texto de manera harto cuidadosa
para que coadyuvara a reforzar la impresién que Alma y vida debia transmitir, segun
voluntad expresa de su creador. En el andlisis de este aspecto del drama quiero
distinguir dos apartados, que iré estudiando desde el mas amplio y general hasta el mas
restringido. En primer lugar la accion queda inscrita en un macroespacio, que remite a la
geografia de Castilla la Vieja y, pese a que los toponimos mencionados son imaginarios
-ningln mapa, en efecto, indica la situacion de Ruydiaz, ni la de Pefialba, o la de
Medranda- el mero sonido de tales palabras resulta extraodinariamente evocador del
referente castellano.

Recordemos que Galdos habia designado con nombres inventados las ciudades o
pueblos donde se situaba la accion en alguna de sus obras, ya desde las novelas de la
primera época publicadas en los afios setenta y como al final de su produccion volvera a
hacerlo, cuando mencione los lugares donde se inscriben las respectivas intrigas de El
caballero encantado o de La razon de la sinrazon. Pues bien, a la altura de 1902,
bastante antes -111- de componer estas ultimas ficciones, el autor retoma el



procedimiento que le habia llevado a creaciones tan felices como Orbajosa o Socartes, y
lo emplea muy adecuadamente en este drama de alcance simbolico que es Alma y vida.

Una vez trazadas las lineas que delimitan geograficamente los dominios de la
Duquesa de Ruydiaz, aparecen en el texto unos lugares mas restringidos y concretos en
donde ocurren los sucesos del drama. Se trata de los variados ambitos, interiores unas
veces y exteriores otras, que se describen con gran lujo de detalles en las acotaciones;
ahora bien, si examinamos estas con un poco de atencion prescindiendo de la finalidad
puramente instrumental de tales textos, destinados en principio al director teatral o a los
escenografos, advertiremos enseguida la clara intencién autorial de combinar la
presencia de elementos arquitecténicos, muebles, jardines, etc., procedentes de tiempos
anteriores con otros que remiten a las modas afrancesadas del siglo XVIII. Resulta
posible constatar por ende como la radical dualidad que preside la obra impregna todos
sus niveles tanto en el contenido cuanto en la expresion; no se trata ya solamente de
apuntar la mencionada polaridad entre los respectivos temperamentos y posiciones
sociales de los protagonistas, sino que hemos de notar también como en este drama se
establece linglistica y plasticamente otra serie de contrastes: tradicion frente a
actualidad; corte versus aldea; racionalismo ilustrado pero fascinacion ante los
vaticinios de las brujas.

Definitivamente parece posible asegurar que en Alma y vida se ha captado con
extraordinaria agudeza el panorama sociocultural de un periodo histérico, el de los afios
de la llustracion, lleno de contradicciones y muy diferente de la imagen unitaria que de
él suelen proporcionar los manuales. Por eso la acotacion del acto primero presenta una
«sala baja en el castillo-palacio de Ruydiaz» con una portada estilo Renacimiento y
varios retratos familiares de los siglos «XVI o XVII», se ve asimismo «una puerta de
estilo gotico» y algunos «bancos y arcones» (535), todo ello noble y severo, muy en
consonancia con el esclarecido y antiguo linaje a que pertenece la protagonista.
Evidente contraste con tan grandioso edificio ofrece el jardin que ante €l se extiende,
segun la descripcion que encabeza el segundo acto. En efecto, los setos y arboles
recortados a la moda francesa a imitacion de los jardines de Versalles constituyen el
escenario -112- ideal para la representacién de la bella égloga que, segun se indica, han
de ensayar los ilustrados aristdcratas:

A la izquierda y derecha dos pabellones de cortado ciprés
[...] abiertos por arriba, figuran en la representacion de la
pastorela la «cabafa de Alcimna» y la «gruta de Liriope» [...]
en el fondo amplia escalinata con artisticos jarrones y grupos
de escultura.

(549)

Si los espacios escénicos de los dos actos primeros propiciaban en el espectador la
percepcion del contraste cultural entre la tradicion y las novedades de la moda
afrancesada, el lugar donde transcurre el acto tercero introduce una polaridad distinta,
cuyos extremos serian ahora el campo frente a la corte, o bien lo natural frente a lo
artificioso. De un lado la alqueria de la nodriza «instalada en los aposentos bajos de la
parte del castillo de Ruydiaz que se ha preservado de la ruina» (564) se incrusta en la



tradicién, la complementa en cierta medida; de otro la referencia al ganado y la
presentacion de las auténticas faenas realizas por Toribia, contrastan con la fingida
Arcadia, organizada en el acto anterior por Laura y sus cortesanos. Se subraya pues,
desde el valor expresivo que aportan los escenarios asi descritos, la contraposicion entre
dos clases sociales tal y como se habia puesto de manifiesto al final del acto anterior
mediante la irrupcién de los rusticos en el refinado ambiente palaciego. De otro lado en
la escena IX de este acto se establece también la polaridad entre las damas nobles tan
cultas, inmersas en la racionalidad de la ilustracion y la magia de los supuestos poderes
proféticos de Zafrana y Perogila (571- 572).

La acotacion con que se abre el acto ultimo (578) insiste en los aspectos mas
caracteristicos de la decoracion tradicional -barguefios, arcones, panoplias con armas de
todas clases- y este ambiente severo, que connota la decadencia de las nobles familias
tradicionales, va a ser el elegido para presentar la agonia de la Duquesa, y la frustracién
de las expectativas de sus subditos, que por un momento abrigaron la esperanza de la
conciliacion mediante la union entre Laura y Juan Pablo.

-113-

5.4. Algunas observaciones acerca de la expresion

En lineas generales la forma de hablar de los personajes no presenta mayores
dificultades, dado que se expresan en un espafiol moderno, propio de personas
educadas, y resulta tan plausible aceptar tales usos linguisticos para los hablantes de
finales del XVIII, como para los de comienzos del siglo pasado, que presenciaban el
estreno del drama. Pero la dualidad que preside Alma y vida puede advertirse también
en la actuacion lingistica de sus personajes y resulta perfectamente establecida ante los
espectadores gracias al contraste entre la expresién cortesana y el rudo lenguaje
arcaizante empleado por los campesinos: Toribia, los pastores y las brujas.

Yo tengo para mi que el habla rural tal como aparece en estas paginas, constituye un
invento artistico del autor y no debe ser interpretado como reflejo de ninguna situacion
dialectal concreta. Podriamos asegurar que Galdos rescaté en Alma y vida aquel
convencional sayagués que era el distintivo de la expresion aldeana en ciertas comedias
del XVII, o, mejor dicho, que empled un procedimiento analogo al que utilizaron en
ellas los autores del Barroco, para crear el habla de los personajes campesinos y
adaptarla a las necesidades expresivas de su drama. En efecto resulta evidente que este
sermo rustico mas que proceder de una observacion cuidadosa de la realidad revela casi
siempre su origen literario. Asi las exclamaciones arcaicas «hurrialla», «miafé», «hao»
suenan a coplas de Mingo Revulgo o a égloga de Juan del Encina, mientras que los
comicos errores de los rusticos al dirigirse a la Duquesa (561-562) aluden a otros
analogos cometidos por Sancho (Parte 1l, Capitulo X) ante la supuesta Dulcinea. Mas
adelante, en la escena IX del tercer acto la bruja Perogila se dirige a Laura con la
invocacion «Alta y sobajada sefiora» (571) cita literal de las palabras con que, segin
Sancho Panza, empezaba la carta de don Quijote a su amada (Parte I, Capitulo XXVI).



Finalmente debe subrayarse el hecho indudable de que en toda la escena de los
pastores auténticos encarados a los cortesanos disfrazados con vestidos pastoriles se
transparenta una larga tradicion literaria, aunque en el caso del drama galdosiano,
resulta claro que tal contraste revela sobre todo reminiscencias cervantinas muy
concretas. En efecto el referido -114- topos -los pastores fingidos frente a los verdaderos
rusticos- aparece en la primera parte del Quijote, desarrollado muy por extenso en el
episodio de los cabreros, a cuya mesa se sienta don Quijote, que precede a la historia de
Marcela y Grisostomo (Capitulos XI al XIV); ahora bien los ecos mas reconocibles de
esta escena del segundo acto de Alma y vida habré que buscarlos, pienso, en la aventura
de Berganza en aquella majada donde sirvi6 de perro pastor (Cervantes, 1986, 266-267).

Al concluir este analisis no parece que esté de méas destacar la gran coherencia que
revela una lectura atenta de Alma y vida. En efecto, desde los mas variados niveles de la
expresion -tanto literaria cuanto escénica- se tiende a subrayar la dialéctica generada por
el enfrentamiento de elementos contrarios, sobre la cual descansa la disposicion del
drama y a la cual debe su eficacia teatral.

En fin, a la vista de todo lo que ha ido revelando nuestro analisis, confesaré que no
acabo de explicarme muchas de las censuras que en su momento suscitd el drama
galdosiano; puede que no se trate de una obra del todo lograda, pero no creo que se la
pueda tachar de equivoca o de inconcreta, al menos desde un punto de vista
estrictamente literario y teatral. Bien es verdad que los criticos de entonces -tan reciente
todavia la conmocidn publica causada por el estreno de Electra- hubieran deseado con
toda probabilidad encontrar en Alma y vida una denuncia mas explicita de «los males de
la patria» y una posicién mas combativa frente al marasmo en que se hallaba sumida la
sociedad espafiola después del desastre, por eso sus reticencias e incomprensiones
provienen seguramente de la constatacion de tales carencias.
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