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I 

Ya está Juan Ramón Jiménez resuelto, disuelto de una vez, en la 
perfección de su Obra. De muy tierno cirio encendido contra el vendaval de la 

 
 Al lado de mi cuerpo muerto,   

 mi obra viva.   
 ¡El día de mi vida completa   
 en la nada y el todo   
 -la flor cerrada con la abierta flor-;   
 el día del contento de alejarse,   
 por el contento de quedarse   
 -de quedarse por alejarse-; el día   
 del dormirse gustoso, sabiéndolo, por siempre,   
 inefable dormirse maternal   
 de la cáscara vana y del capullo seco,   
 al lado del eterno fruto   
 y la infinita mariposa!    

 

J. R. J.  



vida, escribió un poema titulado «Anden», y no pudo parar ya. Fue, hasta el 
último de sus setenta y siete años, un mártir, una víctima, un sitio adolorido del 
vivir humano, por cuanto a él se le escogió desde lo alto como a un depósito de 
creación y de insomnio. Estos hombres que reciben el poder o la ilusión de 
crear son los más castigados por la vida. 

Tuvo un extraño destino y a él se abrazó, y en más de una ocasión faltó 
muy poco para que zozobrara penosamente, hundiéndose en el océano de la 
locura o perdiéndose en la espuma de una vida sin frutos, es decir, de una obra 
de superficie y apariencia. Pero ahora al cabo de su insistente existir, le vemos 
-53- ya como dominador de la muerte y como domador de los vaivenes de la 
vida. Se le reconoce ahora, de cuerpo entero, en la integridad de una manera 
de existir que rebasa el heroísmo y va a dar en la propia santidad, en la 
santificación del existir, alcanzada siempre que un humano consigue 
transmutar la existencia en supervivencia. 

Juan Ramón Jiménez nos ofrece un trágico e iluminador material, una 
ilustración suprema, para acercarnos al conocimiento vivo y probado de uno de 
los misterios fundacionales de la vida humana: el misterio de la Poesía. 

 
 

II 

De las formas de creación artística, es la poética la que más incertidumbre e 
incógnitas despierta, porque no da, como la música, un resultado «del lado de 
acá de la inspiración», ni, como la pintura, ofrece una elocuencia de lo 
entrevisto, ni, como la escultórica, fija sus límites en los propios contornos de la 
obra. La Poesía es la más misteriosa de todas las formas de creación, porque 
en ella se advierte, siempre que el poeta sea un artista cabal, que lo realizado 
es tan sólo, mínimamente, un recuerdo, una huella: la Poesía siempre 
permanece, victoriosa, del lado de allá de la creación, dejándose aprisionar 
sólo en destellos, en fragmentos muy sutiles y contados... Esta burla, esta fuga 
constante de la Poesía, ha desvelado a muchos seres intensos desde que el 
mundo es mundo. 



Se deja ver la Poesía, se asoma riente y segura, pero en cuanto se la 
aproxima una mano o un pensamiento, ya no está; ya se ha ido hacia otro sitio 
lejano, desde donde sonríe y llama, para ser enseguida perseguida de nuevo. 
Contados cazadores, desde que el mundo es mundo, han traído a la tierra 
firme, desde las nubes y regiones altas donde la poesía se remueve y perfila, el 
trofeo de unos fragmentos, de unas ruinas. Los grandes poetas ciertos, los 
artistas, nos dan testimonio de ese cuerpo en fuga, y a la postre los poemas 
nos sirven como juramentos, como pruebas fehacientes, que hacen fe de que 
la Poesía existe y de que puede llegar a vivir dentro del hombre, a admitir una 
tal convivencia, una identificación con el hombre, que bien puede recibir el 
nombre sagrado de consustancialidad, de sustancia una con la sustancia 
original del hombre. Este proceso por el cual un ser efímero y mudable pasa a 
hacerse intemporal y eterno, pasa a esencializarse, es el ensueño supremo de 
las religiones, y es por esto mismo la -54- más frecuente ilusión de todos los 
humanos, sépanlo o no. Y se presenta a la conciencia, al ensueño y a la 
nostalgia de duración y de antimuerte que siempre hay en los hombres, bajo 
forma de fe religiosa o dogmatizada, definida ya, sin necesidad de cacería 
lacerante, o bajo forma de fe poética, de llamada hecha desde sus altos 
bosques y riberas por la imagen fugaz de la Poesía. 

 
 

III 

Pasan así a formar dos legiones esenciales los seres de utilidad suma para 
los humanos: a un lado los que hablan el lenguaje directo de Dios, los santos y 
los sacerdotes de todas las religiones, bajo el idioma de la religión dogmática, 
es decir, confirmada por la Revelación; y al otro lado, los que hablan el 
lenguaje metafórico de Dios, bajo el idioma de la Poesía. En cada lengua, 
como en cada pueblo despierto a las ansias del cielo -civilizado-, aparecen 
siempre los voceros de la divinidad, con mayúscula o con minúscula, clamando 
porque las gentes aprecien la compañía, la proximidad de Dios o, cuando 
menos, la proximidad de esas avanzadas o nuncios del Señor que son la 
belleza y el conocimiento de la sustancia. 



No en vano es la época nuestra, acaso, la que con mayores aspavientos y 
empeños ha procurado analizar, investigar la esencia de la Poesía. Guarda 
este afán relación íntima con las angustias, con las desorientaciones, con las 
incertidumbres del tiempo. Instintivamente se ha comprendido que para el mal 
de alma, mental, filosófico, social, humano de nuestros tiempos, no hay más 
remedio que el remedio de Dios. Pero como una de las realidades más fuertes 
y verdaderas que salen al paso de los angustiados del tiempo es la de que Dios 
fue destruido en el corazón del hombre por los filosofismos hueros, pero 
fascinadores, por las sabidurías pobres, pero orgullosas, el instinto de 
salvación, el hambre sotérica, empujó a los pensadores y a los llenos de 
vitalidad a redescubrir a Dios, a reconstruirlo, bajo los vestuarios, disfraces, 
maneras y presencias que éste adopta ante la gente cegada de historia... Y 
como la metáfora más generosa, manuable e inmediata de Dios es la Poesía, 
nuestro tiempo ha presenciado, sin darse cuenta cabal de ello, un gigantesco 
esfuerzo por comprender lo que la Poesía es, por explicarse a fondo en qué 
consiste ese misterio, por perseguir a la Poesía hasta en sus últimos rincones y 
vericuetos, a fin de iluminarse con su iluminación y de salvarse con su 
salvamento. 

 
 
-55-  

IV 

Obsérvese cómo paralelamente a los análisis desoladores sobre la historia 
y la realidad contemporáneas, a las filosofías de catástrofes y de nihilismo, 
crecieron los estudios sobre el ser de la Poesía. No creo que nunca antes la 
humanidad se haya preocupado tanto por conocer la esencia de una cosa que 
parecía harto conocida. ¿Por qué? Porque en el fondo de esa preocupación por 
la esencia de la poesía lo que está latiendo es la preocupación por la ausencia 
de Dios. Desde Bremond hasta las páginas culminantes de Martin Heidegger, 
montañas de páginas y páginas quieren explicarnos en qué consiste el ser y el 
querer de la Poesía. Naturalmente, el llamado a decir las palabras decisivas 
sobre esta manera de reconstruir al dios perdido -que no otra cosa es poetizar-, 
había de ser el hombre que más a fondo había estudiado la soledad, el 



extrañamiento, la pérdida de raíces y el anonadamiento de la existencia. Había 
de ser Martin Heidegger quien explicara con mayor onda y profundidad el ser 
de la Poesía... Pues bien: las más difíciles páginas de Heidegger o de los 
grandes poetas, desde Coleridge y Novalis, sobre este difícil tema, sus 
conclusiones deslumbrantes, sus enseñanzas, pueden ser traducidas en esta 
proposición: la obra del poeta español Juan Ramón Jiménez es una biografía 
de la esencia de la Poesía. 

A desarrollar esta idea, es decir, a indicar algunas de las características del 
estar de Juan Ramón Jiménez en la poesía y, por ende, del ser de la poesía 
como es visto, realizado a través de Juan Ramón, vamos a dedicar esta 
evocación del poeta en su muerte. 

 
 

V 

El poeta verdadero, decía Juan Ramón, revive en sí, abreviadamente, la 
historia completa de la poesía. Este pensamiento, digno de Goethe (e incluso 
una glosa de Goethe), es aplicable por entero a su propio autor. Ilustra muchas 
teorías, explica muchas hipótesis, demuestra muchas proposiciones, la obra de 
un hombre que se inició instintivamente en la tarea poética, en el trabajo de 
poetizar al mundo, y que recibió del cielo la virtud de descubrir tempranamente 
en ese trabajo una sustancia muy parecida, cuando no igual, a la de Dios 
durante -56- los primeros días de la Creación. Este descubrimiento impuso a 
Juan Ramón Jiménez la ética de su estética, es decir, la necesidad de una 
voluntad creadora, de una vigilia montada junto a su instinto, que manejara los 
intentos y los resultados del poetizar con una suprema delicadeza y con un 
infinito deseo de clavar la flecha en medio del blanco. 

El desarrollo de la poesía de Juan Ramón es un viaje hacia la autenticidad 
de la poesía. Muchos poetas -vamos a llamarles así por convencionalismo- se 
quedan en mitad o a un tercio del escarpado camino, puesto que no hacen sino 
versos o, cuando más, poemas, de variable valor y calidad y de mayor o menor 
carga de poesía dentro de ellos; pero rarísimos son aquellos poetas que llegan 



a la poesía misma, a la creación de las cosas por la donación de nombres, o 
sea, a lo que Heidegger llama, como sinónimo de la poesía, fundación del ser 
por la palabra de la boca. Y la rareza no nace sólo de que Dios se complace en 
espaciar el nacimiento de los auténticos creadores, sino que proviene de que 
llegar a la poesía es tocar en un castillo de dificilísimo acceso, rodeado de 
caminos inextricables en apariencia y capaces de desalentar a quienquiera que 
se aproxime, mientras no llegue con ánimo de héroe, pasta de mártir y voluntad 
de fanático. Lo cómodo es quedarse en el verso, quizás si en el poema, o sea, 
en los alrededores, por las afueras de la ciudad, en las faldas del castillo de la 
poesía -mariposear en la exquisitez de lo que las buenas personas llaman 
poesía-; lo incómodo, lo mortificante, lo terrible, es ascender entre espinas, 
dificultades, sombras y luces, hacia un alcor envuelto entre nubes si se le mira 
desde abajo, pero al cual se adivina, se sabe radiante, si se le toma la 
proximidad... 

 
 

VI 

Juan Ramón Jiménez, como Ulises, partió en forma corriente. Un canto a 
Castelar, unas glosas a Bécquer, unas influencias de Vicente Medina y, luego, 
la acción de Rueda y de Villaespesa hasta el encuentro con Rubén y los 
franceses, son, si bien se mira, magnífico estreno para un poeta de su época y 
de su idioma, porque nada hay mejor para ascender de veras como comenzar 
por el primer peldaño de la escala. Y Juan Ramón, tan normal, tan clásico 
desde su nacimiento mismo, se inició en forma correcta: imitando, dejándose 
influenciar, siguiendo -57- modelos... Insertemos aquí la observación de que 
fue un poeta espiritualmente sano toda la vida; pocos han estado por dentro 
menos enfermos que él, con tanta fama de enfermizo como padeció. Aquellos 
libros primeros, los que llegan hasta los Sonetos Espirituales, o sea, Almas de 
violeta, Ninfeas, Arias Tristes, Jardines Lejanos, los tres de Elegías, La soledad 
sonora, Pastorales, Poemas mágicos y dolientes, son indispensables en la obra 
de Juan Ramón y revelan por dentro una fuerza, un carácter misterioso, un 
temperamento lleno de reciedumbre, no obstante que los temas en sí fueran, 



como de moda, llorones, lánguidos y recorridos por una música que provenía 
de Darío o de los franceses. Abundan los versos-lemas de Samain, de 
Baudelaire, de Verlaine, de Rimbaud, a quien se toma aquello de «por 
delicadeza ha perdido mi vida»; y no es de olvidar que ya ha hecho suyo Juan 
Ramón el «renovarse o morir» de D'Annunzio, cuyo «Martirio de San 
Sebastián» apreciaba tanto. 

Esta ley de la renovación va a convertirse en uno de los torcedores del 
poeta; incluso de sus dos primeros libros, Ninfeas y Almas de violeta, quiso 
hacer uno, titulándolo «Penumbra» primero y «Anunciación» después, con el 
objeto de republicar, enmendándolos y mejorándolos, aquellos poemas que 
consideraba menos malos... Porque Juan Ramón, desde el 1900 mismo, ya era 
un inconforme, un llamado a rectificarse, a depurarse, a buscar algo más allá, 
detrás de lo que había hecho; significativamente, como introducción de Rimas, 
escogió estos versos de Augusto Ferrán: 

 
 Yo no sé lo que yo tengo,   

 ni sé lo que me hace falta,   
 que siempre espero una cosa   
 -que no sé cómo se llama...    

 
 
 
 
 

VII 

Esperar algo misterioso, inalcanzable, errante, pero presentido como cierto 
y posible, es el origen de la melancolía. Es la nostalgia, la honda tristeza de 
Juan Ramón. En apariencia, todo eso nace de debilidad, de condición 
enfermiza, de refinamiento y exquisitismo de esteta; pero, en el fondo, toda esa 
melancolía viene de un hambre interior, de una necesidad metafísica, de una -
58- insatisfacción, de una manera de estar ante el mundo, en el mundo, que 
reclama alimentos, paisajes y realidades negados por la realidad. No hay 
delicuescencia en Juan Ramón; hay auténtica melancolía de origen árabe si se 



quiere, muy llena del desistimiento de los poetas cordobeses -en el estudio de 
la obra de Juan Ramón hay que dedicarle una amplia mirada a la presencia 
árabe, porque él es un árabe de cuerpo entero, cristianizado hasta el límite del 
panteísmo, pero no más allá, por desdicha-, pero no hay debilidad. Juan 
Ramón es un fuerte, un voluntarioso, un recio, hasta en los momentos de 
mayor enlunamiento y de más desbordadas cantilenas de fuentes y palomas, 
de desmayos y sueñaciones. Por otra parte, apenas si cuentan en él, de raíz, 
las modas de su tiempo. Se expresa desde la forma de ellas, pero no 
pertenece a ellas. Él sabe que lo español verdadero, la entraña española, no 
tiene nada que ver con el modernismo ni con el simbolismo a la francesa. Por 
eso pudo dejar dicho: «¿El romanticismo? Nuestra segunda edad media. ¿El 
simbolismo? Nuestro tercer clasicismo». En esa primera etapa crece hasta la 
altura de un gran autor de poemas y se adivina en él al poeta futuro. Hay una 
severidad en su tristeza, hay una forma de anunciar que va a quedarse en 
soledad de soledades, que lo destacan ya de todo el ambiente. Por entonces 
escribe cosas tan bellas que se leen con renovado gusto, pese a las grandes 
diferencias que él mismo produjo después. Pero ha chocado con el mundo, no 
entiende ni lo entienden. Por la fricción con el subreino exterior, se aconsejaba 
a sí mismo: 

 
 ...Y tú, ruiseñor mío, endulza tu tristeza,   

 enciérrate en tu selva, florécete y olvida;   
 sé igual que un muerto, y dile, llorando, a la belleza,   
 que has sido un huérfano en medio de la vida...    

 
 
 
 
 

VIII 

Esta incompatibilidad con el mundo de la apariencia no es sino un puente 
para enterrarse en el mundo pleno. Como Rilke, Juan Ramón estableció una 
clara diferencia, una manera de alejamiento social que redundaría en una 
entrañada manera de aproximarse a las raíces del ser y de las cosas. Con un 



prodigioso salto de la voluntad y del trabajo, salió de la melancolía quietista, de 
la -59- penumbra, hacia su primera gran etapa, hacia la reconquista del 
clasicismo. Para Juan Ramón, la diferencia esencial entre clásico y romántico 
descansa en la atención, en el cuidado, en la voluntad que se ponga o se quite 
del poema; el clásico vela junto a su creación poética y no la permite sino 
aquello que conduzca hacia el encuentro o descubrimiento, hacia la 
encarnación sucesiva en poesía; el romántico da su poema sin pensar en la 
sustancia, sin voluntad creadora -canta con la inconsciencia del ave-, obediente 
a unos instintos, a unas ganas, a una espontaneidad, que no tienen programa 
ni finalidad. Clásico es equivalente, para nuestro hombre, a poesía española 
tradicional, pero de la tradición abierta, de la que él explica en forma bien 
precisa cuando dice en autoconfesión: «Canción, romance y verso libre (y 
prosa general) son las tres formas en que yo libertaría hoy gustosamente toda 
la poesía española o, al menos, la mía. ¿Qué necesidad tenía yo de calcar lo 
italiano, contando como contaba con el tesoro casi intacto para nosotros de la 
poesía de los árabes andaluces de Córdoba, Sevilla, Granada, tan unida en 
nuestros siglos medievales con los siguientes? De haber removido ese tesoro, 
yo hubiese realizado antes el simbolismo, ya que lo mejor del simbolismo es 
tan español por el lado de los árabes y los místicos que cualquiera puede 
comprobarlo. Más que alemán por la música o inglés por la lírica, como se dice, 
el simbolismo es por San Juan de la Cruz, español. ¡Qué no daría yo... porque 
todo el río, unos tres mil poemas huidores, manado en alejandrino franchute y 
en silva italianera, no lo hubiese escrito en corriente española; por no haber 
sido tan estúpido como lo fui en mi segunda juventud, por el parnasianismo y 
cierta parte del simbolismo... y por no tener que arrepentirme tanto de tanta 
versificación épica!». 

 
 

IX 

La paradoja que supondría iniciar una reconquista del clasicismo por el 
camino del sonetario espiritual es rota por Juan Ramón cuando hace el soneto 
salvado del itálico modo y lleno de una creciente libertad interior, aprendida en 



Lope, sacada de la sustancia española, que siempre es ética y tiende a lo 
trascendental. La libertad poética de este clasicismo está centrada en el alma y 
en sus problemas. Tiene sed de altura, desasosiego de mística, persecución de 
un ideal lejano. Ya antes, pronunciadamente, Juan Ramón venía diciendo que 
él -60- buscaba con los poemas otra cosa de más allá; y su tristeza, y su 
deshumanización aparente, y su disgusto del mundo y de la calle, no eran sino 
preámbulos de una conciencia en carne viva. Es él el primero que siente la 
proximidad de la poesía como una torturadora visión bien real y bien cierta 
aunque difícil de acorralar, pero incansable en darle castigo y hambre a sus 
elegidos. Sabe que es un intermediario, un mensajero, y dice: 

 
 Poder que me utilizas,   

 como medio sonámbulo,   
 para tus misteriosas comunicaciones:   
 ¡he de vencerte, sí,   
 he de saber qué dices,   
 qué me haces decir, cuando me cojes:   
 he de saber qué digo, un día!    

 
 
 
 
 

X 

Esta lucha a brazo partido con el trance, con el espasmo de inspiración 
iluminada, con el arrebato, hace al clásico; no va a dejarse arrastrar a ciegas, 
sino que va a dedicar toda la vida a dialogar con la poesía, a preguntarse por 
qué, cómo, a qué objeto, para quién trabaja de veras en medio de tantas 
fatigas y tribulaciones. De los Sonetos Espirituales en adelante, con el gozne 
de oro del Diario de un poeta recién casado -ese libro radioso, inagotable, que 
puede situarse en la frontera del Juan Ramón romántico y el Juan Ramón 
clásico-, fijándose a la otra puerta de Estío, queda abierto en dos, en canal, el 
Juan Ramón llamado a eternidad. Ahora todo lo que escribe pasa por filtros y 
filtros, por revisiones y ajustes; se depura y concentra, debido a que tiene ante 
sí, a lo lejos durante el día, muy cercano durante el sueño, un modelo, una 



norma dictada por el destino. Se ve golpeado, traído y llevado, anegado desde 
el cielo por una constante lluvia de heladas flechas. Va descubriendo paso a 
paso lo que quiere, pero cada vez comprende mejor que lo que quiere es un 
heridor imposible. «Sin duda -dice- tengo una glándula que segrega "infinito"». 

Con el Diario de un poeta recién casado, realiza una operación de 
salvamento total; ese mar que le dio tantos horizontes vivos, le dio también la 
plena -61- conciencia de lo que buscaba; a los ojos del mundo iba a entregarse 
a un afán de perfección por la perfección misma; se le clasificaría como esteta, 
falseándola la vida a uno de los hombres que menos estetismo gratuito han 
padecido. Porque Juan Ramón trabaja hacia el perfeccionamiento del poema 
no para embellecerlo en rigor, sino para ajustarlo a una imagen, a una 
corrupción previa del poema. Va eliminando lo superfluo primero, y luego lo que 
a primera vista parecía necesario, pero que a los ojos del seguidor de la poesía 
resultaba estorboso. Se convierte en el sorprendedor, en el que no duerme: 

 
 Cada hora mía me parece   

 el agujero que una estrella   
 atraída a mi nada, con mi afán,   
 quema en mi alma.   
 Y ¡ay, cendal de mi vida,   
 agujereado como un paño pobre,   
 con una estrella viva viéndose   
 por cada májico agujero oscuro!    

 
 
 
 
 

XI 

Es la vida total entregada a la tarea poética. ¿Cómo se salva de la locura 
que no evadió Holderlin? Es realmente inexplicable, porque de cuantos 
hombres han tenido una idea fija, acaso Juan Ramón haya sido el más terco, el 
más inquebrantable, el más puro. 



Y el más consciente, subrayemos. Porque al valor de dedicarse, de 
obedecer una llamada trágica en extremo, enloquecedora e implacable, unió 
este andaluz ensimismado el valor de ser enérgico y rotundo en sus preguntas; 
se daba aquello que lo metía en las redes de un destino, pero no lo hacía sin 
forcejear; después de estos libros mencionados como fronteras de su nuevo 
reino, de su ser nuevo, ya es una fuente que canta a gusto la fatalidad de su 
cantar. Suda y exuda la poesía por todos sus poros, pero no lo hace 
inconscientemente, no le ocurre hallarse con los poemas entre las manos, sin 
saber de dónde viene: él sabe, él quiere saber dolorosamente por qué le ha 
tocado este destino, por qué él y no otro ha sido el escogido. No es el genio, en 
el sentido que esta palabra -62- tiene de generadores automáticos pasivos de 
la grandeza: es el hombre que se mira vivir, que se observa produciendo una 
forma de las cosas, una denominación sucesiva del mundo, y se siente feliz día 
a día con los frutos y claridades que recoge, pero que siempre vuelve sobre la 
cosecha, la revisa, la inspecciona, y se pregunta cómo ha sido, porqué ha sido, 
para qué ha sido... Halla, y lo dice, que su vida consiste en tener un alma 
abierta, con capacidad de expresión para redescubrir la realidad del mundo. 
Pone estos versos, que darían ellos solos a los pensadores alemanes materia 
para un libro denso y jugoso: 

 
 Las cosas están echadas;   

 mas, de pronto, se levantan,   
 y, en procesión alumbrada,   
 se entran cantando, en mi alma.    

 
 
 
 
 

XII 

Es Orfeo, es Dios, es el poeta. Esas cosas echadas son el mundo inerte, el 
mundo cotidiano, la creación repetida y olvidada a fuerza de hábito. Es la 
poesía quien las levanta a la vida de nuevo, quien las recrea. Y hay una 
voluntad lejana, tangente a la necesidad de crear, que es la sustancia, el motor 



del poeta y, por ende, la razón de ser de la poesía. ¿A quién ha de pertenecer 
esa voluntad de crear, o de recrear para los cansados ojos de los hombres los 
objetos del mundo? Obviamente ha de pertenecer, pertenece al reino de la 
creación pura, a la creación original, o sea, sin más, al Creador, a Dios. Por 
este breve encadenamiento se unifican los conceptos de poesía y de 
familiaridad con Dios; se entiende que, en definitiva, la poesía es una de las 
metáforas de Dios. 

Juan Ramón Jiménez, a la hora de preguntarse a sí mismo por el sentido de 
su obra, hallaba que éste no era otro que el de «encontrar un dios posible por 
la poesía». Observaba que mucho antes de cristalizar en forma definida su 
concepto de Dios encerrado en la cáscara de la poesía, ya su ímpetu vital, su 
corriente creadora sentía y expresaba la nostalgia de un dios; en prueba de 
ello, Juan Ramón recordaba que al final de sus etapas iniciales, incluso de las 
más verdes y extranjerizantes, aparecía la idea de Dios en los poemas 
religiosos. Era el secreto enlace, el eslabón que mantiene, aún hoy, unidas 
estrechamente las -63- poesías todas de Juan Ramón en un inmenso poema 
único -¡santa monotonía diversa de su obra!-, en una flor que fue deshojándose 
cuanto quiso hasta quedar desnuda y pura bajo el sí y el no de Dios, que son el 
día y la noche, la luna y el sol. 

Un desafío, un diálogo a muerte con la poesía, con la soñada norma de 
perfecta expresión, fue dándole sucesivos hallazgos, revelaciones. Puede 
seguirse punto a punto en su obra, desde los albores de ella, el cerco tendido, 
la emoción de la proximidad; hay algo en Juan ramón del cazador que sabe 
cuál es la pieza que quiere cobrar, se echa a lo oscuro y denso del bosque, y 
no ceja. Hasta que un día -¡después de cuántos años, sufrimientos, sudores de 
sangre!, da de boca con el cuerpo buscado y se arroja frenético sobre él-. El 
encuentro tiene la misma emoción del matrimonio místico, del ligamento del 
Alma con el Esposo. Canta a la poesía, como el ruiseñor de San Juan le canta 
a Dios: 

 
 ¡Ven ya del fondo de tu cueva oscura,   

 desnuda, firme y blanca,   



 y abrázate ya a mí, fin de mi sueño!   
 ¡Reténme en nuestro abrazo   
 como en una escultura material   
 que nada, nunca, altere mi desuna!   
 Dame, de pie, el reposo;   
 dame el sueño, de pie,   
 dame, de pie y en paz, la sola idea,   
 el solo sentimiento,   
 la eterna fe en lo solo,   
 que en lo tanto, y en vano, espero, espero!    

 
 
 
 
 

XIII 

Nada, pues, de débil junquillo echado sobre un sofá componiendo poemitas 
para matar el ocio. Este hombrazo, Juan Ramón, es de un vigor, de una fuerza, 
de una reciedumbre, insólitas. Lo que se propuso fue lo más difícil y lo más 
arriesgado. Responder a la llamada de un espeso misterio, darle el frente de 
por vida y aceptar el reto de guerra a muerte, no es una empresa que los 
humanos -64- admitan corrientemente. Se prefiere dar a entender que hay 
cosas más importantes, más «propias del hombre», como la política, la vida 
práctica en todas sus manifestaciones, la ocupación constante, los 
entretenimientos que no dejan poco a la meditación de lo ciertamente principal 
y decisivo. Y hundidos en esas infra-esferas, en esas cápsulas y tapaojos que 
tienen por objeto no dejar ver el mundo abierto, ni permitirle a la conciencia que 
se inquiete por el ser, pasan y repasan los hombres cotidianos, los que han 
llegado a injertarle a la magna maquinaria del universo un mundillo propio, 
local, hecho de costumbres rutinarias, de olvidos, de miedo a pensar. ¡Cuánta 
razón tenían los antiguos, y el Unamuno que los repitió, en aquello de que todo 
cuanto ocurre en la historia, en la política, en la vida de todos los días, sea 
revolución o quietismo, economía o progreso material, no tiene otro objeto ni 
finalidad que el servirles a los poetas como materia prima para sus cantos! 
Para sus cantos, es decir, para su poetizar, su recrear el mundo y su 
acercamiento a la presencia del Creador. Sólo que es enorme la energía 



requerida en un ser para consagrase a este trabajo. Juan Ramón, hombre 
fuerte, hombre de acero y granito en los fundamentos de su alma, explicaba: 

 
 ¡Mis rodillas cojen, recias,   

 la desnudez magnífica -redonda, fresca, suave-   
 de la yegua parada de la vida!    

 
 
 

Montar en pelo, bravíamente, ese animal terrible que es la vida, desnuda y 
pura, en sus raíces, en sus entrañas, es emprender una carrera de metas 
trágicas. Esto fue, esto quiso ser, la obra en marcha de Juan Ramón Jiménez. 
Un galopar hacia más adentro cada vez, hacia más abajo todos los días, más a 
lo hondo cada noche. Y el prodigio singular que nos ofrece es ese arco tendido 
en la órbita de una sola existencia: el hombre que se inicia en el encantamiento 
de las fuentes, de los rabeles, del agua quieta, de las violetas y nenúfares, y se 
va zafando, desnudando de ropajes, hasta llegar a escribir Espacio y Animal de 
Fondo, es uno que ha dado respuesta cumplida a su destino. Él lo veía claro 
cuando afirmaba: 

 
 Yo le he ganado ya al mundo   

 mi mundo. La inmensidad   -65-  

 ajena, de antes, es hoy   
 mi inmensidad.    

 
 
 
 
 

XIV 

En lo solitario de esa inmensidad Juan Ramón veía que el vivir, y 
esencialmente el vivir poetizador, consiste en un diálogo entre el dios deseado 
por el hombre y el hombre deseado por Dios. Porque su originalidad principal 



radica en haber hallado al «dios deseante», al dios con deseos al respecto de 
los humanos. Tal idea -sintetizamos un pensamiento que requeriría muy 
extensa exégesis- es total y absolutamente congrua con el dogma católico, el 
completo, el perfecto, y se evidencia su verdad en la práctica cristiana, 
derivada directamente de Cristo, que es la encarnación del dios deseante. 
«Hoy pienso -decía Juan Ramón al final de sus años- que yo no he trabajado 
en vano en dios, que he trabajado en Dios tanto cuanto he trabajado en 
poesía». Lógicamente, el poeta, dador de nombres, da nombre también a Dios; 
y le da posesivo, para personalizarlo, cosa muy española. Para el Dios 
deseante tiene la audaz respuesta de la vida tocada a fondo, unificada con la 
del animal y con la del vegetal; para el Dios deseante, para el Creador que nos 
echó aquí, sobre la tierra, y luego nos espera de regreso a su reino, trasunto en 
conciencia ofrecida en la esencia, Juan Ramón tiene la grave polémica, la 
disensión que llamaríamos herética si él fuera un dogmático: hace coincidir al 
Dios deseante con la realización de la belleza: 

 
 Dios del venir, te siento entre mis manos,   

 aquí estás enredado conmigo, en lucha hermosa   
 de amor, lo mismo   
 que un fuego con su aire.   
 No eres mi redentor, ni eres mi ejemplo,   
 ni mi padre, ni mi hijo, ni mi hermano;   
 eres igual y uno, eres distinto y todo;   
 eres dios de lo hermoso conseguido,   
 conciencia mía de lo hermoso.    [...] 
-66-   
 Tú, esencia, eres conciencia; mi conciencia    
 y la de otros, la de todos,    
 con la forma suma de conciencia;    
 que la esencia es lo sumo,    
 es la forma suprema conseguible,    
 y tu esencia está en mí, como mi forma.    [...] 

 Eres la gracia libre,    
 la gloria del gustar, la eterna simpatía,    
 el gozo del temblor, la luminaria    
 del clariver, el fondo del amor,    
 el horizonte que no quita nada;    
 la trasparencia, dios, la trasparencia,    
 el uno al fin, dios ahora solito en lo uno mío,    



 en el mundo que yo por ti y para he creado.     
 

 
 
 
 

XV 

Este deslumbramiento de la perfección creadora humana es el gozo del 
artista que toca puerto después de sesenta años de viaje incesante. 
Teológicamente, no es sino la primera etapa de un nuevo conocimiento, de una 
nueva forma de existencia. Pensar que Juan Ramón iba a extasiarse por 
mucho tiempo como huésped de este nuevo reino, por vasto que él sea, es 
ignorar la esencia de la poesía y la absoluta identificación juanramoniana con 
esta esencia. Llegó a radiaciones como ésta: 

 
 
 
«En el pedral un sol sobre un espino, uno.   

 Y mirándolo, ¿yo?   
 Oasis de sequera vegetal   
 del mineral, enmedio de los otros (naturales   
 y artificiales, todas las especies)   
 de una especie diversa, y de otra especie   
 que tú, mujer, y que hoy, hombre;   
 y que va a vivir menos,   
 mucho menos que tú, mujer, si no lo miro.    

-67-    
 
 Déjame que lo mire yo, ese espino (y lo oiga)   

 de gritante oro fúljido, fuego sofocante   
 silencioso, que ha sacado del fondo de la tierra   
 ese ser natural (tronco, hoja, espina)   
 de condición aguda;   
 sin más anhelo ni cuidado   
 que su color, su olor, su forma; y su sustancia,   
 y su esencia (que es su vida y su conciencia).   
 Una espresión distinta, que en el sol   
 grita en silencio lo que yo oigo, oigo.    

 
 Déjame que lo mire y lo considere.   

 Porque yo he sacado, diverso   
 también, del fondo de la tierra,   
 mi forma, mi color, mi olor; y mi sustancia,   



 y mi esencia (que es mi vida y mi conciencia),   
 carne y hueso (con ojos indudables),   
 sin una palabra iluminada,   
 que una palabra fuljidente,   
 que una palabra fogueante,   
 una espresión distinta, que en el sol está gritando   
 silenciosa;   
 que quizá algo o alguien oiga, oiga.    

 
 Y, hombre frente a espino, aquí estoy, con el sol   

 (que no sé de qué especie puedo ser   
 si un sol desierto me traspasa)   
 un sol, un igual sol, sobre dos sueños.    

 
 Déjanos a los dos que nos miremos».   
 

 
 

 
 
 
 

XVI 

Llegó y siguió hacia adelante. A quienes imaginen que dejó cerrada su obra 
y que, por lo tanto, pueden extraer consecuencias filosóficas de su 
pensamiento -68- último, cabrá siempre regañarles por poco entendedores de 
la sucesividad de aquel pensamiento y de aquel sufrimiento con las propias 
advertencias suyas: «Me imagino que este mundo nuestro pasará, y nosotros 
con él, sin que ningún lírico encuentre esta décima musa de la belleza interior 
absoluta, sin que haya un poeta que pueda expresar ni definir esta absoluta 
poesía bella. El anhelo de expresarla es lo único que puede ser la poesía. Si 
alguien la pudiera expresar del todo, se acabarían para siempre el poeta y la 
poesía. Y éste es el drama poco pensado del poeta: que tiene que descifrar el 
secreto hermoso del mundo cantando, y cantando de un modo sacro, gracioso 
y alado al mismo tiempo, como quiso Platón, siendo como es un hombre...». 

El anhelo de expresarla, repitamos, es lo único que puede ser la poesía. 
Ese anhelo fue vivido, ardido por Juan Ramón Jiménez en toda su existencia. 
Deseó a Dios y fue deseado por Dios. Quiso descorrer algunos de los velos 
que hoy nos separan de la cristalina contemplación del Creador y para ello 



prendió claridades más altas cada vez. Aprendió de nuevo que Dios es el 
hombre conseguido de los nombres, la suma de la poesía, el resumen de 
poetizar. 

A la lengua nuestra, a la conciencia del integral mundo hispánico, tan 
inclinada a la rutina de Dios, a la burocracia y costumbre del nombre gastado y 
sin esencia, Juan Ramón dejó una ofrenda, un ejercicio sangrante, unas claves 
para penetrar de vivo y de lleno en el misterio. Su vida fue coronada por la 
visión premística del panteísmo que nace de una liberación, que hoy, por lo 
menos, es un mudarse a las vecindades de Dios, cuando no el deseable vivir 
pleno en Dios mismo. Lleno de sereno gozo, al final de su tarea, pudo decir: 

 
 Todas las nubes arden   

 porque yo te he encontrado,   
 dios deseante y deseado...    

 
 
 
 
 

XVII 

No había llegado al final, al Perfecto, pero había llegado al Sotero, a la 
salvación primera, pues la Poesía había sido su Paráclito. Y había vencido, 
dominado a la muerte, y a la reacia y fugitiva Poesía. 

-69-  

Ante el puente de su Obra total, puente hacia el cielo, hacia la libertad, 
hacia la creación, podemos reconocer el milagro, y tocar la encarnación de lo 
inefable, y confesar que por fin hemos visto, en nuestra lengua, cómo es cierto, 
cómo es verdad, cómo es sí, que allí ha estado la poesía. Pues la obra de Juan 
Ramón Jiménez pregona la realización de una experiencia esencial, y sentimos 
dentro de ella que la Extraña se hizo presente al fin, que el dios volcó su 
parusía, que la fugitiva dejó tomarse las huellas y el temblor. Esta obra nos 
lleva de la mano, de la mano de la muerte, a repetir la palabra, la oración que 



nos reclama desde su silencio un hermoso jardín: sí, Dios ha estado aquí de 
visita esta mañana. 
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