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GASTON BAQUERO

Eternidad de Juan Ramodn Jiménez

Al lado de mi cuerpo muerto,

mi obra viva.

i El dia de mi vida completa

en la naday el todo

-la flor cerrada con la abierta flor-;
el dia del contento de alejarse,

por el contento de quedarse

-de quedarse por alejarse-; el dia

del dormirse gustoso, sabiéndolo, por siempre,
inefable dormirse maternal

de la cascara vana y del capullo seco,
al lado del eterno fruto

y la infinita mariposa!

J.R.J.

Ya esta Juan Ramoén Jiménez resuelto, disuelto de una vez, en la

perfeccion de su Obra. De muy tierno cirio encendido contra el vendaval de la



vida, escribié un poema titulado «Anden», y no pudo parar ya. Fue, hasta el
ultimo de sus setenta y siete anos, un martir, una victima, un sitio adolorido del
vivir humano, por cuanto a él se le escogi6 desde lo alto como a un depdsito de
creacion y de insomnio. Estos hombres que reciben el poder o la ilusidn de

crear son los mas castigados por la vida.

Tuvo un extrano destino y a él se abrazd, y en mas de una ocasion falté
muy poco para que zozobrara penosamente, hundiéndose en el océano de la
locura o perdiéndose en la espuma de una vida sin frutos, es decir, de una obra
de superficie y apariencia. Pero ahora al cabo de su insistente existir, le vemos
-53- ya como dominador de la muerte y como domador de los vaivenes de la
vida. Se le reconoce ahora, de cuerpo entero, en la integridad de una manera
de existir que rebasa el heroismo y va a dar en la propia santidad, en la
santificacion del existir, alcanzada siempre que un humano consigue

transmutar la existencia en supervivencia.

Juan Ramon Jiménez nos ofrece un tragico e iluminador material, una
ilustracién suprema, para acercarnos al conocimiento vivo y probado de uno de

los misterios fundacionales de la vida humana: el misterio de la Poesia.

De las formas de creacion artistica, es la poética la que mas incertidumbre e
incégnitas despierta, porque no da, como la musica, un resultado «del lado de
aca de la inspiracion», ni, como la pintura, ofrece una elocuencia de lo
entrevisto, ni, como la escultérica, fija sus limites en los propios contornos de la
obra. La Poesia es la mas misteriosa de todas las formas de creacion, porque
en ella se advierte, siempre que el poeta sea un artista cabal, que lo realizado
es tan soélo, minimamente, un recuerdo, una huella: la Poesia siempre
permanece, victoriosa, del lado de alla de la creacion, dejandose aprisionar
sélo en destellos, en fragmentos muy sutiles y contados... Esta burla, esta fuga
constante de la Poesia, ha desvelado a muchos seres intensos desde que el

mundo es mundo.



Se deja ver la Poesia, se asoma riente y segura, pero en cuanto se la
aproxima una mano o un pensamiento, ya no esta; ya se ha ido hacia otro sitio
lejano, desde donde sonrie y llama, para ser enseguida perseguida de nuevo.
Contados cazadores, desde que el mundo es mundo, han traido a la tierra
firme, desde las nubes y regiones altas donde la poesia se remueve y perfila, el
trofeo de unos fragmentos, de unas ruinas. Los grandes poetas ciertos, los
artistas, nos dan testimonio de ese cuerpo en fuga, y a la postre los poemas
nos sirven como juramentos, como pruebas fehacientes, que hacen fe de que
la Poesia existe y de que puede llegar a vivir dentro del hombre, a admitir una
tal convivencia, una identificaciéon con el hombre, que bien puede recibir el
nombre sagrado de consustancialidad, de sustancia una con la sustancia
original del hombre. Este proceso por el cual un ser efimero y mudable pasa a
hacerse intemporal y eterno, pasa a esencializarse, es el ensuefio supremo de
las religiones, y es por esto mismo la -54- mas frecuente ilusion de todos los
humanos, sépanlo o no. Y se presenta a la conciencia, al ensuefio y a la
nostalgia de duracion y de antimuerte que siempre hay en los hombres, bajo
forma de fe religiosa o dogmatizada, definida ya, sin necesidad de caceria
lacerante, o bajo forma de fe poética, de llamada hecha desde sus altos

bosques y riberas por la imagen fugaz de la Poesia.

Pasan asi a formar dos legiones esenciales los seres de utilidad suma para
los humanos: a un lado los que hablan el lenguaje directo de Dios, los santos y
los sacerdotes de todas las religiones, bajo el idioma de la religion dogmatica,
es decir, confirmada por la Revelacidon; y al otro lado, los que hablan el
lenguaje metaférico de Dios, bajo el idioma de la Poesia. En cada lengua,
como en cada pueblo despierto a las ansias del cielo -civilizado-, aparecen
siempre los voceros de la divinidad, con mayuscula o con minuscula, clamando
porque las gentes aprecien la compania, la proximidad de Dios o, cuando
menos, la proximidad de esas avanzadas o nuncios del Senor que son la

belleza y el conocimiento de la sustancia.



No en vano es la época nuestra, acaso, la que con mayores aspavientos y
empefos ha procurado analizar, investigar la esencia de la Poesia. Guarda
este afan relacién intima con las angustias, con las desorientaciones, con las
incertidumbres del tiempo. Instintivamente se ha comprendido que para el mal
de alma, mental, filosofico, social, humano de nuestros tiempos, no hay mas
remedio que el remedio de Dios. Pero como una de las realidades mas fuertes
y verdaderas que salen al paso de los angustiados del tiempo es la de que Dios
fue destruido en el corazén del hombre por los filosofismos hueros, pero
fascinadores, por las sabidurias pobres, pero orgullosas, el instinto de
salvaciéon, el hambre sotérica, empujé a los pensadores y a los llenos de
vitalidad a redescubrir a Dios, a reconstruirlo, bajo los vestuarios, disfraces,
maneras y presencias que éste adopta ante la gente cegada de historia... Y
como la metafora mas generosa, manuable e inmediata de Dios es la Poesia,
nuestro tiempo ha presenciado, sin darse cuenta cabal de ello, un gigantesco
esfuerzo por comprender lo que la Poesia es, por explicarse a fondo en qué
consiste ese misterio, por perseguir a la Poesia hasta en sus ultimos rincones y
vericuetos, a fin de iluminarse con su iluminacién y de salvarse con su

salvamento.

-55-
vV

Obsérvese como paralelamente a los analisis desoladores sobre la historia
y la realidad contemporaneas, a las filosofias de catastrofes y de nihilismo,
crecieron los estudios sobre el ser de la Poesia. No creo que nunca antes la
humanidad se haya preocupado tanto por conocer la esencia de una cosa que
parecia harto conocida. s Por qué? Porque en el fondo de esa preocupacion por
la esencia de la poesia lo que esta latiendo es la preocupacion por la ausencia
de Dios. Desde Bremond hasta las paginas culminantes de Martin Heidegger,
montanas de paginas y paginas quieren explicarnos en qué consiste el ser y el
querer de la Poesia. Naturalmente, el llamado a decir las palabras decisivas
sobre esta manera de reconstruir al dios perdido -que no otra cosa es poetizar-,

habia de ser el hombre que mas a fondo habia estudiado la soledad, el



extranamiento, la pérdida de raices y el anonadamiento de la existencia. Habia
de ser Martin Heidegger quien explicara con mayor onda y profundidad el ser
de la Poesia... Pues bien: las mas dificiles paginas de Heidegger o de los
grandes poetas, desde Coleridge y Novalis, sobre este dificil tema, sus
conclusiones deslumbrantes, sus ensefianzas, pueden ser traducidas en esta
proposicion: la obra del poeta espafnol Juan Ramén Jiménez es una biografia

de la esencia de la Poesia.

A desarrollar esta idea, es decir, a indicar algunas de las caracteristicas del
estar de Juan Ramén Jiménez en la poesia y, por ende, del ser de la poesia
como es visto, realizado a través de Juan Ramoén, vamos a dedicar esta

evocacion del poeta en su muerte.

\

El poeta verdadero, decia Juan Ramon, revive en si, abreviadamente, la
historia completa de la poesia. Este pensamiento, digno de Goethe (e incluso
una glosa de Goethe), es aplicable por entero a su propio autor. llustra muchas
teorias, explica muchas hipétesis, demuestra muchas proposiciones, la obra de
un hombre que se inicio instintivamente en la tarea poética, en el trabajo de
poetizar al mundo, y que recibid del cielo la virtud de descubrir tempranamente
en ese trabajo una sustancia muy parecida, cuando no igual, a la de Dios
durante -56- los primeros dias de la Creacién. Este descubrimiento impuso a
Juan Ramoén Jiménez la ética de su estética, es decir, la necesidad de una
voluntad creadora, de una vigilia montada junto a su instinto, que manejara los
intentos y los resultados del poetizar con una suprema delicadeza y con un

infinito deseo de clavar la flecha en medio del blanco.

El desarrollo de la poesia de Juan Ramén es un viaje hacia la autenticidad
de la poesia. Muchos poetas -vamos a llamarles asi por convencionalismo- se
quedan en mitad o a un tercio del escarpado camino, puesto que no hacen sino
versos o0, cuando mas, poemas, de variable valor y calidad y de mayor o menor

carga de poesia dentro de ellos; pero rarisimos son aquellos poetas que llegan



a la poesia misma, a la creacion de las cosas por la donacién de nombres, 0
sea, a lo que Heidegger llama, como sinénimo de la poesia, fundacion del ser
por la palabra de la boca. Y la rareza no nace sélo de que Dios se complace en
espaciar el nacimiento de los auténticos creadores, sino que proviene de que
llegar a la poesia es tocar en un castillo de dificilisimo acceso, rodeado de
caminos inextricables en apariencia y capaces de desalentar a quienquiera que
se aproxime, mientras no llegue con animo de héroe, pasta de martir y voluntad
de fanatico. Lo cdmodo es quedarse en el verso, quizas si en el poema, o sea,
en los alrededores, por las afueras de la ciudad, en las faldas del castillo de la
poesia -mariposear en la exquisitez de lo que las buenas personas llaman
poesia-; lo incobmodo, lo mortificante, lo terrible, es ascender entre espinas,
dificultades, sombras y luces, hacia un alcor envuelto entre nubes si se le mira
desde abajo, pero al cual se adivina, se sabe radiante, si se le toma la

proximidad...

Vi

Juan Ramoén Jiménez, como Ulises, partié en forma corriente. Un canto a
Castelar, unas glosas a Bécquer, unas influencias de Vicente Medina y, luego,
la accidn de Rueda y de Villaespesa hasta el encuentro con Rubén y los
franceses, son, si bien se mira, magnifico estreno para un poeta de su época y
de su idioma, porque nada hay mejor para ascender de veras como comenzar
por el primer peldano de la escala. Y Juan Ramén, tan normal, tan clasico
desde su nacimiento mismo, se inicid en forma correcta: imitando, dejandose
influenciar, siguiendo -57- modelos... Insertemos aqui la observacion de que
fue un poeta espiritualmente sano toda la vida; pocos han estado por dentro
menos enfermos que él, con tanta fama de enfermizo como padecié. Aquellos
libros primeros, los que llegan hasta los Sonefos Espirituales, o sea, Almas de
violeta, Ninfeas, Arias Tristes, Jardines Lejanos, los tres de Elegias, La soledad
sonora, Pastorales, Poemas md&gicos y dolientes, son indispensables en la obra
de Juan Ramon y revelan por dentro una fuerza, un caracter misterioso, un

temperamento lleno de reciedumbre, no obstante que los temas en si fueran,



como de moda, llorones, languidos y recorridos por una musica que provenia
de Dario o de los franceses. Abundan los versos-lemas de Samain, de
Baudelaire, de Verlaine, de Rimbaud, a quien se toma aquello de «por
delicadeza ha perdido mi vida»; y no es de olvidar que ya ha hecho suyo Juan
Ramén el «renovarse o morir» de D'Annunzio, cuyo «Martirio de San

Sebastian» apreciaba tanto.

Esta ley de la renovacion va a convertirse en uno de los torcedores del
poeta; incluso de sus dos primeros libros, Ninfeas y Almas de violeta, quiso
hacer uno, titulandolo «Penumbra» primero y «Anunciacion» después, con el
objeto de republicar, enmendandolos y mejorandolos, aquellos poemas que
consideraba menos malos... Porque Juan Ramoén, desde el 1900 mismo, ya era
un inconforme, un llamado a rectificarse, a depurarse, a buscar algo mas alla,
detras de lo que habia hecho; significativamente, como introduccion de Rimas,

escogib estos versos de Augusto Ferran:

Yo no sé lo que yo tengo,

ni sé lo que me hace falta,
que siempre espero una cosa
-que no sé como se llama...

VIl

Esperar algo misterioso, inalcanzable, errante, pero presentido como cierto
y posible, es el origen de la melancolia. Es la nostalgia, la honda tristeza de
Juan Ramén. En apariencia, todo eso nace de debilidad, de condicién
enfermiza, de refinamiento y exquisitismo de esteta; pero, en el fondo, toda esa
melancolia viene de un hambre interior, de una necesidad metafisica, de una -
58- insatisfaccidn, de una manera de estar ante el mundo, en el mundo, que
reclama alimentos, paisajes y realidades negados por la realidad. No hay

delicuescencia en Juan Ramén; hay auténtica melancolia de origen arabe si se



quiere, muy llena del desistimiento de los poetas cordobeses -en el estudio de
la obra de Juan Ramén hay que dedicarle una amplia mirada a la presencia
arabe, porque él es un arabe de cuerpo entero, cristianizado hasta el limite del
panteismo, pero no mas alla, por desdicha-, pero no hay debilidad. Juan
Ramoén es un fuerte, un voluntarioso, un recio, hasta en los momentos de
mayor enlunamiento y de mas desbordadas cantilenas de fuentes y palomas,
de desmayos y suefaciones. Por otra parte, apenas si cuentan en él, de raiz,
las modas de su tiempo. Se expresa desde la forma de ellas, pero no
pertenece a ellas. El sabe que lo espafiol verdadero, la entrafia espafiola, no
tiene nada que ver con el modernismo ni con el simbolismo a la francesa. Por
eso pudo dejar dicho: «¢El romanticismo? Nuestra segunda edad media. ¢ El
simbolismo? Nuestro tercer clasicismo». En esa primera etapa crece hasta la
altura de un gran autor de poemas y se adivina en él al poeta futuro. Hay una
severidad en su tristeza, hay una forma de anunciar que va a quedarse en
soledad de soledades, que lo destacan ya de todo el ambiente. Por entonces
escribe cosas tan bellas que se leen con renovado gusto, pese a las grandes
diferencias que él mismo produjo después. Pero ha chocado con el mundo, no
entiende ni lo entienden. Por la friccidon con el subreino exterior, se aconsejaba

a si mismo:

.Y td, ruisefior mio, endulza tu tristeza,

enciérrate en tu selva, florécete y olvida;
sé igual que un muerto, y dile, llorando, a la belleza,
que has sido un huérfano en medio de la vida...

Vil

Esta incompatibilidad con el mundo de la apariencia no es sino un puente
para enterrarse en el mundo pleno. Como Rilke, Juan Ramoén establecié una
clara diferencia, una manera de alejamiento social que redundaria en una

entrafilada manera de aproximarse a las raices del ser y de las cosas. Con un



prodigioso salto de la voluntad y del trabajo, salié de la melancolia quietista, de
la -59- penumbra, hacia su primera gran etapa, hacia la reconquista del
clasicismo. Para Juan Ramodn, la diferencia esencial entre clasico y romantico
descansa en la atencidn, en el cuidado, en la voluntad que se ponga o se quite
del poema; el clasico vela junto a su creacion poética y no la permite sino
aquello que conduzca hacia el encuentro o descubrimiento, hacia la
encarnacion sucesiva en poesia; el romantico da su poema sin pensar en la
sustancia, sin voluntad creadora -canta con la inconsciencia del ave-, obediente
a unos instintos, a unas ganas, a una espontaneidad, que no tienen programa
ni finalidad. Clasico es equivalente, para nuestro hombre, a poesia espanola
tradicional, pero de la tradicion abierta, de la que él explica en forma bien
precisa cuando dice en autoconfesion: «Cancion, romance y verso libre (y
prosa general) son las tres formas en que yo libertaria hoy gustosamente toda
la poesia espanola o, al menos, la mia. ;Qué necesidad tenia yo de calcar lo
italiano, contando como contaba con el tesoro casi intacto para nosotros de la
poesia de los arabes andaluces de Cordoba, Sevilla, Granada, tan unida en
nuestros siglos medievales con los siguientes? De haber removido ese tesoro,
yo hubiese realizado antes el simbolismo, ya que lo mejor del simbolismo es
tan espanol por el lado de los arabes y los misticos que cualquiera puede
comprobarlo. Mas que aleman por la musica o inglés por la lirica, como se dice,
el simbolismo es por San Juan de la Cruz, espanol. jQué no daria yo... porque
todo el rio, unos tres mil poemas huidores, manado en alejandrino franchute y
en silva italianera, no lo hubiese escrito en corriente espanola; por no haber
sido tan estupido como lo fui en mi segunda juventud, por el parnasianismo y
cierta parte del simbolismo... y por no tener que arrepentirme tanto de tanta

versificacion épical».

IX

La paradoja que supondria iniciar una reconquista del clasicismo por el
camino del sonetario espiritual es rota por Juan Ramén cuando hace el soneto

salvado del italico modo y lleno de una creciente libertad interior, aprendida en



Lope, sacada de la sustancia espafnola, que siempre es ética y tiende a lo
trascendental. La libertad poética de este clasicismo esta centrada en el alma y
en sus problemas. Tiene sed de altura, desasosiego de mistica, persecucion de
un ideal lejano. Ya antes, pronunciadamente, Juan Ramon venia diciendo que
el -60- buscaba con los poemas otra cosa de mas alla; y su tristeza, y su
deshumanizacion aparente, y su disgusto del mundo y de la calle, no eran sino
preambulos de una conciencia en carne viva. Es él el primero que siente la
proximidad de la poesia como una torturadora visién bien real y bien cierta
aunque dificil de acorralar, pero incansable en darle castigo y hambre a sus

elegidos. Sabe que es un intermediario, un mensajero, y dice:

Poder que me utilizas,

como medio sonambulo,

para tus misteriosas comunicaciones:
ihe de vencerte, si,

he de saber qué dices,

qué me haces decir, cuando me cojes:
he de saber qué digo, un dia!

X

Esta lucha a brazo partido con el trance, con el espasmo de inspiracion
iluminada, con el arrebato, hace al clasico; no va a dejarse arrastrar a ciegas,
sino que va a dedicar toda la vida a dialogar con la poesia, a preguntarse por
qué, como, a qué objeto, para quién trabaja de veras en medio de tantas
fatigas y tribulaciones. De los Sonefos Espirituales en adelante, con el gozne
de oro del Diario de un poeta recien casado -ese libro radioso, inagotable, que
puede situarse en la frontera del Juan Ramon romantico y el Juan Ramén
clasico-, fijandose a la otra puerta de Estio, queda abierto en dos, en canal, el
Juan Ramoén llamado a eternidad. Ahora todo lo que escribe pasa por filtros y
filtros, por revisiones y ajustes; se depura y concentra, debido a que tiene ante

si, a lo lejos durante el dia, muy cercano durante el suefo, un modelo, una



norma dictada por el destino. Se ve golpeado, traido y llevado, anegado desde
el cielo por una constante lluvia de heladas flechas. Va descubriendo paso a
paso lo que quiere, pero cada vez comprende mejor que lo que quiere es un

heridor imposible. «Sin duda -dice- tengo una glandula que segrega "infinito"».

Con el Diario de un poeta recien casado, realiza una operacion de
salvamento total; ese mar que le dio tantos horizontes vivos, le dio también la
plena -61- conciencia de lo que buscaba; a los ojos del mundo iba a entregarse
a un afan de perfeccién por la perfeccion misma; se le clasificaria como esteta,
falseandola la vida a uno de los hombres que menos estetismo gratuito han
padecido. Porque Juan Ramon trabaja hacia el perfeccionamiento del poema
no para embellecerlo en rigor, sino para ajustarlo a una imagen, a una
corrupcion previa del poema. Va eliminando lo superfluo primero, y luego lo que
a primera vista parecia necesario, pero que a los ojos del seguidor de la poesia

resultaba estorboso. Se convierte en el sorprendedor, en el que no duerme:

Cada hora mia me parece

el agujero que una estrella
atraida a mi nada, con mi afan,
guema en mi alma.

Y jay, cendal de mi vida,
agujereado como un pafo pobre,
con una estrella viva viendose
por cada majico agujero oscuro!

Xl

Es la vida total entregada a la tarea poética. ;Coémo se salva de la locura
que no evadido Holderlin? Es realmente inexplicable, porque de cuantos
hombres han tenido una idea fija, acaso Juan Ramon haya sido el mas terco, el

mas inquebrantable, el mas puro.



Y el mas consciente, subrayemos. Porque al valor de dedicarse, de
obedecer una llamada tragica en extremo, enloquecedora e implacable, unié
este andaluz ensimismado el valor de ser enérgico y rotundo en sus preguntas;
se daba aquello que lo metia en las redes de un destino, pero no lo hacia sin
forcejear; después de estos libros mencionados como fronteras de su nuevo
reino, de su ser nuevo, ya es una fuente que canta a gusto la fatalidad de su
cantar. Suda y exuda la poesia por todos sus poros, pero no lo hace
inconscientemente, no le ocurre hallarse con los poemas entre las manos, sin
saber de donde viene: él sabe, él quiere saber dolorosamente por qué le ha
tocado este destino, por qué él y no otro ha sido el escogido. No es el genio, en
el sentido que esta palabra -62- tiene de generadores automaticos pasivos de
la grandeza: es el hombre que se mira vivir, que se observa produciendo una
forma de las cosas, una denominacion sucesiva del mundo, y se siente feliz dia
a dia con los frutos y claridades que recoge, pero que siempre vuelve sobre la
cosecha, la revisa, la inspecciona, y se pregunta como ha sido, porqué ha sido,
para qué ha sido... Halla, y lo dice, que su vida consiste en tener un alma
abierta, con capacidad de expresion para redescubrir la realidad del mundo.
Pone estos versos, que darian ellos solos a los pensadores alemanes materia

para un libro denso y jugoso:

Las cosas estan echadas;

mas, de pronto, se levantan,
y, en procesion alumbrada,
se entran cantando, en mi alma.

Xl

Es Orfeo, es Dios, es el poeta. Esas cosas echadas son el mundo inerte, el
mundo cotidiano, la creacidén repetida y olvidada a fuerza de habito. Es la
poesia quien las levanta a la vida de nuevo, quien las recrea. Y hay una

voluntad lejana, tangente a la necesidad de crear, que es la sustancia, el motor



del poeta y, por ende, la razén de ser de la poesia. A quién ha de pertenecer
esa voluntad de crear, o de recrear para los cansados ojos de los hombres los
objetos del mundo? Obviamente ha de pertenecer, pertenece al reino de la
creacion pura, a la creacion original, o sea, sin mas, al Creador, a Dios. Por
este breve encadenamiento se unifican los conceptos de poesia y de
familiaridad con Dios; se entiende que, en definitiva, la poesia es una de las

metaforas de Dios.

Juan Ramoén Jiménez, a la hora de preguntarse a si mismo por el sentido de
su obra, hallaba que éste no era otro que el de «encontrar un dios posible por
la poesia». Observaba que mucho antes de cristalizar en forma definida su
concepto de Dios encerrado en la cascara de la poesia, ya su impetu vital, su
corriente creadora sentia y expresaba la nostalgia de un dios; en prueba de
ello, Juan Ramén recordaba que al final de sus etapas iniciales, incluso de las
mas verdes y extranjerizantes, aparecia la idea de Dios en los poemas
religiosos. Era el secreto enlace, el eslabon que mantiene, aun hoy, unidas
estrechamente las -63- poesias todas de Juan Ramén en un inmenso poema
unico -jsanta monotonia diversa de su obra!-, en una flor que fue deshojandose
cuanto quiso hasta quedar desnuda y pura bajo el si y el no de Dios, que son el

dia y la noche, la luna y el sol.

Un desafio, un didlogo a muerte con la poesia, con la sofiada norma de
perfecta expresion, fue dandole sucesivos hallazgos, revelaciones. Puede
seguirse punto a punto en su obra, desde los albores de ella, el cerco tendido,
la emocion de la proximidad; hay algo en Juan ramén del cazador que sabe
cual es la pieza que quiere cobrar, se echa a lo oscuro y denso del bosque, y
no ceja. Hasta que un dia -jdespués de cuantos anos, sufrimientos, sudores de
sangre!, da de boca con el cuerpo buscado y se arroja frenético sobre él-. El
encuentro tiene la misma emocion del matrimonio mistico, del ligamento del
Alma con el Esposo. Canta a la poesia, como el ruisefior de San Juan le canta

a Dios:

i Ven ya del fondo de tu cueva oscura,

desnuda, firme y blanca,



y abrazate ya a mi, fin de mi suefio!
jReténme en nuestro abrazo

como en una escultura material

que nada, nunca, altere mi desuna!
Dame, de pie, el reposo;

dame el suefio, de pie,

dame, de pie y en paz, la sola idea,

el solo sentimiento,

la eterna fe en lo solo,

que en lo tanto, y en vano, espero, espero!

X1l

Nada, pues, de débil junquillo echado sobre un sofa componiendo poemitas
para matar el ocio. Este hombrazo, Juan Ramon, es de un vigor, de una fuerza,
de una reciedumbre, insdlitas. Lo que se propuso fue lo mas dificil y lo mas
arriesgado. Responder a la llamada de un espeso misterio, darle el frente de
por vida y aceptar el reto de guerra a muerte, no es una empresa que los
humanos -64- admitan corrientemente. Se prefiere dar a entender que hay
cosas mas importantes, mas «propias del hombre», como la politica, la vida
practica en todas sus manifestaciones, la ocupacion constante, los
entretenimientos que no dejan poco a la meditacion de lo ciertamente principal
y decisivo. Y hundidos en esas infra-esferas, en esas capsulas y tapaojos que
tienen por objeto no dejar ver el mundo abierto, ni permitirle a la conciencia que
se inquiete por el ser, pasan y repasan los hombres cotidianos, los que han
llegado a injertarle a la magna maquinaria del universo un mundillo propio,
local, hecho de costumbres rutinarias, de olvidos, de miedo a pensar. jCuanta
razon tenian los antiguos, y el Unamuno que los repitio, en aquello de que todo
cuanto ocurre en la historia, en la politica, en la vida de todos los dias, sea
revolucion o quietismo, economia o progreso material, no tiene otro objeto ni
finalidad que el servirles a los poetas como materia prima para sus cantos!
Para sus cantos, es decir, para su poetizar, su recrear el mundo y su

acercamiento a la presencia del Creador. S6lo que es enorme la energia



requerida en un ser para consagrase a este trabajo. Juan Ramén, hombre

fuerte, hombre de acero y granito en los fundamentos de su alma, explicaba:

iMis rodillas cojen, recias,

la desnudez magnifica -redonda, fresca, suave-
de la yegua parada de la vida!

Montar en pelo, braviamente, ese animal terrible que es la vida, desnuda y
pura, en sus raices, en sus entrafas, es emprender una carrera de metas
tragicas. Esto fue, esto quiso ser, la obra en marcha de Juan Ramén Jiménez.
Un galopar hacia mas adentro cada vez, hacia mas abajo todos los dias, mas a
lo hondo cada noche. Y el prodigio singular que nos ofrece es ese arco tendido
en la orbita de una sola existencia: el hombre que se inicia en el encantamiento
de las fuentes, de los rabeles, del agua quieta, de las violetas y nenufares, y se
va zafando, desnudando de ropajes, hasta llegar a escribir Espacioy Animal de
Fondo, es uno que ha dado respuesta cumplida a su destino. El lo veia claro

cuando afirmaba:

Yo le he ganado ya al mundo

mi mundo. La inmensidad
_65_

ajena, de antes, es hoy

mi inmensidad.

X1V

En lo solitario de esa inmensidad Juan Ramén veia que el vivir, y
esencialmente el vivir poetizador, consiste en un dialogo entre el dios deseado

por el hombre y el hombre deseado por Dios. Porque su originalidad principal



radica en haber hallado al «dios deseantey», al dios con deseos al respecto de
los humanos. Tal idea -sintetizamos un pensamiento que requeriria muy
extensa exeégesis- es total y absolutamente congrua con el dogma catdlico, el
completo, el perfecto, y se evidencia su verdad en la practica cristiana,
derivada directamente de Cristo, que es la encarnacion del dios deseante.
«Hoy pienso -decia Juan Ramoén al final de sus ainos- que yo no he trabajado
en vano en dios, que he trabajado en Dios tanto cuanto he trabajado en
poesia». Logicamente, el poeta, dador de nombres, da nombre también a Dios;
y le da posesivo, para personalizarlo, cosa muy espanola. Para el Dios
deseante tiene la audaz respuesta de la vida tocada a fondo, unificada con la
del animal y con la del vegetal; para el Dios deseante, para el Creador que nos
echo aqui, sobre la tierra, y luego nos espera de regreso a su reino, trasunto en
conciencia ofrecida en la esencia, Juan Ramon tiene la grave polémica, la
disension que llamariamos herética si él fuera un dogmatico: hace coincidir al

Dios deseante con la realizacion de la belleza:

Dios del venir, te siento entre mis manos,

aqui estas enredado conmigo, en lucha hermosa
de amor, o mismo

que un fuego con su aire.

No eres mi redentor, ni eres mi ejemplo,

ni mi padre, ni mi hijo, ni mi hermano;
eres igual y uno, eres distinto y todo;

eres dios de lo hermoso conseguido,
conciencia mia de lo hermoso.

[-]

-66-

Tu, esencia, eres conciencia; mi conciencia
y la de otros, la de todos,

con la forma suma de conciencia;

que la esencia es lo sumo,

es la forma suprema conseguible,

y tu esencia esta en mi, como mi forma.

[-]

Eres la gracia libre,

la gloria del gustar, la eterna simpatia,

el gozo del temblor, la luminaria

del clariver, el fondo del amor,

el horizonte que no quita nada;

la trasparencia, dios, la trasparencia,

el uno al fin, dios ahora solito en lo uno mio,



en el mundo que yo por ti y para he creado.

XV

Este deslumbramiento de la perfeccion creadora humana es el gozo del
artista que toca puerto después de sesenta anos de viaje incesante.
Teolégicamente, no es sino la primera etapa de un nuevo conocimiento, de una
nueva forma de existencia. Pensar que Juan Ramén iba a extasiarse por
mucho tiempo como huésped de este nuevo reino, por vasto que él sea, es
ignorar la esencia de la poesia y la absoluta identificacion juanramoniana con

esta esencia. Lleg6 a radiaciones como ésta:

«En el pedral un sol sobre un espino, uno.

Y mirandolo, ¢yo?

Oasis de sequera vegetal

del mineral, enmedio de los otros (naturales
y artificiales, todas las especies)

de una especie diversa, y de otra especie
que td, mujer, y que hoy, hombre;

y que va a vivir menos,

mucho menos que td, mujer, si no lo miro.
-67-

Déjame que lo mire yo, ese espino (y lo oiga)

de gritante oro fuljido, fuego sofocante
silencioso, que ha sacado del fondo de la tierra
ese ser natural (tronco, hoja, espina)

de condicion aguda;

sin m&s anhelo ni cuidado

que su color, su olor, su forma; y su sustancia,
y su esencia (que es su vida y su conciencia).
Una espresion distinta, que en el sol

grita en silencio lo que yo oigo, oigo.

Déjame que lo mire y lo considere.

Porque yo he sacado, diverso
también, del fondo de la tierra,
mi forma, mi color, mi olor; y mi sustancia,



y mi esencia (que es mi vida y mi conciencia),
carne y hueso (con ojos indudables),

sin una palabra iluminada,

que una palabra fuljidente,

que una palabra fogueante,

una espresion distinta, que en el sol esta gritando
silenciosa;

que quizé algo o alguien oiga, oiga.

Y, hombre frente a espino, aqui estoy, con el sol

(que no sé de qué especie puedo ser
si un sol desierto me traspasa)
un sol, un igual sol, sobre dos suefios.

Déjanos a los dos que nos miremos».

XVI

Llegd y siguid hacia adelante. A quienes imaginen que dejé cerrada su obra
y que, por lo tanto, pueden extraer consecuencias filoséficas de su
pensamiento -68- ultimo, cabra siempre reganarles por poco entendedores de
la sucesividad de aquel pensamiento y de aquel sufrimiento con las propias
advertencias suyas: «Me imagino que este mundo nuestro pasara, y nosotros
con él, sin que ningun lirico encuentre esta décima musa de la belleza interior
absoluta, sin que haya un poeta que pueda expresar ni definir esta absoluta
poesia bella. El anhelo de expresarla es lo unico que puede ser la poesia. Si
alguien la pudiera expresar del todo, se acabarian para siempre el poeta y la
poesia. Y éste es el drama poco pensado del poeta: que tiene que descifrar el
secreto hermoso del mundo cantando, y cantando de un modo sacro, gracioso

y alado al mismo tiempo, como quiso Platén, siendo como es un hombre...».

El anhelo de expresarla, repitamos, es lo Unico que puede ser la poesia.
Ese anhelo fue vivido, ardido por Juan Ramén Jiménez en toda su existencia.
Desed a Dios y fue deseado por Dios. Quiso descorrer algunos de los velos

que hoy nos separan de la cristalina contemplacién del Creador y para ello



prendié claridades mas altas cada vez. Aprendié de nuevo que Dios es el
hombre conseguido de los nombres, la suma de la poesia, el resumen de

poetizar.

A la lengua nuestra, a la conciencia del integral mundo hispanico, tan
inclinada a la rutina de Dios, a la burocracia y costumbre del nombre gastado y
sin esencia, Juan Ramon dej6é una ofrenda, un ejercicio sangrante, unas claves
para penetrar de vivo y de lleno en el misterio. Su vida fue coronada por la
vision premistica del panteismo que nace de una liberacién, que hoy, por lo
menos, es un mudarse a las vecindades de Dios, cuando no el deseable vivir

pleno en Dios mismo. Lleno de sereno gozo, al final de su tarea, pudo decir:

Todas las nubes arden

porque yo te he encontrado,
dios deseante y deseado...

XVII

No habia llegado al final, al Perfecto, pero habia llegado al Sotero, a la
salvacidén primera, pues la Poesia habia sido su Paraclito. Y habia vencido,

dominado a la muerte, y a la reacia y fugitiva Poesia.
-69-

Ante el puente de su Obra total, puente hacia el cielo, hacia la libertad,
hacia la creacidén, podemos reconocer el milagro, y tocar la encarnacion de lo
inefable, y confesar que por fin hemos visto, en nuestra lengua, cémo es cierto,
coémo es verdad, cdmo es si, que alli ha estado la poesia. Pues la obra de Juan
Ramoén Jiménez pregona la realizacion de una experiencia esencial, y sentimos
dentro de ella que la Extrana se hizo presente al fin, que el dios volco su
parusia, que la fugitiva dejo tomarse las huellas y el temblor. Esta obra nos

lleva de la mano, de la mano de la muerte, a repetir la palabra, la oracion que



nos reclama desde su silencio un hermoso jardin: si, Dios ha estado aqui de

visita esta mafnana.
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