g\&/%%biblioteca
////MN N I V ERSA AL

Eugenio Cambaceres

el perfeccionamiento de un escritor

Rita Gnutzmann Borris

Es ya un clisé entre los criticos alabar la tercera novela de Cambaceres (1843-1889)
y pasar muy rapido por encima de las primeras dos, si es que las mencionan. No quiero
decir que Potpourri (1882) y Mdasica sentimental (1884), ambas con el subtitulo
Silbidos de un vago, tengan el mismo valor que Sin rumbo (1885), pero pueden servir
precisamente para mostrar el camino tomado por el autor, su innegable aprendizaje y la
evolucion de elementos presentes ya en los dos primeros relatos.

Recuerdo brevemente los argumentos de estos, ya que son poco conocidos y
practicamente inaccesibles. Potpourri, mas que una novela con trama desarrollada, es
ante todo una farsa de la alta sociedad portefia. En segundo lugar cuenta la infidelidad
de un joven matrimonio, Juan y Maria, practicada por ambos, aunque extrafiamente (o
como seria normal en aquella sociedad) sélo se critica a la mujer por su inconstancia y
busqueda de aventuras. El problema se soluciona felizmente comprando la renuncia del
amante de Maria.

Musica sentimental desarrolla un argumento desde el comienzo hasta el final. Relata
las experiencias de un rastacuero portefio en Paris y en los casinos de Mdnaco. En un
duelo por infidelidad matrimonial, en el que pierde la vida el Conde engafiado, Pablo es
herido y la sifilis que sufre sin saberlo no permite su curacion. Loulou, la prostituta
redimida por el amor, lo cuidara abnegadamente hasta su muerte. Es obvio que la novela
estd inspirada en el tema de Maria Magdalena y méas directamente en La dama de las
camelias (1848) de Dumas, hijo. Es facil imaginarse a Cambaceres, aficionado
empedernido al teatro, presenciando una de las adaptaciones dramaéticas de la misma
obra, durante una de sus estancias en Paris, donde, a partir de 1852, tales
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representaciones pertenecian al repertorio mas exitoso. Es posible que, por este modelo
directo, muchas escenas pequen de sentimentales y melodramaticas. Pero cuando
Cambaceres escribe su novela, ya domina el naturalismo al que el autor se siente atraido
y por ello el caracter de Loulou sufre una evolucién que no conoce Marguerite Gautier?.

Lo que Ilama la atencion en las dos primeras novelas (si se quiere incluir Potpourri
en este género, tal como reza el subtitulo: «novela argentina»), es la presencia de un
narrador-comentarista en primera persona, en boca (o pluma) del cual esta puesto todo
el relato. Este personaje da el tono, pone los acentos y no permite que los personajes se
expresen libremente. Fijémonos en este personaje que practicamente es idéntico en
ambos textos, incluso se sospecha que es el mismo «Fabio» que se pasa de uno a otro>.
Se presenta en Potpourri con un bostezo:

«Vivo de mis rentas y nada tengo que hacer. Echo los
0jos para matar el tiempo y escribo... No quiero ni puedo
hacer nada serio. EI mas pequefio esfuerzo intelectual me
postra. Vivo por vivir, 0 mejor: vegeto...».

(p. 14)

Estas frases se han hecho famosas y practicamente todos los criticos las aprovechan
para usarlas como definicién del prototipo del 80 y para definir al propio Cambaceres
(cf. Jitrik, Vifas, Giménez Pastor en su edicion de Musica sentimental y Cymerman en
la suya de En la sangre). Se prestan a la comparacion con las «Dos palabras del autor»
que Cambaceres escribio para la tercera edicion de la novela en 1883 en Paris, tras
haber levantado «tal polvoreda, tanto alboroto y tanta grita» (p. 6). En efecto, el mismo
Cambaceres se presenta como «flaneur» y «sin rumbo» («bola de manija»). Pretende
gue se puso a escribir sin ninguna seriedad; «entre un bostezo a dos carrillos y un tarro
de caporal» fabricé ese «atajo de vaciedades». Hasta aqui va todo bien: Fabio (s6lo una
vez y muy tarde, en la pagina 170 se da su nombre) se parece al propio autor. Pero
sigamos; cambia el tono y realmente hace lo que no pretendia hacer: se toma en serio su
oficio y se justifica:

«[...] pienso con los sectarios de la escuela realista [léase
naturalista] que la exhibicién sencilla de las lacras que
corrompe el organismo social es el reactivo mas enérgico que
contra ella pueda emplearse... he copiado del natural, usando
de mi perfecto derecho».

(p. 7)

No veo como se puede confundir al cinico Fabio con el autor, quien ademas a
continuacion muestra su seriedad al citar una larga lista de autores, desde Aristofanes a
Zola, quienes expusieron como él los defectos de la sociedad y «desollaron al préjimos.
Alterna constantemente entre un tono humoristico -inofensivo y otro serio-critico: acusa
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a los mismos lectores que alborotan ahora de haber «colaborado» por ofrecer ciertos
vicios. A pesar de que afirme que sélo queria hacer reir, se contradice (a no ser que
piense decir que con la risa se educa, idea rabelaisiana), porque poco antes mencionaba
que sabfa que minarfa «los cimientos de un edificio» (la sociedad)”.

Existen otros indicios, como la insistencia en retratar personajes «sin rumbo» desde
Potpourri2, pero baste esto para que no se confundan autor y narrador. Ya se sabe que el
narrador es un personaje que se aburre y al que le pesa el minimo esfuerzo intelectual.
La culpa, al parecer, la tiene la educacion que sufrié en su infancia: sentia auténtica
pasion por el teatro, pero el desprecio social por el artista impidié que llegara a ser un
buen actor y los padres le obligan a elegir la carrera de abogado. En vez de estudiar
derrocha su dinero en teatros y salones y pronto cierra su despacho. Desde entonces,
dominado por el spleen, se dedica a la vida ligera -tiene mas de cuarenta afios en la
actualidad-, aunque evidentemente saca provecho de ella, observando a la sociedad y
fustigando sus vicios. El protagonista de la ligera accion, Juan, resume el caracter de
Fabio de esta forma:

«[...] la detestable escuela moral en que te habias educado
y cuya funesta influencia no has sido hombre capaz de
sacudir... De ahi tus desconfianzas y tus dudas, de ahi tus
cavilaciones, tu egoismo, tu spleen que raya en monomania,
la falta de fe en tus semejantes, el desesperante aislamiento
en que vives encerrado, de ahi, en una palabra, tu absoluto
pesimismo, cuya primera victima eres t0».

(p. 127)

Préacticamente tenemos un anticipo de lo que sera Andrés de Sin rumbo. Pero en
realidad existe una discrepancia con la imagen de solteron satisfecho que ofrece en la
pagina 212: lector aficionado a Voltaire, fumador en pipa que se pasa el dia en
zapatillas, no pide mas que un buen amigo, una botella de anisette y seis barajas. Antes
de un carécter tradgico encontramos una pose, una postura cinica que conduce en
Potpourri a criticar a la sociedad como colectivo y en Musica sentimental a un tipo
concreto de ésta, el joven rastacuero que malogra su herencia y su vida en Francia®.
Toda la acciéon de las dos primeras novelas es filtrada a través de la voz de este
personaje, con el resultado de que Potpourri parece mas bien una farsa teatral (recuerda
al «Manager of the Performance» de Vanity Fair de Thackeray quien levanta el telon al
comienzo de la obra). En Musica sentimental, igualmente ocupa el primer plano y el
drama (en buena parte melodrama) queda relegado al fondo, a lo cual contribuye,
ademas, la obstinacion del personaje en explicar a los protagonistas sus propios
sentimientos y comportamientos, como si fuesen menores de edad o de razon.

En Sin rumbo’, el autor felizmente ha abandonado a este intruso: la accién se
presenta directamente y el narrador es apenas visible. A menudo incluso se confunden la
voz del personaje y la de aquel en un adjetivo que constituye un comentario, por
ejemplo, cuando habla de la «odiosa excepcion» del portero del Teatro Colon, quien
permite que Andrés entre: «odiosa», evidentemente desde el punto de vista de los
aficionados a los que se prohibe la entrada (p. 81). El progreso de Sin rumbo sobre las
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anteriores novelas se observa en el capitulo 21; en él, Andrés busca en el Café de Paris a
amigos suyos para arreglar el asunto del duelo. EI andénimo antiguo compariero de
colegio desemperia el mismo papel de intermediario ante el marido ofendido que el
narrador en Musica sentimental, sin que su funcion vaya mas alla del capitulo 22 (aparte
de que lleva a otro resultado: evita el duelo).

Otro adelanto conseguido con la escision del narrador-comentarista es el abandono
de los apostrofes al lector, innumerables en Potpourri y menos frecuentes en Musica
sentimental. Desde el comienzo de la primera, el narrador se dirige confidencialmente a
su publico: «Ya saben Vds., pues, a qué atenerse». Probablemente influye en este relato
lo que insistentemente subrayan Vifas y Jitrik: el escritor del 80 escribe para sus
iguales. De las cartas de Cambaceres, publicadas por Cymerman (1971), sobre todo la
tercera, se deduce la necesidad de sentirse comprendido y de compartir «ab-so-lu-ta-
men-te» las actitudes vitales con otros escritores, como Cané. Pero en realidad, -el
ultimo lo demostrd en su resefia condenatoria de Sin rumbo- no existia tal coincidencia
de gustos y actitudes con el publico oficial, sus colegas. El narrador invita
constantemente a su lector® a opinar sobre los sucesos y enjuiciarlos. En Musica
sentimental, esta actitud de compadre desaparece y solo esta presente en el colofén
acerca de la vida de Loulou: «;Y Loulou? Se les ocurre, acaso preguntar...» (p. 207).
Huelga decir que estas confianzas con el lector estan ausentes en Sin rumbo, y el
narrador s6lo se hace presente muy discretamente en un comentario generalizador
como, por ejemplo, el que abre el capitulo 19 sobre la «naturaleza de ciertos
temperamentos de mujer».

La obstinada presencia del narrador llega a hacerse odiosa al comienzo y al final de
muchos capitulos de las dos obras primerizas, dejando constancia de la inmadurez del
autor. El capitulo 4 de Potpourri comienza con la siguiente presentacion: «Tengo el
gusto de presentar a Vds. a don Juan José Taniete...»; el séptimo, con la frase:
«\Volvamos a mi viaje y a mi compafiero» (al que hemos perdido de vista en el capitulo
3); el capitulo 8 termina de esta forma: «con lo que cayd el teldn...»; el noveno:
«ofrezco a ustedes el siguiente par de escenas...». En Musica sentimental, los comienzos
y finales de capitulo han mejorado considerablemente y, s6lo por excepcion,
encontramos uno como: «Al otro, ahora» (cap. 10)%. El paso de un capitulo a otro queda
asimismo dudoso, como prueba el final del quinto y comienzo del sexto de Potpourri
que retoma la palabra «republicano» para presentar una comedia en cuatro actos a
continuacion.

También en la estructura se observa la evolucion del autor. En el parrafo anterior ya
se han sefalado los problematicos cierres y transiciones de las dos primeras obras. En
Sin rumbo, tal vez todavia se podria citar la transicion del capitulo 27 al 28. El primero
de ellos termina con la constatacion de que Andrés se duerme. Comienza el siguiente
con la pesadilla que sufre a continuacién; sin embargo, la separacion se justifica por la
tematica nueva e incluso insolita en su tiempo, verdadero anticipo del surrealismo.

Potpourri se divide en 27 capitulos (hay un error de numeracion en la edicion de
Minerva) de los que sélo la mitad desarrolla la accion, mientras que la otra mitad (que
predomina en la primera parte) se pierde en comentarios y digresiones. La extension de
los capitulos varia entre dos (caps. 2, 16) y veintidoés paginas (cap. 3). Mdsica
sentimental estd dividida, a su vez, en 34 capitulos; segun el mismo recuento, el
contraste es parecido: una pagina para los capitulos 3, 7, 8, 9 y 30 y veintiséis paginas
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para el mas largo (cap. 5). Sin rumbo es la Unica novela de Cambaceres dividida en dos
partes; la diferencia de extensién entre los capitulos es menor: de una pagina a ocho.
Aunque las dos partes discrepen considerablemente con respecto al nimero de capitulos
(32 y 13), George D. Schade ha comprobado que existe una estructura perfecta, siempre
que la enfoquemos desde el aspecto espacial: 13 capitulos en el campo, otros 13 a
continuacion en la ciudad y 6 de nuevo en el campo; los 13 capitulos de la segunda
parte tienen lugar asimismo en el campo (1978:18).

También el contenido de los capitulos se presta a la comparacién. En las dos
primeras novelas, el narrador hincha a menudo artificialmente los capitulos con
comentarios politicos y pseudo-filosoficos, para hacer gala de su experiencia mundana.
En Sin rumbo hay so6lo un capitulo, el 34, que abandona del todo la accion para
demorarse en las cavilaciones de Andrés acerca del destino de la mujer (y el futuro de
su hija). Pero existe una diferencia como del dia a la noche con los textos anteriores:
gran parte de las reflexiones de Andrés se presentan en estilo indirecto libre (preguntas,
exclamaciones, frases sincopadas) que permiten ver las dudas en su dinamico
desarrollo.

Si nos planteamos la cuestion de hasta qué punto son imprescindibles los capitulos
llegamos a la misma conclusion: el evidente perfeccionamiento en el arte de narrar de
Cambaceres. Dejo de lado a Potpourri, ya que es obvio que gran nimero de los
capitulos son digresiones. Pero también en Musica sentimental se encuentran varios
capitulos cuya necesidad es dudosa: el capitulo 3 simplemente explica que el narrador
envia una nota a Loulou; el capitulo 7 no hace méas que constatar que cesan las visitas de
Pablo al narrador; la descripcion paisajistica del capitulo 9 sirve de enlace y evita el
cambio abrupto de espacio; el episodio del capitulo 20 acerca del Cénsul borracho es
absolutamente superfluo y ¢para qué sirve el ataque de lujuria de Fabio en el capitulo
14? A pesar de que persistan «escenas costumbristas» en Sin rumbo, por ejemplo, la
esquila en el primer capitulo, la capa y hierra en el 11 y la tormenta en el 37, no se las
puede calificar de prescindibles: no sélo explicitan el caracter de Andrés sino también el
enfrentamiento con el «chino» Contreras, que finalmente lleva a la destruccion del
mundo ficticio.

También deben interesar al critico los logros del escritor con respecto a la
caracterizacion de los personajes, si bien es cierto que en nuestros dias la fidelidad
psicoldgica es un valor muy discutido y no sélo desde el «nouveau roman» francés; ya
bastante antes Macedonio Fernandez en su teoria de la «novelistica consciente» propuso
suprimir «la narrativa, la descripcién, los famosos caracteres...» (Museo de la novela de
la Eterna) y los «psiquismos y borrosidades asociativas»=_.

Cambaceres, como es logico dada la época en la que escribe, aun intenta crear
caracteres congruentes y evolutivos y mostrar todos los entresijos de sus motivaciones.
Ello es cierto a pesar de que sufre sin duda la influencia del naturalismo, que en
principio le hace reducir las motivaciones a razones de educacion y medio ambiente.

En Potpourri la psicologia brilla por su ausencia. Si al comienzo Juan se nos
presenta «locamente» enamorado de su novia, a partir del capitulo 15 es un don Juan
desvergonzado. Esta ruptura realmente no importa, ya que se trata mas bien de una farsa
0 comedia de tipos como se dijo antes. Los nombres de los personajes subrayan este
hecho: el de Juan se repite dos veces (el marido y el criado del narrador); el de Pepe
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otras dos veces (el amante de Maria y el marido de la amiga de la madre) al que se
afiade el de Pepa (la amiga de la madre) y el de Maria que no la distingue de la mayoria
de las mujeres, bien sean reales o bien ficticias (comenzando por la Maria de La cautiva
de su compatriota Echeverria). Con estos nombres practicamente ya hemos agotado los
recursos onomasticos; el Unico que se diferencia hasta cierto punto es el narrador
«Fabio». Sin especial arte se presenta algun pensamiento de éste en notas a pie de
pagina (pp. 165 ss.). Pero, para hacer justicia al autor, hay que reconocer el mérito del
final del capitulo 12. Tras una escena, presentada con los recursos del teatro, entre
Maria y Fabio, éste se queda reflexionando sobre las mujeres («frailty, thy name is
woman») durante cuatro largos parrafos (largos para lo que suelen ser los de
Cambaceres), como si de un verdadero mondlogo interior se tratara: primera persona del
singular, exclamaciones, preguntas, lenguaje coloquial..., aunque luego se cierra con la
constatacion: «Fueron éstas las ideas que me asaltaron» (p. 136).

Pasemos por alto los cambios psicoldgicos que sufren Pablo y Loulou en Mdsica
sentimental, ambos bajo el clisé de la redencion por el amor, y recordemos lo que se
dijo mas arriba sobre la obstinacion del narrador en explicarles a los dos sus propios
sentimientos. Me interesa aqui mostrar como el autor soluciona técnicamente la
presentacion de procesos mentales de los personajes. Existen dos escenas comparables
en Musica sentimental (cap. 23) y Sin rumbo (cap. 28); en ambos casos se trata de la
presentacion de una vision: el delirio de Pablo durante su enfermedad y la pesadilla de
Andrés durante su viaje en coche. El delirio de Pablo se introduce mediante la voz del
narrador: «Los hechos que acababan de labrar un hondo surco en la existencia de aquel
hombre [...] se agolpaban en tropel a su cabeza». En vez de ceder la voz al propio Pablo,
sigue la descripcion del narrador: «Acariciaba el espléndido cuerpo desnhudo de la
adultera, cubria de besos sus senos palpitantes, crupaba la fresca pulpa de sus labios,
aspiraba el perfume..». Qué excelente ocasion perdida para hacer revivir las
sensaciones de Pablo (en la pagina 163 se dice que se trata de las palabras de €l
«soltadas en retahila»), pero no: como de costumbre el narrador se tiene que poner en
primer lugar. Sin embargo, incluso en esta escena fallida, se nota claramente el
dinamismo del arte de narrar de Cambaceres en la yuxtaposicion de frases breves sin
copula, introducidas por verbos: «acariciaba [...] cubria [...] crupaba [...] aspiraba...». No
sorprende que la reproduccion de estados animicos del propio narrador esté mucho mas
lograda. En el capitulo 15 tenemos practicamente un monologo interior de mas de una
pagina («Pablo no habia sido nunca mi amigo» hasta el final) en el que Fabio «pleitea
circunstancias atenuantes» para su ataque de lujuria hacia Loulou.

Dijimos que el episodio comparable con el delirio de Pablo se sitda en el capitulo 28
de Sin rumbo, que reproduce la pesadilla de Andrés; desfilan imagenes rapidas en las
que su imaginario hijo se transforma a través de constantes metamorfosis monstruosas.
Es uno de los primeros intentos (si no el primero) de expresar estados oniricos en la
literatura hispanoamericana®®. Las frases breves, sincopadas, sin verbo, la acumulacion
de sensaciones e iméagenes, los puntos suspensivos, exclamaciones y repeticiones
sugieren la adaptacion al punto de vista del personaje, aunque el narrador no
desaparezca del todo.

Por ultimo, algunas observaciones acerca del lenguaje y el estilo. El lenguaje de
Potpourri recuerda sobre todo el de la charla, del tipo que Mansilla usa para sus
Causeries del jueves®?. Utiliza el habla coloquial que mezcla las tipicas expresiones
criollas con extranjerismos, ante todo del francés. Este estilo era tipico de la alta
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burguesia y del «clubman» y aunque Lucio V. Lépez lo ridiculice, él mismo es victima
de los galicismos de moda en La gran aldea:

«No era chic hablar espafiol en el gran mundo; era
necesario salpicar la conversacion con algunas palabras
inglesas, y muchas francesas, tratando de pronunciarlas con
el mayor cuidado, para acreditar raza de gentilhombre».

(1974:121 ss.)

Anotemos como circunstancia atenuante el hecho de que Cambaceres era hijo de
padre francés y pasaba mucho tiempo en Parist3. Potpourri peca por la abundancia de
frases enteras en francés y tampoco faltan ejemplos del latin, italiano e incluso del
inglés, aunque es obvio su uso ironico al referirse al «high-life». Esta acumulacion en
cierto modo pretenciosa choca con el lenguaje tipicamente argentino, lleno de refranes,
coloquialismos e incluso vulgarismos («bochinche, chingado, en la perra vida,
anduvimos la seca y la meca», a Loulou en Mdsica sentimental se llama «horizontal de
marca», p. 208). Con fines humoristicos (segun Vifias, por desprecio hacia el inferior) el
autor ofrece muestras del lenguaje del criado gallego Taniete: «Si nu es mas que esu, nu
hay cuidadu ninjunu...». Pero no olvidemos que precisamente esta mezcla de ligereza y
espontaneidad da gracia al texto y hace agradable la lectura de Potpourri.

En Mdsica sentimental se podria aducir que el amplio uso del francés se justifica
porgue la novela se ubica en Francia y probablemente el autor queria crear ambiente con
ello, porque faltan las expresiones en otros idiomas (excepcion, p. 193). En Sin rumbo,
Cambaceres ha conseguido una mayor concision de expresion y usa un lenguaje mas
literario y metaforico, aunque nunca abandona el uso de proverbios y refranes («tiraba
de la campanilla como un buey tira del yugo», «ligero como volido de perdiz») y
coloquialismos («mamarracho...»). Permanecen los extranjerismos, pero ha disminuido
el uso del francés (aunque sobrevive algun galicismo encubierto, como «fijar» a alguien
por mirarlo). Pone en boca de los italianos del teatro el tipico cocoliche, aunque no lo
usa consecuentemente, por ejemplo, para la Amorini. El lenguaje de No Regino y Na
Felipa (caps. 9, 32) sirve para caracterizarlos y reflejar el ambiente de la pampa y no
para presentar a los personajes como «animales» curiosos (como ocurre con Taniete en
Potpourri). Las frases, aunque en general todavia breves, se unen mas naturalmente y
no estan yuxtapuestas como en staccato. Pero nunca abandonard el parrafo breve, a
menudo consistente en una sola frase. Cierta libertad gramatical que esta presente en
toda su obra contribuye en muchos casos a lograr este estilo conciso tan tipico suyo,
como se pone de manifiesto en la reiterada falta del verbo: «cerca, sobre una loma, la
mancha gris de una majada. Aca y alla [...] puntas de vacas arrojando la nota alegre de
sus colores vivos». La insistencia en lo visual recuerda las pinceladas del
impresionismo.

Hemos seguido la evolucién que sufre la narrativa de Cambaceres desde su primera
novela Potpourri hasta su obra maestra Sin rumbo. El autor ha sabido extirpar excesos
como la intromision del narrador-comentarista y sus digresiones, los apostrofes al lector
y el tono de farsa. Con respecto a la estructura es igualmente notable el aprendizaje que
se refleja en la distribucidn de los capitulos y las transiciones de uno a otro. Lo mismo
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es aplicable a la profundizacion psicol6gica y las técnicas empleadas para transmitirla al
lector. Por ultimo, en el campo estilistico, se aprecia una mayor concision y en el
lingtistico el abandono de excesivos galicismos.

Si la primera novela nos puede servir de ejemplo para un tipo de literatura
caracteristico del 80, la prosa fragmentaria de tono coloquial, la tercera Sin rumbo es el
mejor representante del otro tipo: la novela técnica y estilisticamente elaborada, género
gue no se consolido en la Argentina hasta la generacion del 80.
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