
 
 

 
 
 

 
 
 
 

Exótica insular, que ni deja testar las islas que van... 
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     La literatura ha tratado de interpretar y definir, desde antiguo, la multitud 
de islas posibles. Frecuentemente, las islas han sido vinculadas a secretos, 
utopías, revoluciones, independencias, tesoros, culturas extrañas y, más 
modernamente, vinculadas también a exotismos y turismos de toda clase. Así, 
había islas habitadas por pueblos inéditos, pacíficos o caníbales, por terribles 
piratas y sangrientos revolucionarios, por exiliados y carcelarios, por gentes 
perseguidas o solitarias e, igualmente, por naturalistas, millonarios, 
ecologistas o traficantes. Las islas eran lo que excedía a lo peninsular, a lo 
continental, su cara suelta y opuesta, los ricos pero imprevistos bordes de la 
«civilización». Había que aprovecharse de ellas y explotarlas. Y además las 
había de todas las formas y tamaños y medioambientes: islas de bosques o 
selvas, de desiertos o roquedales, islas de fuego o de hielo. A ellas, a menudo, 
se las ha puesto como ejemplo a la hora de cuestionar aspectos importantes de 
la cultura peninsular o continental o de otras islas más grandes incluso, así por 
ejemplo, las utopías italianas o inglesas de los siglos XVI y XVII, o también 
las obras del irlandés Defoe, con sus piratas y robinsones. Al mismo tiempo, 
ha habido islas y archipiélagos con gran empuje cultural y gran capacidad de 
expansión, por ejemplo el Egeo o la Polinesia, y, también, con capacidad 
grande de colonización, como las Islas Británicas. Finalmente, las islas 
forman frecuentemente archipiélagos marinos y también fluviales, como se ve 
en los grandes ríos americanos. 

     Dentro del continente americano (o de su órbita), consideremos por 
ejemplo la Isla de Pascua y sus misteriosos pobladores antiguos, con no sólo 
las grandes estatuas que todos hemos visto, sino también esas tablillas o 
tabletas «parlantes» creadas por los primitivos habitantes de las islas, en 
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lenguaje jeroglífico, de probable origen polinésico pero independiente, 
tablillas que desde hace tiempo son investigadas por la profesora rusa Irina 
Fedorova. Son los textos llamados «Rongo Rongo», del siglo XVI o antes, 
con ideogramas, signos y palabras alusivos a cantos folclóricos o rituales, 
relacionados con [634] la agricultura y la historia de la isla y pertenecientes a 
jefes de familia y también al pueblo. Estas tablillas conservadas son veinte y 
están escritas de abajo arriba y de izquierda a derecha. 

     Otro ejemplo lo constituyen las Islas Galápagos, esas islas que Melville 
llamó «encantadas»; islas de piratas, científicos (en ellas empezó a elaborarse 
o sistematizarse el concepto de «evolución de las especies»), animales 
prehistóricos y visitantes en general; invocando a las tortugas gigantes de 
estas islas, el escritor dijo que, aunque de lejos parecen monstruos, al 
examinarlas de cerca se transfiguran y cobran una venerable antigüedad que, 
diríase, proviene de las raíces del mundo, y añadía Melville: «¡Ah, vosotros, 
los más viejos habitantes de esta isla o de otra, os ruego que me deis 
libertad!» (1091); y algunas de estas islas fueron, a comienzos de siglo, cárceles, 
como la Isabela; e islas éstas encantadas de recibir, desde antiguo, invitados 
extraños, prófugos, piratas, abandonados, solitarios, lápidas desconocidas, 
gente, en fin, que Melville mismo bautizó como «humanidad en eclipse» (1092). 

     Otro caso, puede constituirlo la Isla de los Cocos: frente a las anteriores 
más ásperas, ésta es una isla bosque tropical, que apenas se visita y que está 
custodiada por la guardia costarricense, para vigilar el tráfico de plantas, aves 
y especies marinas, que a veces se da en esta isla virgen, que, como las 
anteriores, son Parque Nacional. Y, en fin, la antigua Isla Española en Las 
Antillas: una isla fuertemente poblada, de sierras tropicales que reúne, como 
sabemos, toda una historia colonial, de esclavismo negro-antillano, 
colonización europea, liquidación indígena, vudú, miseria, etc. Está dividida 
en dos países, Haití y la República Dominicana; uno de los cuales (Haití), de 
los más pequeños y míseros del mundo, fue, sin embargo, el primero en hacer 
la independencia americana, en 1804, por obra de esclavos rebelados contra la 
colonización francesa. 

     Vamos ahora a detenernos, de modo particular, en este espacio conocido de 
Las Antillas. Las Antillas son un archipiélago extraordinariamente 
heterogéneo y concentrado al mismo tiempo, que forma como una elipse 
alargada o, quizá, una especie de calabaza acuática grande, decir de los indios 
taínos, con parte insular y parte continental. Aquí están los todavía nebulosos 
orígenes de la colonización de América, colonización realizada con esa 
mezcla de utopías e intereses españoles, marcada por el signo de la 
explotación. 

     Los antiguos habitantes taínos veían Las Antillas bajo las imágenes de sus 
mitos de origen, una calabaza con los huesos de un hijo rebelado contra su 
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padre y asesinado luego por éste, depositados en ella, huesos que se 
transformarán en peces y que darán origen al mar Caribe; y una tortuga 
también, esa tortuga «viva, hembra» de la que hablaba fray Ramón Pané, y 
que se puede considerar como la madre de todos los seres mortales; Pueblos 
que tenían por divinidad primordial a una mujer (quizá una pareja, abuela y 
abuelo), llamada Itiba Cahubaba, que quiere decir «Madre vieja, llena de 
sangre, que muere de parto», al dar a luz a sus cuatro hijos gemelos, 
verdaderos ancestros de los taínos, Divinidad femenina que probablemente es 
una representación de la Tierra taína (1093). [635] 

     Con la colonización el mito es reemplazado por la utopía y el interés 
lucrativo, y así Colón decía que había llegado a «donde nasce el oro» y 
hablaba de una «isla toda de oro», y también de pueblos inéditos, pacíficos o 
caníbales, que serían quizá la otra cara de los conquistadores, y que le 
producían, al mismo tiempo, fascinación y rechazo. «Y todo excede -añadía 
él- a cuanto se pueda imaginar... [pues] yo lo que quiero es que esta gente nos 
entregue lo que abunda entre ellos y nosotros necesitamos 
absolutamente» (1094). 

     Así, las islas americanas, al empezar la historia moderna, aparecen para los 
europeos como las «salvadoras» de continentes entristecidos y necesitados. 
Ellas serían un exceso incógnito, que debía ser aprovechado sin 
contemplaciones, casi como un mandato bíblico y divino y una catarsis 
colectiva: «¡Oídme, islas, atended pueblos lejanos. El Señor me llamó, desde 
las entrañas de mi madre, para llevar la salvación hasta los confines de la 
tierra», escribía Colón en su Libro de las Profecías (1095). 

     La salvación de este modo, quedaba vinculada a la explotación y la utopía 
al apocalipsis. A partir de ahora, una parte de Europa se hará americana y otra 
parte de África se hará americana también, y con el tiempo lo propiamente 
americano se diluirá tanto que se volverá heterogéneo, fragmentario y 
contradictorio. Y lo que saldrá de ahí será una mixtura, hecha de continentes 
distintos, basada en la desigualdad, la mutilación y, también, la construcción 
de sociedades y culturas inéditas antes de 1492. Y las Antillas ya serán como 
esa especie de «espesa sopa de signos», de la que hablaba A. Benítez Rojo, y 
ese «caos rítmico», del que hablaba también, por lo connatural que ya es la 
música, los sonidos de todo, al espacio caribeño. Un espacio diversificado, en 
el que hay islas para todo, desde las turísticas (las Bahamas, por ejemplo), 
hasta las más escondidas indígenas, en las que moran los indios Kuna 
(archipiélago de San Blas, en Panamá), pasando por las mestizadas de toda 
clase de gente, a partir de lo europeo y africano (por ejemplo, Jamaica, Cuba, 
Sto. Domingo) (1096). 

     En Cuba, José Martí, en la época de la Independencia, recogía esta 
mutilación que decimos, bajo el símbolo de la viudez o de la orfandad, -de una 
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cierta orfandad-, ligada a lo americano, o, al menos a una parte de ello: «Dos 
patrias tengo yo, Cuba y la noche. / ¿O son una las dos?... / Cuba cual viuda 
triste me aparece / ...Está vacío / mi pecho, destrozado está y vacío / en donde 
estaba el corazón... / ...Muda, rompiendo / las hojas del clavel, como una nube 
/ que enturbia el cielo, Cuba, viuda pasa...» (1097). 

     Esta viudez, este vacío con destrozamiento y esta mudez, fue, tal vez, lo 
que llevó a J. Lezama a indagar los «orígenes» de la insularidad antillana y 
cubana, la cubanidad de esa Cuba «secreta», «invisible» o «inmóvil» de la que 
él hablaba. Lezama trató de averiguar en qué consistía el pensamiento insular, 
el carácter y la mentalidad insulares. En definitiva, se esforzó en descubrir y 
construir la cultura cubana e insertarla en la cultura americana y universal. 
Como un hechicero o un mago, hizo él que Cuba misma se fuera desvelando, 
pues en ella habla lo que, según él, caracterizaba la «expresión americana»: 
ese arte de la contraconquista, ese exceso, esa multiplicación y poder de 
transmutación y [636] esa, finalmente, inserción en la cultura universal. O sea, 
lo que llamó el «espacio gnóstico», ese espacio de la experiencia y del 
conocimiento, con gran capacidad para recibir y transformar las cosas. En ese 
espacio se encontraba -decía él- «el centro de gravedad de la recepción 
americana de influencias» tan diversas. Era también el «sentimiento de 
lontananza» que tiene el isleño, ese hombre que, como decía el poeta, «sueña 
en lejanías» y tiene al agua por compañera de viaje y de comunicación (1098). 
Lo insular es abertura y lontananza pero igualmente cerco, prisión. La isla 
aparece como un centro, un ombligo abierto y cercado por el agua y el 
horizonte. Todo ahí «se insulariza», es decir, se siente como emergiendo y 
viniendo a nacer otra vez, como una isla que naciera, que surgiera de pronto, 
así la propia obra poética. Pero ese espacio abierto de Lezama es inseparable 
de la mixtura, de la fragmentación y del archipiélago de gentes, raíces y sones. 
Nicolás Guillén, en el prólogo de Sóngoro Cosongo, decía: «En Cuba todos 
somos un poco nísperos (la fruta esa). La inyección africana en esta tierra es 
tan profunda y se cruzan y entrecruzan en nuestra tierra tantas corrientes 
capilares, que sería trabajo de miniaturista desenredar el jeroglífico»(1099). 

     Y al otro lado de Las Antillas, y en otra lengua, tratando también de 
desenredar el jeroglífico, aparece el poeta Derek Walcott. En él, la escritura se 
hace insularidad, recepción, secreto, ruptura, transformación e inserción. Él 
destaca los aspectos históricos y culturales de Las Antillas (grandes o 
pequeñas) y, en particular, su lado esclavista y negro-antillano, que constituye, 
como decía Guillén, una corriente fundamental. En «Omeros», su poema más 
largo, de más de mil versos, traspone el mundo egeo al Caribe y nos da la 
versión antillana, transformadora y mestiza del Egeo clásico: Aquiles y Héctor 
son pescadores negros y Helena una criada antillana, también negra, y el autor 
va en busca de «la antigua lengua de las islas», esas islas que, aunque viudas, 
mutiladas, mudas o huérfanas, aparecen también como extrañamente 
completas. «Sólo soy un mestizo negro que ama el mar / Recibí una sólida 
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educación colonial. / En mí hay holandés, negro e inglés / Yo no soy nadie o 
yo solo soy una nación entera», pues «cada hombre es una nación en sí 
mismo, sin madre, sin padre, sin hermano». «Omeros» forma parte de ese 
«arte de la contraconquista», de esa rebelión del colonizado frente a los 
modelos (lingüísticos para empezar) del colonizador, que cuaja en la 
recepción, rotura y transmutación de esos mismos modelos, al contacto con lo 
diferente. «Aquí se lee al revés», dice Walcott, que añade: «Mi homenaje a 
Omeros, mi exorcismo», pues «los clásicos consuelan, pero no lo suficiente». 
Y resume, a continuación: «la base de la experiencia antillana son esos restos 
compuestos de fragmentos, de ecos, sin sentido de la contradicción y llenos de 
raíces». Estos fragmentos, entonces, llenos de raíces, dan lugar a 
composiciones culturales inéditas, y a menudo, heterodoxas. Cada texto lleva 
dentro de sí muchos discursos, orales y escritos, alterados y reelaborados de 
nuevo. La historia de Las Antillas es parecida, dijo Walcott en su conferencia 
de recepción del Premio Nobel, a «una vasija que se rompe» y que trata con 
amor y dolor al mismo tiempo de repararse, reconstruirse, tal vez para volver 
a romperse otra vez (así es quizá también la propia conciencia del antillano, lo 
mismo que su «eléctrica» expresión, electrizante y «partida»). 
La [637] historia de Las Antillas puede, del mismo modo, asemejarse al 
mismo coral caribeño: «Allí donde muere el coral -leemos en «Omeros» (1100)- 
/ se alimenta de su propia muerte, / los huesos echan ramas y la contradicción 
empieza». Los corales, como sabemos, son el esqueleto de muchos peces 
muertos. También, José Martí se valió de esta imagen, para referirse a la 
historia que desembocaría en las luchas por la independencia, «como en un 
cesto de coral, sangrientas / en el día, las bárbaras imágenes / frente al hombre 
se estrujan» (1101). 

     Ya sea, pues, como una vasija, un arrecife coralino, un níspero o un 
jeroglífico, la cultura antillana produce, desde un vitalismo no exento de dolor 
y de ira, que recibe y transforma, creaciones lingüísticas y literarias a menudo 
insólitas, dotadas de un fuerte poder de aglutinación. Así lo veía el 
portorriqueño Palés Matos, que proclamaba eufórico sus «manifiestos 
euforistas» y llegaba a «augurar el fenómeno de fusión pan-americana a través 
de las Antillas». Y añadía Palés: «el medio antillano posee rasgos, actitudes y 
características de raza nueva... y procede a infiltrar paulatinamente en las 
formas culturales dominantes el propio espíritu (de los dominados) 
modificándolas, con tan corrosiva eficacia que dan pábulo al nacimiento de 
una actitud cultural nueva. Ese es, a mi juicio, el caso de las Antillas». Si bien, 
reconocía igualmente que, en otros momentos, se daba en las islas el 
«diletantismo», por efecto del propio aislamiento y la veneración exagerada 
de los modelos influyentes (1102). 

     En cualquier caso, si hay un elemento aglutinante o vertebrador de todos 
los pedazos dispersos de la vida caribe, con poder de asimilación e irradiación 
al exterior, ese elemento puede ser la música. Benítez Rojo habló de «son y 
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nación», diciendo que en muchos lugares lo que une a todos, 
independientemente de las desigualdades y condiciones, es la música, el 
ritmo, que es «la palabra más eficaz» (1103). (Y, acaso, éste podría ser un 
camino: crear puntos de contacto reales entre unos y otros, de modo que esas 
desigualdades se vean rebajadas y se «adelante con todos», como decía Martí: 
«si no abre los brazos a todos y adelanta con todos, la república muere»). 

     Por otra parte, este mundo caribeño, en función del atractivo y extrañeza 
que produce, ha dado lugar a muchos clichés y tópicos, establecidos por 
escritores europeos o antillanos mismos. Se ha visto el Caribe como un objeto 
curioso y exótico, y, ahora lo mismo que antes, ha despertado el apetito y el 
imaginario de los extranjeros. Walcott salió al paso de esto, y uno de los 
tópicos que criticaba era el de la célebre tristeza de los trópicos, en el sentido 
de los «tristes trópicos» del francés Lévi-Strauss, y añade Walcott: «hay algo 
de extraño y, en definitiva de falso, en la manera cómo muchos escritores 
europeos o caribeños, expresan esa tristeza, hasta esa morbidez; ella viene de 
una falsa visión de la luz y de las gentes tocadas por esa luz». 

     Es verdad que también hoy se puede hablar de lo contrario, del desenfado 
desenfrenado y fácil para un turismo exótico y ansioso. Pero al lado de la 
belleza y sensualidad raras de estas islas (ya Homero en la Odisea describía a 
Ítaca y a las demás islas con el [638] adjetivo eudeíelon, que puede tener 
varios sentidos; uno, «bien visible de lejos» y otro, «hermosa al atardecer», 
según se tome d los o deíl ) hay, igualmente, mucha banalidad y horror, por 
la falta de oportunidades y miseria, y «ésta es la poesía de las islas: 
sobrevivir». 

     Más adelante, Walcott critica el tópico de que la cultura de las islas esté 
por construir, de que sea inmadura: «estos escritores extranjeros -puntualiza- 
critican nuestras ciudades inacabadas y la detención de su desarrollo, pero la 
ciudad caribe puede detenerse en el punto en que su dimensión la satisfaga, 
del mismo modo que la cultura antillana no evoluciona, sino que está ya 
formada». Curiosamente, estas consideraciones tienen un asombroso parecido 
con otras de Lezama en la «Expresión americana»: «El complejo terrible -
señala Lezama- del americano es el de creer que su expresión no es forma 
alcanzada, sino problematismo, cosa a resolver» (1104). 

     Por otra parte, el concepto de isla o de insularidad ha experimentado 
muchas extensiones, se ha alargado y extendido mucho este concepto como 
metáfora. Por ejemplo, en el poeta andino César Vallejo; recordemos el 
poema I de Trilce, este libro tan rupturista: «Quién hace tanta bulla, y ni deja / 
testar las islas que van quedando». Es esa bulla que impide «testar», levantar 
la cabeza y dar testimonio a las «islas» (ahora, en el sentido de gentes, 
escritores aislados, anónimos o marginales), de su «insular corazón», pues 
estas gentes, lo mismo que el guano fecal de las aves marinas, tienen también 
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una especie de «guano», de excremento interior, del alma, que puede ser muy 
fértil y convertirse o transmutarse en un abono precioso, si no en un tesoro (la 
«simple calabrina tesórea»). 

     Pero para dar testimonio del «insular corazón», el escritor tiene que 
trasladarse a «la línea mortal del equilibrio», y caminar por ella tal vez, desde 
«de los más soberbios bemoles», con mayúsculas, como dice el poema. Y otro 
poema del mismo Trilce, el XLVII, dice: «Ciliado arrecife donde nací, / según 
refieren cronicones y pliegos / de labios familiares historiados / en segunda 
gracia. / Ciliado archipiélago, te desislas a fondo, / a fondo, archipiélago 
mío!...» (1105). El propio nacimiento, la propia existencia se ve referida a una 
palabra oral, que tiene que hacerse escritura jurídica que la justifique. La 
escritura llega a América y se convierte en vehículo de legitimación o 
supuesta legitimación de la historia colonial. La escritura está también en 
relación con los «cilios» de las pestañas o de las cejas (con los ojos pero 
también con la propia sierra donde nació). Y esos ojos, esas sierras, esas 
palabras se «desislan» dentro de él, a fondo, fragmentándose y 
desparramándose, formando un archipiélago en el alma, algo descoyuntado tal 
vez. Y el poeta se dirige al archipiélago mismo. 

     La imagen del archipiélago, aplicada a un país, no insular sino continental, 
y referida a la desarticulación o incomunicación que existe entre las gentes del 
mismo país, como si vivieran en un archipiélago político y social -y en última 
instancia, también literario-, ha sido utilizada, en el caso del Perú, por 
distintos escritores y tratadistas; por ejemplo, M. Vargas Llosa, en su reciente 
libro dedicado a José María Arguedas, La utopía arcaica, habla de este «país-
archipiélago», por la incomunicación entre los distintos estratos sociales (1106). 
O también A. Cornejo Polar, en su último libro, Escribir en el aire..., habla 
de [639] «estos países andinos que son algo así como archipiélagos interiores, 
drásticamente incomunicados» (1107). 

     Y, al final, ésta será la cuestión, ¿cómo comprender la expresión de las 
islas, su carácter, su testimonio (ese «testar» que dijimos) más allá de las 
imágenes prefabricadas que de ellas nos formamos? ¿Cómo comprender, en 
fin, las islas y su «insular corazón»? 

     Para terminar, quiero referirme a una experiencia personal, donde esta 
comprensión se hace quizá más difícil y delicada, debido a la falta de diálogo, 
entre unas gentes y otras. Me refiero a las islas del archipiélago de San Blas, 
en el Caribe panameño, Kuna Yala, habitadas por indios Kuna, donde pasé 
unos cuantos días. Los Kunas son un pueblo llegado a San Blas desde el 
interior del continente, hace un siglo y medio aproximadamente. Viven en 
islas-comunidades, y cada comunidad habita en una isla, pero son pocas las 
islas pobladas en ese archipiélago. Las islas habitadas suelen estar así a 
reventar de gente, por lo que sus recursos agrícolas o ganaderos están 
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sobreexplotados. Viven en casas-chozas de palmito y caña, con algunas 
maderas. Tienen un «congreso» o asamblea, que dirige los destinos de la 
comunidad: toda cuestión es tratada ahí. Este congreso (cuyos dirigentes son 
hombres, no mujeres) tiene poder consultivo, legislativo y ejecutivo, para 
decirlo con estas palabras nuestras. Difícilmente permiten salir a la gente al 
exterior. Las comunidades viven recogidas sobre sí mismas, sin apenas 
interferencia del exterior. A principios de siglo, los Kunas lucharon por su 
independencia, frente al gobierno panameño y consiguieron una autonomía 
considerable que mantienen hasta hoy. 

     En las comunidades la colectividad lo es todo, la vida individual, en cuanto 
tal, no cuenta mucho. A duras penas aceptaron una escuela y un puesto 
médico, en fechas relativamente recientes, pues lo consideraban una 
intromisión de fuera. Según su costumbre, los niños deben aprender las cosas 
propias de la comunidad, y deben hacerlo cantando y danzando. Muy poca 
gente habla castellano; todos se comunican en su lengua Kuna. El congreso 
rechaza cualesquiera obras de mejora, con máquinas, que, desde la capital, se 
quiera hacer en la isla. En realidad, diríase que no quieren cambiar en nada su 
modo de vida. No comparten, probablemente, el concepto de «historia» o de 
«evolución» que tenemos nosotros. A la isla principal, todos los miércoles, 
llega un gran transatlántico blanco lleno de turistas, que desembarcan en la 
isla para comprar las artesanías que los Kunas exhiben, cerámicas y una 
especie de pañoletas llamadas «molas», hechas a mano y en colores, que 
representan los motivos de su cultura. También todas las semanas llegan 
barcazas viejas, colombianas o panameñas, a vender a los indios determinados 
productos alimenticios. El mundo de los Kunas es un mundo cerrado, un 
archipiélago que se comunica sólo consigo mismo. A los niños, desde 
pequeños, se les educa en la reserva, en ser reservados con lo que son. Quizá 
ahí consideran que reside su pervivencia. 

     En las Actas del Congreso General Kuna del año 1994, se puede leer lo 
siguiente: 

                Nuestros abuelos, nuestras abuelas, conocieron el lenguaje de los 
animales, sabían el dolor de los ríos, la sonrisa de los árboles, el sudor de 
las hierbas. Los animales con sus chillidos marcaban el tiempo a nuestros 
abuelos; con los cuatro chillidos de los [640] loros conocían la cercanía o 
lejanía de la aurora, el canto de la iguana les alistaba a recibir al abuelo 
sol. Nuestros abuelos conocieron profundamente las relaciones entre los 
ríos y el hombre, entre los animales y el calor del sol, entre la crecida de 
los ríos y la siembra del algodón, del maíz... Nuestros padres seguían el 
curso de los cambios de las hojas de las plantas para conocer los 
acontecimientos de la naturaleza... Y es mucho más que la sangre lo que 
perdimos con la invasión y estamos perdiendo aún. Ahora se nos trata 
como a huérfanos. (1108) 

           

http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12482280880131519643846/not0109.htm#N_1108_


     Pero esto es tan sólo un mero contar superficial y descriptivo. Para llegar 
allí, hay que ir a un aeropuerto local en la ciudad de Panamá (Porvenir) y aquí 
coger una avioneta hasta el aeródromo de Cartí, una pista de aterrizaje en la 
selva, junto al mar Caribe; y ya de Cartí, en barca (panga), unos tres cuartos 
de hora hasta las islas. Fui con unos amigos de Salamanca a visitar a otros 
amigos médicos, que trabajaban desde hacía años en esas islas-
comunidades. [641] 
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