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Exotica insular, que ni deja testar las islas que van...
José Ignacio Uzquiza
Universidad de Extremadura

La literatura ha tratado de interpretar y definir, desde antiguo, la multitud
de islas posibles. Frecuentemente, las islas han sido vinculadas a secretos,
utopias, revoluciones, independencias, tesoros, culturas extrafias y, mas
modernamente, vinculadas también a exotismos y turismos de toda clase. Asi,
habia islas habitadas por pueblos inéditos, pacificos o canibales, por terribles
piratas y sangrientos revolucionarios, por exiliados y carcelarios, por gentes
perseguidas o solitarias e, igualmente, por naturalistas, millonarios,
ecologistas o traficantes. Las islas eran lo que excedia a lo peninsular, a lo
continental, su cara suelta y opuesta, los ricos pero imprevistos bordes de la
«civilizacion». Habia que aprovecharse de ellas y explotarlas. Y ademas las
habia de todas las formas y tamafios y medioambientes: islas de bosques o
selvas, de desiertos o roquedales, islas de fuego o de hielo. A ellas, a menudo,
se las ha puesto como ejemplo a la hora de cuestionar aspectos importantes de
la cultura peninsular o continental o de otras islas mas grandes incluso, asi por
ejemplo, las utopias italianas o inglesas de los siglos XVI1y XVII, o también
las obras del irlandés Defoe, con sus piratas y robinsones. Al mismo tiempo,
ha habido islas y archipiélagos con gran empuje cultural y gran capacidad de
expansion, por ejemplo el Egeo o la Polinesia, y, también, con capacidad
grande de colonizacion, como las Islas Britanicas. Finalmente, las islas
forman frecuentemente archipiélagos marinos y también fluviales, como se ve
en los grandes rios americanos.

Dentro del continente americano (o de su érbita), consideremos por
ejemplo la Isla de Pascua y sus misteriosos pobladores antiguos, con no s6lo
las grandes estatuas que todos hemos visto, sino también esas tablillas o
tabletas «parlantes» creadas por los primitivos habitantes de las islas, en
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lenguaje jeroglifico, de probable origen polinesico pero independiente,
tablillas que desde hace tiempo son investigadas por la profesora rusa Irina
Fedorova. Son los textos llamados «Rongo Rongo», del siglo XVI o antes,
con ideogramas, signos y palabras alusivos a cantos folcloricos o rituales,
relacionados con [634] la agricultura y la historia de la isla y pertenecientes a
jefes de familia y también al pueblo. Estas tablillas conservadas son veinte y
estan escritas de abajo arriba y de izquierda a derecha.

Otro ejemplo lo constituyen las Islas Galapagos, esas islas que Melville
Ilamo «encantadas»; islas de piratas, cientificos (en ellas empez0 a elaborarse
0 sistematizarse el concepto de «evolucidn de las especies»), animales
prehistoricos y visitantes en general; invocando a las tortugas gigantes de
estas islas, el escritor dijo que, aunque de lejos parecen monstruos, al
examinarlas de cerca se transfiguran y cobran una venerable antigtiedad que,
diriase, proviene de las raices del mundo, y afiadia Melville: «jAh, vosotros,
los mas viejos habitantes de esta isla o de otra, 0s ruego que me deis
libertad!»1%L: v algunas de estas islas fueron, a comienzos de siglo, carceles,
como la Isabela; e islas éstas encantadas de recibir, desde antiguo, invitados
extrafos, profugos, piratas, abandonados, solitarios, lapidas desconocidas,
gente, en fin, que Melville mismo bautizé como «humanidad en eclipse»%2.

Otro caso, puede constituirlo la Isla de los Cocos: frente a las anteriores
mas asperas, ésta es una isla bosque tropical, que apenas se visita y que esta
custodiada por la guardia costarricense, para vigilar el trafico de plantas, aves
y especies marinas, que a veces se da en esta isla virgen, que, como las
anteriores, son Parque Nacional. Y, en fin, la antigua Isla Espafiola en Las
Antillas: una isla fuertemente poblada, de sierras tropicales que retne, como
sabemos, toda una historia colonial, de esclavismo negro-antillano,
colonizacion europea, liquidacion indigena, vudua, miseria, etc. Esta dividida
en dos paises, Haiti y la Republica Dominicana; uno de los cuales (Haiti), de
los mas pequefios y miseros del mundo, fue, sin embargo, el primero en hacer
la independencia americana, en 1804, por obra de esclavos rebelados contra la
colonizacion francesa.

Vamos ahora a detenernos, de modo particular, en este espacio conocido de
Las Antillas. Las Antillas son un archipiélago extraordinariamente
heterogéneo y concentrado al mismo tiempo, que forma como una elipse
alargada o, quiza, una especie de calabaza acuética grande, decir de los indios
tainos, con parte insular y parte continental. Aqui estan los todavia nebulosos
origenes de la colonizacion de América, colonizacion realizada con esa
mezcla de utopias e intereses espafioles, marcada por el signo de la
explotacion.

Los antiguos habitantes tainos veian Las Antillas bajo las imagenes de sus
mitos de origen, una calabaza con los huesos de un hijo rebelado contra su
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padre y asesinado luego por éste, depositados en ella, huesos que se
transformaran en peces y que daran origen al mar Caribe; y una tortuga
también, esa tortuga «viva, hembra» de la que hablaba fray Ramon Pané, y
que se puede considerar como la madre de todos los seres mortales; Pueblos
que tenian por divinidad primordial a una mujer (quiza una pareja, abuela 'y
abuelo), llamada Itiba Cahubaba, que quiere decir «Madre vieja, llena de
sangre, gue muere de parto», al dar a luz a sus cuatro hijos gemelos,
verdaderos ancestros de los tainos, Divinidad femenina que probablemente es
una representacion de la Tierra taina!%2, [635]

Con la colonizacion el mito es reemplazado por la utopia y el interés
lucrativo, y asi Colon decia que habia llegado a «donde nasce el oro» y
hablaba de una «isla toda de oro», y también de pueblos inéditos, pacificos o
canibales, que serian quiza la otra cara de los conquistadores, y que le
producian, al mismo tiempo, fascinacion y rechazo. «Y todo excede -afiadia
él- a cuanto se pueda imaginar... [pues] yo lo que quiero es que esta gente nos
entregue lo que abunda entre ellos y nosotros necesitamos
absolutamente» %94,

Asi, las islas americanas, al empezar la historia moderna, aparecen para los
europeos como las «salvadoras» de continentes entristecidos y necesitados.
Ellas serian un exceso incognito, que debia ser aprovechado sin
contemplaciones, casi como un mandato biblico y divino y una catarsis
colectiva: «jOidme, islas, atended pueblos lejanos. El Sefior me llamo, desde
las entrafias de mi madre, para llevar la salvacion hasta los confines de la
tierra», escribfa Colén en su Libro de las Profecias1%),

La salvacion de este modo, quedaba vinculada a la explotacion y la utopia
al apocalipsis. A partir de ahora, una parte de Europa se hara americana y otra
parte de Africa se hara americana también, y con el tiempo lo propiamente
americano se diluira tanto que se volvera heterogéneo, fragmentario y
contradictorio. Y lo que saldra de ahi sera una mixtura, hecha de continentes
distintos, basada en la desigualdad, la mutilacion y, también, la construccion
de sociedades y culturas inéditas antes de 1492. Y las Antillas ya seran como
esa especie de «espesa sopa de signos», de la que hablaba A. Benitez Rojo, y
ese «caos ritmicox», del que hablaba también, por lo connatural que ya es la
mausica, los sonidos de todo, al espacio caribefio. Un espacio diversificado, en
el que hay islas para todo, desde las turisticas (las Bahamas, por ejemplo),
hasta las mas escondidas indigenas, en las que moran los indios Kuna
(archipiélago de San Blas, en Panama), pasando por las mestizadas de toda
clase de gente, a partir de lo europeo y africano (por ejemplo, Jamaica, Cuba,
Sto. Domingo)- %9,

En Cuba, José Marti, en la época de la Independencia, recogia esta
mutilacion que decimos, bajo el simbolo de la viudez o de la orfandad, -de una
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cierta orfandad-, ligada a lo americano, o, al menos a una parte de ello: «Dos
patrias tengo yo, Cuba y la noche. / ;O son una las dos?... / Cuba cual viuda
triste me aparece / ...Esté vacio / mi pecho, destrozado esta y vacio / en donde
estaba el corazon... / ...Muda, rompiendo / las hojas del clavel, como una nube
/ que enturbia el cielo, Cuba, viuda pasa...» %%,

Esta viudez, este vacio con destrozamiento y esta mudez, fue, tal vez, lo
que llevo a J. Lezama a indagar los «origenes» de la insularidad antillana y
cubana, la cubanidad de esa Cuba «secreta», «invisible» o «<inmovil» de la que
él hablaba. Lezama trat6 de averiguar en qué consistia el pensamiento insular,
el caracter y la mentalidad insulares. En definitiva, se esforzé en descubrir y
construir la cultura cubana e insertarla en la cultura americana y universal.
Como un hechicero o un mago, hizo él que Cuba misma se fuera desvelando,
pues en ella habla lo que, segun él, caracterizaba la «expresién americana»:
ese arte de la contraconquista, ese exceso, esa multiplicacion y poder de
transmutacion y [636] esa, finalmente, insercidn en la cultura universal. O sea,
lo que llamo el «espacio gndstico», ese espacio de la experiencia y del
conocimiento, con gran capacidad para recibir y transformar las cosas. En ese
espacio se encontraba -decia él- «el centro de gravedad de la recepcion
americana de influencias» tan diversas. Era también el «sentimiento de
lontananza» que tiene el islefio, ese hombre que, como decia el poeta, «suefia
en lejanias» y tiene al agua por compariera de viaje y de comunicacion1%%,
Lo insular es abertura y lontananza pero igualmente cerco, prisién. La isla
aparece como un centro, un ombligo abierto y cercado por el agua y el
horizonte. Todo ahi «se insulariza», es decir, se siente como emergiendo y
viniendo a nacer otra vez, como una isla que naciera, que surgiera de pronto,
asi la propia obra poética. Pero ese espacio abierto de Lezama es inseparable
de la mixtura, de la fragmentacion y del archipiélago de gentes, raices y sones.
Nicolas Guillén, en el prologo de Séngoro Cosongo, decia: «En Cuba todos
somos un poco nisperos (la fruta esa). La inyeccién africana en esta tierra es
tan profunda y se cruzan y entrecruzan en nuestra tierra tantas corrientes
capilares, que seria trabajo de miniaturista desenredar el jeroglifico»%2.

Y al otro lado de Las Antillas, y en otra lengua, tratando también de
desenredar el jeroglifico, aparece el poeta Derek Walcott. En él, la escritura se
hace insularidad, recepcidn, secreto, ruptura, transformacion e insercion. El
destaca los aspectos historicos y culturales de Las Antillas (grandes o
pequenas) y, en particular, su lado esclavista y negro-antillano, que constituye,
como decia Guillén, una corriente fundamental. En «Omeros», su poema mas
largo, de mas de mil versos, traspone el mundo egeo al Caribe y nos da la
version antillana, transformadora y mestiza del Egeo clasico: Aquiles y Héctor
son pescadores negros y Helena una criada antillana, también negra, y el autor
va en busca de «la antigua lengua de las islas», esas islas que, aunque viudas,
mutiladas, mudas o huérfanas, aparecen también como extrafiamente
completas. «Sélo soy un mestizo negro que ama el mar / Recibi una solida
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educacion colonial. / En mi hay holandés, negro e inglés / Yo no soy nadie o
yo solo soy una nacion entera», pues «cada hombre es una nacion en si
mismo, sin madre, sin padre, sin hermano». «Omeros» forma parte de ese
«arte de la contraconquista», de esa rebelion del colonizado frente a los
modelos (linglisticos para empezar) del colonizador, que cuaja en la
recepcion, rotura y transmutacion de esos mismos modelos, al contacto con lo
diferente. «Aqui se lee al revés», dice Walcott, que afiade: «Mi homenaje a
Omeros, mi exorcismo», pues «los clasicos consuelan, pero no lo suficiente».
Y resume, a continuacion: «la base de la experiencia antillana son esos restos
compuestos de fragmentos, de ecos, sin sentido de la contradiccion y llenos de
raices». Estos fragmentos, entonces, llenos de raices, dan lugar a
composiciones culturales inéditas, y a menudo, heterodoxas. Cada texto lleva
dentro de si muchos discursos, orales y escritos, alterados y reelaborados de
nuevo. La historia de Las Antillas es parecida, dijo Walcott en su conferencia
de recepcion del Premio Nobel, a «una vasija que se rompe» Yy que trata con
amor y dolor al mismo tiempo de repararse, reconstruirse, tal vez para volver
a romperse otra vez (asi es quiza también la propia conciencia del antillano, lo
mismo que su «eléctrica» expresion, electrizante y «partida).

La [637] historia de Las Antillas puede, del mismo modo, asemejarse al
mismo coral caribefio: «Alli donde muere el coral -leemos en «Omeros»1%%-
/ se alimenta de su propia muerte, / los huesos echan ramas y la contradiccion
empieza». Los corales, como sabemos, son el esqueleto de muchos peces
muertos. También, José Marti se valio de esta imagen, para referirse a la
historia que desembocaria en las luchas por la independencia, «como en un
cesto de coral, sangrientas / en el dia, las barbaras imagenes / frente al hombre
se estrujan»-1190),

Ya sea, pues, Como una vasija, un arrecife coralino, un nispero o un
jeroglifico, la cultura antillana produce, desde un vitalismo no exento de dolor
y de ira, que recibe y transforma, creaciones lingisticas y literarias a menudo
insélitas, dotadas de un fuerte poder de aglutinacion. Asi lo veia el
portorriquefio Palés Matos, que proclamaba euférico sus «manifiestos
euforistas» y llegaba a «augurar el fendmeno de fusién pan-americana a través
de las Antillas». Y afiadia Pales: «el medio antillano posee rasgos, actitudes y
caracteristicas de raza nueva... y procede a infiltrar paulatinamente en las
formas culturales dominantes el propio espiritu (de los dominados)
modificandolas, con tan corrosiva eficacia que dan pabulo al nacimiento de
una actitud cultural nueva. Ese es, a mi juicio, el caso de las Antillas». Si bien,
reconocia igualmente que, en otros momentos, se daba en las islas el
«diletantismo», por efecto del propio aislamiento y la veneracidn exagerada
de los modelos influyentes192,

En cualquier caso, si hay un elemento aglutinante o vertebrador de todos
los pedazos dispersos de la vida caribe, con poder de asimilacién e irradiacion
al exterior, ese elemento puede ser la musica. Benitez Rojo hablo de «son'y
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nacion», diciendo que en muchos lugares lo que une a todos,
independientemente de las desigualdades y condiciones, es la musica, el
ritmo, que es «la palabra mas eficaz» %), (Y, acaso, éste podria ser un
camino: crear puntos de contacto reales entre unos y otros, de modo que esas
desigualdades se vean rebajadas y se «adelante con todos», como decia Marti:
«si no abre los brazos a todos y adelanta con todos, la repablica muere»).

Por otra parte, este mundo caribefio, en funcion del atractivo y extrafieza
que produce, ha dado lugar a muchos clichés y topicos, establecidos por
escritores europeos o antillanos mismos. Se ha visto el Caribe como un objeto
curioso y exotico, y, ahora lo mismo que antes, ha despertado el apetito y el
imaginario de los extranjeros. Walcott salio al paso de esto, y uno de los
topicos que criticaba era el de la célebre tristeza de los trépicos, en el sentido
de los «tristes tropicos» del francés Lévi-Strauss, y afiade Walcott: «hay algo
de extrafio y, en definitiva de falso, en la manera cémo muchos escritores
europeos o caribefios, expresan esa tristeza, hasta esa morbidez; ella viene de
una falsa vision de la luz y de las gentes tocadas por esa luz».

Es verdad que también hoy se puede hablar de lo contrario, del desenfado
desenfrenado y facil para un turismo exdtico y ansioso. Pero al lado de la
belleza y sensualidad raras de estas islas (ya Homero en la Odisea describia a
[taca y a las demas islas con el [638] adjetivo eudeielon, que puede tener
varios sentidos; uno, «bien visible de lejos» y otro, «hermosa al atardecer»,
segun se tome délos o deil &) hay, igualmente, mucha banalidad y horror, por
la falta de oportunidades y miseria, y «ésta es la poesia de las islas:
sobrevivir.

Mas adelante, Walcott critica el topico de que la cultura de las islas esté
por construir, de que sea inmadura: «estos escritores extranjeros -puntualiza-
critican nuestras ciudades inacabadas y la detencién de su desarrollo, pero la
ciudad caribe puede detenerse en el punto en que su dimension la satisfaga,
del mismo modo que la cultura antillana no evoluciona, sino que esta ya
formada». Curiosamente, estas consideraciones tienen un asombroso parecido
con otras de Lezama en la «Expresion americana»: «El complejo terrible -
sefiala Lezama- del americano es el de creer que su expresion no es forma
alcanzada, sino problematismo, cosa a resolver» %4,

Por otra parte, el concepto de isla o de insularidad ha experimentado
muchas extensiones, se ha alargado y extendido mucho este concepto como
metéfora. Por ejemplo, en el poeta andino César Vallejo; recordemos el
poema | de Trilce, este libro tan rupturista: «Quién hace tanta bulla, y ni deja /
testar las islas que van quedando». Es esa bulla que impide «testar», levantar
la cabeza y dar testimonio a las «islas» (ahora, en el sentido de gentes,
escritores aislados, anénimos o marginales), de su «insular corazon», pues
estas gentes, lo mismo que el guano fecal de las aves marinas, tienen también
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una especie de «guano», de excremento interior, del alma, que puede ser muy
fértil y convertirse o transmutarse en un abono precioso, si no en un tesoro (la
«simple calabrina tesorea»).

Pero para dar testimonio del «insular corazon», el escritor tiene que
trasladarse a «la linea mortal del equilibrio», y caminar por ella tal vez, desde
«de los mas soberbios bemoles», con mayusculas, como dice el poema. Y otro
poema del mismo Trilce, el XLVII, dice: «Ciliado arrecife donde naci, / segun
refieren cronicones y pliegos / de labios familiares historiados / en segunda
gracia. / Ciliado archipiélago, te desislas a fondo, / a fondo, archipiélago
mio!...» 1% E| propio nacimiento, la propia existencia se ve referida a una
palabra oral, que tiene que hacerse escritura juridica que la justifique. La
escritura llega a América y se convierte en vehiculo de legitimacion o
supuesta legitimacion de la historia colonial. La escritura esta también en
relacién con los «cilios» de las pestafias o de las cejas (con los 0jos pero
también con la propia sierra donde nacid). Y esos 0jos, esas sierras, esas
palabras se «desislan» dentro de él, a fondo, fragmentandose y
desparramandose, formando un archipiélago en el alma, algo descoyuntado tal
vez. Y el poeta se dirige al archipiélago mismo.

La imagen del archipiélago, aplicada a un pais, no insular sino continental,
y referida a la desarticulacion o incomunicacidn que existe entre las gentes del
mismo pais, como si vivieran en un archipiélago politico y social -y en ultima
instancia, también literario-, ha sido utilizada, en el caso del Peru, por
distintos escritores y tratadistas; por ejemplo, M. Vargas Llosa, en su reciente
libro dedicado a Jose Maria Arguedas, La utopia arcaica, habla de este «pais-
archipiélago», por la incomunicacién entre los distintos estratos socialest1%),
O también A. Cornejo Polar, en su ultimo libro, Escribir en el aire..., habla
de [639] «estos paises andinos que son algo asi como archipiélagos interiores,
drésticamente incomunicados» 92,

Y, al final, ésta sera la cuestion, ;como comprender la expresion de las
islas, su caracter, su testimonio (ese «testar» que dijimos) mas alla de las
iméagenes prefabricadas que de ellas nos formamos? ;Como comprender, en
fin, las islas y su «insular corazon»?

Para terminar, quiero referirme a una experiencia personal, donde esta
comprension se hace quiza mas dificil y delicada, debido a la falta de dialogo,
entre unas gentes y otras. Me refiero a las islas del archipiélago de San Blas,
en el Caribe panamefio, Kuna Yala, habitadas por indios Kuna, donde pasé
unos cuantos dias. Los Kunas son un pueblo llegado a San Blas desde el
interior del continente, hace un siglo y medio aproximadamente. Viven en
islas-comunidades, y cada comunidad habita en una isla, pero son pocas las
islas pobladas en ese archipiélago. Las islas habitadas suelen estar asi a
reventar de gente, por lo que sus recursos agricolas o ganaderos estan
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sobreexplotados. Viven en casas-chozas de palmito y cafia, con algunas
maderas. Tienen un «congreso» o0 asamblea, que dirige los destinos de la
comunidad: toda cuestion es tratada ahi. Este congreso (cuyos dirigentes son
hombres, no mujeres) tiene poder consultivo, legislativo y ejecutivo, para
decirlo con estas palabras nuestras. Dificilmente permiten salir a la gente al
exterior. Las comunidades viven recogidas sobre si mismas, sin apenas
interferencia del exterior. A principios de siglo, los Kunas lucharon por su
independencia, frente al gobierno panamefio y consiguieron una autonomia
considerable que mantienen hasta hoy.

En las comunidades la colectividad lo es todo, la vida individual, en cuanto
tal, no cuenta mucho. A duras penas aceptaron una escuela y un puesto
médico, en fechas relativamente recientes, pues lo consideraban una
intromision de fuera. Segun su costumbre, los nifios deben aprender las cosas
propias de la comunidad, y deben hacerlo cantando y danzando. Muy poca
gente habla castellano; todos se comunican en su lengua Kuna. El congreso
rechaza cualesquiera obras de mejora, con maquinas, que, desde la capital, se
quiera hacer en la isla. En realidad, diriase que no quieren cambiar en nada su
modo de vida. No comparten, probablemente, el concepto de «historia» o de
«evolucion» gque tenemos nosotros. A la isla principal, todos los miércoles,
Ilega un gran transatlantico blanco lleno de turistas, que desembarcan en la
isla para comprar las artesanias que los Kunas exhiben, ceramicas y una
especie de pafoletas llamadas «molas», hechas a mano y en colores, que
representan los motivos de su cultura. También todas las semanas llegan
barcazas viejas, colombianas o panamefias, a vender a los indios determinados
productos alimenticios. EI mundo de los Kunas es un mundo cerrado, un
archipiélago que se comunica solo consigo mismo. A los nifios, desde
pequefios, se les educa en la reserva, en ser reservados con lo que son. Quiza
ahi consideran que reside su pervivencia.

En las Actas del Congreso General Kuna del afio 1994, se puede leer lo
siguiente:

Nuestros abuelos, nuestras abuelas, conocieron el lenguaje de los
animales, sabian el dolor de los rios, la sonrisa de los arboles, el sudor de
las hierbas. Los animales con sus chillidos marcaban el tiempo a nuestros
abuelos; con los cuatro chillidos de los [640] loros conocian la cercania o
lejania de la aurora, el canto de la iguana les alistaba a recibir al abuelo
sol. Nuestros abuelos conocieron profundamente las relaciones entre los
rios y el hombre, entre los animales y el calor del sol, entre la crecida de
los rios y la siembra del algodon, del maiz... Nuestros padres seguian el
curso de los cambios de las hojas de las plantas para conocer los
acontecimientos de la naturaleza... Y es mucho mas que la sangre lo que
perdimos con la invasion y estamos perdiendo atn. Ahora se nos trata
como a huérfanos. 1%


http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12482280880131519643846/not0109.htm#N_1108_

Pero esto es tan s6lo un mero contar superficial y descriptivo. Para llegar
alli, hay que ir a un aeropuerto local en la ciudad de Panama (Porvenir) y aqui
coger una avioneta hasta el aerédromo de Carti, una pista de aterrizaje en la
selva, junto al mar Caribe; y ya de Carti, en barca (panga), unos tres cuartos
de hora hasta las islas. Fui con unos amigos de Salamanca a visitar a otros
amigos médicos, que trabajaban desde hacia afios en esas islas-
comunidades. [641]
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