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Expedicion nocturna alrededor de mi cuarto

Xavier de Maistre

Capitulo |

Para que pueda tomarse algun interés por el nuevo cuarto por el cual he llevado a
cabo una expedicién nocturna, tengo que enterar a los curiosos como fue que me tocara
en suerte. Continuamente distraido en mis ocupaciones en la casa llena de ruido en que
habitaba, me proponia hacia ya tiempo buscar por alli cerca un retiro mas solitario,
cuando un dia, hojeando una noticia biografica del sefior de Buffon, lei que este hombre
célebre habia escogido en sus jardines un pabellon aislado que no contenia ningln otro
mueble méas que una butaca y la mesa de despacho, sobre la cual escribia, ni ninguna
otra obra mas que el manuscrito en el cual trabajaba.

Las fantasias en que me ocupo tienen tanta disparidad con los trabajos inmortales
del sefior de Buffon, que la idea de imitarle, siquiera fuera en ese punto, no se me habria
jamas ocurrido sin un percance que me determiné a ello. Un criado, al sacudir el polvo
de los muebles, creyd que estaba muy sucio un cuadro al pastel que acababa yo de
terminar, y lo frotd tanto con un pafio, que consiguid, en efecto, dejarle limpio de todo
el polvo que yo me habia tomado tanto cuidado en arreglar sobre él. Después de
haberme furiosamente encolerizado contra aquel hombre que estaba ausente, y no
haberle dicho una sola palabra cuando volvid, segin mi costumbre, me puse en seguida
en busca de otra casa y volvi a la mia con la llave de un cuarto pequefio que habia



alquilado en un quinto piso en la calle de la Providencia. Hice transportar alli el mismo
dia los materiales de mis ocupaciones preferidas, y alli pasé desde entonces la mayor
parte del tiempo, al abrigo del trastorno doméstico y de los encargados de la limpieza de
los cuadros. Las horas se deslizaban para mi como si fueran minutos en aquel retiro
aislado, y més de una vez mis ensuefios me han hecho olvidarme alli de la hora de
comer.

iOh, dulce soledad! He conocido las seducciones con que deleitas a tus amantes.
Desgraciado del que no puede pasar solo un dia de su vida sin sentir el tormento del
fastidio, y prefiere, si es necesario, conversar con necios antes que consigo mismo.

Lo confesaré, no obstante: me gusta la soledad en las grandes ciudades; pero, a
menos de verme obligado por una circunstancia grave cualquiera, como un viaje
alrededor de mi cuarto, no quiero ser ermitafio mas que por la mafiana; por la tarde me
gusta volver a ver caras humanas. Los inconvenientes de la vida social y los de la
soledad se destruyen asi mutuamente, y estos dos modos de existencia se embellecen el
uno por el otro.

Sin embargo, la inconstancia y la fatalidad de las cosas de este mundo son tales, que
la vivacidad misma de los placeres de que yo disfrutaba en mi nueva vivienda habria
debido hacerme prever lo poco que durarian. La Revolucion francesa, que desbordaba
por todos los paises, acababa de pasar por encima de los Alpes y se precipitaba sobre
Italia. Fui arrastrado por la primera oleada hasta Bolonia; conservé mi ermita, a la cual
hice transportar todos mis muebles en espera de tiempos mas felices. Vivia desde hacia
algunos afos sin patria; un dia supe que me habia quedado sin empleo. Después de un
afio entero pasado en ver hombres y cosas por los cuales no sentia ningin afecto y en
desear cosas y hombres que no veia mas, volvi a Turin. Era preciso tomar una
resolucion. Me marché de la posada de la Buena Mujer, adonde habia ido a parar, con la
intencion de devolver mi cuarto al casero y deshacerme de mis muebles.

Al volver a entrar en mi ermita senti sensaciones dificiles de describir: todo alli
habia conservado el orden, es decir, el desorden, en el cual lo habia dejado; los muebles,
amontonados contra las paredes, habian sido puestos al abrigo del polvo por la altura de
la habitacidn; mis plumas estaban todavia en el tintero seco, y encontré sobre la mesa
una carta comenzada.

-Todavia estoy en mi casa- me dije con verdadera satisfaccion. Cada objeto me
recordaba algun suceso de mi vida, y mi cuarto estaba alfombrado de recuerdos. En vez
de volver a la posada tomé la resolucion de pasar la noche en medio de mis propiedades;
envié a buscar mi maleta, y al mismo tiempo formé el proyecto de partir al dia siguiente,
sin despedirme ni aconsejarme de nadie, entregadndome sin reservas a la Providencia.

Capitulo 11



Mientras hacia estas reflexiones, preocupandome al mismo tiempo por la buena
combinacion de un plan de viaje, pasaba el tiempo y mi criado no volvia. Era un
hombre que la necesidad me habia hecho tomar a mi servicio hacia unas cuantas
semanas Yy sobre la fidelidad del cual habia entrado en sospechas. La idea de que podia
haberse llevado mi maleta se me habia apenas presentado, y me fui corriendo a la
posada; ya era tiempo. Al dar la vuelta a la esquina de la calle donde esta el hotel de la
Buena Mujer le vi salir precipitadamente por la puerta, precedido de un mozo de cuerda
que llevaba mi maleta. Se habia encargado €l mismo de mi saquito, y en vez de tomar
del lado de mi casa, se encaminaba a la izquierda, en una direccion opuesta a la que
debia seguir. Su intencion era manifiesta; le alcancé facilmente y, sin decirle nada, fui
andando un rato a su lado antes de que él lo notara. Si se quisiera pintar la expresion del
asombro y del espanto llegados al mas alto grado en el semblante humano, mi criado
habria sido el modelo més perfecto cuando me vio a su lado. Tuve tiempo de sobra para
hacer el estudio de aquel modelo, porque estaba tan desconcertado por mi aparicion
inesperada y por la severidad con que yo le miraba, que continu6é andando un rato a mi
lado sin proferir una sola palabra, como si nos estuviéramos paseando juntos. En fin:
balbuced el pretexto de un quehacer en la calle Grand-Doire; pero le puse en buen
camino, y volvimos a casa, en donde lo despedi.

Solo fue entonces cuando me propuse hacer un nuevo viaje por mi cuarto, durante la
ultima noche que alli tenia que pasar, y me ocupé en seguida de los preparativos.

Capitulo 111

Ya hacia tiempo que deseaba volver a ver el pais que habia recorrido antafio tan
deliciosamente y cuya descripcion no me parecia completa. Algunos amigos, que la
habian leido con agrado, solicitaban de mi que la continuase, y me habria decidido a
ello méas pronto, sin duda, si no hubiera estado separado de mis compafieros de viaje.
Reanudé con pena la carrera. jAy! Volvia solo; iba a viajar sin mi querido Joannetti y
sin la amable Rosina. Mi primitivo cuarto también habia sufrido la mas desastrosa
revolucion; ¢qué digo? Ya no existia. El sitio que habia ocupado formaba entonces parte
de un horrible caseron ennegrecido por las llamas, y todos los inventos mortiferos de la
guerra se habian reunido para destruirlo sin dejar nada en pie. La pared en la cual estaba
colgado el retrato de la sefiora de Haut Castel habia sido agujereada por una bomba. En
fin: si por fortuna no hubiese hecho mi viaje antes de esta catastrofe, los sabios de
nuestros dias no habrian tenido nunca noticias de este cuarto memorable. Asi es como,
sin las observaciones de Hiparco, ignorarian hoy las gentes que existié en otros tiempos
una estrella mas en las Pléyades, que ha desparecido después de muerto aquel famoso
astrénomo.

Ya hacia tiempo que, obligado por las circunstancias, habia yo abandonado mi
cuarto y transportado a otra parte mis lares. jVaya una desgracial!, se me dira. ;Pero
como reemplazar a Joannetti y a Rosina? jAh! jEso no es posible! Joannetti se me habia



hecho tan necesario, que su pérdida no serd jamas compensada para mi. ;Quién puede,
por lo demaés, vanagloriarse de vivir siempre con las personas que le son queridas?
Semejantes a esos enjambres de moscardones que vemos revolotear en los aires en las
hermosas noches de verano, los hombres se encuentran por azar y por bien poco tiempo.
Felices todavia si en sus movimientos rapidos se dan tanta mafia como los moscardones
y no se rompen la cabeza unos contra otros.

Me acosté una noche. Joannetti me sirvio con su celo acostumbrado, y hasta parecia
mas cuidadoso. Cuando se llevé la luz le eché una mirada, y vi una alteracion sefialada
sobre su fisonomia. ¢lba a creer, sin embargo, que el pobre Joannetti me servia por
ultima vez? No mantendré al lector en una incertidumbre mas cruel que la verdad.
Prefiero decirle sin rodeos que Joannetti se casé aquella misma noche y me abandono al
dia siguiente.

Pero que no se vaya a acusarle de ingratitud por haber abandonado a su amo tan
bruscamente. Yo conocia su propdsito hacia tiempo y me habia opuesto sin razén. Un
comisionista vino muy de mafiana a darme esta noticia, y tuve tiempo, antes de volver a
ver a Joannetti, de encolerizarme y de calmarme; lo cual le ahorrd los reproches que
esperaba. Antes de entrar en mi cuarto hizo como que hablaba en alta voz con alguien
desde la galeria, para hacerme creer que no tenia miedo, y armandose con todo el
descaro que podia caber en una buena alma como él era, se presento con aire resuelto.
Vi en seguida en su cara todo lo que pasaba en su alma, y no me disgusté en modo
alguno. Los maldicientes de nuestros dias han asustado de tal modo a las gentes
sencillas con los peligros del matrimonio, que un hombre que acaba de casarse se parece
con frecuencia a un hombre que acaba de sufrir una caida espantosa sin hacerse dafio, y
que esta a la vez aturdido por el susto y por la satisfaccién; lo cual le da un aire ridiculo.
No era, pues, extrafio que los actos de mi fiel servidor sufriesen el contragolpe de lo raro
de su situacion.

«Con que ya te has casado, mi querido Joannetti», le dije riéndome. No estaba él
prevenido mas que contra mi colera; de suerte que todos los preparativos no sirvieron
para nada. Cayd de pronto en su actitud ordinaria, y hasta un poco mas bajo, puesto que
se echo a llorar. «jQué quiere usted sefior! -me dijo con voz alterada-; habia dado mi
palabra.» «Eh, jqué caramba!, has hecho bien, amigo mio; jojalé estés contento con tu
mujer y sobre todo contigo mismo! jOjala tengas hijos que se te parezcan! Es preciso,
pues, que nos separemos.» «Si, sefior; tenemos el propdsito de ir a establecernos en
Asti.» «¢Y cuando quieres marcharte?» En este punto, Joannetti bajo los ojos como
confuso y respondié bajando la voz dos tonos: «Mi mujer ha encontrado un traficante de
su pais que se vuelve en el coche vacio y se marcha hoy mismo. Seria una buena
ocasion; pero... sin embargo... esperaré a cuando el sefior disponga..., aunque una
ocasion asi sera dificil volver a encontrarla.» «Eh, jcomo!, ;tan pronto?, le dije. Un
sentimiento de pena y de afecto, entremezclado con una fuerte dosis de despecho, me
hizo callar un instante. «No, seguramente -le respondi con alguna dureza-, no le
detendré a usted; puede usted irse ahora mismo, si eso le conviene.» Joannetti se puso
palido. «Si, vete, amigo mio; vete con tu mujer; sé siempre tan bueno, tan honrado
como lo has sido conmigo.» Dejamos arregladas unas cuantas cosas; le dije con tristeza
adios; salio. Aquel hombre me servia desde hacia quince afios. Un instante nos ha
separado. No le he vuelto a ver mas.



Reflexionaba pasedndome por mi cuarto sobre esta brusca separacion. Rosina habia
seguido a Joannetti, sin que éste lo notara. Un cuarto de hora después la puerta se abrio;
Rosina entrd. Vi la mano de Joannetti empujarla en mi cuarto; la puerta se cerrd, y senti
mi corazdn oprimirse...jNo entra ya mas en mi casa! Unos cuantos minutos han bastado
para convertir en extrafios uno a otro dos viejos comparieros de quince afios. jOh!
i Triste, triste condicion de la humanidad, no poder jamas encontrar un solo objeto
estable en el cual depositar el mas minimo de sus carifios!

Capitulo IV

También Rosina vivia entonces lejos de mi. Le interesara a usted, sin duda, querida
Maria, enterarse que a la edad de quince afios era todavia el mas amable de los animales
y que la misma superioridad de inteligencia que la distinguia en otros tiempos de toda
su especie le servia también para soportar el peso de su vejez. Habria yo deseado no
separarme de ella; pero cuando se trata de la suerte de los amigos de uno, ¢se debe
consultar sélo el placer o el interés propio? El interés de Rosina era dejar la vida
ambulante que llevaba conmigo y disfrutar, en fin, en los dias de su vejez, un reposo
que su amo ya no esperaba mas. Sus muchos afios me obligaban a hacer que la llevasen
en brazos; creia que era mi deber concederla su retiro. Una hermana religiosa se encargo
de tener cuidado de ella mientras viviera, y sé que en este retiro ha disfrutado de todas
las ventajas que sus buenas cualidades, su edad y su reputacion la habian hecho con
tanta justicia merecer.

Y puesto que tal es la naturaleza de los hombres que la felicidad parece no estar
hecha para ellos, puesto que el amigo ofende al amigo sin querer y 1os mismos amantes
no pueden vivir juntos sin regafiar; en fin, puesto que desde Licurgo hasta nuestros dias
todos los legisladores han fracasado en sus esfuerzos para hacer felices a los hombres,
tendré, por lo menos, el consuelo de haber hecho la felicidad de mi perra.

Capitulo V

Ahora que ya he contado al lector los ultimos rasgos de la historia de Joannetti y de
Rosina, no me queda mas que decir algunas palabras del almay de la bestia para quedar
perfectamente en regla con él. Estos dos personajes, el dltimo sobre todo, no
representaran en adelante un papel tan interesante en mi viaje. Un amable viajero, que



ha seguido la misma carrera que yo, pretende que deben estar cansados. jAy! Tiene
razon que le sobra. No es que mi alma haya perdido nada de su actividad, por lo menos
en cuanto pueda darse cuenta de ello, sino que sus relaciones con la otra han cambiado.
No tiene ésta ya la misma vivacidad en sus réplicas; no tiene ya... ;como explicar
esto?... Iba a decir la misma presencia de espiritu, como si una bestia pudiera tener
espiritu. Sea como quiera, y sin entrar en una explicacion dificultosa, diré unicamente
que, llevado por la confianza que me mostraba la joven Alejandrina, la habia escrito una
carta bastante carifiosa y no tardé en recibir una contestacion cortés, pero fria, que
terminaba con estas mismas palabras: «Tenga usted la seguridad, sefior mio, que
conservaré siempre hacia usted los sentimientos de la mas sincera estima.» jCielos
santos!, exclamé al leer estos renglones; mi perdicion es segura. Desde aquel dia fatal
me resolvi a no volver mas a sacar a relucir mi sistema del alma y de la bestia. Por
consiguiente, sin distinguir entre estos dos seres y sin separarlos, los haré desfilar, el
uno llevando al otro, como ciertos mercaderes sus mercancias, y viajaré todo en una
pieza para evitar todo inconveniente.

Capitulo VI

Seria indtil hablar de las dimensiones de mi nuevo cuarto. Se parece tanto al
primero, que se les confundiria al pronto, si por una precaucion del arquitecto no tuviese
el techo una inclinacion oblicuamente del lado de la calle, dando al tejado la direccién
que exigen las leyes de la hidraulica para dar salida al agua de la lluvia. Recibe la luz
por una sola abertura de dos pies y medio de ancho por cuatro pies de alto, estando unos
seis a siete pies aproximadamente por encima del piso, y se llega hasta ella por una
escalerilla.

La elevacion de mi ventana por encima del suelo es una de las circunstancias
favorables, que pueden ser debidas lo mismo al azar que al genio del arquitecto. La luz
casi perpendicular que extendia por mi recinto le daba un aspecto misterioso. El antiguo
templo del Pantedn recibe la luz de una manera analoga. Ademas, ningin objeto
exterior podia distraerme. Semejante a los navegantes que, perdidos en el vasto océano,
no ven mas que el cielo y el mar, yo no veia mas que el cielo y mi cuarto, y los objetos
exteriores mas cercanos sobre los cuales podia llevar mi mirada eran la Luna y la
estrella de la mafiana; lo cual me ponia en una relacién inmediata con el cielo y daba a
mis pensamientos un vuelo elevado, que jamas habrian tenido de haber escogido mi
vivienda en un piso bajo.

La ventana de que he hablado se elevaba por encima del tejado y constituia un
precioso ventanillo. Su altura sobre el horizonte era tan grande, que cuando los primeros
rayos del Sol venian a iluminarla, todavia la calle permanecia envuelta en sombras. Asi
es que también disfrutaba de una de las mas hermosas vistas que pueden imaginarse.
Pero las vistas mas hermosas acaban pronto por cansarnos cuando se contemplan con
demasiada frecuencia; los ojos se habitian y se acaba por no hacer ningin caso. La



situacion de mi ventana me preservaba también de este inconveniente, porque no vela
nunca el magnifico espectaculo de la campifia de Turin sin tener que subir cuatro o
cinco escalones; lo cual me procuraba un goce siempre vivo, porque era poco frecuente.
Cuando, cansado, queria proporcionarme un agradable recreo, terminaba mi jornada
subiéndome a la ventana.

Desde el primer escalon no veia ain mas que el cielo; no tardaba en aparecer ante
mis ojos el templo colosal de Supergio. La colina de Turin sobre la cual descansa se iba
elevando poco a poco ante mi, cubierta de bosques y de ricos vifiedos, mostrando con
orgullo al sol poniente sus jardines y sus palacios, mientras que unas viviendas sencillas
y modestas parecian esconderse a medias en los valles para servir de retiro al hombre
prudente y favorecer sus meditaciones.

iPreciosa colina! Me has visto con frecuencia buscar tus retiros solitarios y preferir
tus senderos apartados a los paseos brillantes de la capital; me has visto con frecuencia
perdido en tus laberintos de césped, escuchando el trino de la alondra matinal, lleno el
corazdn de una vaga inquietud y del deseo ardiente de fijarme para siempre en tus valles
deliciosos. Te saludo, preciosa colina; jestds grabada en mi corazén! jOjala el rocio
celeste haga, si es posible, tus campos mas fértiles y tus bosquecillos mas frondosos!
jOjala tus habitantes puedan disfrutar en paz de su felicidad y tus senderos sombreados
series favorables y saludables! jOjala, en fin, tu tierra dichosa pueda ser siempre el
dulce asilo de la verdadera filosofia, de la ciencia modesta, de la amistad sincera y
hospitalaria que yo he encontrado en ella!

Capitulo VII

He comenzado mi viaje a las ocho de la noche en punto. Hacia buen tiempo y
prometia hacer una hermosa noche. Habia tomado mis precauciones para que no me
molestaran las visitas, que son muy raras en las alturas en que vivia, en las
circunstancias, sobre todo, en que me encontraba entonces y para estar solo hasta
medianoche. Cuatro horas bastaban ampliamente para la ejecucién de mi empresa, no
queriendo hacer esta vez mas que una simple excursion alrededor de mi cuarto. Si el
primer viaje ha durado cuarenta y dos dias es porque no habia dependido de mi hacerlo
mas corto. No queria tampoco sujetarme a viajar mucho tiempo en coche como antes,
persuadido de que un viajero pedestre ve muchas cosas en que no se fija el que va en
diligencia. Resolvi, pues, ir alternativamente, y segun las circunstancias, a pie o a
caballo, nuevo método que todavia no he dado a conocer y cuya utilidad pronto habra de
verse. En fin, me proponia tomar notas por el camino y escribir observaciones a medida
que las fuera haciendo, para no olvidar nada.

Con el fin de poner orden en mi empresa y darle una probabilidad mas de buen
éxito, pensé que debia comenzar por redactar una epistola dedicatoria y escribirla en
verso para que resultara mas interesante. Pero tropezaba con dos dificultades que



estuvieron a punto de hacerme renunciar a ello, a pesar de todas las ventajas que podia
proporcionarme. La primera consistia en saber a quién habia de dirigir la epistola; la
segunda, como me las compondria para hacer versos. Después de haber maduramente
reflexionado, no tardé en comprender que seria razonable escribir primero la epistola lo
mejor que pudiera y buscar luego alguien a quien pudiera convenir. Puse en seguida
manos a la obra, y trabajé méas de una hora sin poder encontrar una rima al primer verso
que me habia salido, y que queria conservar porque me parecia un feliz hallazgo. Me
acordé entonces muy oportunamente haber leido en alguna parte que el célebre Pope no
escribia nunca nada interesante sin verse obligado a declamar un buen rato y en voz alta
y a ir y venir de un lado a otro en su despacho para excitar su vena poética. Traté en el
acto de imitarle. Cogi las poesias de Ossian y las recité en alta voz, pasedndome por la
habitacion a grandes pasos con el fin de elevarme al entusiasmo.

Vi, en efecto, que este método exaltaba insensiblemente mi imaginacion y me daba
un sentimiento secreto de capacidad poética, del cual me hubiera aprovechado
seguramente para escribir con éxito mi epistola dedicatoria en verso si, por desgracia,
no me hubiera olvidado de la oblicuidad del techo de mi cuarto, cuya rapida inclinacion
hacia abajo impidié a mi frente ir tan lejos como mis pies en la direcciéon en que iba
marchando. Me di tan reciamente con la cabeza contra aquella maldita pared, que sacudi
el tejado de la casa; los gorriones que dormian sobre las tejas huyeron espantados y el
golpazo que recibi me hizo retroceder tres pasos por lo menos.

Capitulo VIII

Mientras me paseaba de este modo para excitar mi inspiracion, una mujer joven y
bonita, que vivia en el piso de abajo del mio, extrafiandose del ruido que hacia, y acaso
creyendo que daba un baile en mi cuarto, envié a su marido para enterarse de la causa
del ruido. Estaba yo todavia aturdido del golpe que me habia dado, cuando se entreabrio6
la puerta. Un hombre de alguna edad, que tenia una cara melancolica, adelant6 la cabeza
y echd una mirada curiosa en mi cuarto. En cuanto paso la sorpresa que le produjo
verme solo le dejé hablar: «Mi mujer tiene jaqueca, caballero -me dijo con tono de
enfadado-; permitame usted que le advierta que...» Inmediatamente le interrumpi y mi
estilo se resintié de la elevacion de mis pensamientos. «Respetable mensajero de mi
hermosa vecina -le dije en el lenguaje de los bardos-: ¢por qué tus ojos brillan bajo tus
pobladas cejas como dos meteoros en la selva negra de Cromba? Tu hermosa
compafiera es un rayo de luz, y yo moriria cien veces antes que querer perturbar su
reposo; pero tu aspecto, joh, respetable mensajero!... Tu aspecto es sombrio como la
cintra mas alta de la caverna de Camora, cuando las nubes, amontonadas, de la
tempestad oscurecen la faz de la noche y pesan sobre las campifias silenciosas de
Morvem.»

El vecino, que por lo visto no habia leido nunca las poesias de Ossian, tomd
equivocadamente el arrebato de entusiasmo que me animaba por un acceso de locura, y



me pareci6 bastante confuso. Mi intencion no era ofenderle; le ofreci asiento y le rogué
que se sentara; pero adverti que se retiraba lentamente y se persignaba, murmurando
entre dientes: E matto, per Baceo, e matto. (Esta loco de remate, por Baco, esté loco de
remate.)

Capitulo IX

Le dejé marcharse sin querer profundizar hasta qué punto su observacion era
fundada, y me senté ante la mesa para tomar nota de estos sucesos, segun mi costumbre;
pero apenas hube abierto mi cajon, en el cual esperaba encontrar papel, lo volvi a cerrar
bruscamente, lleno de confusion por uno de los sentimientos méas desagradables que se
pueden experimentar: el del amor propio humillado. La especie de sorpresa que se
apoderd de mi en esta ocasién se parece a la que siente un viajero sediento cuando al
acercar sus labios a una fuente limpida ve en el fondo del agua una rana que le esta
mirando. No era, sin embargo, otra cosa que los resortes y el armazén de una paloma
artificial que, siguiendo el ejemplo de Arquitas, me habia en otro tiempo propuesto
hacer volar por los aires. Habia trabajado sin parar en su construccion mas de tres
meses. Llegado el dia del ensayo, la puse sobre el borde de una mesa, después de haber
tenido buen cuidado de cerrar la puerta, a fin de guardar el secreto del descubrimiento y
causar asi una amable sorpresa a mis amigos. Un hilo sujetaba inmdévil el mecanismo.
¢Quién podria imaginarse las palpitaciones de mi corazon y las angustias de mi amor
propio cuando acerqué las tijeras para cortar el hilo fatal?...jPlan!...El resorte de la
paloma se tiende y se desenvuelve con estrépito. Alzo los ojos para verla volar; pero
después de haber girado varias veces sobre si misma, cae y viene a esconderse debajo de
la mesa. Rosina, que estaba alli durmiendo, se alej6 tristemente. Rosina, que no habia
visto nunca un pollo ni un pichon ni el mas pequefio pajaro sin atacarlos y perseguirlos,
ni siquiera se digné mirar a la paloma que se revolvia en el suelo... Fue aquél el golpe
de gracia para mi amor propio. Me marché a tomar el aire por las murallas del castillo.

Capitulo X

Tal fue la suerte de mi paloma artificial. Cuando el genio de la Mecanica la
destinaba a seguir al aguila en los cielos, el Destino le dio las inclinaciones de un topo.



Me paseaba tristemente y desalentado, como se estd siempre tras una gran esperanza
fallida, cuando al alzar los ojos vi una bandada de grullas que pasaba volando. Me paré
para examinarlas. Avanzaban en orden triangular, como la columna inglesa en la batalla
de Fontenay. Las veia atravesar el cielo de nube en nube. «jAh, qué bien vuelan! -decia
yo en voz baja- jCon qué seguridad parecen deslizarse sobre el invisible sendero que
recorren!» ;Lo confesaré? jAy! Pido por ello perdon. El horrible sentimiento de la
envidia ha entrado una vez, una sola vez, en mi corazon, y lo suscitaba una bandada de
grullas. Las seguia con la mirada, envidiandolas, hasta los limites del horizonte. Un
largo rato inmovil, en medio de la muchedumbre que se paseaba, observé el movimiento
rapido de las golondrinas, y me asombré de verlas suspendidas en los aires, como si
nunca hubiese visto aquel fendmeno. El sentimiento de una admiracion profunda,
ignorado por mi hasta entonces, iluminaba mi alma. Creia ver la Naturaleza por primera
vez. Oia con sorpresa el zumbido de las moscas, el canto de los pajaros y ese ruido
misterioso y confuso de la creacion viva que entona un himno involuntario a su
Creador. Concierto inefable, al cual sélo el hombre tiene el privilegio sublime de poder
afiadir acentos de gratitud. «;Quién es el autor de este brillante mecanismo? -exclamé
en el transporte que me animaba-. ;Quién es Aquel que, abriendo su mano creadora,
lanzé a los aires la primera golondrina? ;Aquel que dio la orden a esos arboles de salir
de la tierra y elevar sus ramas hacia el cielo? Y a ti que vas andando majestuosamente
bajo su sombra, criatura hechicera, cuyos encantos imponen el respeto y el amor, ¢quién
te ha puesto sobre la Tierra para hacerla mas bella? ;Cual es el pensamiento que dibujo
tus formas divinas, que fue bastante poderoso para crear la mirada y la sonrisa de la
inocente beldad? Y yo mismo, que siento palpitar mi corazén..., ¢cual es el objeto de mi
existencia? ;Qué soy yo y de ddénde vengo, yo, el autor de la paloma artificial
centripeta?...» Apenas hube pronunciado esta palabra barbara, cuando, volviendo en mi
de repente, como un hombre dormido al cual arrojasen un cubo de agua, me apercibi de
que varias personas me habian rodeado para examinarme, mientras mi entusiasmo me
hacia hablar solo. Vi entonces a la bella Georgina que iba unos pasos delante de mi. La
mitad de su mejilla izquierda, recargada de carmin, que yo entreveia a través de los
rizos de su peluca rubia, acabé de ponerme al corriente de las cosas de este mundo, del
cual acababa de ausentarme un momento.

Capitulo XI

En cuanto me senti algo repuesto de la turbacion que me habia causado el aspecto de
mi paloma artificial, el dolor de la contusion que habia recibido se dejo sentir
vivamente. Me pasé la mano por la frente y reconoci una nueva protuberancia
precisamente en esa parte de la cabeza en la cual el doctor Gall ha colocado la
protuberancia poética; pero en aquel momento no pensaba en esto, y Unicamente la
experiencia debia demostrarme la verdad del sistema de este hombre célebre.

Después de haberme reconcentrado en mi mismo un instante para hacer el ultimo
esfuerzo destinado a la epistola dedicatoria, cogi un lapiz y me puse a la obra. jCual no



fue mi asombro!... Los versos fluian espontaneamente bajo el lapiz; llené dos paginas en
menos de una hora, y saqué la conclusion de esta circunstancia: que si el movimiento
era necesario a la cabeza de Pope para componer versos, no era preciso menos de una
contusién para que salieran de la mia. No daré, sin embargo, al lector los que hice
entonces, porque la rapidez prodigiosa con la cual se sucedian las aventuras de mi viaje
me impidié corregirlos debidamente. A pesar de esta reticencia, no hay duda de que
haya que considerar el accidente que me habia sucedido como un descubrimiento
precioso, y del cual los poetas haran bien en servirse cuanto quieran.

Estoy, en efecto, tan convencido de la infalibilidad de este nuevo método, que en el
poema en veinticuatro cantos que he compuesto desde entonces, y que sera publicado
con la Prisionera de Pignerol, no he creido necesario hasta ahora comenzar a hacer los
Versos; pero he puesto en limpio quinientas paginas de notas, que constituyen, como es
sabido, todo el mérito y el volumen de la mayor parte de los poemas modernos.

Como me entregase profundamente a los ensuefios de mis descubrimientos, yendo y
viniendo por mi cuarto, tropecé con la cama, sobre la cual cai sentado, y cayendo mi
mano por casualidad sobre mi gorro, tomé el partido de ponérmelo en la cabeza y de
acostarme.

Capitulo XII

Estaba acostado hacia ya un cuarto de hora y, contra mi costumbre, todavia no me
habia dormido. A la idea de mi epistola dedicatoria habian sucedido las reflexiones méas
tristes; la luz, que se estaba apagando, no daba mas que un reflejo inconstante y lugubre
desde el fondo del pabilo, y mi cuarto parecia una tumba. Una rafaga de aire abrié de
pronto la ventana y apago la vela y cerrd la puerta bruscamente. El tinte sombrio de mis
pensamientos aumentd con la oscuridad.

Todos mis placeres pasados, todas mis penas presentes vinieron a precipitarse a la
vez sobre mi corazon, y le colmaron de tristes recuerdos y de amargura.

Por mas que haga esfuerzos continuos para olvidar mis pesares y arrojarlos fuera de
mi pensamiento, me ocurre, a veces, cuando me coge desprevenido, que vuelven todos a
la vez a mi memoria como si les abrieran una esclusa. No me queda otro partido que
tomar en estas ocasiones que abandonarme al torrente que me arrastra, y mis ideas
Ilegan a ser entonces tan negras, los objetos todos me parecen tan lagubres, que acabo
de ordinario por reirme de mi locura; de suerte que el remedio se encuentra en la
violencia misma del mal.

Estaba todavia en toda la fuerza de una de estas crisis melancdlicas, cuando una
parte de la rafaga de viento que habia abierto la ventana y cerrado de paso la puerta,
después de haber dado unas cuantas vueltas por mi cuarto, hojeado mis libros y tirado al



suelo una de las cuartillas sueltas de mi viaje, entr6 por Gltimo por las cortinas de la
cama y vino a morir sobre mis mejillas. Senti la dulce frescura de la noche, y
considerando esto como una invitacion que me hacia, me levanté en seguida y me subi a
la escalerilla para disfrutar de lo apacible de la Naturaleza.

Capitulo XI11

El tiempo estaba sereno; la Via lactea, como una ligera nube, cruzaba el cielo; un
suave rayo irradiaba de cada estrella para llegar hasta mi, y al examinar una de ellas
atentamente, sus compafieras parecian centellear mas vivamente para atraer mis
miradas.

Es para mi una delicia, siempre renovada, contemplar el cielo estrellado, y no tengo
que reprocharme haber hecho un solo viaje, ni siquiera un simple paseo nocturno, sin
pagar el tributo de admiracion que es debido a las maravillas del firmamento. Aunque
me dé cuenta de toda la impotencia de mi pensamiento, en estas elevadas meditaciones
encuentro un placer que no sabria expresar ocupandome en ellas. Me gusta pensar que
no es el azar lo que trae hasta mis ojos esta encarnacion de los mundos remotos, y cada
estrella vierte con su luz un rayo de esperanza en mi corazon. Pues qué, ¢no tendrian
estas maravillas méas relacién conmigo que la de brillar ante mis ojos, y mi pensamiento,
que se eleva hasta ellas; mi corazon, que se conmueve a su aspecto, habrian de serles
extrafios?... Espectador efimero de un espectaculo eterno, el hombre alza un instante los
ojos hacia el cielo y los vuelve a cerrar para siempre; pero durante este instante rapido
que le es concedido, desde todos los puntos del cielo y desde los confines del universo,
un rayo consolador parte desde cada mundo y viene a herir sus miradas para anunciarle
que existe una relacion entre la inmensidad y €l y que él estd asociado a la eternidad.

Capitulo X1V

Un sentimiento desagradable turbaba, no obstante, el placer que yo experimentaba
entregdndome a estas meditaciones. jCuan pocas personas, me decia a mi mismo,
disfrutan ahora conmigo el espectaculo sublime que el cielo muestra inGtilmente a los
hombres aletargados!... Bien esta, tratandose de los que duermen; ¢pero qué les costaria
a los que se pasean, a los que salen en tropel del teatro, mirar un instante y admirar las
brillantes constelaciones que irradian por todas partes sobre sus cabezas? No; los



espectadores atentos de Scapin o de Jocrisse tendran a menos alzar la mirada; van a
volver estupidamente a su casa, 0 donde sea, sin pensar que el cielo existe... jQué cosa
mas rara!... Porque se le puede ver con frecuencia y gratis, no quieren mirarlo. Si el
firmamento permaneciese siempre velado a nuestra vista; si el espectdculo que nos
ofrece dependiera de un empresario, los palcos de preferencia en los tejados valdrian un
dineral y las damas de Turin se disputarian con furor una luneta.

-iOh, si yo fuera soberano de un pais -exclameé presa de justa indignacion-, haria
cada noche tocar a rebato y obligaria a mis subditos de todas las edades, de todo sexo y
de toda condicidn, a asomarse al balcén y a contemplar las estrellas!...

En este punto, la razén, que en mi reino no tiene mas que un derecho dudoso de
reconvencion, fue, no obstante, mas feliz que de ordinario en las representaciones que
me propuso con motivo del edicto inconsiderado que yo queria promulgar en mis
Estados: «Sefior -me dijo-: ¢no se dignard Vuestra Majestad hacer una excepcién en
favor de las noches lluviosas, puesto que, en este caso, estando el cielo cubierto...»
«Muy bien, muy bien -respondi-; no se me habia ocurrido; tome usted nota de una
excepcion en favor de las noches lluviosas.» «Sefior afiadié: pienso que seria a
propdsito exceptuar también las noches serenas, cuando el frio es excesivo y sopla el
cierzo, puesto que la ejecucion rigurosa del edicto abrumaria a los felices subditos de
Vuestra Majestad con una coleccion de constipados y catarros.» Empezaba a ver
muchas dificultades en la ejecucion de mi proyecto; pero se me hacia duro tener que
desandar lo andado. «Sera preciso -dije- escribir al Consejo de Medicina y a la
Academia de Ciencias para fijar el grado del termémetro centigrado en el cual mis
subditos puedan quedar dispensados de asomarse al balcdn; pero quiero, exijo
absolutamente, que la orden sea ejecutada con todo rigor.» «;Y los enfermos, sefior?»
«Eso esta claro: que sean exceptuados; la humanidad debe estar sobre todo.» «Si no
temiera cansar a Vuestra Majestad, le haria aun observar que se podria (en el caso en
que lo juzgase a propdsito y en que la cosa no presentase grandes inconvenientes) afiadir
también una excepcion en favor de los ciegos, puesto que, privados del 6rgano de la
vista...» «Bueno; ¢estd ya todo?», interrumpi de mal humor. «Perdon, sefior, ¢y los
enamorados? ¢El corazon tan sensible de Vuestra Majestad podria obligarles por fuerza
a que contemplasen también las estrellas?» « jBueno, bueno! -dijo el rey-; dejemos eso:
ya pensaremos en ello méas despacio. Me hara usted una Memoria sobre el asunto.»

iDios santo!... jDios santo!... jCuanto hay que reflexionar antes de promulgar un
edicto de buena policia!

Capitulo XV

Las estrellas mas brillantes no han sido nunca las que contemplo con mayor placer,
sino que las mas pequefias, las que, perdidas en una lejania inconmensurable, no
parecen mas que unos puntos imperceptibles, han sido mis estrellas predilectas. La



razén es sencilla: se concebira facilmente que haciendo que mi imaginacién recorra
tanto camino al otro lado de la esfera como mis miradas recorren desde este lado para
llegar hasta ellas, me encuentro trasladado sin esfuerzo a una distancia a la que pocos
viajeros han alcanzado antes que yo, y me asombro, al encontrarme alli, de no estar
todavia mas que al principio de este vasto universo; puesto que seria, creo, ridiculo
pensar que existe una barrera mas alld de la cual la nada comienza, como si la nada
fuese mas facil de comprender que la existencia. Detras de la Gltima estrella me imagino
aun otra que no habria razon para que fuese la tltima. Asignando limites a la Creacion,
por mucho que estén alejadas unas de otras, el universo no me parece mas que un punto
luminoso, comparado con la inmensidad del espacio vacio que le rodea, con esta
espantosa y sombria nada, en medio de la cual estaria colgado como una ldmpara
solitaria. En este punto me cubri los ojos con las dos manos para alejar de mi toda clase
de distraccion y dar a mis ideas la profundidad que semejante tema exige, y haciendo un
esfuerzo de cavilacién sobrenatural, edifiqué un sistema del mundo, el mas completo
que haya sido todavia publicado. Hele aqui en todos sus detalles; es el resultado de las
meditaciones de toda mi vida. «Creo que el espacio, siendo...» Pero esto merece
capitulo aparte, y dada la importancia de la materia, sera el unico que llevara titulo.

Capitulo XVI

Sistema del mundo

Creo, pues, que el espacio, siendo infinito, la Creacién lo es también, y que Dios ha
creado, en su eternidad, una infinidad de mundos en la inmensidad del espacio.

Capitulo XVII

Confesaré, no obstante, de buena fe que no comprendo del todo mejor mi sistema
que todos los demas sistemas que han brotado hasta nuestros dias de la imaginacion de
los filésofos antiguos y modernos; pero el mio tiene la preciosa ventaja de estar
contenido en cuatro lineas, aun siendo tan enorme. El lector indulgente tendrd la
amabilidad de observar también que ha sido lucubrado todo de una pieza en lo alto de
una escalerilla. Lo habria, sin embargo, exornado con comentarios y notas si en el
momento en que estaba mas embebido en mi asunto no hubiera sido distraido por



sonidos deliciosos que llegaron agradablemente hasta mis oidos. Una voz como jamas
habia oido otra tan melodiosa, sin exceptuar siquiera la de Zeneida; una de esas voces
que estan siempre acordes con las fibras de mi corazon, cantaba muy cerca de mi una
romanza, de la cual no perdi una silaba y que nunca se borrard de mi memoria.
Escuchando con atencion, descubri que la voz salia de una ventana mas abajo de la mig;
desgraciadamente, no podia verla porque la extremidad del tejado, por encima del cual
se elevaba mi ventanillo, la ocultaba a mis o0jos. Sin embargo, el deseo de ver a la sirena
gue me deleitaba con su canto aumentaba en proporcion con el encanto de la romanza,
cuyas palabras seductoras habrian arrancado lagrimas al ser mas insensible. No
pudiendo resistir mi curiosidad, me di prisa a subir hasta el ultimo escalon; puse un pie
en el borde del tejado y, agarrandome con una mano a la barandilla de mi ventana, me
quedé asi suspendido sobre la calle, a riesgo de estrellarme.

Vi entonces en un balcdn, a mi izquierda, un poco mas abajo de mi, a una mujer
joven que llevaba un peinador blanco; su mano sostenia su linda cabeza, lo bastante
inclinada para dejar entrever, al reflejo de los astros, el perfil mas interesante, y su
actitud parecia imaginada para presentar a plena luz a un viajero aéreo, como yo, un
talle esbelto y bien marcado; uno de sus pies desnudos, echado con negligencia hacia
atras, estaba vuelto de manera que me era posible, a pesar de la oscuridad, presumir sus
dimensiones proporcionadas, mientras que una preciosa sandalia, de que se habia
descalzado, las determinaba todavia mejor a mis 0jos curiosos. Ya podra usted
figurarse, mi querida Sofia, cuanta era la violencia de mi situaciéon. No me atrevia a
lanzar la mas minima exclamacion, por miedo de asustar a mi hermosa vecina, ni a
hacer el menor movimiento, por miedo de caerme a la calle. No obstante, se me escapd
un suspiro a pesar mio; pero me dio tiempo a contenerme en la mitad: el resto fue
llevado por el céfiro que pasaba, y pude examinar a mis anchas a la sofiadora,
manteniéndome en esta posicion peligrosa con la esperanza de oirla cantar de nuevo.
Pero, jay!, la romanza se habia concluido y mi infausto destino la hizo guardar el
silencio mas obstinado. En fin: después de haber esperado un gran rato, me parecio
poder atreverme a dirigirla la palabra; no se trataba méas que de encontrar una galanteria
digna de ella y del sentimiento que me habia inspirado. jOh, cuanto senti no haber
terminado mi epistola dedicatoria en verso! jQué ocasion mas a propdsito para haberla
empleado! Mi presencia de espiritu no me abandond en este trance. Inspirado por la
dulce influencia de los astros y por el deseo, mas poderoso cada vez, de salir airoso
cerca de una beldad, después de haber tosido ligeramente para prevenirla y para hacer
mas suave el sonido de mi voz: «Hace un tiempo hermoso esta noche», la dije con el
tono mas afectuoso que me fue posible.

Capitulo XVIII

Me parece oir desde aqui a la sefiora de Haut Castel, que no me perdona nada,
pedirme cuentas de la romanza de que he hablado en el capitulo anterior. Por primera
vez en mi vida me encuentro en la dura necesidad de rehusarla alguna cosa. Si insertase



estos versos en mi viaje, las gentes me creerian probablemente el autor; lo cual
acarrearia, sobre la necesidad de las contusiones, mas de una broma pesada, que quiero
evitar. Continuaré, pues, la relacién de mi aventura con mi amable vecina, aventura
cuya catastrofe inesperada, asi como la delicadeza con la cual la he llevado, estan
hechas para interesar a toda clase de lectores. Pero antes de saber lo que ella me
respondié y como fue recibida la galanteria ingeniosa que yo la habia dirigido, tengo
que responder por anticipado a ciertas personas que se creen mas elocuentes que yo y
gue me condenaran sin piedad por haber comenzado la conversacion de una manera tan
trivial, a juicio suyo. Les demostraré que si me hubiera mostrado ingenioso en aquella
ocasion importante habria faltado abiertamente a las reglas de la prudencia y del buen
gusto. Todo hombre que entra en conversacion con una beldad diciendo una frase
ingeniosa o dirigiéndola una galanteria, por muy halagliefia que pueda ser, deja entrever
pretensiones que no deben mostrarse mas que cuando comienzan a ser fundadas.
Ademas, si se muestra ingenioso, es evidente que trata de brillar y, por consiguiente,
que piensa menos en su dama que en si mismo. Ahora bien; las damas prefieren que se
ocupen de ellas, y aunque no tengan siempre exactamente las mismas reflexiones que
acabo de escribir, poseen un sentido exquisito y natural, que las ensefia que una frase
trivial dicha con el solo objeto de entablar la conversacion y acercarse a ellas vale mil
veces Mas que un rasgo de ingenio inspirado por la vanidad y méas también (lo cual
parecerd realmente asombroso) que una epistola dedicatoria en verso. AlUn mas:
sostengo (aunque mi parecer haya de ser considerado como una paradoja) que este
espiritu ligero y brillante de la conversacion no es siquiera necesario tratandose de las
uniones mas duraderas, si realmente es el corazén quien las ha formado, y a pesar de
todo lo que las personas que no han amado méas que a medias digan de los largos
intervalos que dejan entre ellos los sentimientos vivos del amor y de la amistad, las
horas del dia son siempre cortas cuando se pasan al lado de la amiga de uno y el silencio
es tan interesante como la discusion.

Sea lo que quiera de mi disertacion, es bien seguro que no vi nada mejor que decir,
sobre el borde del tejado en que me encontraba, que las palabras antedichas. No habia
acabado de pronunciarlas cuando mi alma se trasladd toda entera al timpano de mis
oidos para no dejar perder el mas minimo matiz de los sonidos que esperaba oir. La
bella levantd la cabeza para mirarme; sus largos cabellos se soltaron como un velo y
sirvieron de fondo a su rostro encantador, que reflejaba la luz misteriosa de las estrellas.
Ya su boca se habia entreabierto, sus dulces palabras llegaban a sus labios... Pero jcielo
santo! jCual fue mi sorpresa y mi terrorl... Un ruido siniestro llegoé hasta mis oidos:
«¢Qué hace usted ahi, sefiora, a estas horas? jQuitese usted del balcon!», dijo una voz
varonil y sonora desde dentro de la habitacion. Me quedé petrificado.

Capitulo XIX

Asi debia de ser el ruido que viene a espantar a los culpables cuando se abren de
repente ante ellos las puertas ardientes del Tartaro, o asi también debe de ser el que



hacen, bajo las bovedas infernales, las siete cataratas de la Estigia, del cual los poetas se
han olvidado de hablarnos.

Capitulo XX

Un fuego fatuo atravesd en estos momentos el cielo y desaparecio en seguida. Mis
0jos, que la claridad del meteoro habian apartado un instante, volvieron al balcon y no
vieron mas que la pequefiisima zapatilla. Mi vecina, en su precipitada retirada, se habia
olvidado de recogerla. Contemplé largo rato aquella linda sandalia de un pie digno del
cincel de Praxiteles con una emocion de la cual no me atreveria a confesar toda la
fuerza; pero lo que podria parecer harto extrafio, y que no me sabria explicar a mi
mismo, es que un encanto irresistible me impedia apartar de ella los ojos, a pesar de
todos los esfuerzos que hacia para llevarlos hacia otros objetos.

Dicen que cuando una serpiente clava su mirada en un ruisefior, el infortunado
pajaro, victima de un encanto irresistible, se siente obligado a acercarse al reptil voraz.
Sus alas rapidas no le sirven mas que para llevarle a su pérdida, y cada esfuerzo que
hace para alejarse le acerca al enemigo que le persigue con su mirada fatal.

Tal era sobre mi el efecto de aquella zapatilla, sin que, no obstante, pueda decir con
certeza cual de los dos, la zapatilla o yo, era la serpiente; pero segun las leyes de la
Fisica, la atraccién debia ser reciproca. Es bien seguro que esta influencia funesta no era
en modo alguno una ilusion de mi imaginacién. Me sentia tan realmente y tan
fuertemente atraido, que estuve dos veces a punto de soltar su mano y dejarme caer. Sin
embargo, como el balcén al cual queria ir no estaba exactamente debajo de mi ventana,
sino un poco ladeado, vi perfectamente que por la fuerza de gravitacion, descubierta por
Newton, combinada con la atraccién oblicua de la zapatilla, habria seguido yo en mi
caida una diagonal y habria venido a caer sobre una garita que no me parecia mas
grande que un huevo desde la altura en que me encontraba; de suerte que mi objetivo no
lo habria conseguido... Me agarre, pues, con méas fuerza todavia a la ventana y, haciendo
un esfuerzo de resolucidn, logré levantar los ojos y mirar al cielo.

Capitulo XXI



Me seria muy dificil explicar y definir exactamente la especie de placer que
experimenté en esta circunstancia. Todo lo que puedo afirmar es que no tenia nada
parecido al que me habia hecho sentir, momentos antes, el aspecto de la Via lactea y del
cielo estrellado. Sin embargo, como en las situaciones mas dificultosas de mi vida me
he complacido siempre en darme cuenta de lo que pasa en mi alma, quise en esta
ocasion darme una idea bien clara del placer que puede sentir un hombre de bien cuando
contempla la zapatilla de una dama, comparado con el placer que le hace experimentar
la contemplacion de las estrellas. A este efecto, escogi en el cielo la constelacién mas
aparente. Era, si no me engario, el carro de Casiopea la que se encontraba encima de mi
cabeza, y miré alternativamente la constelacion y la zapatilla, la zapatilla y la
constelacion. Vi entonces que estas dos sensaciones eran de naturaleza completamente
diferente: la una la sentia en mi cabeza, mientras que la otra me parecia tener su asiento
en la region del corazén. Pero lo que nunca confesaré sin un poco de vergiienza es que
la atencion que me llevaba hacia la zapatilla encantada absorbia todas mis facultades. El
entusiasmo que me habia causado poco antes el aspecto del cielo estrellado no existia
méas que débilmente, y no tardd en extinguirse del todo cuando vi que el balcon se
volvia a abrir y percibi un pie diminuto, mas blanco que la nieve, adelantarse
suavemente y apoderarse de la zapatilla. Quise hablar; pero no habiendo tenido tiempo
de prepararme, como la primera vez, no encontré ya mi presencia de espiritu ordinaria y
vi cerrarse las vidrieras del balcén antes de haber imaginado algo conveniente que decir.

Capitulo XXII

Los capitulos siguientes bastaran, asi lo espero, para responder victoriosamente a
una inculpacién de la sefiora de Haut Castel, que no ha tenido reparo en denigrar mi
primer viaje con el pretexto de que no se tiene en él ocasion de hacer el amor. No podria
hacer el mismo cargo o este nuevo viaje, y aunque mi aventura con mi amable vecina no
haya ido mas lejos, puedo asegurar que hallé en ella méas satisfaccion que en muchas
otras circunstancias en que me habia imaginado ser muy feliz, por falta de objeto de
comparacion. Cada cual disfruta de la vida a su manera; pero creeria faltar a lo que debo
a la benevolencia del lector si le dejase ignorar un descubrimiento que mas que
cualquiera otra cosa ha contribuido hasta ahora a mi felicidad (a condicion, sin
embargo, de que esto quedara entre nosotros, puesto que se trata nada menos que de un
nuevo metodo de hacer el amor, mucho més ventajoso que el precedente, sin tener
ninguno de sus numerosos inconvenientes). Estando este invento especialmente
destinado a las personas que quieran adoptar mi nueva manera de viajar, creo deber
consagrar algunos capitulos a su instruccion.



Capitulo XXII1

Habia yo observado en el transcurso de mi vida que, cuando estaba enamorado
segun el método ordinario, mis sensaciones no respondian nunca a mis esperanzas y mi
imaginacion se veia defraudada en todos sus planes. Reflexionando en esto con
atencion, pensé que si me fuera posible extender el sentimiento que me lleva al amor
individual hasta todo el sexo, que es su objetivo, me procuraria nuevos goces sin
comprometerme en modo alguno. ;Qué reproche, en efecto, podria hacerse a un hombre
que se encuentra provisto de un corazén bastante enérgico para amar a todas las mujeres
amables del universo? Si, sefiora; yo las amo a todas, y no sélo a las que conozco o a las
que espero encontrar, sino a todas las que existen sobre el haz de la Tierra. Y mas aln:
amo a todas las mujeres que han existido y a las que existiran, sin contar el nimero
mayor todavia que mi imaginacion saca de la nada; todas las mujeres posibles, en fin,
estan comprendidas en el vasto circulo de mis afectos.

¢Por gqué injusto y raro capricho habria yo de encerrar un corazon como el mio en
los limites estrechos de una sociedad? jQué digo! ¢Por qué circunscribir sus
expansiones en los limites de un reino, ni siquiera de una republica?

Sentada al pie de una encina sacudida por el huracan, una joven viuda india mezcla
sus suspiros con el ruido de los vientos desencadenados. Las armas del guerrero que ella
amaba estan colgadas sobre su cabeza, y el ruido lugubre que hacen oir al entrechocarse
Ileva de nuevo a su corazén el recuerdo de su felicidad pasada. Al mismo tiempo el rayo
surca las nubes y la luz livida de los relampagos se refleja en sus ojos inmdviles.
Mientras la hoguera que ha de abrasarla se eleva, ella, sola, sin consuelo, en el estupor
de la desesperacion, espera una muerte espantosa, que una cruel supersticion la hace
preferir a la vida.

iCuan dulce y melancolico goce no habria de experimentar un hombre sensible al
acercarse a aquella infortunada para consolarla! Mientras que, sentado en el césped a su
lado, trato de disuadirla del horrible sacrificio y, mezclando mis suspiros con los suyos
y mis lagrimas con sus lagrimas, me esfuerzo por distraerla en sus dolores, las gentes de
la ciudad acuden a casa de la sefiora de A..., cuyo marido acaba de morirse de un ataque
de apoplejia. Resuelta también ella a no sobrevivir a su desgracia, insensible a las
lagrimas y a las suplicas de sus amigos, se deja morir de hambre, y desde esta mafiana,
que han venido imprudentemente a anunciarla la noticia, la infortunada no ha comido
mas que un bizcocho y no ha bebido mas que una copita de vino de Malaga. No
concedo a esta mujer desolada méas que la simple atencién necesaria para no infringir las
leyes de mi sistema universal y me marcho en seguida de su casa, porque Ssoy,
naturalmente, escrupuloso y no quiero confundirme con una multitud de consoladores,
ni tampoco con las personas demasiado faciles de consolar.

Las beldades desgraciadas tienen especialmente derechos sobre mi corazon, y el
tributo de sensibilidad que les debo no amengua el interés que me inspiran las que son
dichosas. Esta disposicion varia hasta lo infinito mis placeres y me permite pasar
alternativamente de la melancolia a la alegria y de una tranquilidad sentimental a la
exaltacion. Con frecuencia también forjo intrigas amorosas en la historia antigua y borro
lineas enteras en los viejos registros del Destino. jCuédntas veces no he contenido la



mano parricida de Virginio y salvado la vida a su hija infortunada, victima a la vez del
exceso del crimen y del de la virtud! Este suceso me llena de terror cuando se presenta a
mi pensamiento; no me extrafio que fuera el origen de una revolucion.

Confio que las personas razonables, asi como las almas compasivas, me agradeceran
haber arreglado este asunto amistosamente, y todo hombre que conoce un poco el
mundo estimara, como yo, que si hubieran dejado en paz al decenviro, este hombre
apasionado habria seguramente hecho justicia a la virtud de Virginia; los padres habrian
intervenido; el pobre Virginio, al fin, se habria calmado, y la boda habria sido el
desenlace, segun todas las formalidades requeridas por la ley.

¢Pero qué habria sido del infortunado amante desdefiado? Pues bien; ¢qué ha ganado
con aquel homicidio el amante? Pero puesto que se empefia usted en afligirse por su
suerte, le diré a usted, mi querida Maria, que seis meses después de la muerte de
Virginia, no sélo se habia consolado, sino que se habia felizmente casado, y que
después de haber tenido varios hijos, perdié a su mujer y se volvio a casar al cabo de
seis semanas con la viuda de un tribuno del pueblo. Estas circunstancias, ignoradas
hasta hoy, han sido descubiertas y descifradas en un manuscrito palimpsesto de la
Biblioteca Ambrosiana por un sabio anticuario italiano. Vendran a aumentar,
desgraciadamente, con una pagina mas la historia admirable y ya demasiado larga de la
Republica romana.

Capitulo XXIV

Una vez salvada la interesante Virginia, me sustraigo modestamente a su
reconocimiento y, deseando siempre prestar mis servicios a las beldades, me aprovecho
de la oscuridad de una noche lluviosa y voy furtivamente a abrir la tumba de una joven
vestal que el Senado romano tuvo la barbarie de hacer enterrar viva por haber dejado
apagarse el fuego sagrado de Vesta, 0 puede ser acaso por haberse quemado
ligeramente. VVoy andando silenciosamente por las calles extraviadas de Roma, con la
alegria interior que precede a las buenas obras, sobre todo cuando no estan exentas de
peligro. Evito con cuidado el Capitolio, por temor de despertar a los gansos VY,
deslizandome a través de los guardias de la puerta Colina, llego felizmente ante la
tumba sin ser visto.

Al ruido que hago levantando la losa que la cubre, la infortunada saca la cabeza
desgrefiada del suelo humedo del sepulcro. La veo, a la luz de la ldampara sepulcral,
lanzar en torno suyo miradas extraviadas; en su delirio, la desgraciada victima cree estar
ya en las orillas del Cocito. «jOh, Minos! -exclama-; joh, juez inexorable!; yo amaba, es
cierto, en la Tierra, contraviniendo las leyes severas de Vesta. jSi los dioses son tan
barbaros como los hombres, abre, abre para mi los abismos del Tartaro! Amaba y amo
todavia.» «No, no; no estas aun en el reino de los muertos; jven, joven infortunada,
vuelve a la Tierra y vuelve a renacer a la luz y al amor!» Cogi al mismo tiempo su



mano, ya helada por el frio de la tumba; la levanté en mis brazos, la apreté contra mi
corazén y la arranqué, en fin, de aquel siniestro lugar, palpitante de espanto y de
agradecimiento.

No vaya usted a creer, sefiora, que un motivo personal de ningin género sea el
movil de esta buena accion. La esperanza de interesar en mi favor a la bella ex vestal no
entra para nada en cuanto hago en su favor, puesto que volveria entonces al antiguo
método; puedo asegurar, palabra de viajero, que todo el tiempo que ha durado nuestro
paseo, desde la puerta Colina hasta el sitio en que hoy se encuentra el panteén de los
Escipiones, a pesar de la oscuridad profunda y en los momentos mismos en que su
debilidad me obligaba a sostenerla en mis brazos, no he dejado de tratarla con las
consideraciones y el respeto debidos a su infortunio, y la he entregado
escrupulosamente a su amante, que la esperaba en el camino.

Capitulo XXV

Otra vez, llevado por mis ensuefios, asisti por azar al rapto de las sabinas; vi con
gran sorpresa que los sabinos tomaban la cosa muy de otro modo que como lo cuenta la
Historia. No comprendiendo el porqué de aquella pelea, ofreci mi proteccién a una
mujer que huia, y no pude contener la risa al acompafarla cuando oi a un sabino furioso
exclamar, con el acento de la desesperacion: «jDioses inmortales! ;Por qué no habré
traido a mi mujer a esta fiesta?»

Capitulo XXVI

Ademas de la mitad del género humano, al cual consagro un afecto tan vivo, ¢por
qué no decirlo y querran creerlo las gentes?, esta dotado mi corazon de tal capacidad de
ternura, que a todos los seres vivos y a las mismas cosas inanimadas las toca una buena
parte. Amo a los arboles que me cobijan bajo su sombra y a los pajaros que lanzan sus
trinos en la enramada, y el grito nocturno de la lechuza, y el ruido de los torrentes; amo
a todo... jamo a la Luna!

Se rie usted, sefiorita; es comodo poner en ridiculo los sentimientos que no se
experimentan; pero los corazones que se parecen al mio me comprenderan.



Si; me uno con verdadero carifio a todo lo que me rodea. Amo los caminos por
donde paso, la fuente donde bebo; no me separo sin cierta pena de la rama que he
cortado en la zanja; me vuelvo a mirarla después de haberla tirado: ya habiamos trabado
conocimiento; siento pena por las hojas caidas, y hasta por el céfiro que pasa. ;Donde
estd ahora el que agitaba tus cabellos negros, Elisa, cuando, sentada a mi lado en las
orillas del Doira, la vispera de nuestra separacion eterna, me mirabas con triste silencio?
¢Donde esta tu mirada? ¢Donde ha ido a parar aquel instante doloroso y querido?

-iOh, Tiempo..., divinidad terrible! No es tu cruel guadafa la que me espanta. Solo
temo a tus horribles hijos, la Indiferencia y el Olvido, que convierten en larga muerte las
tres cuartas partes de nuestra existencia.

iAy! Aquel céfiro, aquella mirada, aquella sonrisa estan tan lejos de mi como las
aventuras de Ariadna. No quedan en el fondo de mi corazon mas que tristes recuerdos y
vanas memorias; jtriste mezcla, sobre la cual mi vida flota todavia, como una nave
desarbolada por la tempestad flota todavia unos instantes sobre el mar enfurecido!...

Capitulo XXVII

Hasta que, introduciéndose poco a poco el agua entre los maderos rotos, la
desgraciada nave desaparece tragada por el abismo; las olas la cubren, la tempestad se
calma y la golondrina de mar, la gaviota, surca la llanura solitaria y tranquila del
océano.

Capitulo XXVI1I1

Me veo obligado a terminar aqui la explicacién de mi nuevo método de hacer el
amor, porque advierto que esta cayendo en la negra tristeza. No estard, sin embargo,
fuera de lugar afadir todavia algunas aclaraciones sobre este descubrimiento, que no
conviene generalmente a todo el mundo ni a todas las edades. No aconsejaria a nadie
ponerle en préactica a los veinte afios. EI mismo inventor no lo practicaba en esa época
de su vida. Para sacar de él todo el partido posible es preciso haber experimentado todas
las penas de la vida sin sentirse desanimado y todos los goces sin sentirse hastiado.
iCosa dificil! Es, sobre todo, Gtil en esa edad en que la raz6n nos aconseja renunciar a
las costumbres de la juventud, y puede servir de intermediario y de transicion insensible



entre el placer y la sabiduria. Esta transicion, como la han observado todos los
moralistas, es muy dificil. Pocos hombres tienen el noble valor de pasar por ella
galantemente, y con frecuencia, después de haber dado el paso, se aburren en la otra
orilla 'y vuelven a pasar el foso con sus cabellos blancos y llenos de verglienza. Eso es lo
que evitaran sin trabajo con mi nuevo método de hacer el amor. En efecto; casi todos
nuestros placeres, no siendo otra cosa mas que ficciones de nuestra imaginacion, es
esencial presentarla alguna cosa inocente que la sirva de alimento para apartarla de los
objetos a los cuales tenemos que renunciar, algo asi como se presentan juguetes a los
nifios cuando no se les quiere dar bombones. De esta manera se tiene tiempo de
afirmarse en el terreno de la sabiduria sin pensar que se esta en él todavia, y se llega a
ella por el camino de la locura; lo cual facilitara singularmente su acceso a muchas
gentes.

Creo, pues, no haberme equivocado en la esperanza de ser (til, que me ha hecho
coger la pluma, y sélo me resta defenderme contra el movimiento natural de amor
propio que podria legitimamente experimentar al revelar a los hombres semejantes
verdades.

Capitulo XXIX

Todas estas confidencias, mi querida Sofia, no la habran hecho olvidar, asi lo
espero, la posicion molesta en la cual me habia quedado, agarrado a mi ventana. La
emocién que me habia producido el aspecto del lindo pie de mi vecina duraba todavia, y
habia vuelto a caer mas que nunca bajo el encanto peligroso de la zapatilla, cuando un
suceso imprevisto vino a sacarme del peligro en que me encontraba de precipitarme a la
calle desde un quinto piso. Un murciélago que revoloteaba en torno de la casa, y que,
viéndome inmovil hacia tiempo, me tomé, al parecer, por una chimenea, vino de repente
a posarse sobre mi y se agarr6 a una de mis orejas; senti sobre mis mejillas la horrible
frescura de sus alas humedas. Todos los ecos de Turin respondieron al grito furioso que
lancé a pesar mio. Los centinelas, a lo lejos, dieron el quién vive, y oi en la calle la
marcha precipitada de una patrulla.

Abandoné sin gran pesar la vista del balcdn, que ya no tenia ningun atractivo para
mi. El frio de la noche se habia apoderado de mi. Un ligero estremecimiento me sacudid
de pies a cabeza, y al abrocharme la bata para entrar en calor vi con gran sentimiento
gue aquella sensacidn de frio, junta con el atropello del murciélago, habia bastado para
cambiar otra vez el curso de mis ideas. La zapatilla magica no habia tenido en aquel
momento mas influencia sobre mi que la cabellera de Berenice o cualquiera otra
constelacion. Calculé en seguida cuan poco razonable era pasar la noche expuesto a la
intemperie del aire, en vez de seguir la voz de la Naturaleza, que nos ordena el suefio.
Mi razén, que en aquel momento obraba sola en mi, me hizo ver esto demostrado como
si fuera una proposicion de Euclides. En fin: me quedé de pronto privado de
imaginacion y de entusiasmo Y entregado sin socorro a la triste realidad. jExistencia



desagradable! Tanto valdria ser un arbol seco en un bosque, 0 bien un obelisco en medio
de una plaza.

-iQué par de extrafias maquinas -exclamé entonces- la cabeza y el corazén del
hombre! Arrastrado alternativamente por estos dos moviles de sus actos en dos
direcciones contrarias, la Ultima que sigue le parece siempre la mejor. jOh, locura del
entusiasmo y del sentimiento!, dice la fria razon. jOh, debilidad e incertidumbre de la
razon!, dice el sentimiento. ;Quién podra nunca, quién osara decidir entre ambos?

Pensaba yo que seria realmente grande tratar la cuestion en el mismo punto y hora 'y
resolver de una vez a cudl de estos dos guias convenia confiarme por el resto de mis
dias. ¢Seguiré de hoy en adelante a mi cabeza 0 a mi corazon? Examinémaoslo.

Capitulo XXX

Al tiempo de pronunciar estas palabras adverti un dolor sordo en aquel de mis pies
gue se apoyaba sobre el escalon. Estaba yo, ademas, muy fatigado de la posicion dificil
que habia tenido hasta entonces. Me bajé despacio para sentarme y, dejando colgar mis
piernas a derecha e izquierda de la ventana, empecé mi viaje a caballo. Siempre he
preferido esta manera de viajar a todas las deméas y me gustan con pasion los caballos;
sin embargo, de todos los que he visto, o de las cuales he podido tener noticia, aquel
cuya posesion hubiera deseado méas ardientemente es el caballo de madera de que se
habla en Las mil y una noches, sobre el cual se podia viajar por los aires y que partia
como un relampago cuando se daba vueltas a un pequefio tornillo que tenia entre sus
orejas.

Ahora bien, puede advertirse que mi montura se parece mucho a la de Las mil y una
noches. Por su posicion, el viajero a caballo sobre una ventana comunica por un lado
con el cielo y disfruta del imponente espectaculo de la Naturaleza: los meteoros y los
astros estan a su disposicion; por el otro lado, el aspecto de su morada y de los objetos
que contiene le llevan a la idea de su existencia y le hacen volver a entrar en si mismo.
Un solo movimiento de la cabeza reemplaza al tornillo encantado y basta para operar en
el alma del viajero un cambio tan rapido como extraordinario. Alternativamente
habitante de la tierra y de los cielos, su espiritu y su corazén recorren todos los goces
que es dado al hombre disfrutar.

Tuve el presentimiento anticipado de todo el partido que podria sacar de mi
montura. Cuando me senté bien a plomo en la silla, y arrellenado lo mejor posible,
seguro de no tener nada que temer de los ladrones ni de los tropezones de mi caballo,
crei la ocasion muy favorable para entregarme al examen del problema que tenia que
resolver acerca de la preeminencia de la razén o del sentimiento. Pero la primera
reflexion que hice sobre este asunto me par6 en seco. ¢ Tengo yo derecho a erigirme en



juez de semejante litigio?, me dije entre dientes; ¢yo, que en mi conciencia fallo de
antemano en favor del sentimiento?

Pero, por otra parte, si excluyo las personas cuyo corazon predomina sobre la
cabeza, ¢a quién podré consultar? ;A un gedmetra? jBah!, esas gentes estan vendidas a
la razon. Para decidir este punto seria necesario encontrar un hombre que hubiese
recibido de la Naturaleza igual dosis de razén y de sentimiento, y que en el momento de
resolver estas dos facultades estuvieran perfectamente en equilibrio... jCosa imposible!
Seria mas fécil equilibrar una republica.

El Unico juez competente seria, pues, el que no tuviera nada de comun ni con una ni
con otro; un hombre, en fin, sin cabeza y sin corazon. Esta extrafia consecuencia
sublevd a mi razon; mi corazon, por su parte, protestd de que él no habia intervenido
para nada en ella. Sin embargo, me parecia haber razonado del todo bien, y habria con
este motivo tenido la mas deplorable idea de mis facultades intelectuales si hubiese
reflexionado que en las especulaciones de alta metafisica, como la de que se trata,
filésofos de primer orden han sido con frecuencia llevados, mediante razonamientos
I6gicos, a deducir consecuencias espantosas, que han influido sobre la felicidad de la
sociedad humana. Me consolaré, pues, pensando que el resultado de mis especulaciones
no haria, por lo menos, dafio a nadie. Dejé la cuestion indecisa y resolvi, para el resto de
mis dias, seguir alternativamente a mi corazén o a mi cabeza, segun que uno de los dos
venciera al otro. Creo, en efecto, que es el mejor método. No he conseguido con él, en
verdad, una gran fortuna hasta ahora, me decia a mi mismo. No importa; sigo mi
camino; desciendo la senda rapida de la vida sin miedo y sin proyectos, a veces riendo,
llorando a veces, y con frecuencia los dos a la par, o bien tarareando una vieja cancion
cualquiera para distraerme a lo largo del camino. Otras veces cojo una margarita en un
rincén de la maleza; arranco las hojas una tras otra, diciéndome: «Me ama un poco,
mucho, apasionadamente, nada en absoluto.» La ultima casi siempre coincide con este
nada en absoluto. En efecto; Elisa no me ama ya.

Mientras me ocupo de este modo, la generacion entera de los que viven va pasando;
semejante a una ola inmensa, pronto va conmigo a romperse en las orillas de la
eternidad, y como si el huracan de la vida no fuera bastante impetuoso, como si nos
empujara demasiado lentamente a los confines de la existencia, las naciones en masa se
degiiellan aprisa y corriendo y anticipan el téermino fijado por la Naturaleza. Unos
conquistadores, arrastrados ellos mismos por el torbellino rapido del tiempo, se
entretienen en hacer morder el polvo a millones de hombres. jEh, sefiores mios! ¢En qué
pensais? jEsperad!... Esas buenas gentes iban a morirse ellos solos; ¢no veis la ola que
avanza? Ya su espuma se acerca a la orilla... jEsperad, en nombre del cielo, todavia un
instante, y vosotros y vuestros enemigos y yo y las margaritas, todo eso va a concluir!
¢Puede uno encontrar bastante extrafia semejante demencia? Vaya, pues; es una cosa
resuelta: de hoy en adelante, yo mismo no volveré mas a deshojar margaritas.

Capitulo XXXI



Después de haberme fijado para lo porvenir una regla de conducta prudente,
mediante una ldgica luminosa, como se ha visto en los capitulos precedentes, me
guedaba por resolver un punto muy importante referente al viaje que iba a emprender.
No se trata solo, en efecto, de ir en coche o a caballo; es preciso también saber adonde
se quiere ir. Estaba tan fatigado por las investigaciones metafisicas en que acababa de
ocuparme, que antes de decidirme por la region del globo a la que daria la preferencia
quise descansar un rato sin pensar en nada. Es ésta una manera de existir que es también
de mi invencidn, y que con frecuencia me ha servido de mucho; pero no le es concedido
a todo el mundo saber usar de ella, porque si es facil dar profundidad a las ideas
reconcentrandose sobre un asunto, no lo es tanto parar de pronto el pensamiento como
se para el péndulo de un reloj. Moliére ha puesto en ridiculo, sin razén, a un hombre que
se entretenia en contemplar los circulos que hacia el agua de un pozo al escupir en ella;
en cuanto a mi, me sentiria inclinado a creer que aquel hombre era un fildsofo que tenia
el poder de suspender la accion de su inteligencia para descansar; operacion de las mas
dificiles que pueda ejecutar el espiritu humano. Bien sé que las personas que han
recibido esta facultad sin haberla deseado, y que no piensan de ordinario en nada, me
acusaran de plagio y reclamaran la prioridad de la invencién; pero el estado de
inmovilidad intelectual de que quiero hablar es muy diferente del que ellas disfrutan, y
del cual el sefior Necker ha hecho la apologia. EI mio es siempre voluntario y no puede
ser mas que momentaneo; para disfrutar de €l en toda su plenitud, cerré los ojos,
apoyandome con las dos manos en la barandilla de la ventana, como un jinete fatigado
se apoya sobre el pomo de la silla, y pronto el recuerdo del pasado, el sentimiento de lo
presente y la previsién de lo porvenir se aniquilaron en mi alma.

Comoquiera que este modo de existencia favorece poderosamente la invasion del
suefio, al cabo de disfrutarlo medio minuto senti que mi cabeza cala sobre mi pecho;
abri al instante los ojos, y mis ideas volvieron a seguir su curso; circunstancia que
prueba evidentemente que la especie de letargo voluntario de que se trata es muy
diferente del suefio, puesto que fui despertado por el suefio mismo, accidente, que
seguramente nunca le ha ocurrido a nadie.

Levantando mis ojos hacia el cielo, adverti la estrella polar sobre la cuspide de la
casa; lo que me parecio de un augurio realmente bueno en el momento en que iba a
emprender un largo viaje. Durante el intervalo de descanso de que acababa de disfrutar,
mi imaginacion habia recobrado toda su fuerza y mi corazén estaba dispuesto a recibir
las mas dulces impulsiones: hasta tal punto ese pasajero aniquilamiento del pensar
puede aumentar su energia. El fondo de tristeza que mi situacion precaria en el mundo
me hacia secretamente sentir fue reemplazado de pronto por un vivo sentimiento de
esperanza y de &nimo; me senti capaz de afrontar la vida y todos los azares de infortunio
o de felicidad que arrastra con ella.

-jAstro brillante -exclamé en el éxtasis delicioso que me embargaba-,
incomprensible produccion del eterno pensamiento! j T, que solo, inmdvil en los cielos,
velas desde el dia de la creacion sobre una mitad de la Tierra; td, que diriges al
navegante en los desiertos del océano, y de quien un solo rayo ha devuelto tantas veces
la esperanza y la vida al marinero que huia ante la tempestad; si jamas, en las noches
serenas que me permitian contemplar el cielo, he dejado de buscarte entre tus



compafieros, ven a mi socorro, luz celeste! jAy! La Tierra me abandona; sé td, en esta
hora, mi consejo y mi guia, dime cudl es la region del globo en que yo deba ir a fijarme.

Durante esta invocacion, la estrella parecia irradiar mas vivamente y recrearse en el
cielo, invitindome a acercarme a su influencia protectora.

No creo en absoluto en los presentimientos, pero creo en una Providencia divina que
conduce a los hombres por medios desconocidos. Cada instante de nuestra existencia es
una creacion nueva, un acto de la omnipotente voluntad. El orden inconstante que
produce las formas siempre nuevas y los fendmenos inexplicables de las nubes esta
determinado para cada instante, hasta en la mas minima gota de agua que las compone;
los sucesos de nuestra vida no podrian tener otra causa, y atribuirlos al azar seria el
colmo de la insensatez. Hasta puedo asegurar que me ha sucedido alguna vez entrever
los hilos imperceptibles mediante los cuales la Providencia hace obrar a los méas grandes
hombres como si fueran mufiecos, cuando ellos se imaginan conducir al mundo; un
pequefio movimiento de orgullo que se les infiltra en el corazén basta para hacer perecer
ejércitos enteros y para revolver de arriba abajo a una nacion entera. Sea como quiera,
creia yo tan firmemente en la realidad de la invitacion que habia recibido de la estrella
polar, que mi resolucion de ir hacia el Norte fue tomada en el mismo instante, y aunque
no tuviera en esas regiones lejanas ningin punto de preferencia ni ningun objetivo
determinado, cuando parti de Turin al dia siguiente sali por la puerta Palacio, que esta al
norte de la ciudad, persuadido de que la estrella polar no me abandonaria.

Capitulo XXXII

Hasta aqui habia llegado de mi viaje, cuando me vi obligado a bajar
precipitadamente del caballo. No habria tenido en cuenta esta particularidad si no
debiera en conciencia instruir a las personas que quisieran adoptar esta manera de viajar
de los pequefios inconvenientes que presenta, después de haberles expuesto las
inmensas ventajas.

No habiendo sido las ventanas, por lo general, primitivamente inventadas para el
nuevo destino que las he dado, los arquitectos que las construyen no se cuidan de darles
la forma comoda y redondeada de una silla de montar a la inglesa. El lector inteligente
comprenderd, creo yo, sin otra explicacion la causa dolorosa que me obligd a hacer una
parada. Me bajé con bastante trabajo y di unas cuantas vueltas a pie a lo largo de mi
cuarto para desentumecerme, reflexionando sobre la mezcla de penas y placeres de que
la vida estd sembrada, asi como sobre la especie de fatalidad que hace a los hombres
esclavos de las circunstancias mas insignificantes. Después de lo cual me apresuré a
montar de nuevo en mi caballo, provisto de una almohadilla, lo cual no me habria
atrevido a hacer algunos dias antes por temor a las rechiflas de la caballeria; pero
habiendo encontrado el dia antes en las puertas de Turin un destacamento de cosacos
que llegaban, montados sobre parecidas almohadillas, de las riberas de los Palus-



Medtidas y del mar Caspio crei, sin desdefar las leyes de la equitacion, poder adoptar la
misma costumbre.

Libre ya de la sensacion desagradable que he dejado adivinar, pude ocuparme sin
inquietud de mi plan de viaje.

Una de las dificultades que mas me preocupaban, porque provenia de mi conciencia,
era saber si haria bien o mal en abandonar mi patria, cuya mitad, por su parte, me habia
abandonado. Semejante partido me parecia demasiado importante para decidirme a
tomarlo sin pensarlo bien. Reflexionando acerca de esta palabra de patria, adverti que
no tenia de ella una idea muy clara. «;Mi patria? ¢En qué consiste la patria? ¢Seria,
acaso, una reunion de casas, de campos, de rios? No podria creerlo asi. ¢Seria acaso mi
familia, mis amigos, lo que constituye mi patria? jPero ya me han abandonado! jAh, ya
estoy! ¢Seria el Gobierno? Pero lo han cambiado. jDios mio! ;Ddnde, pues, estara mi
patria?» Me pasé la mano por la frente en un estado de inquietud imposible de expresar.
iEl amor a la patria es de tal modo enérgico! Los tristes recuerdos que yo mismo sentia
a la sola idea de abandonar la mia me probaban con tanta tristeza la realidad de la patria,
que hubiera permanecido a caballo toda mi vida antes que emprender la marcha sin
haber resuelto por completo esta dificultad.

Pronto eché de ver que el amor a la patria depende de varios elementos reunidos; es
decir, del largo habito que adquiere el hombre desde su infancia, de los individuos, de la
localidad y del Gobierno. No se trataba ya mas que de examinar en qué contribuyen
estas tres bases, cada una por su parte, a constituir la patria.

El afecto a nuestros compatriotas, en general, depende del Gobierno, y no es otra
cosa que el sentimiento de la fuerza y de la felicidad que nos proporciona en comun;
puesto que el verdadero afecto se limita a la familia y a un pequefio nimero de
individuos que nos rodean inmediatamente. Todo lo que rompe la costumbre o la
facilidad de vivir en comudn hace a los hombres enemigos; una cadena de montafias
forma por una y otra parte ultramontanos que no se tienen afecto; los habitantes de la
orilla derecha de un rio se creen muy superiores a los de la orilla izquierda, y éstos, a su
vez, menosprecian a sus vecinos. Esta disposicion se advierte hasta en las grandes
ciudades separadas por un rio, a pesar de los puentes que renen sus orillas. La
diferencia del idioma aleja mucho mas todavia a los hombres que tienen el mismo
Gobierno; en fin, la familia misma, en la cual reside nuestro verdadero carifio, esta con
frecuencia dispersa en la patria; cambia continuamente en la forma y en el namero;
ademas, puede ser transportada. No es, pues, ni en nuestros compatriotas ni en nuestra
familia donde reside absolutamente el amor a la patria.

La localidad contribuye por lo menos tanto al afecto que sentimos por el pais natal.
Se presenta con referencia a esto una cuestion muy interesante: se ha notado siempre
que los montafieses son, entre todos los pueblos, los que tienen mas apego a su pais, y
que los pueblos némadas habitan, en general, las grandes llanuras. ¢Cual puede ser la
causa de esta diferencia en el amor de estos pueblos a la localidad? Si no me equivoco,
es ésta: en las montafias la patria tiene una fisonomia; en las llanuras no la tiene. Es una
mujer sin facciones, que no hay medio de amar a pesar de todas sus buenas cualidades.
¢Qué le queda, en efecto, de su patria local al habitante de una aldea de casas de
madera, cuando, después del paso del enemigo, la aldea ha sido quemada y los arboles
tronchados? El desgraciado busca en vano en la linea uniforme del horizonte algln



objeto conocido que pueda suscitar sus recuerdos; no existe ninguno. Cada punto del
espacio le presenta el mismo aspecto y el mismo interés. Aquel hombre es ndmada de
hecho, a menos que la costumbre del Gobierno no le haga permanecer en su pais; pero
su morada estara aqui o alli, no importa donde; su patria estd dondequiera que el
Gobierno ejerce su accién; no tendra mas que una patria a medias. EI montafiés se siente
ligado a los objetos que esta habituado a ver desde su infancia, y que tienen formas
visibles e indestructibles; desde todos los puntos del valle ve y reconoce su pedazo de
tierra sobre las laderas del monte. El ruido del torrente, que hierve entre las rocas, no se
interrumpe nunca; el sendero que conduce a la aldea se tuerce cerca de un bloque
inmutable de granito. Ve en suefios el contorno de las montafias, que lleva impreso en
su corazbn como después de haber mirado largo rato las vidrieras de una ventana
todavia se las sigue viendo con los ojos cerrados; el cuadro grabado en su memoria
forma parte de él mismo y no se borra nunca. En fin, los recuerdos mismos se ligan con
la localidad; pero es preciso que tenga objetivos cuyo origen sea ignorado y de los
cuales no se pueda prever el fin. Los antiguos edificios, los viejos puentes, todo lo que
tiene el caracter de grandeza y de larga duracion, reemplaza, en parte, a las montafias en
el amor a la localidad; sin embargo, los monumentos de la Naturaleza tienen méas poder
sobre el corazon. Para dar a Roma un apelativo digno de ella, los orgullosos romanos la
Ilamaron la ciudad de las siete colinas. La costumbre adquirida nunca puede ser
destruida. EI montafiés, en su edad madura, no siente ya afecto hacia las localidades de
una gran ciudad, y el habitante de las ciudades no puede convertirse en un montafiés. De
aqui viene acaso que uno de los mas grandes escritores de nuestros dias, que ha descrito
genialmente los desiertos de América, ha encontrado los Alpes mezquinos, y el Mont-
Blanc considerablemente demasiado pequefio.

La parte del Gobierno es evidente; es la primera base de la patria. EI es quien
produce el afecto reciproco de los hombres y quien hace que sea mas enérgico el que
siente naturalmente por la localidad; él sélo, por los recuerdos de felicidad o de gloria,
puede ligarles al suelo que les ha visto nacer.

¢Es bueno el Gobierno? La patria esta en toda su fuerza. ;Se convierte en vicioso?
La patria esta enferma. ;Cambia? La patria muere. Se trata entonces de una nueva
patria, y cada cual es duefio de adoptarla o de escoger otra.

Cuando toda la poblacion de Atenas abandond, esta ciudad bajo la fe de
Temistocles, ¢abandonaron los atenienses su patria o se la llevaron consigo en sus
naves?

Cuando Coriolano...

iDios mio! ¢En qué discusion voy a meterme? Me olvidé que estoy a caballo sobre
mi ventana.

Capitulo XXXI11



Tenia yo una vieja parienta, mujer muy lista, cuya conversacion era de lo méas
interesante; pero su memoria, a la vez inconstante y fértil, la hacia con frecuencia pasar
de unos episodios a otros y de unas a otras digresiones, hasta el punto de verse obligada
a implorar la ayuda de sus auditores. «;Qué es lo que queria contaros?», decia, y
también con frecuencia sus auditores lo habian olvidado; lo cual dejaba a toda la
reunion en un apuro dificil de expresar. Ahora bien; se ha podido notar que el mismo
accidente me ocurre con frecuencia en mis narraciones, y habré de convenir, en efecto,
que el plan y el orden de mi viaje estan exactamente calcados sobre el orden y el plan de
las conversaciones de mi tia; pero no llamo a nadie en mi auxilio, porque he notado que
el tema vuelve a presentarse por si mismo y en el momento en que menos lo espero.

Capitulo XXXIV

Las personas que no aprobasen mi disertacion sobre la patria deben ser prevenidas
de que hacia ya un rato se apoderaba de mi el suefio, a pesar de los esfuerzos que hacia
para combatirle. Sin embargo, no estoy muy seguro ahora de si me dormi de veras
entonces o de si las cosas extraordinarias que voy a narrar fueron el efecto de un suefio
0 de una vision sobrenatural.

Vi bajar del cielo una nube brillante, que se acercaba a mi poco a poco y que
recubria como con un velo transparente a una joven doncella de veintidds afos.
Vanamente buscaria palabras para describir el sentimiento que su aspecto me produjo.
Su fisonomia, radiante de belleza y de bondad, tenia el encanto de las ilusiones de la
juventud y era dulce como los ensuefios del porvenir; su mirada, su apacible sonrisa,
todas sus facciones, en fin, realizaban a mis ojos el ser ideal que buscaba mi corazén
hacia tanto tiempo y que habia perdido la esperanza de encontrar jamas.

Mientras la contemplaba, en un éxtasis delicioso, vi brillar la estrella polar entre las
trenzas de su negra cabellera, que levantaba el viento del Norte, y en el mismo instante
Ilegaron a mis oidos palabras de consuelo. (Qué digo palabras? Era la expresion
misteriosa del pensamiento celeste, que revelaba el porvenir a mi inteligencia, mientras
mis sentidos estaban encadenados por el suefio; era una comunicacion profética del
astro favorable al que yo acababa de invocar, y de la cual voy a tratar de expresar el
sentido en un lenguaje humano.

«Tu confianza en mi no sera defraudada -decia una voz que parecia resonar como el
sonido de las arpas eolianas-. jMira! He aqui el campo que he reservado para ti; he aqui
el bien al cual aspiran en vano los hombres que piensan que la felicidad es un calculo y
que piden a la Tierra lo que no se puede obtener mas que del Cielo.» Al decir esto, el
meteoro volvio a las profundidades de los cielos, la divinidad aérea se perdié entre las



brumas del horizonte; pero al alejarse me mir6 de modo que llené mi corazén de
confiada esperanza.

En seguida, ardiendo en deseos de seguirla, piquée espuelas con todas mis fuerzas, y
como se me habia olvidado ponerme espuelas, di con el talén derecho contra el angulo
de una teja, con tanta violencia, que el dolor me despert6 sobresaltado.

Capitulo XXXV

Este accidente tuvo una real ventaja en lo tocante a la parte geoldgica de mi viaje,
porgque me procurd la ocasion de conocer exactamente la altura de mi cuarto por encima
de las capas de aluvion que forman el suelo sobre el cual esta edificada la ciudad de
Turin.

Me palpitaba con fuerza el corazén y acababa de contar tres latidos y medio a partir
del momento en que habia espoleado a mi montura, cuando oi el ruido de mi zapatilla al
caer a la calle; lo cual, hecho el céalculo del tiempo que emplean los cuerpos graves en
su caida acelerada y el del que habrian empleado las ondulaciones sonoras del aire para
llegar desde la calle a mis oidos, determiné la altura de mi ventana a noventa y cuatro
pies, tres lineas y dos décimas de linea desde el nivel del pavimento de Turin,
suponiendo que mi corazon, agitado por el ensuefio, latia ciento veinte veces por
minuto; lo cual no puede apartarse mucho de la verdad. Es Unicamente desde el punto
de vista de la Ciencia por lo que, después de haber hablado de la zapatilla interesante de
mi bella vecina, me he atrevido a mencionar la mia; asi es que advierto que este capitulo
no esta escrito absolutamente mas que para los sabios.

Capitulo XXXVI

La brillante vision de que acababa de disfrutar me hizo sentir mas vivamente al
despertarme todo el horror del aislamiento en que me encontraba. Paseé mis miradas en
torno mio, y no vi mas que los tejados y las chimeneas. jAy! Colgado en un quinto piso,
entre el Cielo y la Tierra, envuelto en un océano de tristes recuerdos, de deseos y de
inquietudes, lo Unico que sostenia mi existencia era un luminar incierto de esperanza;
apoyo fantastico, cuya fragilidad habia yo experimentado con harta frecuencia. No tardo
la duda en apoderarse de nuevo de mi corazén, todavia dolorido por las contrariedades



de la vida, y crei de veras que la estrella polar se habia burlado de mi. Injusta y culpable
desconfianza, por la cual me ha castigado el astro haciéndome consumirme en diez afios
de espera. jOh! jSi hubiese podido prever entonces que todas aquellas promesas habian
de cumplirse, y que volveria a encontrar un dia sobre la Tierra al ser adorado que sélo
habia entrevisto su imagen en el Cielo! jQuerida Sofia: jsi hubiera sabido que mi
felicidad sobrepujaria todas mis esperanzas!... Pero no hay que anticipar los sucesos;
vuelvo a mi tema, no queriendo intervertir el orden metodico y severo al cual me he
sujetado en la redaccion de mi viaje.

Capitulo XXXVII

El reloj del campanario de San Felipe dio lentamente las doce de la noche. Conté
uno tras otro cada tintineo de la campana. Y el Gltimo me arrancd un suspiro. «He aqui,
pues -me dije-, un dia que acaba de mi vida»; y aunque las vibraciones decrecientes del
sonido del bronce se estremezcan ain en mis oidos, la Parte de mi viaje que ha
precedido a la medianoche esta ya tan lejos de mi como el viaje de Ulises o el de Jason.
En este abismo del Pasado los instantes y los siglos tienen la misma duracién; y el
porvenir ;tiene mas realidad? Son dos nadas, entre las cuales me encuentro en equilibrio
como sobre el filo de una hoja de espada. En verdad, el tiempo me parece algo tan
inconcebible, que me faltaria poco para creer que no existe realmente y que lo que
[lamamos asi no es otra cosa que un castigo del pensamiento.

Me regocijaba por haber encontrado esta definicion del tiempo, tan tenebrosa como
el tiempo mismo, cuando otro reloj dio las doce de la noche; lo cual me procuré un
sentimiento desagradable. Me queda siempre un fondo de mal humor cuando me he
ocupado inatilmente de un problema insoluble, y me parecia muy poco a propdsito
aquella segunda advertencia de la campana dirigida a un filésofo como yo. Pero senti de
veras un verdadero despecho, unos segundos después, al oir a lo lejos la tercera
campana, la del convento de los capuchinos, situado en la otra orilla del Po, dar también
las doce, como si lo hiciera con malicia.

Cuando mi tia llamaba a una vieja criada algo arisca, por la que tenia bastante
afecto, sin embargo, no se contentaba, en su impaciencia, con tirar una sola vez del
corddn de la campanilla, sino que tiraba sin parar hasta que la criada acudia. «Vamos,
venga usted, sefiorita Branchet.» Y ésta, incomodada por aquellas prisas, acudia
despacito y respondia con mucha acritud, antes de entrar en el salén: «Ya voy, sefiora,
ya voy.» Parecido fue el sentimiento malhumorado que experimenté al oir la campana
indiscreta de los capuchinos dar las doce por tercera vez. «Ya lo sé -exclamé, tendiendo
las manos en direccion del reloj-; si ya lo sé; sé que son las doce; de sobra que lo sé.»

Es, a no dudarlo, merced a un consejo insidioso del espiritu maligno por lo que los
hombres han encargado a esa hora dividir los dias. Encerrados en sus habitaciones,
duermen o se divierten, mientras la hora fatal corta un hilo de su existencia; al dia



siguiente se levantan alegremente, sin sospechar ni remotamente que ha pasado un dia
mas. En vano la voz profética del bronce les anuncia la proximidad de la eternidad; en
vano les repite tristemente cada hora que pasa; nada oyen, o si oyen, no comprenden.
iOh, medianoche.... hora terrible!... No soy supersticioso; pero esta hora me inspird
siempre una especie de temor, y tengo el presentimiento de que si alguna vez me he de
morir serd a la medianoche. ;Me habré de morir, pues, algun dia? ;Como me moriré?
Yo, que hablo, que me siento a mi mismo, que me palpo, ¢yo habré de morir? Me cuesta
algun trabajo creerlo, porque, en fin, que los demas se mueran, no hay cosa mas natural;
eso lo vemos todos los dias; vemos pasar a los muertos, ya estamos acostumbrados;
pero morirse uno mismo, morirse en persona, jeso es un poco fuerte! Y ustedes,
sefiores, que toman estas reflexiones como si fueran un galimatias, sabed que tal es la
manera de pensar de todo el mundo, y la de usted también. Nadie piensa en que se ha de
morir. Si existiera una raza de hombres inmortales, la idea de la muerte les horrorizaria
mas que a nosotros.

Hay en esto algo que no me explico. ;Como es que los hombres, sin cesar agitados
por la esperanza y por las quimeras del porvenir se inquietan tan poco por lo que ese
porvenir les ofrece como cierto e inevitable? ¢(No seria la Naturaleza bienhechora
misma la que nos habria dado esta venturosa indiferencia, a fin de que pudiéramos
cumplir tranquilamente nuestro destino? Creo, en efecto, que se puede ser una buena
persona a carta cabal sin afiadir a los males reales de la vida esa disposicion de espiritu
que lleva a las reflexiones lagubres y sin atormentarse la imaginacion con negros
fantasmas. En fin: pienso que hay que permitirse la risa, o por lo menos sonreirse,
cuantas veces la ocasion inocente se presenta.

Asi acaba la meditacion que me habia inspirado el reloj de San Felipe. La habria
Ilevado mas lejos si no me hubiera asaltado algun escrdpulo acerca de la severidad de la
moral que acabo de establecer. Pero como no quiero profundizar en esta duda, me puse
a tararear el aire de las Locuras de Espafia, que tiene el don de cambiar el curso de mis
ideas cuando van por mal camino. Fue tan pronto el efecto, que terminé en el acto mi
paseo a caballo.

Capitulo XXXVIII

Antes de volverme a mi cuarto eché una mirada sobre la ciudad y la campifia
sombria de Turin, que iba a dejar quiza para siempre, y les dirigi mi ultimo adios.
Nunca me habia parecido tan hermosa la noche; nunca el espectaculo que tenia bajo mis
0jos me habia interesado tan vivamente. Cuando hube saludado la montafia y el templo
de Supergio, me despedi de las torres, de los campanarios, de todos los objetos
conocidos, que nunca hubiera creido recordar tan tristemente, y del aire, y del cielo, y
del rio, cuyo sordo murmullo parecia responder a mi adios. jOh! Si supiera describir el
sentimiento, tierno y cruel a la vez, que llenaba mi corazoén, y todos los recuerdos de la
méas hermosa mitad de mi vida pasada que se agolpaban en torno mio, como



duendecillos, para que me quedara en Turin. Pero jay! Los recuerdos de la felicidad
pasada son las arrugas del alma. Cuando se es desgraciado, hay que arrojarlos fuera del
pensamiento, como fantasmas burlones que vienen a insultar a nuestra situacion
presente; es entonces mil veces preferible abandonarse a las ilusiones engafiosas de la
esperanza, y sobre todo hay que hacer de tripas corazdn y tener buen cuidado de no
hacer a nadie confidente de las propias desgracias. He notado, en los viajes ordinarios
que he hecho entre los hombres, que a fuerza de ser desgraciado acaba uno por ponerse
en ridiculo. En estos momentos desesperados nada hay mas conveniente que la nueva
manera de viajar, cuya descripcion se acaba de leer. Hice entonces sobre esto una
experiencia decisiva; no sélo consegui olvidar el pasado, sino también conformarme
animosamente con mis penas presentes. El tiempo se las llevara, me dije para
consolarme; de todo se apodera y nada olvida al pasar, y sea que queramos pararlo, sea
que lo empujemos hacia adelante, segun el dicho vulgar, con los hombros, nuestros
esfuerzos son igualmente vanos y en nada cambian su curso invariable. Aunque me
preocupo, por lo general, muy poco de su rapidez, hay circunstancias, filiaciones de
ideas, que me lo recuerdan de un modo extraordinario. Es cuando los hombres se callan,
cuando el demonio del ruido permanece mudo en medio de su templo, en medio de una
vida aletargada, entonces es cuando el tiempo eleva su voz y se hace oir a mi alma. El
silencio y la oscuridad se convierten en sus intérpretes y me revelan su marcha
misteriosa; no es ya un ente de razon, que mi pensamiento no puede comprender; mis
sentidos mismos lo perciben. Le veo en el cielo, llevando delante de €l a las estrellas
hacia el Occidente. Alli esta, empujando a los rios al mar y rodando con las nieblas a lo
largo de las colinas... Escucho: los vientos gimen bajo el esfuerzo de sus alas rapidas y
la campana a lo lejos se estremece a su terrible paso.

«Sepamos aprovecharnos, sepamos aprovecharnos de su carrera -exclame-. Quiero
emplear utilmente los instantes que me va a quitar.» Queriendo sacar partido de esta
buena resolucion, en el mismo momento me incliné hacia adelante para lanzarme
valientemente a la carrera, haciendo con la lengua un chasquido que en todo tiempo ha
sido destinado a arrear a las caballerias; pero que es imposible escribir, segun las reglas
de la ortografia:

gh! gh! gh!

y di fin a mi excursion a caballo a galope tendido.

Capitulo XXXIX

Levantaba mi pie derecho para apearme, cuando senti que me daban bastante
bruscamente un golpe en el hombro. Si dijera que no me asusté por este accidente haria
traicion a la verdad; y ésta es la ocasion de hacer observar al lector y demostrarle, sin
demasiada vanidad, cuan dificil seria a cualquiera otro que no fuera yo ejecutar
semejante viaje. Suponiendo al nuevo viajero mil veces mas medios y talentos para la



observacion de los que yo pueda tener, ¢podria él vanagloriarse de pasar por aventuras
tan singulares, tan numerosas, como las que me han ocurrido en el espacio de cuatro
horas, y que se relacionan evidentemente con mi destino? Si alguien lo pone en duda,
que trate de adivinar quién me habia dado aquel golpe en el hombro.

En el primer instante de mi aturdimiento, no reflexionando en la situacion en que me
encontraba, crei que mi caballo habia tirado un par de coces y que me habla hecho dar
un porrazo contra un arbol. Dios sabe cuantas ideas funestas se presentaron en mi
espiritu durante el corto espacio de tiempo que tardé en volver la cabeza para mirar
dentro de mi cuarto. Vi entonces, como sucede con frecuencia en las cosas que parecen
mas extraordinarias, que la causa de mi sorpresa era muy natural. La misma rafaga de
viento que al principio de mi viaje habia abierto la ventana y cerrado la puerta de paso,
y una parte de la cual se habia deslizado entre las cortinas de mi cama, volvia a entrar en
mi cuarto con estrepito. Abrié bruscamente la puerta y salio por la ventana, empujando
la vidriera contra mi hombro; lo cual me causo la sorpresa de que acabo de hablar.

Se recordara que fue por la invitacion que me habia hecho aquella rafaga de viento
por lo que yo me habia levantado de la cama. La sacudida que acababa de recibir era de
todo punto evidente una invitacion a volverme a meter en la cama, y me crei obligado a
cumplirla.

Es, seguramente, muy hermoso estar asi en una relacién familiar con la noche, el
cielo y los meteoros y saber sacar partido de su influencia. jAh! Las relaciones que se
ve uno obligado a tener con los hombres son mucho mas peligrosas. jCuantas veces no
he sido victima del engafio de mi confianza en esos sefiores! Aqui mismo decia yo algo
de eso en una nota que he suprimido, porque me ha resultado mas larga que el texto
entero; lo cual habria alterado las justas proporciones de mi viaje, cuya pequefia
extension es su mayor mérito.
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