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• Dilató su valor allende los Andes 
• Domingo de guardia 
• Dos días seguidos de llovizna invernal 
• ¡Dos eucaliptos como dos reclutas 
• D'un hanchement calin 
• Edificios serenos de altura 
• El bosque se duerme y suelta 
• El camino de barro se ha helado 
• El cielo llora su última moneda de mendigo 
• El domingo sin Molly es un domingo largo 
• Ella era toda alegría 
• El nácar del Alaska reluce al sol boreal 
• El péndulo irregular 
• El regato de tu inocencia 
• El Río de tu Sueño cantará el abecedario del agua 
• El silencioso fiacre del suicidio ha pasado 
• El sol adentro, apenas en los ojos 
• El Sol es como un platillo 
• El sol pega estampillas rojas en los canales 
• El viejo Pozzo 
• En el lago la tarde se diluye 
• En el pentagrama del labradío 
• En el puerto 
• En el White Corner murmuraron 
• En esta noche clara de verano 
• En la acera del mísero suburbio 
• En la cuna de la marea 
• En la hostia trigal me reconcilio 
• En la noche, he deseado, distendida la mesa 
• En las fiestas abigarradas del suburbio 
• En medio de la tarde 
• Entrerriano. Entrerriano; en tu reo candengue 
• En una de las torres de Nuremberg, la antigua 
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• En una tierra que amasan potros de cinco años 
• En vano querer ser buenos 
• En Villa Ortúzar 
• Es en invierno, es una calle oscura 
• Esta moza es de todas la más blanca 
• Estas tardes frías de nublado ceño 
• Esta ventana abierta sobre un último piso 
• Este poema tiene un día dormido entre los brazos 
• Estoy mirando el brazo de la pianista 
• Es una sombra y otra sombra, amigas 
• Exprime su naranja el mediodía 
• Fachada del futuro 
• Flores es una calle llena de árboles 
• Fogonero: la luz sangrienta es tuya, fogonero 
• Fue el canto de algún gallo que incendió el horizonte 
• Han llovido tus ojos chaparrones de pájaros 
• Hermano pan: en el mantel de lino 
• He vuelto a la calle ahondada de esperas 
• Hizo la vida de motivos vanos 
• Iluminando estampas me pasaré la vida 
• La humedad bruñe la vereda 
• La mañana 
• La mañana maestra de escuela le ha provisto 
• La muerte es nuestra muerte 
• La nieve casta su perdón desmiga 
• La noche agitanada y mala 
• La perilla del timbre 
• La reina Til desnuda una risa de fragua 
• La rue, la nuit, geule son nom 
• Las cuatro son flacas, las cuatro son feas 
• La sombra está arañando 
• Las palabras más tiernas 
• La violinista del café 
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• Lector, si algo en mi libro falta o sobra 
• Les baguettes 
• Le sons font des images 
• Ligeia, tu recuerdo da color a mis tardes 
• Llueve sobre el camino y los sembrados 
• Lo espero por no ir solo, cansado del eterno 
• Los brazos del sauce llorón 
• Los frescos pintados en la pared 
• Los gallos rojos en la noche azul 
• Mansedumbre amorosa del ala del palomo 
• Me da envidia la dicha de los otros 
• Mi destino que es ávido como boca en pasión 
• Mientras la lluvia deletrea su nombre 
• Mi libro es una sombra de lo que yo he soñado 
• Mis primas, los domingos, vienen a cortar rosas 
• Música de los puertos siempre igual 
• No le cuente a naide 
• Ocres y lilas velan el agua de la tarde 
• ¡Oh! ¡esto que llevo escrito 
• ¡Oh! ¡frío viento que soplas 
• Oh mediodía 
• Organillos de misa; hacinamientos 
• Paliducho y ajado 
• Papá: yo envidio tu vida 
• Para ser más honrado cada día 
• Parece genovés 
• Por las arenas rojas 
• Por una calle céntrica cruzabas 
• Puñal que fuiste de mi abuelo, antaño 
• ¿Qué resplandor remoto así te alumbra? 
• ¿Qué vago mundo es éste, de sombras y reflejos? 
• Quiero a tu pueblo de poquita gente 
• Quiero cantar la ventana 

javascript:cargar('p0000002.htm#119')
javascript:cargar('p0000005.htm#430')
javascript:cargar('p0000005.htm#432')
javascript:cargar('p0000004.htm#265')
javascript:cargar('p0000005.htm#421')
javascript:cargar('p0000005.htm#418')
javascript:cargar('p0000004.htm#305')
javascript:cargar('p0000001.htm#27')
javascript:cargar('p0000001.htm#54')
javascript:cargar('p0000001.htm#72')
javascript:cargar('p0000001.htm#86')
javascript:cargar('p0000003.htm#219')
javascript:cargar('p0000005.htm#394')
javascript:cargar('p0000002.htm#106')
javascript:cargar('p0000004.htm#269')
javascript:cargar('p0000004.htm#296')
javascript:cargar('p0000005.htm#409')
javascript:cargar('p0000002.htm#108')
javascript:cargar('p0000001.htm#88')
javascript:cargar('p0000001.htm#56')
javascript:cargar('p0000001.htm#66')
javascript:cargar('p0000003.htm#241')
javascript:cargar('p0000004.htm#289')
javascript:cargar('p0000004.htm#283')
javascript:cargar('p0000003.htm#211')
javascript:cargar('p0000005.htm#397')
javascript:cargar('p0000003.htm#243')
javascript:cargar('p0000004.htm#346')
javascript:cargar('p0000001.htm#18')
javascript:cargar('p0000004.htm#271')
javascript:cargar('p0000003.htm#232')
javascript:cargar('p0000002.htm#140')
javascript:cargar('p0000004.htm#358')


• Quise cantar, América, tu gaucho 
• Salió el tren ligero 
• Se desangra mi amor 
• Se ha vestido de fiesta la mañanita 
• ¿Será mío ese brazo que está, bajo la almohada? 
• Siempre la vida pesada 
• Sigue oprimiendo la invisible garra 
• Sobre el paisaje inmóvil pesa un viejo silencio 
• Solo marchaba el tren. Dios lo sabía 
• Sueño. Los sueltos se dan la mano 
• Tan desnudo y lustroso, y tan feo y romántico 
• Tan monótono, triste y frío 
• Te encontré Amada 
• Te recuerdo palabra 
• Tiene mustios ojos, como un perro flaco 
• Toda la pajarera del organillo 
• Trastrabillante zanja de la noche 
• Tu amor a la sombra de la Catedral 
• Un hervor de chicharras madura la estación 
• Un poncho de vicuña pequeño y livianito 
• Vacía la casa donde tantas veces 
• Vas por ese sendero florecido 
• Ventana abierta sobre la tarde 
• Vibró a sus contorsiones de serpiente 
• Vienes con la mañana por la huerta 
• Viene ya... Su andar llena de gracia los caminos 
• Voy a ti, como baja el sosiego 
• Vuelvo desde nueve años a vivir estas calles 
• Ya has comenzado a ser sólo un recuerdo 
• ¿Y fue por este río con traza de quillango 
• Yo, con harina de ideas 
• Yo construyo mi verso 
• Yo fui labrador un tiempo 
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• Yo he batido en tu vientre a las poleas 
• Yo y este paso alegre haciendo muerte 

 

Exposición de la actual Poesía Argentina 
Pedro Juan Vignale y César Tiempo (Comp.) 
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JUSTIFICACIÓN 

Presentamos aquí, a más de cuarenta poetas aparecidos después de 1922 y que 
constituyen los diversos núcleos y aledaños de la nueva generación literaria. 

No es esta una antología crítica. Más aun: no lleva carácter antológico alguno, en la 
acepción didáctica de resumen que esta palabra contiene. Una antología siempre 
clausura una época o cierra una escuela, desempeñando, en ambos casos, función de 
balance final, al recoger lo estable y efectivo de una retórica transitoria. 

Por eso una antología -y con menos intensidad un «parnaso»- resulta siempre un libro 
individual, personalísimo, con unidad de cancionero o romancero anónimos, no 
obstante recoger a numerosos poetas. 

Y esa homogeneidad se explica, en una literatura: por los elementos profundos, 
inmanentes, que dan fisonomía a una raza; y en un período literario: por las influencias 
comunes de ideas, de gustos y hasta de modas, a que se hallan sometidos todos los 
artistas que en él actúan. Influencias inevitables, a las que nadie puede substraerse, y 
que ofrecen cuando son intensas, el índice o característica que identifica todas las 
creaciones de arte de una época. 

Acaso en este volumen, el lector avisado, desglose varias maneras, modalidades y 
empaques líricos. 

A la facilitación de este propósito crítico responde, en primer lugar, la publicación del 
libro y dentro de él: su carácter de exposición, vale decir, panorámico e imparcial. El 
orden de los escritores. La omisión de algunos, que escribiendo hoy, se nutren aún de 
influencias de períodos precedentes, demasiado notorias. La inclusión de otros, en cuya 
débil personalidad se hace posible sondar las influencias en auge. La inserción de la 



nota autobiográfica, anecdótica, que aumenta al lector el conocimiento que del poeta 
pueda adquirir a través de sus versos. Y por último, el esbozo físico, que da a ese 
conocimiento, un carácter de aproximada totalidad. [I] 

 
 
 

Situación del lector 
 
 

ESTÉTICA 

Amor y rima: esto es toda la poesía, en efecto. O como lo dije alguna vez, profesando la 
estética, emoción y música. 

Denominase poesía toda composición destinada a expresar una emoción de belleza por 
medio del lenguaje musical. Si no hay verso, falta, pues, uno de esos dos elementos 
capitales, y no hay poesía. Podrá haber emoción, ideas poéticas; no poesía realizada. 
Del propio modo, hay en el mono antropomorfo, rasgos humanos; pero, aquél no es un 
hombre. 

Supuesta una cantidad de sílabas o de grupos de sílabas, el ritmo que las condiciona 
como lenguaje musical, requerirá por lo menos la repetición de dos grandes pausas o 
acentuaciones; pues el ritmo más elemental, consta de dos elementos, como la diástole y 
la sístole del corazón. Este par originario, lo forman la cesura y la rima, en los metros 
regulares. En los libres, la rima solamente. De manera que cuando falta en éstos, su 
conjunto es un párrafo de prosa, que la disposición gráfica en columnas de renglones no 
transformará, por cierto, en verso. [II] 

Por esto, hace treinta años ya, completando y amplificando el movimiento libertador 
inicialo por Rubén Darío, dimos al verso la libertad extrema compatible con su 
existencia como tal, o sea con la caracterización rítmica que lo diferencia del mero 
renglón de prosa, y que se redujo a dos elementos: el número de sílabas, limitado a 
quince por ser prácticamente insostenible más allá la integridad rítmica, y la rima o 
pausa indicativa cuya repetición constituyó el ritmo mínimo, al faltar la cesura clásica, y 
cuya abolición comporta de consiguiente la disolución del verso en prosa. 

Siendo el verso un fenómeno musical, obedece a la misma condición esencial de la 
música, que es el ritmo: ley de vida, originariamente determinada por el movimiento 
regular del corazón. De modo que su derogación arbitraria trae consigo la muerte. El 
verso deja de existir. Lo que hace que un conjunto de palabras sea verso y no prosa, es 
su caracterización rítmica y nada más: una distinción puramente auditiva. Porque el 
verso es lenguaje musical y la prosa no. Con lo que resulta, exclusivamente, el lenguaje 
poético. 

Ésta fue la divergencia fundamental de la revolución con la Academia, que había 
inventado el verso blanco para dispensarse de la ritma, agregando éste a sus famosas 



«licencias»: escamoteos de la dificultad que el lenguaje poético opone al que no es 
poeta. 

Ahora bien; esta antigualla lamentable y antiestética es el descubrimiento instrumental 
más importante de la actual vanguardia poética, o nueva sensibilidad, o ultraísmo, como 
se denomina el grupo de prosistas jóvenes y no para quienes resulta verso todo párrafo 
de prosa dispuesto en renglones verticales separados; mientras su invención psicológica, 
dominante hasta lo exclusivo, es la metáfora, de no menos venerable historia. 
Amontonar imágenes inconexas [III] en parrafitos tropezados como la tos, y desde 
luego sin rima: he ahí toda la poesía y todo el arte... 

Nada más fácil, en consecuencia, que el hallazgo de tres o cuatro poetas por hora y a la 
vuelta de cada esquina. Expresarse por comparación es la cosa más fácil que existe; y he 
aquí por qué el lenguaje popular es también el más metafórico. Entretanto, ha 
desaparecido la emoción, que es el elemento esencial de la poesía, y, sobre todo, la 
emoción del amor: indicio seguro de egoísmo y de infecundidad. Porque todo eso es 
retórica: vale decir, preceptiva en acción, exactamente como la de aquellos académicos 
de antaño. Efectivamente, en el nuevo arte de la referencia la teoría es mucho más 
importante que la creación. El poeta es, ante todo, un psicólogo y el pintor un 
especialista en óptica. Cuando según la sencilla y buena verdad, un poeta debe ser ante 
todo un poeta, y un pintor un pintor. 

Leopoldo LUGONES. 

 
 

PARALELO 

Materia para largo capítulo de exégesis literaria, el establecer qué trajeron en mi 
concepto a la poesía argentina, Rubén Darío y Leopoldo Lugones, demanda siempre 
algo más que las cincuenta líneas de una simple nota, pero acepto la imposición de los 
compiladores. 

Creo que aquellos dos poetas resolvieron, para nuestro arte poético, el paso de la 
fantasía a la imaginación, aunque ellos no consumaran el fenómeno. 

Y debo aclarar el valor de esos dos términos, de significación distinta y esenciales para 
explicar ese momento de nuestra historia literaria. 

Llamo fantasía al poder que produce representaciones mentales ajenas a la realidad o 
donde ésta aparece deformada, perturbada en sus leyes naturales. 

Por otro lado, imaginación sería la actividad creadora [IV] de imágenes, esto es: 
representaciones de fenómenos en que la realidad vive, como debe ser, sujeta a la 
verdad, a la vida. 

Antes de la llegada de Rubén Darío y Leopoldo Lugones la poesía en nuestro país se 
desarrollaba bajo un concepto pseudo-clásico por un lado y pseudo-romántico por otro. 
Eran dos influencias que daban de sí un arte convencional, ficticio y que apenas podía 



convencer por una relativa realidad cual era la de expresar estados de ánimo ciertos en 
ocasiones. 

Rubén Darío que nace bajo la sombra de Hugo y Bécquer, evoluciona luego hacia un 
arte de imaginación, pero sin alcanzarlo nunca. Su decoración pertenece por lo general a 
una fantasía de la realidad, en fuerza de estilización. 

Lugones, hijo directo del romanticismo -romántico de cuerpo entero en Las Montañas- 
toma mejor la senda y afirma la evolución hacia el realismo. Véase El Lunario y 
algunos poemas solariegos. 

Pero ambos poetas, grandes artistas los dos, abren el camino para la generación que 
comienza con Enrique Banchs, generación en que el realismo impone sin duda alguna 
un arte de imaginación. En 1925 aparece una generación que retorna disimuladamente y 
casi sin saberlo al país de la fantasía. 

Rafael DE DIEGO. 

 
 

1907-1922 

No ha llegado el momento de enjuiciar como fenómeno pretérito a la poesía argentina 
de los veinte primeros años de este siglo. En plena juventud y obra están los poetas que 
mejor caracterizan a ese período. Algunos han descubierto ayer no más su personalidad 
verdadera, que su verso apenas ha comenzado a revelar. 

Depurada definitivamente de la manera «modernista» [V] que predominó a principios 
de esta centuria, la poesía argentina se lanzó en busca del lirismo auténtico, libre de toda 
sujeción retórica. 

Durante quince años -de 1907 a 1922- nuestra poesía prosperó lejos de capillas 
particulares. Cantó cada poeta como mejor le vino en ánimo, influenciado cuando más 
por la potencia de algún grande. Variada y magnífica fue de tal modo la obra cumplida. 
A la vez que Banchs entonaba sus romances de tan profunda y suave tristeza, Carriego 
decía la pena del amor cuando es castigo en vientres de miserables. Barreda daba el 
ritmo de sus canciones infantiles junto con el tono de sus poemas sociales. Capdevila, 
dramático y filosófico, decía el misterio de las terribles fuerzas secretas. Arrieta 
murmuraba en versos ajustados y perfectos sus bellísimos «lieds», puros entre lo más 
puro de nuestra poesía. Pedro Miguel Obligado, lírico de la mejor tradición, entonaba su 
queja por la crueldad del corazón humano, incomprensivo y torpe. Fernández Moreno, 
desnudando su verso de toda inútil retórica, decía en estilo prieto y firme sus emociones 
e impresiones y embellecía la vulgaridad del mundo circundante. Alfonsina Storni, 
sensual e irónica, cantaba su anhelo y decía su burla. Así era ayer y así es hoy, ya que 
ninguno de los poetas de tal período ha realizado la mitad de su obra. 

Y sobre todos ellos, Leopoldo Lugones, que desde «Las montañas del oro» a que 
ascendió su juventud turbulenta ejerce con disputa, pero sin rivalidad, el predominio 
lírico de nuestra tierra. 



¿Qué ha muerto de la labor realizada por los poetas argentinos de este siglo? Ha muerto 
todo lo que debía morir por falso, exótico y débil. Como trapo de feria y cartón de 
máscara se han desteñido las alegorías y suntuosidades modernistas de mal imitado 
color. Ha muerto también el sencillismo, que quiso ser franciscano y resultó burgués, y 
la poesía de quienes aspiraron a la complejidad y no revelaron sino candidez de espíritu 
y pobreza de expresión. [VI] 

Vive lo que nació libre y fuerte. 

La generación nueva, cuyas tendencias y particularidades expone este libro, ha 
encontrado a la precedente en ardua tarea de creación. La ha atacado a veces porque es 
ley de juventud la injusticia. «Ce n'est pas à vingt ans que l'on a vingt ans», decía 
Mauricio Barrés. La generosidad, la despreocupación, la alegría, el placer de crear sólo 
por lo que la creación tiene de sano y de magnífico; todo lo noble, alto y puro que 
parece asociarse a la idea de juventud, no es siempre el patrimonio de los jóvenes. Pero 
no importa. 

Si se considera con desapasionamiento la sucesión de las modas y escuelas literarias y 
se inquiete sobre lo esencial y profundo que distingue las unas de las otras, 
concluiríamos por dar muy escasa trascendencia al movimiento de renovación 
comenzado en 1922. Creo que tampoco se lo dan los mejores jefes de la cruzada. 

Saludemos, entre tanto, a los nuevos batallones. Su sensibilidad no es exactamente la 
misma que la de sus mayores. Y esto ya es mucho. Siempre es bello un corazón que 
busca. 

Y si todos pueden tener una norma común, que ella sea: Dar vida al hombre esencial y 
estrangular al mono. Y si el payaso se nos pone delante, tomarlo de una oreja y arrojarlo 
a la barraca. 

Julio NOÉ. 

 
 

POESÍA 

No creo en la poesía realizada según una definición. La poesía es aquello hacia lo cual 
tiende el poeta. Esta vaguedad me parece preferible a todo sistema. Apunto, abreviando, 
una parábola de Ramakrisma: 

Un devoto tenía dos hijos, a quienes puso bajo la tutela de un maestro espiritual, a fin de 
que se instruyeran en el conocimiento de Brama. Vueltos [VII] los dos hijos al hogar, el 
padre, deseoso de saber lo que habían aprendido, los interrogó por orden de edad. El 
mayor hizo una sabia y erudita disertación, el menor cayó en éxtasis: «Tú sabes lo que 
es Brama», dijo el viejo devoto al último de sus hijos. 

Dejémonos, pues, de tanta definición. 



 
 

«El Cencerro de Cristal», ya que debo contestar a la pregunta, no tiene prejuicio en tal o 
cual sentido. Es arbitrario y frecuentemente de mala intención quererlo hacer caber en 
un rótulo que encierra menosprecio. Han dicho según los años descostraban la 
inteligencia de los tinterillos de periódico y criticastros mundanos, que era «decadente», 
«simbolista», «futurista», «ultraísta», con que querían significar simplemente: «Es un 
libro de «esos» que pertenece a una escuela de «esas» que no comprendo». Era «raro» 
para la inercia intelectual y se le acoplaba con lo que en el momento parecía «raro». 

Cada composición del Cencerro obedece a lo que el sujeto dicta desde su significado 
interior. Tal es por lo menos la intención. No creo en formas prefijadas, llámeseles 
como se les llame. El Cencerro es un libro que quiere respirar a su antojo y no puede 
aguantar fajaduras ni aparatos de ortopedia, por más perfeccionados que sean. El 
Cencerro son muchas zapatetas al aire. 

No comprendo, y ya lo he dicho, que se sienta a un queso, a la mamá, a la luna, a una 
fiesta patria y al «atardecer inefable», en forma de soneto. El sonetista tiene un 
moldecito de budín en la mano y mete dentro todo lo que se le pone a tiro. Hacer 
sonetos es hacer de serie como Ford hace automóviles (¿lo son?). 

Toda forma poética es feliz, agregando a las que se han hecho las que se hacen y harán. 
La poesía, como el mercurio, escapará siempre de nuestras manos. Cuando [VIII] 
creamos haberla atrapado, estará al lado nuestro, tan íntegra como antes, y no quedará 
de nuestro gesto más que su mayor o menor belleza. 

En el Cencerro, me he llevado las cosas por delante, dando prioridad a lo que es vital, 
sobre lo que es académico. No he tenido miedo de lo grotesco. Me he reído, sobretodo 
de mí mismo, y a fe que me ha hecho bien. 

Pero vuelvo a lo dicho: la forma obedece a lo que el sujeto dicta desde su significado 
interior. No habría para comprobarlo más que leer Mi Caballo y Los Filosofantes. El 
primero escrito en pasión, buscando lo fuerte y lo ideal en un solo impulso de palabras, 
el segundo escrito para definir lo grotesco por lo grotesco, usando el modo chabacano 
de los remates que se hacían en La Ópera, cuando Carnaval, aprovechando la ridiculez 
lastimosa de un pobre hombre atacado de exhibicionismo: «¡Cuánto dan por él!», 
«¡háganlo trotar!», etc. 

Ergo: Una regla académica sirve. Un tono burdo también, en la ocasión. 

Y no quiero decir más. Si publico una reedición del arrinconado Cencerro, adjuntaré un 
folleto explicativo, más denso y mejor pensado que estas palabrejas. 

¡Lástima! Yo creí -por fe en la viveza criolla- ser comprendido a media palabra. 

Ricardo GÜIRALDES. 

 
 



QUÉ ENTIENDO POR POESÍA LÍRICA 

Es como si Vds. preguntaran a un atorrante qué sistema de sociología lo ha llevado a su 
condición de tal. 

Yo no entiendo de eso, lo siento y hasta lo practico, pero me pasa lo que a mi 
compañero el atorrante -que en mala hora escogí como bien poco edificable ejemplo- 
que, sin haber leído a Max Stirner, Schopenhauer [IX] y hasta es posible que ignorando 
a Cristo, comete el atrevimiento de vivir de acuerdo con ideas que ignora. 

Los filósofos -léase críticos- tienen que indignarse, es más: deben indignarse. ¿Cómo es 
posible que un hombre llegue a tales extremos sin su ayuda? ¡Renunciar a los honores 
de una civilización tan respetable, sin haber sido previamente convencido por ellos! 

Y bien, ésta es mi triste situación de poeta sin diploma, sin estudios y hasta sin 
tendencias, frente a mis ilustrados colegas los acreditados pasatistas o los todavía 
indocumentados y arremetedores ultraístas o subconscientes. 

Bien se ve, pues, que mi opinión es poco respetable desde que no la tengo, pero 
naturalmente, mi ignorancia no quiere pasar por descortés y ante la importancia de la 
pregunta, mareándome un poco como todo hombre sencillo, caigo en el ridículo de la 
sinceridad trascendental. 

¿Qué entiendo yo por poesía lírica? 

Lírica, romántica, parnasiana o ultraísta, la poesía no me interesa como realización, 
cuestión de modas; lo que sí me importa, es la verdad, la honradez del impulso que la 
genera. Creo un poco pasatistamente, que el momento de producción, es un estado de 
religiosidad, un trance, una facultad de elevación y entregamiento que todo esfuerzo 
retórico o de oficio, está condenado a un éxito pasadero. 

La Poesía, como cualquiera de los otras expresiones artísticas, es el más puro lenguaje 
para una oración a Dios y la Emoción, la única cualidad humana capaz de hacer llegar 
nuestra voz hasta Él. No creo, pues, que éste, se pague de la forma en que le son 
dirigidas nuestras súplicas, sino de su intensidad y dolor, ni creo que se aliente la 
esperanza de soliviantarlo con mistificaciones de humana habilidad; sin dudar por eso 
de su posible importancia entro los hombres, que hacen con ellas el divertido sport de la 
literatura. 

Tomás ALLENDE IRAGOREL [X] 

 
 

LA EXTREMA IZQUIERDA 

I.- Provisionalmente, y por razones de espacio y de comodidad explicativa, aceptamos 
sin discusión las diversas denominaciones o etiquetas de las dos tendencias o escuelas 
literarias que, hoy y aquí, más escándalo fabrican, y que se oponen la una a la otra en 
actitudes beligerantes. 



 Florida Boedo  
 Vanguardia Izquierda  
 Ultraísmo Realismo  
 
Y como este procedimiento es cómodo y fácil, podríamos continuarlo hasta desfallecer 
por falta de argumentos: 
 
 «Martín Fierro» y «Proa» «Extrema Izquierda», «Los 

Pensadores» y «Claridad». 
 La greguería El cuento y la novela 
 La metáfora El asunto y la composición 
 Ramón Gómez de la Serna Fedor Dostoiewski 
 
 

II.- Aceptemos el término «realismo» a falta de otro más exacto y preciso, y a ver si nos 
entendemos. Solamente discutiendo con mala fe se explican los nombres de Zola y 
Gálvez que se nos arrojó como afrenta. El realismo en literatura ha superado a Zola, y se 
ha desprendido de incómodas compañías (de la sociología principalmente y de la tesis y 
de los objetivos moralizadores) al mismo tiempo que se desarrollaba vigorosamente con 
aportes nuevos o rejuvenecidos, como el subconsciente. 

III.- No adherimos a la teoría del arte puro en el sentido estrecho, limitado y extraño que 
en Buenos Aires tiene, porque le descubrimos frivolidad y limitación. Para nosotros el 
arte es puro en cuanto no es tendencioso; y hoy ya no lo es. Es mal realismo el de 
Dicenta cuando compone un patrono asqueroso y un obrero con sentimientos de 
marqués. Nuestro realismo no es tendencioso; de modo que reivindicamos la pureza de 
nuestro arte. Lo que hay es que nuestro [XI] arte no lo independizamos del hombre; es 
su producto como la voz de la boca; y así como la voz dice tristeza o alegría, exaltación 
lírica o pesadumbre derrotista, del mismo modo nuestro arte expresa nuestras ideas y 
nuestros sentimientos. 

IV.- Tenemos una interpretación seria, trascendental, del arte. El ultraísmo -o lo que 
sea- no nos sirve; queremos algo que nos permita más grandes cosas. Para 
combinaciones y construcciones importantes como el poema, el paisaje, el cuento, etc., 
nos servimos, como de un elemento secundario, de la metáfora. 

V.- La metáfora, pues, es un material que sirve para componer fábricas literarias: 
cuentos, novelas, etc. No la despreciamos; seguimos creyendo que ha de estar 
subordinada al asunto, a la composición, etc. 

VI.- Mientras que todos los ultraístas se parecen entre sí con sus «ruidos que se 
suicidan» y sus «calles del recuerdo» y «el viento que se seca la cara en la toalla turca 
de las paredes» y «los faroles que se ahorcan», los «realistas», en cambio, son más 
diferenciados entre sí, más ricos de variedad, y cada uno muestra características 
peculiares, lo que es fundamental en arte. 



VII.- El ultraísmo -o lo que sea- amenaza desterrar de su «arte puro» elementos tan 
maravillosos como el retrato, el paisaje, los caracteres, las costumbres, los sentimientos, 
las ideas, etc. Es una desventaja y una limitación. 

En tan poco espacio no caben más razones. Y perdónenme la falta de pedantería por las 
ausentes citas de Croce, Lipps, etc. 

Roberto MARIANI. [XII] 

 
 

ROL DE «MARTÍN FIERRO» EN LA RENOVACIÓN POÉTICA ACTUAL 

Así como no corresponde al empresario o director, ni al «metteur-en-scène» ni al 
tramoyista, y mucho menos a su propio autor el juzgar la obra que ha subido al 
proscenio, sino al público en primer lugar y luego, -con perspectiva a su mejor 
ilustración y relacionándola con el ambiente en que surge y la historia literaria: juicio 
definitivo,- corresponde ese deber al crítico; del mismo modo al fundador y director de 
MARTÍN FIERRO, (alternativamente y un poco de todo: «manager»-tramoyista-autor), 
no le cuadra juzgar lo que es su propia obra como factor de orientación literaria, o el 
cuadro de su esfuerzo organizador, o la acción de propaganda y construcción nueva 
desarrollada en compañía de sus amigos por él convocados. Un juicio de adentro para 
afuera sería original y curioso, pero unilateral e inexacto. Juicio verdadero, el de los 
demás y para todos, es el exterior, y más cierto sería el de un espectador, imparcial, pero 
ante todo inteligente, que gozara de la debida perspectiva y con tiempo por delante. De 
suerte que me incumbe, solamente, ser un honrado informador. Otro dirá el mérito de 
MARTÍN FIERRO y su trascendencia. 

A los tres años justos de vida el periódico, -mucho más conversado y discutido, más 
vivido aún que escrito, amenazado cien veces con ser deshecho y rehecho siempre, sin 
vida propia, pero vital y galvanizador-, ya tiene un poco de historia. Es la del período 
Noviembre de 1923 (en que fue fundado y redactado verbalmente varias veces, para 
iniciar su salida, irregular, en forma algo dramática: sino que no ha desmentido más 
tarde, en Febrero de 1924), hasta la fecha. Más o menos el mismo período que 
comprende la presente obra de los señores P. J. Vignale y César Tiempo. Tal relación se 
suma, para justificar mejor estas líneas, al hecho de que, en uno de sus aspectos, 
MARTÍN FIERRO, aparece casi exclusivamente [XIII] como un periódico de poetas, y 
en sus páginas se registra el más fiel reflejo del movimiento literario de nuestra 
juventud durante los últimos años, en lo que tiene de más viviente y moderno y más 
vinculado con la poesía, y precisamente la nueva poesía. Son poetas la mayoría de sus 
redactores fundadores: Oliverio Girondo, Luis L. Franco, C. Nalé Roxlo, Ernesto 
Palacio, y la casi totalidad de sus colaboradores sucesivos. Dentro de una variada escala 
de matices está representada la más brillante juventud intelectual, cuyo núcleo activo 
forman poetas nuevos de tendencias modernas o los de filiación estética más avanzada, 
pero de cualquier modo, pertenecen al grupo de MARTÍN FIERRO todos aquellos 
poetas jóvenes cuya obra constituye la expresión más reciente de nuestra poesía. 
Sucesivos trasiegos y filtraciones aclaran el conjunto primitivo y aún el conglomerado 
subsiguiente a raíz del éxito del primer impulso, hasta definirse una orientación distinta 
y firme. A quien conozca los autores y sus obras o al lector avisado de este libro bastará, 



para comprobarlo, la simple enumeración de los poetas presentados o difundidos por 
MARTÍN FIERRO en sus diversas etapas: los que redactaron sus páginas, dieron a 
conocer su producción o comentaron la ajena. Ellos fueron, en el orden inicial de su 
actuación o vinculación al periódico, y aparte los ya nombrados: (1924) Horacio A. 
Rega Molina, Carlos M. Grünberg, Andrés L. Caro, Eduardo Keller Sarmiento, Pedro 
Juan Vignale, Francisco López Merino, Córdova Iturburu, Roberto Ledesma, Santiago 
Ganduglia, Nicolás Olivari, Luis Cané, Jorge Luis Borges, Raúl González Tuñón, 
Eduardo González Lanuza, Brandán Carafía, Eslavo y Argento (I. Zeitlin y A. 
Echegaray), Antonio Vallejo, (1925) Pondal Ríos, Francisco Luis Bernárdez, Leopoldo 
Marechal, Norali Lange, Elías Carpena, Alberto Franco, Antonio Gullo, Carlos 
Mastronardi, (1926): Ulises Petit de Murat, Luis F. Longhi, Roberto A. Ortelli, 
Lysandro Z. D. Galtier; sin contar otros poetas de colaboración menos frecuente; [XIV] 
o figuras como Macedonio Fernández, Ricardo Güiraldes, Sergio Piñero que 
participaban en la campaña; ni tampoco la producción de notables poetas nuevos 
americanos y la difusión en excelentes versiones de piezas célebres y características de 
poetas como Palazeschi, Paul Morand, Valéry Larbaud, Apollinaire, Supervielle, o bien 
otros autores de espíritu moderno y los comentarios a escritores de primera fila en la 
literatura mundial del día, páginas que contribuyeron decididamente, con los artículos 
de estética literaria de González Lanuza, polémica de Marechal, crítica de Borges, 
Bernárdez, Vallejo, Membretes de Girondo, a orientar la juventud, a dar unidad al 
movimiento poético, y a educar al público, formando lectores aptos de las obras nuevas 
y futuras. Es cosa al margen, -si bien digno de no olvidarla por cuanto sirvió para 
auxiliar la difusión del periódico, la abundante colaboración festiva de los mismos 
poetas que en el Parnaso Satírico combatían o se burlaban de los malos autores o 
bromeaban a sus camaradas, los cuales haciendo cauce al espíritu epigramático 
argentino dieron fisonomía característica a la publicación. 

El propósito de formar un ambiente (repetiré una vez más mi estribillo: clima propicio 
para la creación; amistosa o fraternal unión de los escritores; cohesión de los elementos 
dispersos según sus afinidades; orientación clara de las aspiraciones y tendencias 
estéticas; emulación de los autores, estímulo provocado por el ambiente, gran acicate 
para crear la obra), fue un punto fundamental de la acción y propaganda de MARTÍN 
FIERRO, dentro de su programa de suscitar e impulsar un amplio y fuerte movimiento 
de juventud, renovador de las letras y las artes plásticas del país e interesado por todo 
cuánto fuera vida argentina. 

Y bien, contribuyeron a fecundar tal ambiente las reuniones periódicas, comidas, 
exposiciones y actos públicos diversos, principalmente algunas conferencias y 
presentaciones de nuevos poetas efectuadas por mí en [XV] centros de estudio que lo 
solicitaron, curiosos de este despertar de nuestra vida intelectual. La primera de aquellas 
se efectuó en Noviembre de 1924 en el local de la «Juventud Israelita» con el tema «La 
joven literatura argentina (De una sensibilidad en nuestra poesía)», cuyo subtítulo dio 
origen a que corriera la frase que más ha servido para calificarnos y zaherirnos, 
conferencia publicada en resumen, dentro del plan de expansión perseguido, en «El 
Orden» de Tucumán, de fin de año, número especial organizado por MARTÍN FIERRO 
para presentar los nuevos escritores que surgían. La segunda, poco tiempo después, en 
el «Ateneo Estudiantil Israelita», tuvo por tema: «Los nuevos valores literarios, su 
ambiente, las revistas jóvenes». A principio de 1925, en el mismo local, se efectuó el 
tercer acto de esta especie denominado: «Nuevos poetas de Buenos Aires», y consistió 
en la presentación y comentarios sobre R. González Tuñón, W. Olivari, S. Ganduglia, P. 



L. Bernárdez, L. Marechal, R. Ledesma, algunos de los cuales dijeron sus propios 
versos. El cuarto acto, a mediados del mismo año, fue una conferencia radiotelefónica 
en la Radio Cultura, para presentación y comentario de O. Girondo, F. L. Bernárdez, L. 
Marechal, R. González Tañón, R. Ledesma, con recitación de sus obras por los mismos. 
El quinto acto fue una extensa conferencia en «El Círculo» de Rosario, Abril de 1926, 
con el tema: «Los nuevos valores literarios argentinos», publicada íntegramente en «El 
País» de Córdoba esos mismos días. Con todo esto quedaban ampliamente difundidos 
en el capital y en el interior más de cincuenta intelectuales jóvenes, triunfante en 
principio el movimiento de renovación estética, llamados algunos autores nuevos por 
ciertos diarios, lo cual era un comienzo de consagración. 

Junto a la obra del periódico mismo y la acción de propaganda se ofrecía también la 
creación seria en los volúmenes de la Editorial Proa o Editorial Martín Fierro, tales 
como «Alcándara» (1925), que revelaba con [XVI] unánime aprobación de Bernárdez; 
«Luna de Enfrente», decidida afirmación de Borges como poeta nuevo y que asentaba 
su naciente prestigio; «Veinte poemas para ser leídos en el tranvía», reedición popular 
en facsímile del libro de Girondo del 1922, uno de los primeros que impulsa a la 
juventud en sus audacias liberadoras; libros estos dos últimos que, con «Fervor de 
Buenos Aires» de Borges (1923), «Prismas» de González Lanuza (1924), «La calle de 
la Tarde», de Norah Lange, (id.), «Días como flechas» de Marechal (1926), son hasta 
ahora los más representativos de la nueva poesía argentina. Falta aún, para un juicio 
completo sobre ella, que muchos poetas publiquen sus libros inéditos. A aquellas 
ediciones debe agregarse también las de «La Musa de la mala pata» de N. Olivari, 
revelación de un gran temperamento, áspero y fuerte libro, y las obras en prosa de 
Borges: «Inquisiciones» y «El tamaño de mi esperanza», ensayos, crítica y estética 
literaria, páginas de tempranamente madura reflexión, irradiadoras de conceptos que 
han fructificado. 

Pero más que todo lo publicado en periódico, libros y tribunas, MARTÍN FIERRO, su 
grupo, actuó como centro polarizante y su acción galvanizó el espíritu renovador de la 
juventud. Fruto de su actividad es no sólo que ésta dejara lejos los últimos resabios de la 
escuela rubendariana y del pseudo simbolismo sudamericano; que se libertara de las 
influencias menores de figuras del ambiente como Banchs, Fernández Moreno, 
Capdevila; que sacudiera definitivamente el yugo lugoniano, el de su influencia poética 
y el de sus ideas estéticas perniciosas por su dogmatismo arcaico y su reaccionarismo; 
sino también y por sobre todo lo que los poetas jóvenes se presentaran con un nuevo 
concepto de la poesía, del poema y su construcción. Por otra parte, la juventud aprendió 
de nuevo a combatir; la crisis de opinión y de crítica fue destruida; los escritores 
jóvenes adquirieron el concepto de su entidad y responsabilidad y ya no tuvieron [XVII] 
temor de firmar sus escritos. Combatieron con enemigos fuertes y violentos, tropezaron 
con tenaces resistencias que siempre se les opuso en ciertos núcleos retrógrados de 
diarios y revistas, pero su obra se abre paso. Los nuestros estimularon a los miembros 
de otros grupos y revistas y el ejemplo de MARTÍN FIERRO cunde en diversos puntos 
del país y naciones vecinas. 

Mi acción personal ha consistido, principalmente, en vincular entre sí a los jóvenes 
escritores y artistas, en facilitarles la forma de darse a conocer eficaz y rápidamente y 
allanarles el camino del éxito, a condición de que demostraran vocación y talento. 



Por otra parte, en MARTÍN FIERRO, periódico-grupo-acción, no se ha hecho sino 
poner en práctica mi firme propósito -fundamental punto de mi programa particular,- de 
promover la renovación poética y alentarla en toda forma: ayudar a que la juventud 
realice lo que mi vida no me permitió realizar en literatura. Y ello debido a mi antigua y 
profunda convicción de la necesidad de elevar el nivel de la lírica en América -según lo 
he expuesto ampliamente en mis trabajos citados-, y cumplir aquí, la evolución que la 
poesía experimentó en otros continentes. De América partió el «boomerang» (obras de 
Edgard Poe y Walt Whitman, de Lautreamont y Laforgue), que fecundó la poesía 
europea. Hoy está de regreso, en el Nuevo Mundo, que debía tener su arte lírico propio, 
el más refinado de la humanidad, el genuino de esta época. Y acaso los argentinos 
pueden ya ofrecer la más noble y alta expresión poética de su tiempo entre los países de 
habla española. 

Esta actitud de fervor y entusiasmo por el progreso de la poesía lírica me vale, cuando 
no el calificativo de tránsfuga, el odio o el recelo de parte de mis antiguos amigos 
literarios y los escritores de mi generación; y mi acción de estos últimos años me ha 
cerrado muchas puertas de círculos literarios y periódicos. Empero, soy fiel a mí mismo 
y al espíritu del periódico [XVIII] MARTÍN FIERRO, el cual por otra parte y no 
olvidemos, tiene por nombre el de un poema que es la más típica creación del alma de 
nuestro pueblo. Sobre esa clásica base, ese sólido fundamento, -nada podría impedirlo,- 
edificamos cualquier aspiración con capacidad de toda altura. 

Eva MÉNDEZ. 
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Álvaro Yunque 

(1890) 



 
 

El murallón de la penitenciaría 

 

 Tan monótono, triste y frío   
 -como una hoja de la ley   
 lo vi que, compasivamente,   
 le escribí un nombre de mujer.   
   
  
 

Epopeya 

 

 En la acera del mísero suburbio   
 se levantaba el plátano; [8]   
 dio en sus hojas, juguetes a los niños,   
 dio reposada sombra a los ancianos   
 dio oxígeno y verdor a los obreros 5  
 que regresaban del taller cansados;   
 junto a su tronco jóvenes parejas,   
 ocultas, se besaron...   
   
 Fue en vida compañero de los pobres   
 y ahora se ha secado. 10  
   
 Y como ya el invierno silba, y muestra   



 de nubes blancas el cabello cano,   
 los compañeros pobres de su vida   
 han hecho leña al árbol.   
 En el fogón de las cocinas pobres 15  
 se hará cariño el plátano;   
 y se entrará cual cálida caricia   
 en esos cuerpos por el frío helados.   
   
 ¡Qué epopeya la tuya más hermosa:   
 te envidio, viejo plátano! 20  
   
 Cuál tú quisiera ser al pobre útil,   
 bueno para el anciano,   
 juguete de chicuelos,   
 nido de enamorados.   
 Y, muerto, aún poder decir al pobre 25  
 que a su casucha vuelve triste y malo,   
 porque sufre injusticias, fríos, hambres:   
   
 Bien, ¡ya podéis quemarme y calentaros!   
   
  
 

Boxeo 

 

 Alrededor la bestia muchedumbre;   
 y se mueve esa boa sin cabeza. [9]   
   
 Se agita el monstruo:   
 diez mil garras se crispan frenéticas,   
 diez mil ojos que brillan terribles, 5  
 diez mil pies que patean...   
 ¡El odio vibra en el reptil acéfalo   
 como si fuese una corriente eléctrica!   
   
 En el centro, lanzando   
 cuatro mazas sangrientas, 10  
 ¡dos payasos vestidos de músculos,   
 se golpean!...   
   
  



 

La sonriente violinista del café 

 

 La violinista del café,   
 toca y sonríe... (Su violín   
 no atrae al amo tanta clientela   
 como su picaresco sonreír)   
   
 ¡Y sus tangos me suenan a elegías!... 5  
 Pobre muchacha, al exhibirte allí,   
 tocando hasta las 12 de la noche,   
 para alegrar los hartos que no pueden dormir;   
 sólo me da tristeza tu música de esclava,   
 cuyo deber es sonreír. 10  
   
 Desde la caja, el amo observa hosco   
 a la muchacha del violín:   
 cada sonrisa suya le trae una moneda,   
 y ella olvidó hace un rato que debe sonreír.   
   
 Sonríete muchacha; no estafes a tu amo: 15  
 ¡Sonríe y toca tu violín!;   
 si hoy te hallas triste guarda tus tristezas   
 para cuando estés sola, y en tu chiribitil. [10]   
   
 ¡A ver, muchacha, el sonríes,   
 sonríe y toca tu violín! 20  
 (Versos de la Calle)   
   
  
 

Nocturno suburbano 

 

 Es en invierno, es una calle oscura   
 y es hora poco «padre de familia» la hora;   
 los escasos transeúntes pasan como enredándose   
 entro los trapos negros de las sombras.   
   
 ¡Qué viento! Sube el viento 5  
 y hasta los hilos telegráficos sube. Silba,   
 silba y zumba esta gran mosca invisible   
 por la red telegráfica cogida.   



   
 Nada más: En la noche   
 con sigiloso paso va el silencio: su cómplice. 10  
   
 Entre los paquidermos   
 que son las nubes negras,   
 de vez en vez asómase la luna,   
 la luna: el corazón de las tinieblas.   
   
 Luna: eres en la noche la madre más prolífica: 15  
 tienes un hijo, un foco, en cada esquina.   
   
 ¡Luna, oh luna, la antorcha que a cualquier esperanza   
 juvenil haces una linda luz de bengala!   
   
 Y más, de vez en vez, más que la luna,   
 caricatura de la luna, un foco 20  
 su luz vuelca en la calle, [11]   
 su luz: mármol en polvo   
 que a los transeúntes   
 les blanquea el rostro.   
   
 Los focos: luminosas calaveras, 25  
 la noche agujerean.   
   
 Una, dos, tres estrellas   
 también se asoman, tímidas.   
 Las estrellas: semillas luminosas   
 del árbol de la humana fantasía... 30  
   
 Y, de pronto, a mi lado pasó una prostituta.   
 -¡prostituta: esa sombra de mujer!-   
 y un viejito pasó, sin sobretodo,   
 acurrucado contra la pared;   
 y el cristal de mi espíritu se me tiznó de pena, 35  
 porque ya no vi nada.   
 ¿Ya qué podía ver?...   
 (Nudo Corredizo)   
   
  
  



Sollozos y gemidos 
 Al pasar, de un cuartucho me llegaron   
 sollozos y gemidos... Y me alejé pensando:   
   
 ¿Cuándo os olvidará la voz humana?   
 Sollozos y gemidos: sombras de la palabra.   
 (Cobres de 2 centavos)   
   
  
 

Puñal de mi abuelo 

 

 Puñal que fuiste de mi abuelo, antaño   
 brillaste en aventuras de amores o de guerra; [12]   
 hoy, desde que eres mío, yaces sucio de herrumbre   
 y en un cajón con libros, papel y lapiceras...   
   
 ¡Vaya qué compañía para ti, acostumbrado 5  
 al febril puño que te hace presa   
 y, ciego, busca un corazón en donde   
 tu hoja, como el instinto dura y fría, florezca!   
   
 Yo no salí a mi abuelo semi gaucho.   
 Yo no tengo aventuras de amor, y en mis peleas 10  
 no corre sangre humana,   
 tan sólo corre tinta, puñal; pero tú en ellas   
 de nada servirías, que siempre los puñales   
 en vano han pretendido pelear con las ideas.   
   
 ¡Vaya, y qué pensaría de mí el abuelo criollo 15  
 puñal si ahora te viera!   
   
 Pero yo soy un gringo. Yo trabajo a lo gringo,   
 arando el alma humana como si arase tierra.   
 Y yo, puñal, contigo saco punta a los lápices   
 con los que escribo páginas que predican y ensueñan, 20  
 la paz entre los hombres -¡entre todos los hombres!   
 Puñal: tú fuiste arma, yo te he hecho una herramienta.   
 (Poemas Gringos)   
   



  
 

Coplas 

 

 Yo, con harina de ideas   
 y levadura de imágenes   
 amaso pan: Es mi estética. [13]   
   
 Antes de morir, la rama   
 -¡costumbre de florecer!- 5  
 da su última flor: la llama.   
   
 ¿Que el silencio es oro? Sea.   
 Sea, aunque más que el silencio,   
 vale una palabra buena.   
   
 La verdad es una hoguera... 10  
 ¿Puedes dejar que se apague   
 siendo, como eres, leña?   
 (Voz de Hombre) [15]   
 
 
 
 
 

Oliverio Girondo 

(1891) 

 



 

Nocturno 

Frescor de los vidrios al apoyar la frente en la ventana. Luces trasnochadas que al 
apagarse nos dejan todavía más solos. Telaraña que los alambres tejen sobre las azoteas. 
Trote hueco de los jamelgos que pasan y nos emocionan sin razón. 

¿A qué nos hace recordar el aullido de los gatos en celo, y cuál será la intención de los 
papeles que arrastran en los patios vacíos? 

Hora en que los muebles viejos aprovechan para sacarse las mentiras, y en que las 
cañerías tienen gritos estrangulados, como si se asfixiaran dentro de las paredes. 

A veces se piensa, al dar vuelta la llave de la electricidad en el espanto que sentirán las 
sombras, y quisiéramos [16] avisarles para que tuvieran tiempo de acurrucarse en los 
rincones. Y a veces las cruces de los postes telefónicos, sobre las azoteas, tienen algo de 
siniestro y uno quisiera rozarse a las paredes, como un gato o como un ladrón. 

Noches en las que desearíamos que nos pasaran la mano sobre el lomo, y en las que 
súbitamente se comprende que no hay ternura comparable a la de acariciar algo que 
duerme. 

Silencio. -Grillo afónico que se nos mete en el oído. Cantar de las canillas mal cerradas, 
único grillo que le conviene a la ciudad. 

1921. 

 
 
 
 
 

Otro nocturno 

La luna, como la esfera luminosa del reloj de un edificio público. 

Faroles enfermos de ictericia. Faroles con gorras de «apache», que fuman un cigarrillo 
en las esquinas. 

Canto humilde y humillado de los mingitorios cansados de cantar. Y silencio de las 
estrellas, sobre el asfalto humedecido. 

¿Por qué, a veces, sentiremos una tristeza parecida a la de un par de medias tiradas a un 
rincón? ¿y por qué a veces, nos interesará tanto el partido de pelota que el eco de 
nuestros pasos juega en la pared? 



Noches en las que nos disimulamos bajo la sombra de los árboles, de miedo de que las 
casas se despierten de pronto y nos vean pasar, y en las que el único consuelo es la 
seguridad de que nuestra cama nos espera, con las velas tendidas hacia un país mejor. 

París, 1921. [17] 

  
  
 

Escorial 

 

A D. José Ortega y Gasset  
  
 A medida que nos aproximamos   
 las piedras se van dando mejor.   
   
 Desnudo, anacorético,   
 las ventanas idénticas entre sí   
 -como la vida de sus monjes- 5  
 el Escorial levanta sus muros de granito,   
 por los que no treparán nunca los mandingas,   
 pues ni aun dentro de novecientos años   
 hallarán una arruga donde hincar   
 sus pezuñas de azufre y pedernal. 10  
   
 Paradas en lo alto de las chimeneas,   
 las cigüeñas meditan en la responsabilidad   
 de ser la única ornamentación del monasterio,   
 mientras el viento que reza en las rendijas   
 ahuyenta las tentaciones que amenazan 15  
 entrar por el tejado.   
   
 Cencerro de las piedras que pastan   
 en los alrededores,   
 las campanas de la iglesia   
 espantan a los ángeles 20  
 que viven en su torre   
 y suelen tomarlos de improviso,   
 haciéndoles perder alguna pluma   
 sobre el adoquinado de los patios.   
   
 ¡Corredores donde el silencio tonifica 25  



 la robustez de las columnas!   
 ¡Salas donde la austeridad es tan grande [18]   
 que basta una sonrisa de mujer   
 para que nos asedien los pecados de Bosch   
 y sólo se desbanden en retirada, 30  
 al advertir que nuestro guía   
 es nuestro propio arcángel   
 que se ha disfrazado de guardián!   
   
 Los visitantes,   
 la cabeza hundida entre los hombres 35  
 (así la muerte no los podrá agarrar   
 como se agarra a un gato),   
 bajan a las tumbas y al pudridero,   
 y al salir   
 perciben el esqueleto de la gente 40  
 con la misma facilidad   
 con que antes le distinguían la nariz.   
   
 Cuando una luna fantasmal   
 nieva su luz en las techumbres,   
 los ruidos de las inmediaciones, 45  
 adquieren psicologías criminales,   
 y el silencio   
 alcanza tal intensidad   
 que se camina   
 como si se entrara en un concierto 50  
 y se contienen las ganas de toser   
 por temor a que el eco repita nuestra tos   
 hasta convencernos de que estamos tuberculosos.   
   
 ¡Horas en que los perros se enloquecen de soledad   
 y en las que el miedo 55  
 hace girar las cabezas de las lechuzas y de los hombres,   
   
 quienes, al enfrentarnos,   
 se persignan bajo embozo   
 por si nosotros fuéramos Satán! [19]   
   
   
  



Juerga 
A D. Eugenio d'Ors  

   
 Los frescos pintados en la pared   
 transforman el «Salón Reservado»   
 en una «Plaza de Toros», donde el suelo   
 tiene la consistencia y el color de la «arena»;   
 gracias a que todas las noches 5  
 se riega la tierra con Jerez.   
   
 Jinetes en sillas esqueletosas   
 -tufos planchados con saliva,   
 una estrella clavada en la corbata   
 otra en el dedo meñique- 10  
 los tertulianos exigen que el «cantaor»   
 lamente el retardo de las mujeres   
 con ¡ayes!, que lo retuercen   
 en calambres de indigestión.   
   
 De pronto 15  
 -en un sobresalto de pavor-   
 la cortina deja pasar seis senos   
 que aportan tres «mamás».   
 Los párpados como dos castañuelas,   
 las pupilas como dos cajas de betún, 20  
 negro el pelo,   
 negras las pestañas   
 y las extremidades de las uñas,   
 las siguen cuatro «niñas» que al entrar   
 provocan una descarga de ¡olés! 25  
 que desmaya las ratas que transitan el corredor.   
   
 La servilleta a guisa de «capote»,   
 el camarero lidia el humo de los cigarros [20]   
 y la voracidad de la clientela,   
 con «pases»y chuletas «al natural» 30  
 o «entra» a «colocar» el sacacorchos,   
 como «pone» su vara un picador.   
   
 Abroqueladas en armaduras medioevales,   



 -en el casco flamea la bandera de España-   
 las botellas de Manzanilla 35  
 se agotan al combatir los chorizos,   
 que mugen en los estómagos   
 o sangran en los platos   
 como toros lidiados.   
   
 Previa autorización de las «mamás», 40  
 las «niñas» van a sentarse   
 sobre las rodillas de los hombres,   
 para cambiar un beso por un duro,   
 mientras el «cantaor»   
 -muslos de rana 45  
 embutidos en fundas de paraguas-   
 tartamudea una copla   
 que lo desinfla nueve kilos.   
   
 Los brazos en alto,   
 desnudas las axilas, 50  
 -así dan un pregusto de sus intimidades-   
 las «niñas» menean, luego, las caderas   
 como si alguien se las hiciera dar vuelta por adentro   
 y, en húmedas sonrisas de extenuación,   
 describen con sus pupilas 55  
 las parabólicas trayectorias de un espasmo,   
 que hace gruñir de deseo   
 hasta a los espectadores pintados en la pared.   
 Después de semejante simulacro   
 ya nadie tiene fuerza ni para hacer rodar 60  
 las bolitas de pan, ensombrecidas [21]   
 entro las yemas de los dedos.   
   
 Poco a poco, la luz aséptica de la mañana   
 agrava los «ayes» del «cantaor»,   
 hasta identificar 65  
 la palidez trasnochada de los rostros,   
 con la angustiosa resignación   
 de una clientela de dentista.   
   
 Se oye el «clapson» que el sueño hace sonar   
 en las jetas de las «mamás», 70  



 los suspiros del «cantaor»   
 que abraza en la guitarra   
 una nostalgia de mujer,   
 los cachetazos con que las «niñas»   
 persuaden a los machos 75  
 que no hay nada que hacer,   
 sino dejarlas en su casa,   
 y sepultarse en la abstinencia   
 de las camas heladas.   
 (Calcomanías)   
   
   
 

Insomnio 

  

 ¿Será mío ese brazo que está, bajo la almohada?   
 Las ideas me duelen como muelas cariadas.   
 Los minutos remachan sus clavos en mi sien.   
 Una inquietud sin causa me ilumina los ojos   
 y al través de mis párpados pasa un absurdo «film»... 5  
   
 En el sobre entreabierto de las sábanas blancas,   
 soy una larga carta que no tiene destino.   
 (Proa) [23]   
   
 
 
 
 
 

Ángel Guido 

(1896) 



 
 

Canillas 

 

 Canilla humilde de bronce   
 que te quejas de tan pobre.   
   
 Canilla niquelada, enhiesta,   
 orgullosa, pedante, burguesa.   
   
 Cómo sois vulgares de día, 5  
 no desmentís en nada vuestra burguesía   
   
 mas, en ciertas noches azules   
 en ciertas noches quietas [24]   
   
 os unís a los grillos   
 para contaros penas. 10  
 («Motivos del hogar»)   
  
  
 

Llovizna urbana 

 

 Dos días seguidos de llovizna invernal.   
 Muchos espejitos le han nacido a mi ciudad.   
   
 Obstinadamente, debajo de nuestros pies,   



 nos persigue otro Yo, al revés.   
   
 Las casas se arrebujan, bien o mal, 5  
 en sus sobretodos de muros de cal.   
   
 Las puertas y ventanas se abren y cierran   
 en el breve bostezo de sus hojas abiertas.   
   
 Los dedos de los árboles se crispan en vano.   
 Nadie despertará a la lluvia de su letargo. 10  
   
 En la calle, las casas sentadas en la vereda,   
 se han puesto a contar chismes o historietas.   
   
 Anochece. Las ventanas cansadas de guiñar   
 han cerrado sus párpados para dormitar.   
   
 A los foquitos eléctricos le han nacido ojeras 15  
 y no se cansan de vomitar luz las vidrieras.   
   
 Maternalmente, contra las fachadas frías,   
 la dulce llovizna apoyó sus mejillas.   
   
 Y hecha canción piadosa, doblando esquinas, [25]   
 ha entrado en los comercios y en las oficinas 20  
   
 para cantar, debajo de las verdes pantallas   
 la dolorosa canción de la tristeza urbana.   
   

ENVÍO  
 Llovizna: En silencio toda mi ciudad escucha   
 tu canción que delata nuestra vida absurda;   
   
 pero no importa: cuando mañana te vayas 25  
 se llenarán de niños y obreros las plazas.   
   
 Será día de fiesta en los mercados y tranvías   
 ¡y brillará un sol de domingo en las oficinas!   
  
  
  



Mañanita urbana 
 Se ha vestido de fiesta la mañanita   
 olor a madrugada urbana, frescura leve.   
   
 Los caballitos de lecheros llenan el aire   
 con la música infantil de sus cascabeles.   
   
 En la plaza, el rojo surtidor de nafta 5  
 es un malvón entre la fronda verde.   
 De «Motivos urbanos» [27]   
 
 
 

Luis Cane 

(1897) 

 
 

Dedicatoria del libro «Mal Estudiante» 

 

 A esas buenas muchachas sin pasado ni historia   
 que contemplan la vida como una fiesta ajena;   
 a esas sentimentales que saben de memoria   
 versos de Manuel Flores, y adelgazan de pena;   
 a la olvidada novia de un triste amor incierto 5  
 de mi despreocupada juventud de estudiante,   
 y a esa que me escribe, desde un pueblo distante,   
 que a veces me recuerda como a un amigo muerto.   



  
  
 

Pilar 

 

 Con el acento español   
 que ha tomado de la abuela,   
 recita la «Pastorela   
 de Abanico» de Pujol.   
   
 Y al advertir que la escucho, 5  
 dobla al hombro la cabeza [28]   
 con un aire de tristeza   
 que la favorece mucho.   
  
  
 

Copla 

 

 En vano querer ser buenos   
 y querernos como hermanos.   
 Si tú no tuvieras senos...   
 Si yo no tuviera manos...   
 (Mal Estudiante)   
 1925   
  
  
 

Siempre 

 

 Siempre la vida pesada,   
 siempre por aligerar;   
 siempre la copa colmada,   
 siempre la sed por calmar.   
   
 Siempre los goces mezquinos, 5  
 siempre el afán de gozar;   
 siempre soltando caminos,   
 siempre en el mismo lugar.   
  
  
  



Epitafio para la tumba de María del Carmen 
 Hizo la vida de motivos vanos   
 y fue su corazón, en sus cariños,   
 fácil como dinero entre mis manos   
 y simple como un juego para niños.   
 (Inéditos). [29]   
 
 
 
 
 

Conrado Nalé Roxlo 

(1898) 

 
 

Nocturno 

 

 El bosque se duerme y suelta,   
 el río no duerme, canta.   
 Por entre las sombras verdes   
 el agua sonora pasa   
 dejando en la orilla oscura 5  
 manojos de espuma blanca.   
 Llenos los ojos de estrellas   
 en el fondo de una barca,   
 yo voy como una emoción   
 por la música del agua; 10  



 y llevo el río en los labios   
 y llevo el bosque en el alma.   
  
  
 

Ronda 

 

 Sueño. Los sueltos se dan la mano,   
 y en torno mío danzan su ronda.   
 La luna se alza blanca y redonda   
 sobre el oscuro bosque lejano. [30]   
   
 Las ranas verdes en el pantano 5  
 cantan; su canto llena la honda   
 quietud. Suspira lejos la fronda.   
 ...Luna lejana, campo en verano.   
 Sueño. Los sueños se dan la mano.   
  
  
 

Los gallos 

 

 Los gallos rojos en la noche azul   
 anuncian clarineando la llegada del sol.   
 Las estrellas, cansadas de mirar,   
 y brillar   
 y parpadear, 5  
 se hunden en la onda   
 del cielo prematinal   
 como un puñado dorado   
 de monedas, arrojado   
 en el mar. 10  
   
 Y ya se siente palpitar   
 bajo el vestido de la noche azul,   
 los rubios senos de la luz.   
 Mas brilla aún   
 pálido y desvanecido, 15  
 sobre el vestido   
 de la noche azul,   
 el crucifijo de la Cruz del Sur.   
 Crucifijo astral de América   



 en que hace siglos fue crucificada 20  
 el alma heroica de su raza muerta.   
 Ya los desencarnados   
 espíritus que fueron al país de los sueños   
 por divinos caminos regresan a los cuerpos   
 que yacían 25  
 momentáneamente muertos.   
 El barco de la noche [31]   
 partió con rumbo a Europa.   
 Ya se perdió la curva de su popa   
 en la línea lejana de Occidente; 30  
 y viniendo de Oriente,   
 constelado de oro el caballo del día galopa.   
   
 Los gallos rojos cantan en la mañana azul,   
 y la araña del sol teje la tela de sus rayos   
 y se cumplió la profecía de los gallos: 35  
 ha nacido la luz.   
 («El Grillo»)   
  
  
 

Coplas 

 

 ¡Oh! ¡frío viento que soplas   
 del lado del desamor   
 harás que vuele mejor   
 la hojarasca de mis coplas!   
   
 Cansadas hojas sin brillo 5  
 resecas por la emoción   
 que ya en el aire no son   
 más que un revuelo amarillo.   
   
 El alma tuvo un tesoro,   
 ya está en el fondo del mar, 10  
 pero aún sabemos llevar   
 la miseria con decoro.   
   
 Y hay que ponerse risueño,   
 vendar cantando la herida,   



 y hacerle frente a la vida 15  
 con lo que resta de un sueño.   
   
 El alma fue una ligera [32]   
 abeja ansiosa de miel   
 y toda su primavera   
 una rosa de papel. 20  
   
 Qué desafinado dúo,   
 da risa y pena el oírlo:   
 el corazón hecho mirlo   
 y la experiencia hecha búho.   
  
  
 

Literatura 

 

 Sigue oprimiendo la invisible garra   
 el corazón que sufre y se estremece   
 y un remedio inmediato nos ofrece   
 la pistola romántica de Larra.   
   
 Pero después pensamos en la crónica 5  
 indiscreta e inflada de los diarios   
 y renunciamos con sonrisa irónica   
 al papel de suicidas literarios.   
 (Inéditos) [33]   
 
 
 
 
 

Carlos Vega 

(1898) 



 
 

Del libro «Hombre» 

 

XXII  
 Con cariño y con pena   
 me recibieron todos en tu casa;   
 no quise preguntarles la respuesta   
 que el ambiente y tu ausencia anticipaban.   
   
 La puerta prometía por instantes 5  
 tu imagen adorada.   
   
 (¡Verte sólo un segundo   
 recitando la excusa preparada...   
 Verte sólo un segundo   
 para colmar de luz tanta desgracia!) 10 [34] 
   
 Y no se abrió la puerta   
 durante la velada.   
 ¡Y no se abrió la puerta!   
 ¡Yo no sé si mis ojos la dejaron clavada!   
  

XXIV  
 Detuvo tu ademán mis confesiones 15  
 y relució tu anillo interponiéndose;   
 pero tus ojos tristes   
 dijeron la verdad trágica y breve:   
 que tú eres mía, ¡mía! y que te llevan   
 ¡irremediablemente! 20  



  
X  

 Vuelvo a la aldea al cabo de dos años   
 y corro hasta su casa;   
 ansiosamente busco   
 entre todas las caras su cara idolatrada;   
 serios, todos de luto 25  
 me miraron con lástima...   
   
 (Dos noches que no duermo...   
 pero no quiero preguntarles nada.)   
  

XXV  
 No me quisiste nunca y te he dejado   
 doliendo en mis entrañas. 30  
 Así, hendido, comprendo   
 los besos de las madres y las ansias   
 del arrullo que viene   
 temblando, de las ramas... [35]   
 ¡No he querido olvidarte! 35  
 ¡Te he dejado sangrando en mis entrañas!   
  

VIII  
 Cortaron los perales   
 en el vecino huerto.   
 Cortaron los perales...   
 Cuando vengan al mundo mis pequeños 40  
 ¿dónde hurtarán la fruta   
 si no quedan frutales en el pueblo?   
   
 ¿Que van a recordar los pobres luego   
 si tendrán por pasado una niñez   
 vacía de recuerdos? 45  
  

I  
 Gacha la cabeza del viejo,   
 gacho el recio testuz de las bestias,   
 hace veinte años que arrastran y guían   
 un arado rústico de corvas estevas.   
   
 ¡Veinte años! Al cabo, 50  



 los tres se dividen en tres la faena:   
 el viejito empuja un poco el arado   
 y los bueyes trazan la hendidura recta.   
   
 La picana, inútil, se ahúma en la choza;   
 -«ganas de astillarla cuando falte leña»- 55  
 se comprende, entonces, que no haya en la zona   
 ni viejo más calmo ni yunta más lenta.   
   
 Y es porque, en secreto, ya se tienen lástima. [36]   
 Esta madrugada surcaban la cuesta   
 -un pedazo nuevo ganado en los bosques: 60  
 raíces, zarzales y piedras-   
 cuando en la corteza de un tronco   
 se clava el punzón de la reja.   
 El viejo acaricia su yunta;   
 -¡veinte años de lucha y de pena! 65  
 mira el tronco hendido, presiente la lucha,   
 y como él, no sabe sino de la fuerza,   
 da un largo descanso a sus bueyes   
 y él también descansa tendido a la vera   
 mientras intercambian miradas amigas; 70  
 y así, en la pradera,   
 integran un solo designio de sed y cansancio   
 porque son tres bestias!   
 («Campo») [37]   
 
 
 
 
 

Luis L. Franco 

(1898) 



 
 

Coplas 

 

  Yo fui labrador un tiempo,   
  mas eran duras mis tierras;   
  de pobre dejé el oficio...   
  para meterme a poeta.   
    
  Bah, me huyes porque supiste 5  
  que te vi cruzar la acequia   
  (El agua estaba de fría...   
  que te sonrosó las piernas).   
    
  Por el sendero te sigo, [38]   
  por el sendero del pozo; 10  
  ¿por qué silbas pajarito,   
  pajarito malicioso?   
  (Coplas - Ed. América)   
  
  
 

Mediodía 

 

  Oh mediodía,   
  corona de oro del mundo,   



  equilibrio de oro del día,   
  profundo   
  diamante sin sombra, armonía 5  
  tácita y serena,   
  melodía   
  de la luz plena.   
  
  
 

Pubertas 

 

  Esta moza es de todas la más blanca   
  y la más gárrula. Y la más arisca.   
  Ya canta igual que una calandria. Oh trisca   
  esbelta y ágil como una potranca.   
  
  
 

Epitalamio rústico 

 

 Viene ya... Su andar llena de gracia los caminos:   
 sus caderas redondas y sus tobillos finos...   
 Llega sonriendo. La hago sentar en mis rodillas.   
 Me abraza, estremeciéndose hasta en sus pantorrillas.   
 Y para demostrarme que ella por mí está loca, 5  
 su beso cruel y dulce me ha mordido la boca.   
 Y es cosquillosa y ríe por todo. (Sus encías [39]   
 más fresca que la fresca pulpa de las sandías),   
 ...Como una rama al peso de su fruta madura,   
 entre mis brazos fuertes la rindo la dulzura. 10  
 Cómo pintar ahora ni quien lo puede hacer   
 el divino paisaje de tu cuerpo, mujer.   
 El mirar de tus ojos anegado de amor..   
 El temblor con que tiemblan tus párpados en flor.   
 Tus cabellos que huelen... a que sé yo... a follaje 15  
 de níspero, a parvas, a acequia, a miel salvaje...   
 Tu risa, entre las risas clarísima y cordial,   
 donde -pastor- me abrevo como en un manantial;   
 y tus pechos que sacas para mí del corpiño,   
 tímida y que me ponen contento como un niño; 20  
 y tus codos lo mismo que huevos de paloma;   
 tus rodillas lo mismo que pecho de paloma;   



 tu vientre, aun en gracia de doncellez pulido,   
 como una guija y como fina arena mullido,   
 (Su ombligo es un hoyuelo de agua de arroyuelo) 25  
 y tu sexo amoroso y tibio como un nido.   
   
   
 

Mozas de cántaro 

 

A la hora de la tarde, a la hora en    
que salen las mozas por agua...    

Génesis-23-11    
   
 Mansedumbre amorosa del ala del palomo   
 la del largo crepúsculo... El agua de la acequia   
 ahora canturrea más clara. Un cinamomo   
 con su aroma antiquísimo y religioso obsequia.   
   
 Las lentas aguadoras han llegado a la acequia 5  
   
 y cada cual su cántaro bruno o bermejo llena   
 tapándole la boca con follaje, sin prisa. [40]   
 La acequia está olorosa de monta y hierbuena.   
 Y el pintoresco grupo dice, entre risa y risa,   
   
 sus bromas y sus chistes. Fluye el agua de prisa. 10  
   
 Y poniendo un rodete de trapo en la cabeza.   
 Alzan, corona fresca, la tinaja cantante.   
 Y vuelven al camino. Con donosa destreza,   
 muchas de ellas, llevando las manos adelante,   
   
 hacen girar el huso, ligero y susurrante. 15  
   
 El esfuerzo del cántaro da relieve a los pechos.   
 Brillan los ojos zarcos y los ojos oscuros;   
 las curvas de los cuerpos y de la senda, a trechos,   
 se confunden en besos armoniosos y puros.   
   
 Del cántaro hermanitos menores son los pechos. 20  
   



 Se ve piernas morenas y se ve piernas blancas,   
 y tobillos desnudos, así como en un friso.   
 Algunas trenzas rozan las ancas. Y las ancas   
 se mueven con un ritmo preciso e impreciso...   
   
 El desfile es tan puro, que se dijera un friso. 25  
   
 Mansedumbre amorosa del ala del palomo,   
 la del largo crepúsculo. El agua de la acequia   
 ahora canturrea más clara. Un cinamomo   
 con su aroma antiquísimo y religioso obsequia.   
   
 Las lentas aguadoras retornan de la acequia. 30  
 (Libro del Gay Vivir) [41]   
  
  
 

La casa 

 

 Bienhaya bajo el sol la santidad del día,   
 y esa chispa del sol: el fuego del hogar;   
 y ese cantor del sol: el gallo siempre alerta;   
 la casa abierta, siempre para todos igual,   
 y estas gentes que guardan el candor de otros días: 5  
 bienhaya ahí a la sombra del árbol tutelar   
 (El algarrobo indígena que tiene años como hojas)   
 La viejita que arrugan la sonrisa y la edad,   
 y ese viejo de barba llenas de temblor santo,   
 y esa chiquilla que hila con tan prolijo afán, 10  
 y ese agricultor joven, nudoso y laborioso,   
 tierno junto a su tierna mujer, que siente ya   
 bendecido su vientre, bendecida su dicha...   
 Y bienhaya el mortero que está bajo el nogal,   
 y el grano de la troje y el agua del aljibe, 15  
 y el buen horno de barro donde se cuece el pan,   
 y el perro que dormita junto al umbral de piedra,   
 y con su tela a rayas alegres, el telar   
 (el mismo de la Biblia), y la viña madura   
 como granada abierta de prieta y de feraz 20  
 y, hecho de todo el cuero de un buey, el lagar hondo,   
 y el burro que de pronto rebuzna en el corral,   



 y el camino pacífico y pardo como el burro,   
 y la cocina humilde, de donde asciende en paz,   
 el humo, que sin duda, por azul, se va al cielo... 25  
 Y bienhaya esta vida simple como la sal.   
 (Bendiciones) [43]   
 
 
 
 
 

Brandan Caraffa 

(1898) 

 
 

Secretos de la Torre Eiffel 

Ametralladora silenciosa, perfora el cielo de París con sus balines de éter. 

A las 5 de la tarde dispara su primer impacto que incrusta [44] un fulgor sobre la bóveda 
celeste. 



Después, no descansa un instante de regalar ventanas a la mística voracidad de los 
telescopios. 

Hasta el alba despierta círculos psíquicos sobre la opaca sonoridad del silencio. 

¡Qué crueldad misteriosa abrir tanta llaga de luz en la frente casta de la cuarta 
dimensión! 

Una noche desfondará los cielos y caeremos todos sobre un clamor de ángeles. 

Sólo la torre flotará sin zozobra con un gran salvavida de ondas hertzianas. 

Éter: 

depósito general del silencio, eras una pampa sin huellas donde gritaban su libertad los 
abismos del cielo. 

El Norte no sabía del Sur ni el Este del Oeste porque cada camino transitaba la eternidad 
desnuda. 

El misterio era un huerto sellado que guardaban con su exacto ladrido los cuatro 
mastines cardinales. 

Pero una noche se levantó un gran signo de silencio. 

Árbol perfecto, de una simiente de aerolitos, se empinaba sediento de pájaros astrales. 

Y en su copa de acero se enredaron los gritos de los cuatro horizontes. 

Desde entonces 

el polo magnético sufre nerviosos sobresaltos, 

y el misterio ha huido de su cárcel sin saber dónde refugiar su insomnio. 

Torre Eiffel 

tu sombra marca una hora sobre el cuadrante de los océanos. 

Cuando los hombres se trepen sobre ti encontrarán la lengua que le quitó el castigo. 

En tu antena 

filosa espada pronta a rasgar el gran vientre absoluto [45] 

anida el verbo que sonó en los ijares de la Babel maldita 

Torre Eiffel 

Ametralladora de siglos 



árbol ultrasensible del moderno génesis. 

 
 
 
 
 

Rotativas en marcha 

El corazón de la tierra se ha puesto a latir: 

es necesario pulverizar el silencio y todo ruido también que no tenga mil años. 

El pasado y los muertos 

han caído desnudos en un viento de llamas. 

Una gran catarata de aceros 

golpea incontenible las futuras edades: 

HOY 

MAÑANA 

DESPUÉS 

los golpes aterrizan en un planeta sin sombra. 

Bajo el cemento que trepida pectoral victorioso 

pulmones gigantescos bombardean atmósferas 

y la prole de hierro da su alegría de émbolos más clara 

que una alegría de astros en el silencio. 

Su gran rotativo conecta sus vísceras con un cable de estrellas 

y trepida el espacio 

y se pone a trabajar una usina de mundos. 

Y el corazón de la Tierra es un motor ultrarrápido 

enrojecida la hélice poderosa del sol tan rápido 

que la tarde, 



hangar del viento 

se ha puesto a temblar anunciando 

El gran vuelo. [47] 

 
 
 
 
 

C. Delgado Fito 

(1898) 

 
 

Estupidez 

 

 Armonía de líneas   
 sin vértices de gestos.   
   
   



 

El camino 

 

 El camino de barro se ha helado   
 y está todo blanco:   
 ¡qué hermoso a los ojos   
 y a los pies, qué áspero! [48]   
   
 Es estrecho y muy largo... muy largo: 5  
 camino de lirios parece el camino   
 que es sólo de barro.   
 («Sed»)   
   
   
 

Ciudades 

 

 Ciudades: desiertos, horribles desiertos   
 llenos de crujidos   
 que rompen la calma de todo silencio.   
   
 Ciudades: desiertos.   
 En ellas el hombre ni a sí mismo se oye: 5  
 por ellas el hombre camina y va muerto.   
   
   
 

Poema 

 

 Me da envidia la dicha de los otros   
 y a lástima me mueve   
 la dicha de los otros.   
   
 Lo que quiero lo imploro de la vida,   
 y me cansa cuánto me da la vida, 5  
   
 lo que quiero no sé ni lo que espero;   
 y de sed de deseos sé que muero.   
   
   
  



Esto que llevo escrito 
 ¡Oh! ¡esto que llevo escrito,   
 en lo hondo de mi carne, y que me lleva,   
 aún contra mí, a tirones!   
   
 ¡Voluntad que no es mi voluntad,   
 y es aguijón de fuego sobre la carne mía y la del orbe! 5  

 («Versos del emigrante»)   

 

Amado Villar 

(1899) 

 
 

Autobiografía 

 

 Con un grano de sol entre los labios   
 vuelvo desnudo a la nativa rama.   
   



 Le di mi voz al haraposo eco:   
 lloro de nuevo la primera lágrima...   
   
 Ésta es mi historia y mi retrato es éste: 5  
 buenos los ojos y la boca mala.   
   
 Pero el grano de sol abrillanta mi cara. [50]   
   
   
 

Campamento 

 

Nombre  
   
 África:   
 Las luminosas aes   
 y los tigres en celo de tu nombre   
 te crean en el aire:   
 alarido de zambras guturales el Congo, 5  
 Marruecos un refresco de limón   
 y un almíbar de chumbos aplastados Argel.   
   
 Banderas de montañas tremolando   
 su levantado grito   
 se queman en el viento. 10  
   
 Naufragan en tus mares   
 los soñolientos párpados del cielo   
 y un sol alborotado   
 tapia tus puertas con violento puño.   
   
 Las cimitarras de los mediodías 15  
 pausados elefantes desmoronan.   
   
 En un cordel torcido con todos los colores,   
 sobre las vendedoras de frutas y los moros   
 vendedores inmóviles del tiempo,   
 la feria franca cuelga desgañitados loros 15  
 y pinta la mejilla de los campos sin sombra.   
   
 En el ardido vientre del desierto   



 entre rejas de cielo castigado,   
 musicales culebras desenroscan   
 las flautas de los camelleros 20 [51] 
 y un tímido verdor engolosina   
 las ofrecidas fauces del oasis:   
 jadeantes caminos han sacado la lengua...   
   
 Los nubarrosos pájaros del Invierno torturas   
 en jaula de tormentas 25  
 y entre tus negras zarpas tañedoras del viento   
 la guitarra del mundo es una esposa trémula   
 con dolores de madre.   
   
 Las tardes, de ojos grandes buscan novio.   
 Restañó la más joven la sangre de tu sol 30  
 y esa noche aprendieron los llanos a ir al cielo   
 por un túnel sin eco que se vistió de pena.   
   
 Traigo las manos mansas de fatigar tu piel   
 y embotas el alfanje de mi voz   
 con las melladuras de tu cariño. 35  
   
 Con los cinco sentidos enviudados   
 por alfombras de olvido va mi paso   
 blando como el balido de un cordero.   
   
   
 

Primavera 

 

 Exprime su naranja el mediodía   
 en los agrios macizos de chumberas   
 y extienden pañolones colorados   
 las amapolas en la carretera...   
 Primavera del campamento: 5  
 un pajarito nuevo sobre una rama verde. [52]   
   
   
 

Cantina 

 

 Trastrabillante zanja de la noche...   



   
 Puñalada perdida en el desierto:   
 un millón de blasfemias   
 y tres o cuatro luces andrajosas de viento.   
   
 Repinta ajados guiños la turba cantinera. 5  
 Ruedan los duros falsos de los cuplés babélicos   
 y un chulo, brutalmente,   
 a su guitarra le desgarra el sexo.   
   
   
 

Día 

 

 Con la pulida mañana   
 vocinglera de percales   
 va el Verano de jarana   
 y es anillo de esponsales   
 el sol en la resolana. 5  
   
 En la palma de tu mano   
 baila la gracia del día   
 y por bailar bailaría   
 en la boca del Verano   
 la rosa del mediodía. 10  
   
 Con tus suspiros activa   
 el aire su caramillo   
 y el cielo suelto el justillo [53]   
 su gran seno azul aviva   
 con un pezón amarillo. 15  
   
 Los pájaros campesinos   
 beben la tarde en tus ojos.   
 Tus ojos maduros bojos   
 rezuman dorados vinos   
 sobre el mosto de mis ojos. 20  
   
 Para la danza del día   
 repica el sol su pandero   
 y el campo verde gaitero   



 por tu mirada y la mía   
 melifica su puntero. 25  
   
 Aguas abajo la ría   
 lleva luna de verano   
 y en pos de su espejo vano   
 poco a poco cae el día   
 de la palma de tu mano. 30  
   
   
 

Camino para la sonrisa de una muchacha 

 

 Han llovido tus ojos chaparrones de pájaros   
 en el patio redondo de mis días sin árboles.   
 Has mecido las horas en tus brazos de copla   
 y es tu nombre su alegre sonajero de plata.   
 En el aula del alba tu voz ha puesto cátedra, 5  
 han urdido tus manos una tela de música   
 y en los campos en flor de tu dócil palabra   
 pacen los recentales con los morritos húmedos.   
 Con tu paso más leve que las plumas del aire   
 has techado las sendas que sangraban al sol. 10  
 Llegarás al bautizo del lucero más rubio   
 con un grano de sal en un pico de alondra. [54]   
 He teñido mi vida con color de futuro   
 y soy una bandera todavía sin mástil.   
 Cuando llegues, mis días te ceñirán los muslos 15  
 y en las parras maduras que vendimia la tarde   
 harán nido tus pájaros, sembradora de lunas. [55]   
 
 
 
 
 

Córdova Iturburu 

(1899) 



 
 

Paso como una sombra 

 

 Cuando partió yo abrí los ojos.   
 Fue necesario que partiera para saberlo todo...   
   
 Sólo dos veces la besó en la frente.   
 Sin saberlo le di mi despedida.   
 Sólo dos veces la besé en la frente; 5 [56] 
 ¡pero ya estaba fría o casi fría!   
   
 Nunca hablamos de nada.   
 Hay amor que se nutre de silencio,   
 como hay flores que se abren en sudarios   
 sobre agua muerta, entre basaltos negros. 10  
 Hay amores que son cual despedidas   
 entrecortadas de presentimientos,   
 en que todo se calla como si uno   
 horror tuviera de tentar al cielo.   
   
 Hablábamos, 15  
 y de pronto entre nosotros   
 se interponía el silencio.   
   
 Reíamos a veces.   



 Reíamos con infantil cascabeleo;   
 pero en verdad, lo único importante 20  
 era estar en silencio;   
 un silencio viviente que latía,   
 opaco y sordo,   
 como un oculto corazón enfermo.   
 Pasó como una sombra luminosa. 25  
 Yo no advertí que iba mirando lejos...   
   
 Hablamos solamente de las cosas   
 inefables que se hablan en silencio   
 y la besé dos veces en la frente,   
 arrodillado de respeto. 30  
   
 Suelo pensar que no existió y fue sólo   
 el fantasma de un sueño...   
   
 Nunca hablamos de nada.   
   
 Sin saberlo [57]   
 siempre estuvimos juntos 35  
 y Ella se fue primero.   
   
 Sólo cuando partió yo abrí los ojos.   
 Fue necesario que partiera   
 para saberlo todo...   
   
   
 

Final 

 

 Mi libro es una sombra de lo que yo he soñado.   
 Persiguiendo fantasmas se desgarró mi empeño.   
 Lector: no pude dar más de lo que te he dado;   
 el Arte es una amarga resignación del sueño.   
 («El árbol, el pájaro y la fuente»)   
   
   
 

Norah Lange 

 

 Ocres y lilas velan el agua de la tarde.   



 Norah Lange: en tu nombre se mecen las campanas.   
 Rampa la noche sobre el crepúsculo que arde   
 y la Vida y la Muerte van como dos hermanas.   
   
 Sonambulismo trágico y dulce de ojos de ángel 5  
 y de dos trenzas de ébano sobre una vaga túnica...   
 Norah Lange: tu nombre pasa como un arcángel   
 y acongoja el paisaje de una tristeza única.   
   
 Berenice, Ligeia... Sombras de terciopelo...   
 Medianoche de espectros en soledad sin Dios. 10  
 Norah Lange: tu nombre resuena en mi desvelo   
 y hay algo más terrible que la Muerte en mi voz. [58]   
   
   
 

Versos del futuro improbable 

 

 Iluminando estampas me pasaré la vida.   
 Te narraré los cuentos que asombran en la cuna   
 y hará santas las horas de cada anochecida   
 interpretando el múltiple paisaje de la luna.   
   
 En el balcón, de codos, miraremos callados 5  
 cómo la noche enciende luces en las ventanas   
 cuando la tarde cierra sus párpados cansados   
 mecida en un reposo conventual de campanas.   
   
 Por la senda de Otoño que ausenta tus pupilas   
 emprenderemos juntos inolvidables viajes 10  
 al país de las tardes y las noches tranquilas.   
 Tu amor es un perfume que revela paisajes.   
   
 Paisaje futurista de cubos y letreros,   
 la fiebre de la frágil ciudad de cartón-piedra   
 asumirá a tu lado la paz de los senderos 15  
 y de las abadías que envejece la hiedra.   
   
 Sentirás el silencio de mi amor que te loa   
 en su lengua profunda y bajo el cielo utópico   
 la vida será lenta como un viaje en canoa   



 entre el silencio de árboles de una noche del trópico. 20  
   
 Recogeré las risas con que la vida pueblas   
 y esconderé las horas que quisiste dejarme   
 para que fuerte me halles el Viernes de Tinieblas   
 en que cierres los ojos para no perdonarme.   
   
   
 

Elogio de la Parroquia de San José de Flores 

 

 Flores es una calle llena de árboles   
 con olor a jardín recién regado,   
 una niña que espera en una puerta,   
 unos chicos que juegan y a lo lejos un piano.   
   
 En el cielo de Flores hay un montón de estrellas 5  
 que el Centro no conoce.   
 Otras constelaciones y una luna más nueva   
 tiene el cielo de Flores.   
 Es cielo de los tiempos melancólicos   
 del organito de Evaristo Carriego. 10  
 Sin exasperaciones luminosas, es limpio   
 y amplio, sin violencias de rascacielos.   
 Cielo para familia acomodada,   
 para tertulias en el patio,   
 para castos paseos, 15  
 desciende hasta la calle y como un humo   
 descansa en los jardines delanteros.   
   
 Vámonos por sus calles. Las conozco.   
 Se me dieron andando, compañero.   
 Tienen un alma dúctil de niña casadera. 20  
 Son complacientes con los mozos serios.   
 Cantan por la mañana, trabajando,   
 y acurrucan ternuras, de tarde, sobre un pecho.   
   
 Junto a la verja de una casa quinta   
 nos detendrá un piano romántico 25  
 a la hora profunda en que la noche   
 se abandona en los brazos de los últimos tangos.   



   
 Flores es tan romántico   
 que las nubes rojizas que desde el Centro vienen [60]   
 al llegar a su cielo, 30  
 para ponerse a tono, palidecen.   
 (La danza de la luna) [61]   
 
 
 
 
 

Horacio Rega Molina 

(1899) 

 
 

Impresión ciudadana 

 

 La humedad bruñe la vereda   
 donde mi sombra se alucina.   
 Lejos, despliega la neblina   
 sus biombos pálidos de seda.   
   
 Lloran los cielos aguanosos, 5  
 y bajo el aire lastimero   
 se abren las cúpulas de acero,   
 como paraguas fabulosos...   
   
   
  



Triste desfile 
 Bajo el cielo intranquilo   
 pasan, tristes, las fieles   
 huérfanas de un asilo.   
   
 Cae una lluvia informe [62]   
 empapando los crueles 5  
 trapos del uniforme.   
   
 ¡Oh, cándida inocencia!   
 ¡Qué amargas son las mieles   
 de la beneficencia!   
   
 Desde una gran vidriera 10  
 sonríe, entre sus pieles,   
 una niña de cera.   
 (El poema de la lluvia)   
   
   
 

Pórtico 

 

 Lector, si algo en mi libro falta o sobra   
 merced te pide mi emoción contrita.   
 Sólo se alcanza a ver después de escrita   
 la imperfección humana de la obra.   
 Así también, sin parecer herido, 5  
 bajo el sol que lo dora con su llama,   
 si el árbol tiene seca alguna rama   
 sólo se sabe cuando está florido.   
 (El árbol fragante)   
   
   
 

Nocturno de los sueños infantiles 

 

 En la noche, he deseado, distendida la mesa,   
 sobre los duros brazos apoyar la cabeza   
   
 y quedarme dormido como si fuera un niño.   
 Tener un dulce sueño, como un viejo cariño, [63]   



   
 en que pasen cantando parejas de soldados, 5  
 en que vuelen estrellas y pájaros dorados.   
   
 Ya se fueron los tiempos de la niñez florida   
 donde nuestra cabeza se quedaba dormida   
   
 junto a la dulce lámpara, en un sitio cualquiera...   
 Oh, si Dios me dejara soñar lo que quisiera. 10  
 (El árbol fragante)   
   
   
 

Cosas 

 

 La perilla del timbre,   
 el sillón de baqueta,   
 y la mesa de mimbre   
 sobre la que gotea una maceta.   
   
 Dejadme que entre todas 5  
 esas cosas recuerde,   
 un retrato de bodas   
 en un marco de terciopelo verde.   
   
 Y el viejo aparador con guarniciones,   
 que en memoria del tiempo que ha corrido, 10  
 conserva en sus cajones   
 un pedazo de pan endurecido.   
   
 Mi corazón, con lágrimas piadosas,   
 se conmueve ante la naturaleza   
 de todas estas cosas, 15  
 que no son tristes, pero dan tristeza.   
   
   
 

La hermana 

 

 En esta noche clara de verano   
 que en un sopor de fuego nos abrasa, [64]   
 qué bien se está, bajo la luz escasa   



 del velador, junto al oscuro piano.   
   
 Todo esto es dulce, y por mi mente pasa 5  
 el deseo infantil de ser tu hermano,   
 y caminar, llevado de la mano,   
 por las habitaciones de la casa.   
   
 Tú me comprendes, rubia compañera,   
 y en tu sonrisa inmóvil y hechicera 10  
 adivina, con íntima ventura,   
   
 que no te has olvidado todavía   
 cuando en la infancia generosa y pura   
 yo era tu hermano y tú la hermana mía.   
 (La víspera del buen amor)   
   
   
 

La letanía del domingo 

 

 Como es día domingo, por la ciudad me pierdo.   
 Busco una calle muerta para mi poca fe.   
 La calle tiene un nombre que ahora no recuerdo   
 porque en un mismo sueño lo supe y lo olvidé.   
   
 La calle es como un niño que por la vez primera 5  
 busca sin esperanza un juguete perdido.   
 Su manera de hablar fue antaño mi manera   
 y su cabeza rubia, yo también la he tenido.   
   
 Tristeza del domingo. La soledad me agobia   
 y de improviso siento la pena singular 10  
 de que, sin conocerla, yo he tenido una novia   
 que en este mismo instante me ha dejado de amar.   
   
 La calla se ha llenado de parejas furtivas...   
 Un ómnibus vacío compendia mis dolores, [65]   
 y siento que las únicas manos caritativas 15  
 son las manos de bronce que hay en los llamadores.   
   
 El domingo es el drama del hastío y del ocio,   



 es un palo vestido con cintas y sonajas.   
 Deseo madrileño de poner un negocio   
 con un billar de lance y un mazo de barajas. 20  
   
 Es como esos jardines que hay en los hospitales.   
 Es la vulgar cadencia de una música en boga.   
 Tiene las etiquetas y los sellos usuales   
 de un frasco destapado que contuvo una droga.   
   
 Es, en cualquier esquina, el bastón y el sombrero 25  
 de un burgués que se mira los botines lustrados,   
 y la satisfacción de un sobrio jardinero   
 que anda por una calle con árboles podados.   
   
 Aparece, indeciso, al fin de la semana,   
 cual de una bocamanga la mano de un enfermo. 30  
 Y es también un hortera con alma veneciana   
 que va a remar, de tarde, al lago de Palermo.   
   
 Si adquiriera, de pronto, contornos personales,   
 con la necesidad de ganar su peculio,   
 sería un vendedor de tarjeta a postales 35  
 en un librería del Paseo de Julio.   
   
 Es uno de los días más trágicos y crueles.   
 Triste como un desfile de Ejército y Armada.   
 (Hay también otro ejército con muchos coroneles,   
 y es el de Salvación, que no ha salvado nada.) 40  
   
 Domingo, el almanaque te anuncia al rojo vivo   
 pero tú necesitas un color con sordina,   
 como un farol chinesco, será decorativo, [66]   
 pero la luz que arroja no viene de la China.   
   
 Yo lo suprimiría, sin cargo de conciencia, 45  
 suprimiría el día y el hombre endomingado.   
 Pero es fatal, como esa ridícula frecuencia   
 con que se da un tropiezo en un patio alfombrado.   
   
 También suprimiría la calle, en la que exponen   
 los árboles urbanos su edilicio follaje. 50  



 ¿Qué será de la calle cuando ellos la abandonen   
 para formar, más lejos, otro nuevo paisaje?   
   
 Guiñándome su ojo de vidrio en la capota   
 pasa un coche vacío, reumático, terroso,   
 la luna, sobre el cable de una esquina remota, 55  
 ha colgado su antiguo letrero luminoso.   
   
 Y el domingo es como una lata de caramelos   
 que en el atardecer ha sido terminada.   
 La calle se proyecta, entre los rascacielos,   
 como una galería de ciudad sepultada. 60  
   
 Entonces interpreto, bajo la trapisonda   
 de las calles lascivas y la innúmera gente,   
 los ojos enlutados de la mujer que ronda   
 y atisba, tras los vidrios del cafetín, un cliente.   
   
 El domingo, en estado comatoso y de fiebre 65  
 me ve, sin domicilio, caminar con desgaire;   
 he sido mi arquitecto, mi albañil y mi orfebre   
 mas la ciudad no admite castillos en el aire.   
   
 Pero qué importa, en medio de gritos y de fugas,   
 Ya la edificación, sin ruido, se desploma, 70  
 y en un encogimiento de pliegues y de arrugas   
 la ciudad se desinfla como un globo de goma.   
 (Inédito) [67]   
 
 
 
 
 

José Pedroni 

(1899) 



 
 

Credo 

 

 Creo en la luz, que es pura, y en la tierra,   
 y en el agua, que es casta, y en el sol,   
 y en la sombra cordial que se derrama   
 con la dulzura de tu corazón.   
   
   
 

Segunda luna 

 

 Con el primer ensayo de los grillos   
 tomé el sendero de continuas vueltas.   
 Recién cobradas, en mis dos bolsillos,   
 se entrechocaban las monedas sueltas.   
   
 Hecha sonrisa por el buen destino 5  
 mi faz contaba una intención traviesa:   
 llegar a tiempo de comprar el vino   
 y de poner el pan sobre la mesa. [68]   
   
 Salir contigo a recoger la ropa,   
 bajar contigo las tempranas brevas, 10  
 y llenarte una copa y otra copa   
 pon puñaditos de monedas nuevas.   
   
 Pero al llegar sin que tu amor me aviste   
 ganando el beso de tu bienvenida,   
 te hallé en el lecho demudada y triste 15  



 cual si estuvieras por morir vestida.   
   
 Y ante tu vida temblorosa y muda   
 -suave refugio en que mi pena embalzo-   
 la paz ufana, de mi mano ruda   
 cayó a mis pies como dinero falso. 20  
   
 Ah, si algún día en mi habitual regreso   
 silbando entrara a nuestra casa abierta,   
 y allí en busca de tu casto beso,   
 con mi destino te encontrara muerta.   
   
   
 

La flor 

 

 Al higo de la higuera un picotero   
 le comió el corazón;   
 y ahora, sin querer, el higo negro   
 se parece a una flor.   
   
 En la higuera me haré, después de muerto, 5  
 un higo blanco, amor;   
 y tú serás curruca o benteveo,   
 o calandria o pinzón.   
   
 Y ha de llegar el día que en el huerto   
 me verás bajo el sol 10  
 y picarás y picarás mi pecho   
 hasta hacerme una flor. [69]   
   
   
 

Figuras 

 

 El viejo Pozzo   
 Al hombro el saco roto de sus virtudes muertas,   
 busca penosamente su pan: el alcohol,   
 esta figura triste que golpea en las puertas   
 y rompe en los caminos la alegría del sol. 5  
   
 Antonio, el pescador   



 Cuidando la línea con su mano fea   
 sin moverse añora su viejo amorío;   
 y de sus pestañas el dolor gotea   
 como de las redes el agua del río. 10  
   
 El viejo Baumert   
 Mientras en su casa fumando se aleja,   
 lo mismo que un niño se ríe y se engaña;   
 y no ve a la muerte que como una araña   
 se mueve en el humo de su barba vieja. 15  
   
 Mi madre   
 Nos dio con toda el alma, como el árbol da ramos   
 y como el nido pájaros; y ahora, sin querer,   
 llora cuando nos tiene, llora cuando nos vamos,   
 y llora de alegría cuando nos vuelve a ver. 20  
 (Gracia Plena)   
   
   
 

Deshojamiento 

 

 La nieve casta su perdón desmiga [70]   
 sobre la obscura ancianidad del suelo.   
 Cuando la tierra ya no puede, amiga,   
 calladamente se deshoja el cielo.   
   
 Así, el espino, el parral, y el banco, 5  
 visten la gracia de este nuevo adorno.   
 El haz de leña es un osito blanco   
 y es una choza de esquimal el horno.   
   
 Fija en la mía tu mirada pura,   
 pues dan mis ojos a un paisaje interno, 10  
 y mira como nieva tu ternura   
 sobre mi triste corazón de invierno.   
 (Gracia Plena)   
   
   
 

Adoración 

 



 Quiero a tu pueblo de poquita gente   
 todo arrecido como un blanco abuelo;   
 tu pueblito vulgar que lentamente   
 bajo la luz se desmorona en cielo.   
   
 Quiero a tu pueblo que no tiene un pino, 5  
 ni un álamo, ni un puente, ni un recodo   
 de mar o de arroyuelo o de camino...   
 Lo quiero igual que si tuviera todo.   
   
 Quiero a tu pueblo en tu casita chata   
 que la cocina primitiva ahúma, 10  
 en la hierba que humilde se recata   
 y en el cardal que al viento se despluma.   
   
 Lo quiero en el espino contrahecho,   
 en la campana vieja que te nombra,   
 y en el árbol casual que un corto trecho 15  
 te iba siguiendo derramado en sombra. [71]   
   
 Lo quiero en toda faz y en toda mano   
 cuya serena dicha te atribuyo,   
 y lo quiero en los ojos de tu hermano,   
 sólo, mi amor, porque es hermano tuyo. 20  
   
 Lo quiero tanto que a su mismo suelo   
 con mi pueblito entero me traslado   
 para poder vivir con el consuelo   
 que desde niño caminé a tu lado.   
   
 Hondo cariño que llegado a tanto 25  
 es una sed dichosa de heroísmo,   
 con mucho de locura por tu encanto   
 y un poco de piedad conmigo mismo.   
   
 Así, por obra de mi desvarío,   
 en tu pasado mi pasado incluyo, 30  
 viendo a tu casa en el pueblito mío   
 y al río de mi pueblo por el tuyo.   
   
 Ilusión infantil que se disipa   



 si la palabra de tus padres buenos   
 con inocente amor nos participa 35  
 que hay en el pueblo una casita menos.   
   
 Que cumplido en la tierra su destino,   
 que fue el de darte para mi consuelo,   
 en ascensión callada de humo fino   
 se va tu pueblo nuevamente al cielo. 40  
 (Inédito) [73]   
 
 
 
 
 

Gustavo Riccio 

(1900 - 6 de Enero de 1927) 

 



[74] 

 

Elogio de los albañiles italianos 

 

 De pie sobre el andamio, en tanto hacen la casa,   
 cantan los albañiles como el pájaro canta   
 cuando construye el nido, de pie sobre una rama.   
   
 Cantan los albañiles italianos. Cantando   
 realizan las proezas heroicas estos bravos 5  
 que han llenado la historia de prodigiosos cantos.   
   
 Hacen subir las puntas de agudos rascacielos,   
 trepan por los andamios; y en lo alto sienten ellos   
 que una canción de Italia se les viene al encuentro.   
   
 Más líricos que el pájaro son estos que yo elogio: 10  
 el nido que construyen no es para su reposo,   
 el techo que levantan no es para sus retoños...   
   
 Ellos cantan haciendo la casa de los otros.   
   
   
 

Al Cristo expuesto en una fiesta de bodas 

 

 Ah, Señor Jesucristo,   
 que en esa cruz de bronce cincelado   
 eres un pobre Cristo   
 caricaturizado;   
 te compadezco, oh redentor: 5  
 te han condenado   
 a un suplicio mayor.   
   
 En nombre tuyo un hombre   
 que no sabe de amor, a los esposos   
 les hablará de amor; y eso en tu nombre. 10 [75] 
 Y tus santas y líricas verdades   
 se estrellarán en esos corazones rocosos   
 y en tanta vanidad de vanidades...   
   



 Y cuando ya no bullan en la boca del fraile   
 las burbujitas del latín, 15  
 presenciarás algo peor al fin:   
 un baile, oh Cristo, un baile...   
   
 Frente a tu imagen dolorida,   
 las mujeres de trajes escotados   
 frotarán su lujuria contenida 20  
 contra los pantalones estirados.   
 Otras, se excitarán por los rincones...   
 Sus instintos despiertos   
 por la cosquilla lúbrica de las conversaciones,   
 se olvidarán que sufres con los brazos abiertos 25  
 la más abominable de las crucifixiones.   
   
 Y cuando terminados ya baile y ceremonia   
 se marchen y te olviden clavado en tu patíbulo.   
 Ellas van a mojarse con agua de colonia   
 y ellos, a sosegarse en un prostíbulo. 30  
 Quedarás sólo. Y cuando   
 se hayan marchado todos, frente a tu imagen yo   
 en tu dolor, oh Cristo, me quedaré pensando,   
 y en tu madre y la pobre madre que me parió.   
   
 Pues, oh Maestro, ya lo has visto: 35  
 se parecen tu madre con la mía;   
 porque es tan doloroso parir a un hijo Cristo   
 como parirle ungido en poesía...   
 (Un poeta en la ciudad) [76]   
   
   
 

Tu mirada 

 

 Después de amontonar ganas de verte,   
 hoy volví de regreso a tu mirada;   
 un enjambre tupido de recuerdos   
 asomado a tus ojos me esperaba.   
   
 ¡Intimidad y eternidad de gozo! 5  
 Fue el gozo de volver de un largo exilio   



 y encontrarlos reunidos en el puerto   
 de la ciudad natal a los amigos.   
   
 O más íntimo aún: gozo de verlos   
 en la vereda familia, hablarlos 10  
 y tratarlos de ché... gozo infinito:   
 ¡volver a tu mirada como volver al barrio!   
   
 O muchísimo más: gozo de verte   
 de entre el grupo salir, sola entre todos;   
 que eso fue regresar a tu mirada: 15  
 encontrar a la novia todavía en tus ojos...   
   
   
 

Versos al lago Ipacaraí 

 

 Ah, lago Ipacaraí,   
 tú tienes ondas que suben como el pájaro tiene alas;   
 cuando te enojas vomitas malas   
 palabras en guaraní.   
 Ante mis ojos adquieres todo el prestigio 5  
 de los valientes:   
 sobre tu lecho, medrosos, no abren sus piernas los puentes...   
   
 Eres un lago con gorro frigio. [77]   
 Tú odias, yo sé, a los turistas que van cada año   
 a retenerte en el ojo de sus Kodaks y a tirarte 10  
 confetis de interjecciones: ¡ah!, ¡oh!... Tú, para vengarte,   
 le das a alguno un mordisco mientras le ofreces el baño.   
   
 Y frente a la poesía   
 de tus ondas que se enarcan como ballenas,   
 ¿qué tiene que hacer, me digo, la gastada utilería 15  
 de las góndolas, los cisnes, las lunas y las sirenas?...   
   
 Tú, libre de la infecciosa literatura   
 que ha envenenado otros lagos, contemplas dos maravillas,   
 de un lado la luz eléctrica cantando en sus lamparillas,   
 del otro el tren encendiendo de ruidos la noche oscura. 20  
   



 Como tus antepasados, oh lago Ipacaraí,   
 que se adornaban con plumas de colores en el pelo,   
 te pones tú el arco iris, vincha que te ofrece el cielo,   
 y sueñas como los fuertes de la raza guaraní.   
 (Inéditos)   
 
 
 
 
 

Palabras finales 

Ya próximo a aparecer este libro, nos golpea la muerte del poeta. Los colectores, sus 
amigos también, quieren que yo, el más allegado al muerto por fraternal cariño y 
afinidad de orientación estética lo despida en nombre de todos los que mucho te 
quisimos. ¡Tanto, en verdad, esperábamos de él! Teníamos fe en este muchacho 
inteligentísimo que, año tras año, iba afirmándose en la conquista de su propio 
espíritu: empresa difícil y terrible. En ella y en la de conseguir la absoluta técnica del 
arte, empeñose hasta el día mismo de su muerte con tesón ahincado. Y en una y otra 
realizaba progresos evidentes, promisores de todo. Bastan los pocos versos recopilados 
en esta «Exposición» [78] para abonarlo. Y las muchas acciones buenas, los muchos 
amigos que atrajo a sí en su vida corta, fecunda y castigada. 

Muere apenas pasados los veinticinco años, edad peligrosa para el artista lírico, ya 
que, en el lustro que lo separa de la edad de los desengaños -del enfriamiento de la fe, 
el endurecimiento del entusiasmo-; ha de conseguir lo que se consigue entonces, o 
nunca más: personalidad. Nuestro amigo deja el suficiente número de composiciones 
terminadas para poder demostrar que iba por el buen camino. Lo que tan pocos logran, 
ya, a ratos, era suyo y debía ser totalmente suyo... La vocación infantil que al verso lo 
llevara, afirmábase con raíces ansiosas en el timo humano, tiraba ramos, audaces a las 
ideas, se iluminaba de flores y enriquecía de frutos: Árbol que se trabaja y vigoriza 
para poner al alcance de todos el resultado de su labor, así el artista... Pero llegó un 
mal inmisericorde y dio su sentencia. Nos costó aceptarla. La rechazamos por injusta. 
Intentamos luchar. Exigimos a la ciencia. Casi esperábamos el milagro... Hoy -6 de 
Enero de 1927- ya se ha cumplido. Y con el poeta muerto se van lo mejor de su obra 
mutilada, un manojito de ilusiones maternales, un gran puñado de afectos juveniles; ¡y 
tantas cosas más!: Todas bellas. 

Ahora él, feliz, está allá, ¡quién sabe dónde!, junto al predilecto de sus poetas, el gran 
Evaristo Carriego que amó tanto. Allá se está él, oyendo al otro versos de sus suburbios 
criollos, guitarreadores de Palermo; y recitándole a su vez, los de sus suburbios 
gringos, trabajadores del sud de Buenos Aires. 

Y aquí, nosotros, sus amigos que lo viéramos irse con un desgarrón en el alma, más que 
llorando por él, nos hemos quedado moviendo alocadamente los brazos febriles de los 
que caen, como dos armas inútiles, los puños cerrados por la impotencia... 

Álvaro YUNQUE. [79] 



 
 
 
 
 

Eduardo González Lanuza 

(1900) 

 
 

Apocalipsis 

 

 Cuando   
 el jazz-band de los ángeles   
 toque el fox-trot del juicio final   
 y llegue Dios al galope tendido   
 de sus tanques de hierro 5  
 estallen los soles   
 hechos dinamita viviente   
 y por los espacios   
 rueden oleadas de odios dispersos.   
 Se enhebrarán las chimeneas y las torres 10  
 en el agujero de la luna   
 y un bosque de gritos   
 retorcidos como llamas   
 incendiará el silencio de las noches   
 y llegará una voz infinita, 15  
 la voz del OTRO diciendo a Dios: [80]   
 -¿Qué has hecho de los hombres?   



 y él temblará de miedo   
 como un niño que ha roto los juguetes.   
   
   
 

Atardecer 

 

 En el lago la tarde se diluye   
 un día no habrá cielo   
 el corazón   
 ovillo de caminos   
 se dormirá en las manos infantiles del agua 5  
 cuando la sinfonía del silencio   
 lave en su bendición todo el paisaje.   
   
 Las lejanías moribundas   
 se diluían en mi alma   
 llena de espectros vagos 10  
 de soles.   
   
 Paisajes aburridos de sí mismos   
 y el tedio hecho árbol.   
   
 Arrastrando las cadenas   
 de mis propios pasos 15  
 te voy buscando   
 cosa inútil   
 que no existe.   
   
   
 

Gitanillo 

 

 Toda la pajarera del organillo   
 reía la mañana   
 y en mi ventana   
 el sol se había trepado como un chiquillo. [81]   
   
 La mañanita clara por los jardines 5  
 desmigaba el pan blanco de su alegría   
 y estaba en nuestras manos la luz del día   
 como un juguete en manos de chiquilines.   



   
 Mis brazos taladraban el silencio   
 ansiosos de robar los horizontes 10  
 para collares de tu cuello.   
   
 Tus manos devanaban lejanías   
 y en la rueca girante de tus risas   
 se iba hilando mi angustia.   
   
 Tus cabellos tenían perfumes de recuerdos 15  
 las auroras sangraban en tu boca   
 sus rosarios de besos   
 y yo estrujaba   
 todas las primaveras en mi pecho.   
   
   
 

Nocturno íntimo 

 

 La sombra está arañando   
 como un perro la puerta.   
   
 Glorifica la lámpara   
 el alma familiar de la noche.   
 Estoy cerca de ti como nunca estuvimos 5  
 la clepsidra de nuestros corazones   
 siente el rumor del tiempo deslizarse beso a beso.   
   
 Te he mirado y te he visto:   
 las canciones que han de vivir un día   
 estaban en tus ojos 10  
 remansos de luz prieta [82]   
 y en tus manos una alegría buena   
 como el suave temblor de agua nocturna   
 que calma la sed acariciando estrellas.   
   
 Te he mirado y te he visto 15  
 en un silencio pleno de sonrisas.   
 Mi corazón   
 mi corazón quisiera   
 ser una luz dormida en tus pupilas.   



 («Prismas»)   
   
   
 

Poema de la palabra única 

 

 Fachada del futuro   
 palabra única   
 octavo día de la creación   
 alba de cada cosa   
 insospechado campo sobre el que el alma crece 5  
   
 Eres sobre lo que declaras   
 como un espejo sobre un mueble   
 que dilata su hondura a lo imposible   
   
 Proa de la alegría   
 tu fervor de plegaria hace más suya 10  
 la realidad de lo que resucitas   
   
 Brújula del destino   
 mojón ineludible de una ruta de ensueños   
   
 Palabra única   
 pájaro inalcanzable 15  
 tú traspasas la vida   
 desnuda de ventanas   
 afilas los senderos   
 aguzas las miradas   
 -relámpago en que un día se condensa- 20 [83] 
   
 Tu certeza de lazo en mano diestra   
 clava el galope de los siglos   
 en un segundo decisivo   
   
 Pórtico de lo desconocido   
 donde por fin sonríe lo imposible 25  
   
 Tú deslindas el alma   
 predios donde el silencio   
 bajo tu flauta duerme   



 vigorosa ciudad   
 que arremolina todo dolor 30  
   
 Cuanto vivir palpado día a día   
 en tu recinto cabe   
   
 Piedra fundamental del amor cierto   
   
 Palabra única   
 oasis en la arena de palabras 35  
 de algún libro desierto   
   
 Vamos a ti   
 como ciegos que buscan una lámpara   
 y tu anhelo de darte   
 hace que te nos vueles de las manos 40  
   
 Aquello que tú nombras   
 es sólo la custodia que rodea   
 tu inmaterialidad   
   
 Palabra única   
 que llegas una vez cada milenio 45  
 a cantar en el pecho de los hombres   
   
 Vaya a ti este tanteo [84]   
 en que vierto el temblor de las caricias   
 que aunque no logre asirte   
 me haces sentir más puro el intentarlo. 50  
   
   
 

Poema de la muerte 

 

 La muerte es nuestra muerte   
 más bien que tú que solo ya no eres   
 ha muerto aquel pedazo de mi alma   
 en que eras realidad   
 Ausencia y casi olvido que se palpa 5  
 y hasta el mismo dolor que se evapora   
 ese hueco que estuvo y nada colma   



 esa inmovilidad ineludible   
 del último recuerdo estatua trunca   
   
 Todo vivir se torna ya imperfecto 10  
 paisajes incompletos   
 donde no colaboran tus miradas   
 lejanías inciertas   
 en donde nunca cantarán tus pasos   
   
 músicas como pájaros sin nido 15  
 que ya no encuentran al volar tu alma   
 segundos temblorosos   
 huérfanos de un vivir que los realice   
 y en el mismo silencio   
 falta el silencio tuyo 20  
   
 Al alma mutilada por tu ausencia   
 ni el mismo amor integrará de nuevo   
 colma el sol mas no allana los abismos   
 (Inéditos) [85]   
 
 
 
 
 

Leopoldo Marechal 

(1900) 



 
 

Canción 

 

 El Río de tu Sueño cantará el abecedario del agua.   
 Tendrá árboles, como llamas verdes   
 chisporroteando alondras;   
 y altos bambúes cazarán el girasol de las lunas   
 en el Río de tu Sueño que sólo tú remontas... 5  
   
 El alba será un loto que perfuma   
 la muerte de tus noches;   
 de picotear estrellas estarán ebrios tus pájaro-moscas.   
 Habrá remansos y un polen que hace dormir al viento   
 en el Río de tu Sueño que tú remontas. 10  
   
 Con mi remo al hombro he visto zarpar cien días:   
 mis hermanos pelarán la fruta del mundo, la más roja... [86]   
 Con mi renio inútil, a lo largo de las noches,   
 busco el Río de tu Sueño, que sólo tú remontas.   
   
   
 

Nocturno 

 

 En el gastado corazón del Tiempo   
 se clavan las agujas de todos los cuadrantes.   
   
 Hay un pavor de soles que naufragan sin ruido:   



 la noche se cansé de enterrar a sus mundos.   
   
 ¡Llora por los relojes que no saben dormir! 5  
 Las campanas se niegan a morder el silencio.   
 Tras un rebaño do horas   
 gastaron sus colmillos de bronce las campanas...   
   
 ¡Ahora comprendo el viaje de tus cosas!   
 El sol ya no quería romperse en tus banderas. 10  
 Para mullir tu fuga, en el camino,   
 se desplumaron todas las águilas del viento.   
 Tus pasos clavetean   
 un gran tapiz de lejanía...   
 Son pájaros furtivos tus recuerdos: 15  
 amaban grandes ríos arbolados de muerte.   
   
 ¡Estuche de palabras   
 donde guardar el roto muñeco de los años!   
 Nuestras anclas no muerden el fondo de las horas.   
 Los péndulos cabeceantes 20  
 dibujan negativas en la noche.   
   
 ¡Tierra que nunca se gastó en mis pasos!   
 ¿Qué historia contaremos a los días?   
 ¿Cómo arriar el velamen   
 de las mañanas, ávido remero? 25 [87] 
   
 ¡Todo está bien, ya soy un poco dios   
 en esta soledad,   
 con este orgullo de hombre que ha tendido a las cosas   
 una ballesta de palabras!   
   
   
 

Ídolo 

 

 Alfarero sobre el tapiz de los días,   
 ¿con qué barro modelé tu garganta de ídolo   
 y tus piernas que se tuercen como arroyos?   
   
 Mi pulgar afinó tu vientre   



 más liso que la piel de los tambores nupciales. 5  
 He puesto cuerdas al arco nuevo de tu sonrisa   
 y engarcé dos noches en el sitio de tus ojos...   
   
 ¡Ídolo de los alfareros!   
 Yo se que redondeas el cántaro de la mañana   
 y lo pintas de sol 10  
 y lo llenas con una luz rota de pájaros.   
 Ídolo de los alfareros   
 que se sientan sobre el tapiz de los días...   
   
 He quemado a tu pie   
 la madera fragante de mi palabra. 15  
 El viento no deshojó todavía   
 un tulipán de música más bonito que tu nombre.   
   
 ¡Haz que maduren los frutos   
 y que la lluvia deje su país de llanto,   
   
 ídolo de los alfareros 20  
 que se sientan sobre el tapiz de los días!   
   
 Si no mis odios bailarán   
 sobre la tierra de tu carne... [88]   
   
   
 

Poema sin título 

 

 En una tierra que amasan potros de cinco años   
 el olor de tu piel hace llorar a los adolescentes.   
   
 Yo sé que tu cielo es redondo y azul como los huevos de perdiz   
 y que tus mañanas tiemblan,   
 ¡gotas pesadas en la flor del mundo! 5  
   
 Yo sé cómo tu voz perfuma la barba de los vientos...   
   
 Por tus arroyos los días descienden como piraguas.   
 Tus ríos abren canales de música en la noche;   
 y la luna es un papagayo más entre bambúes   



 o un loto que rompen a picotazos las cigüeñas. 10  
   
 En un país más casto que la desnudez del agua   
 los pájaros beben en la huella de tu pie desnudo...   
   
 Te levantarás antes de que amanezca   
 sin despertar a los niños y al alba que duerme todavía.   
 (El cazador de pumas dice que el sol brota de tu mortero 15  
 y que calzas al día como a tus hermanitos).   
   
 Pisarás el maíz a la sombra de los ancianos   
 en cuyo pie se han dormido todas las danzas.   
   
 Sentados en cráneo de buey   
 tus abuelos fuman la hoja seca de sus días: 20  
 chisporrotea la sal de sus refranes   
 en el fuego creciente de la mañana.   
   
 (Junto al palenque los niños   
 han boleado un potrillo alazán...) [89]   
   
 En una tierra impúber desnudarás tu canto 25  
 junto al arroyo de las tardes.   
 Tú sabes algún signo para pedir la lluvia   
 y has encontrado yerbas que hacen soñar.   
   
 Pero no es hora, duermen   
 en tu pie los caminos. 30  
   
 Y danzas en el humo de mi pipa   
 donde las noches arden como tabacos negros...   
   
   
 

Balada para los niños que serán poetas 

 

I  
   
 La reina Til desnuda una risa de fragua.   
 Todos los pájaros de la danza nacen en su pie volátil.   
 Sus ojos parecen dos lebreles recién castigados...   



 Desde un país en donde se abre el huevo de las mañanas   
 vino el Príncipe a caballo de su alegría: 5  
 -¡Busco tu risa forjada por herreros musicales   
 y alegre como la sal gema que hacen arder los brujos!   
 Tu reír es el asta donde flamean los días asoleados;   
 yo soy un hondero que soñó con el pájaro de tu risa...   
 Pero no busco tu danza 10  
 ni tus ojos más tristes que dos viudas.   
 El Príncipe se fue a caballo de su alegría:   
 la reina Til desnuda una risa de fragua...   
   

II  
   
 Desde su río que se estira como un lagarto bajo el sol   
 llega el rey Bamb: 15  
 -¡Amo tu pie gracioso como el de un elefante   
 y más grato que la muerte de los tíos ilustres! [90]   
 Las abuelas textiles no poseen dos agujas como tus pies;   
 amo el viento de tu danza que te hace girar, linda veleta...   
 Pero no busco tu reír inútil 20  
 ni tus ojos de gata soltera.   
 El rey Bamb se fue a su país de lunas incautas:   
 la reina Til ha quedado sola...   
   

III  
   
 Mas, he ahí que Sir Olaf llegó en trineo   
 desde su estepa geográficamente sentimental: 25  
 -¡Quiero tus ojos iguales a dos mediodías con lluvia   
 y helados como dos focas en el mismo témpano!   
 En tu mirar, oh Reina, se posan las golondrinas cansadas;   
 busco tus ojos más largos que la noche de seis meses...   
 Pero no amo tu risa de lobo 30  
 ni la danza que incendia tu pie.   
 Sir Olaf huyó en su trineo   
 hacia un país de soles resfriados...   
   

IV  
   
 La reina Til se ha convertido en una cisterna   
 y ha de dormir por muchos días; 35  



 hasta que llegue un Rey que busque   
 los pies bailarines   
 los ojos que llueven,   
 la risa de fragua.   
 (Días como flechas) [91]   
 
 
 
 
 

Enrique M. Amorim 

(1900) 

 
 

 
 

Cita 

 

 El péndulo irregular   
 de mi bastón de malaca,   
 cuenta minuto a minuto   
 mi espera desesperada.   
 Tranvías que hilvanan barrios 5  
 y mil parejas que pasan...   
 El tiempo oscila en el péndulo   
 de mi bastón de malaca.   
 El fatigado crepúsculo   
 sobre los techos, descansa; 10  



 tajo las sombras primeras   
 con mi bastón de malaca.   
 Las manos entumecidas   
 ya no tienen fuerza para   
 mover el péndulo fácil 15  
 de mi bastón de malaca.   
 El tiempo se ha detenido   
 y la que aguardo, en su casa, [92]   
 ay, no sabe que estoy solo,   
 con mi bastón de malaca. 20  
   
   
 

Elegía a una palabra que nadie oyó 

 

 Te recuerdo palabra,   
 con un libro en la mano   
 del Jiménez de España.   
 Una noche lejana   
 en mis labios temblaste 5  
 eras pura, eras lágrima,   
 eras canto que acaba   
 o tristeza que huye   
 sin poder alcanzarla.   
 Fuiste todo, palabra 10  
 recorriendo el silencio   
 derramado en la casa.   
 Yo tuve en el alma   
 como el cielo aprisiona   
 el lucero del alba. 15  
 Te recuerdo palabra   
 a mis labios ahora   
 pone un beso de agua.   
 Si en mi vida alcanzara   
 con mi mano tu cielo 20  
 y golpease en la aldaba   
 de tu puerta cerrada   
 otra vez te daría   
 oh, mi muerta palabra,   
 como en noche lejana 25  
 el calor de mis labios   



 para ser pronunciada.   
 (Inéditos) [93]   
 
 
 
 
 

Jorge Luis Borges 

(1900) 

 
 

Ciudad 

 

 Anuncios luminosos tironeando el cansancio.   
 Charras, algarabías [94]   
 entran a saco en la quietud del alma.   
 Colores impetuosos   
 escalan las atónitas fachadas. 5  
 De las plazas hendidas   



 rebosan ampliamente las distancias.   
 El ocaso arrasado   
 que se acurruca tras los arrabales   
 es escarnio de sombras despeñadas. 10  
 Yo atravieso las calles desalmado   
 por la insolencia de las luces falsas   
 y es tu recuerdo como un ascua viva   
 que nunca suelto   
 aunque me queme las manos. 15  
   
   
 

Inscripción sepulcral 

 

 (Para el coronel Don Isidoro Suárez,  
 mi bisabuelo).  
   
 Dilató su valor allende los Andes.   
 Contrastó ejércitos y montes.   
 La audacia fue impetuosa costumbre de su espada.   
 Impuso en Junín términos formidable a la lucha   
 y a las lanzas del Perú dio sangre española. 5  
 Escribió su censo de hazañas   
 en prosa rígida como los clarines belísonos.   
 Murió cercado de un destierro implacable.   
 Hoy es orilla de tanta gloria el olvido.   
 (Fervor)   
   
 
 
 
 
 

Singladura 

El mar es tina espada innumerable y una plenitud de pobreza. 

La llamarada es traducible en ira, todo manantial en [95] fugacidad, cualquier cisterna 
en clara aceptación. 

El mar es solitario como un ciego. 

El mar es un huraño lenguaje que yo no alcanzo a descifrar. 



En su hondura, el alba es una humilde tapia encalada. 

De su confín surge el claror igual que una humareda o un vuelo de calandrias. 

Impenetrable como de piedra labrada persiste el mar ante los ágiles días. 

Cada tarde es un puerto. 

Nuestra mirada flagelada de mar camina por su cielo: 

última playa blanda, celeste arcilla de las tardes urbanas. 

¡Qué dulce intimidad la del ocaso en el huraño mar! 

Claras como una feria brillan las nubes y hay mansedumbres de suburbio en su gracia. 

Cielo de limpio atardecer: mar pueril de conseja que cabe en las placitas y en los patios. 

La luna nueva se ha enroscado a un mástil. 

La misma luna que dejamos bajo un arco de piedra y cuya luz agraciará los sauzales. 

La tarde es una corazonada de orilla, en la cubierta, quietamente, yo comparto la tarde 
con mi hermana como un trozo de pan. 

 
 
 
 
 

A Rafael Cansinos Assens 

Larga y final andanza sobre la exaltación arrebatada del ala del viaducto. 

A nuestros pies, busca velajos el viento, y las estrellas -corazones de Dios- laten 
intensidad. 

Bien paladeado el gusto de la noche, traspasados de sombra, vuelta ya una costumbre de 
nuestra carne la noche. 

Noche postrer de nuestro platicar, antes que se levanten entre nosotros las leguas. [96] 

Aun es de entrambos el silencio donde como praderas resplandecen las voces. 

Aun el alba es un pájaro perdido en la vileza más lejana del mundo. 

Última noche resguardada del gran viento de ausencia. 

Grato solar del corazón; puño de arduo jinete que sabe sofrenar el ágil mañana. 



Es trágica la entraña del adiós como de todo acontecer en que es notorio el Tiempo. 

Es duro realizar que ni tendremos en común las estrellas. 

Cuando la tarde sea quietud en mi patio, de tus carillas surgirá la mañana. 

Será la sombra de mi verano tu invierno y tu luz será gloria de mi sombra. 

Aun persistimos juntos. 

Aun las dos voces logran convenir, como la intensidad y la ternura en las puestas del 
sol. 

(Luna de enfrente) 

 
 
 
 
 

La fundación mitológica de Buenos Aires 

 

 ¿Y fue por este río con traza de quillango   
 que doce naos vinieron a fundarme la patria?   
 Irían a los tumbos los barquitos pintados   
 entre los camalotes de la corriente zaina.   
   
 Pensando bien la cosa supondremos que el río 5  
 era azulejo entonces como oriundo del cielo   
 con su estrellita roja para marcar el sitio   
 en que ayunó Juan Díaz y los indios comieron.   
   
 Lo cierto es que mil hombres y otros mil arribaron   
 por un mar que tenía cinco lunas de anchura 10  
 y aun estaba repleto de sirenas y endriagos [97]   
 y de piedras imanes que enloquecen la brújula.   
   
 Cavaron un zanjón. Dicen que fue en Barracas   
 pero son fantasías de los gringos sureros   
 lo de los cuatro ranchos no es más que una guayaba. 15  
 Fue una manzana entera y en mi barrio: en Palermo.   
   
 Una manzana entera pero en mitá del campo   
 zamarreada de auroras y lluvias y suestadas.   
 La manzana pareja que persiste en mi barrio:   



 Guatemala, Serrano, Paraguay, Gurruchaga. 20  
   
 Un almacén rosado como rubor de chica   
 brilló y en la trastienda lo inventaron al truo   
 y a la vuelta pusieron una marmolería   
 para surtir de lunas al espacio desnudo.   
   
 Una cigarrería sahumó como una rosa 25  
 la nochecita nueva, zalamera y agreste.   
 No faltaron zaguanes y novias besadoras.   
 Sólo faltó una cosa: la vereda de enfrente.   
   
 A mí se me hace cuento que empezó Buenos Aires:   
 la juzgo tan eterna como el agua y el aire. 30  
   
   
 

Arrabal en que pesa el campo 

 

 En Villa Ortúzar   
 donde la luna está más sola   
 y el deseo varón es triste en la tarde   
 hay unos huecos hondos,   
 huéspedes del poniente y la pampa. 5  
 En Villa Ortúzar   
 hay ponientes que nadie mira   
 y fonógrafos que les rezan dolor guarango [98]   
 y callejones que son más largos que el tiempo.   
 En Villa Ortúzar 10  
 el deseo varón es triste en la tarde   
 cuando hay caderas que pasean la vereda   
 y risas comadritas.   
 En Villa Ortúzar   
 la oración huele a caña fuerte 15  
 y la desesperación se mira en los charcos.   
 En Villa Ortúzar   
 no he sabido ningún amor   
 pero detrás de una trucada he puesto horas muertas   
 y la canto por eso. 20  
 Por eso y porque una luna fue grande.   
 (Inéditos)   



 

Nicolás Olivari 

(1900) 

 
 

Funambulismo 

 

 Estoy mirando el brazo de la pianista,   
 -marfil torneado que sube y baja-   
 ese diablito que está en la CAJA,   
 es un fumista.   
   
 Toca tus valses de Conservatorio, 5  
 rumia tu acorde, vulgar lisonja,   
 pero mereces un refectorio   
 donde ser monja.   
   
 Por el poco dinero de la consumación   
 te adoré todo un largo verano, 10 [100] 
 tiene la culpa de mi ilusión   
 el son sonoro del viejo piano.   
   
 Si romántica te apoyas en la baranda   
 suella un sueño azul junto al atril   
 mi loco cardumen que anda en parranda 15  



 con Theodore de Banville.   
   
 Eres un poco triste para pianista,   
 y yo estoy muy borracho para ser snob,   
 hagamos un poema impresionista   
 con tu piano y con mi bock. 20  
   
 Teje un largo ritmo con el carrasposo   
 piano asmático del cafetín,   
 yo te haré un suave y primoroso   
 verso enfermo de verdín.   
   
 Liquídame este verano 25  
 tu stock de sonrisas plácidas,   
 te amo con un amor pagano   
 de frutas ácidas.   
   
 Ilumíneme tu presencia   
 al vulgo espeso que gipa, 30  
 te dejaré como herencia   
 con mi tristeza, mi pipa.   
   
 ¿Cuando tocas con tu aire lánguido y sufrido,   
 sueñas acaso que te llegue un beso?   
 tantos te he dado, confundido, 35  
 en el vulgo municipal y espeso.   
   
 Y si en tu dulzura presientes   
 mis largas miradas tiernas,   
 piensa que entre todos los clientes [101]   
 nunca probabilicé con tus piernas. 40  
   
 Siento un poco triste y amargado   
 que algún día te irás de este café,   
 y dime entonces, así abandonado   
 ¿a quién diablos cantaré?   
 (De «La amada infiel»)   
   
   
  



Cuarteto de señoritas 
 Las cuatro son flacas, las cuatro son feas;   
 vestidas de rosa las cuatro muequean..   
 las cuatro muequean vestidas de rosa,   
 las cuatro tan flacas, las cuatro tan feas...   
   
 El poeta ha venido a beberse su copa, 5  
 -su aguada ración de ilusión-   
 como siempre tiene raída la ropa   
 y la angustia inquilina de su corazón.   
   
 Las cuatro comienzan   
 el shimmy «Tristeza de Honololú» 10  
 se piensa   
 en aquella pianista viciosa   
 que fue la ilusión tosegosa   
 de Juan Pedro Calou.   
   
 Tra... la lá... rilamolirina... 15  
 con su carita de harina   
 la violinista se empina   
 en dos flatos   
 de can-can...   
 Tra... la lá... rilamolirina... 20  
 con su carita transparente y fina [102]   
 el púber lavaplatos   
 suela en Onan...   
   
 La una no tiene pechos,   
 y no tiene tampoco papá... 25  
 da la lá...   
 y no tiene tampoco mamá   
 da la lá...   
 El tenorio del barrio   
 comenta estos hechos 30  
 mientras el corolario   
 resuelve el jazz band...   
   
 La otra encandila los ojos   
 de los sesudos burgueses vecinos;   



 -ojos al aceite de ricino- 35  
 que se encandilan hiposos   
 a cada pausa   
 de la gorda vestida de rosa...   
 ¡Pobre la gorda de carne infructuosa   
 por la menopausia...! 40  
   
 ¿Y la otra... ¡ah, nena, cómo te he encontrado!   
 ¿cómo pudiste llegar hasta aquí?   
 ¿El camino del cielo está trascurado   
 para ti?   
   
 ¡Pobre milonguita soplando, soplando... 45  
 en la pipa absurda de tu saxofón!   
 soplando, soplando,   
 me llega volando   
 lo que te ha quedado de tu corazón...   
   
 ¡Turris ebúrnea en el palco de humo, 50  
 virgo veneranda al poso del café,   
 sahúma tu efigie el humo que fumo [103]   
 con tan mala fe!   
 María semper virgo para la mentira   
 que comulgo en la rima que se me escapa, 55  
 lira molirina,   
 del poeta que anda de capa   
 caída...   
 Stella matutina en la urbe grasienta   
 cuando a la alborada taconea sin pan, 60  
 tu enlodado escarpín de cenicienta...   
 la, la, rá, ta, tán...   
   
 Virgo sin virgo del café concierto,   
 hay vagorosas notas de Ravel   
 que tú no sabes... 65  
 definitivas claves   
 de tu tos.   
 la, la, ra, ta, tán...   
 ¡cascabel... cascabel!   
 ¿Dónde está Dios? ¡Dios! 70  
 ...el café y el pecho desiertos...   



   
 Las cuatro son flacas, las cuatro son feas,   
 vestidas de rosas las cuatro muequean...   
 las cuatro muequean vestidas de rosa...   
 las cuatro tan flacas, las cuatro tan feas... 75  
 (De «La Musa de la Mala Pata»)   
   
   
 

Cuadro sinóptico de mi existencia 

 

 Diez horas, diez horas de almacén,   
 ¡diez horas, diez!   
 Sacos de garbanzos, «Petits Pois extrafins»   
 y fardos de té.   
   
 ¡Rabia! ¡rabia! ¡veinte horas de rabia! [104] 5  
 ¡rabia multiplicada!   
 La cabeza en Babia   
 y una mueca en la cara cansada...   
   
 ¡Cuatro idiotas, calzados, vestidos,   
 y todavía vivos! 10  
 ...en fin...   
 los pinte su vida sin vida   
 esto: ¡nunca tuvieron noticia   
 de la muerte de Lenin!   
   
 Monograma en el viejo escritorio 15  
 que eyacula tinta,   
 uniendo sus burocráticos poros   
 un nombre se pinta.   
 Rosa. Como en el viejo Colegio Nacional   
 también aquí tu cifra fue grabada, 20  
 pero allá era sentimental   
 aquí es una puteada...   
   
 El patrón: un mastodonte:   
 cuello, cinco vueltas de grasa,   
 alma negra de polizonte, 25  
 chacal desjaretado   



 por el reumatismo,   
 tabla rasa   
 del mimetismo.   
   
 Yo no puedo concebir 30  
 que este hombre fuese niño alguna vez,   
 lo ha debido parir   
 el espíritu precito de algún Juez.   
   
 El odio es una cisterna   
 que me vuelve el alma negra 35  
 con el odio y la rabia está la terna [105]   
 que mi desesperación integra.   
   
 ¡Cómo han multiplicado mis ilusiones!   
 ¡Cómo han deshecho mi optimismo!   
 Han abierto el grifo oscuro de las cavilaciones 40  
 y me han perdido de mí mismo.   
   
 ¡Mamá! ¡mamá! ¡mamá!   
 Oh el grito tenaz, el grito húmedo   
 de lágrimas subterráneas... ya   
 estoy haciendo números... 45  
   
 No la poesía de las cifras aladas;   
 son números con la cola entre las patas,   
 son números burgueses, no sirven para nada,   
 ¡pero no insultan, no hablan, no humillan!...   
 ¡Oh, el firulete que les hago 50  
 son tiernas caricias!   
   
 ¡Diez horas! ¡diez horas de almacén!   
 ¡Mamá, mamá, mamá!   
 como cuando me llevaron, pupilo a una escuela,   
 ¿recuerdas? ¡fuiste tan buena! 55  
 ¡oíste mi grito infantil!   
 Ahora es ronco y cómicamente varonil   
 pero es más triste... ¡Mamá!   
 ¡Llévame de aquí!   
 (La Musa de la Mala Pata) [107]   



 
 
 
 
 

Francisco Luis Bernárdez 

(1900) 

 
 

Epitafio a una mano de labrador 

 

 En el pentagrama del labradío   
 escribiste la música del trigo.   
    
 Tu erudición de soles y trabajos,   
 predicando palabras de sudor   
 halló crucifixión en el arado. 5  
    
 La noche de su artesa repoblaste   
 de un universo lúcido de panes.   
    
 La amistad cotidiana de la tierra,   
 contagiándote toda, de tus dedos [108]   
 hizo las cinco puntas de una estrella. 10  
    
 Crispada estás cual remansado río,   
 la eternidad es tu primer Domingo.   



    
    
 
 

Puerto 

 

 En la cuna de la marea   
 se briza toda mi nostalgia.   
    
 Las banderas, como gaviotas,   
 hablan idiomas de nostalgia.   
    
 En el Gólgota de los mástiles 5  
 se crucifica mi nostalgia.   
    
 Con el pañuelo de las velas   
 el puerto enjuga su nostalgia.   
    
 El barco, como Jesucristo,   
 enarbola la cruz del ancla. 10  
    
 Y la brújula se despierta   
 como una niñita asustada,   
    
 en el regazo del navío   
 estremecido de nostalgia.   
 (Alcándara.)   
    
    
 
 

Al pan de centeno 

 

Letanía de imágenes  
    
 Hermano pan: en el mantel de lino,   
 tu perfil bondadoso es una mano, [109]   
 una mano morena de aldeano   
 que acaricia su nieto campesino.   
    
 La corteza rugosa de tu hogaza 5  
 recubre esa energía que se encuentra   



 bajo la arruga maternal del haza   
 o de la frente que se reconcentra.   
    
 La misma gota de sudor fecundo   
 que te engendraba, te enseñó la norma 10  
 para copiar esta encendida forma   
 que te asemeja exactamente al mundo.   
    
 Tu figura es simbólico concierto,   
 equilibradamente resumido,   
 de humanidad de torso descubierto 15  
 y santidad de vientre concebido.   
    
 Con el amor que al Serafín condujo   
 cuando imitó la perfección divina,   
 tu curva cariñosa reprodujo   
 la curva familiar de la colina. 20  
    
 Como una mano franciscana sobre   
 una pureza de sobrepellices,   
 sobre el litúrgico mantel bendices   
 esta felicidad de mesa pobre...   
    
    
 
 

Paradigma 

 

 En la hostia trigal me reconcilio   
 con el espíritu del Nazareno,   
 mientras la eucaristía del centeno   
 me consubstancia con el de Virgilio. [110]   
    
 Cuando tu verso te desobedezca 5  
 come un mendrugo de centeno, para   
 que tu emoción estremecida crezca   
 como simiente agraz que germinara.   
    
 Y sentirás conmigo lo que siento   
 si desde mi tristeza se levanta 10  
 la audacia vertical de un sentimiento   
 sediento de altitud como una planta.   



    
 Cuando la eucaristía se te vuelva   
 vitalidad de sangre en cada fibra,   
 tu sensibilidad será una selva 15  
 que con el viento mínimo reviva.   
    
 Sentirás una lágrima que silbe   
 desde tu corazón, hecha ternura,   
 como agua fervorosa que procura   
 la libertad celeste de la nube. 20  
    
 Sentirás un arroyo en cada vena,   
 en cada mano sentirás un nido,   
 y un ensalmar latino de colmena   
 sentirás en tu pulso enfebrecido.   
    
 Sentirás que tu verso te obedece 25  
 con sumisa firmeza de bastón   
 y con sinceridad que se parece   
 a la sinceridad del corazón.   
    
    
 
 

Ruego 

 

 Para ser más honrado cada día,   
 con tu pobreza de estameña parda:   
 recuérdame la tierra que me cría, [111]   
 recuérdame la tierra que me aguarda.   
    
 Y mi sinceridad será imponente 5  
 como el silencio que se posesiona   
 del hijo pródigo que se arrepiente   
 y del padre feliz que lo perdona.   
 (Inédito)   
    
    
 

Alegoría pausada que se llama Delia 

 

    



 Este poema tiene un día dormido entre los brazos.   
 Este día se vuelve poniente al oeste del pecho.   
 Este poniente siente una calle pasar por sus venas.   
 Esta calle sube al cielo frente a una casa.   
 Esta casa abre las alas cuando yo llamo. 5  
 Estas alas amparan el sueño de almendra de Jacqueline.   
 Jacqueline es el retrato de una chica de once años.   
 Esta chica me acerca diez horizontes con los dedos.   
 Estos horizontes tienen una luna sentada en las rodillas.   
 Esta luna nació en una ventana mía, que ya no canta. 10  
 Esta ventana recobra su cielo y yo regreso por los ojos.   
 Estos ojos han visto a una muchacha que sonríe.   
 Esta muchacha reclina la voz en un pájaro que pasa.   
 Esta voz es el eco de los pasos del atardecer.   
 Este eco descansa mis caminos y enjuga mis estrellas. 15  
 Estas estrellas, que son hijas de tu noche y mi frente.   
 Esta frente, donde un rey de fuego gobierna un país de nieve.   
 (Inédito)   
 
 
 
 
 

La niña que sabía dibujar el mundo 

Aquella ciudad era muy pobre. 

Aquella ciudad era tan pobre que no tenía ni un solo día. [112] 

Todo su caudal se componía de noches y de noches. 

Aquella ciudad estaba muerta. 

Una vez, a la ciudad aquella llegó una niña. 

Una niña que sabía dibujar el mundo. 

Como la niña era buena se apiadó de aquella ciudad. 

Y comenzó a dibujar las estrellas. 

Dibujó millones y millones, sin cansarse. 

Eran unas estrellas infantiles, igualitas a las que subieron al cielo. 



Y estaban tan bien dibujadas que empezaron a brillar. 

Después dibujó la luna. 

Era una luna desganada y paseandera, como la que suele enriquecer nuestras noches. 

Lo mismo le debió parecer a la niña, pues tomando su luna entre las manos la 

levantó sobre aquella ciudad. 

Después dibujó las casas. 

Las hizo a su semejanza, es decir, modestas y tranquilas. 

Si les dibujó un patio abierto a cada una, fue para que el cielo las estuviera siempre 
gobernando. 

Eran unas casas bajas y lisas y silenciosas como las que nos 

enseñan a vivir y como las que nos enseñarán a morir. 

Y estaban tan bien dibujadas que empezaron a contentarse, despacito. 

Después dibujó las calles. 

Eran unas calles largas y rectas como un mástil de la guitarra. 

Si las hizo iguales fue para que ninguna abarcara más dicha ni más pena que la otra y, 
para que el atardecer tuviera la misma intensidad y la misma latitud que todas ellas. 

Eran unas calles como las que conoce nuestra felicidad monótona y vagabunda. 

Y estaban tan bien dibujadas que empezaron a entristecerse, despacito. 

Después dibujó las vidas de los hombres y de las mujeres. [113] 

Dibujó muchachos como nosotros y muchachas como la novia de cada uno de nosotros. 

Eran humanidades sencillas y mansuetas, con la docilidad del agua y también con su 
hondura luminosa. 

Humanidades como las de todos los que, ahora y aquí, coincidimos en un momento de 
vida y de voluntad de vida. 

Y estaban tan bien dibujadas que empezaron a morirse, despacito. 

Después, la niña dibujó todas las cosas del mundo. 

Las presentes y las ausentes. 



Como la niña era buena se las regaló a la ciudad aquella, que ya le pertenecía 
totalmente, con esa totalidad de poderío que tiene Dios sobre el pecado y el perdón. 

La noche, que había visto el milagro, se persignó asombrada. 

Así nació la Cruz del Sur. 

Aquella ciudad se llamaba Buenos Aires. 

Aquella niña se llamaba Norah Borges. 

(Inédito) [115] 

 
 
 
 
 

Carlos Mastronardi 

(1900) 

 
 

Cosecha 

 

 Un hervor de chicharras madura la estación,   
 y en la mañana pura como la voz de un niño   
 la segadora cruza resollando su fuerza.   
 Una verdad levanto: los muchos sacrificios.   
   
 Ilusiones cargaron cual lucientes gavillas. 5  



 Corazones del llano, las parvas han crecido.   
 Y despertando estrellas, con una tarde menos,   
 regresan los braceros pesados de caminos.   
   
 Livianos de otro día se aquietan en la sombra.   
 Dios cultiva sus almas cual mansos labradíos. 10  
 Yo miro tanta carne vencida de poniente,   
 y me llena de leguas el aire que respiro.   
   
 Nada indecisa viene la dicha hasta el colono:   
 el futuro le ampara como un árbol sombrío [116]   
 y se da con franqueza de mano labradora 15  
 al que enfrentó alboradas sobrando su destino.   
   
   
 

Alabando los buenos cielos 

 

 Mi destino que es ávido como boca en pasión   
 los cielos saborea. Goloso de horas soy.   
 Posesión he tomado de esta lenta mañana.   
 Le enciendo mi silencio cual una luminaria.   
 Es nueva risa de ángeles su luz jugosa y blanda 5  
 que me perfuma y limpia como una devoción.   
 Se calienta de pájaros el ambiente, y de sol.   
 De todas partes vino mi ser a este milagro.   
 Las formas son conciencias de eternidad, aclamo.   
 Un pecho tengo, y labios para elogiar andanzas. 10  
 La dicha exprimo como se exprime una naranja.   
 Por los tréboles busco la luna ya caída...   
 Aire tibio y elástico tal un cuerpo de china.   
 Aurora, yegua joven. La vida toda blanca.   
 Sagrada y plena como las ubres de una vaca. 15  
   
   
 

Para sepultar un olvido... 

 

 Yo y este paso alegre haciendo muerte...   
 Camino con el Tiempo que es mi sombra   
 superando jornadas y memorias,   
 oscuro pordiosero de mis horas.   



   
 ¿Quién era la que ayer entró en mi día? 5  
 Digo que la efusión fue puerto vano.   
 Solo viajó con mi olvidar postrero.   
 Crece como un afecto el mucho espacio...   
   
 La ausencia me buscaba como el sueño. [117]   
 Un haz de anocheceres ciudadanos 10  
 traigo de los instantes que vaciara,   
 y un viento envejecido y desgajado.   
   
 Fue anudando minutos a su espíritu   
 y enjoyada se fue con mi pasado.   
 Confesión de pobreza es el recuerdo. 15  
 Mas vive otras presencias mi entusiasmo.   
   
 Tal vez no soy aquel que contemplaba   
 el apasionamiento de un ocaso   
 mientras el tiempo que madura adioses   
 nos iba despidiendo, despojando. 20  
   
 Y en este silenciar que con Dios linda   
 me desnudo de noches y de días.   
   
   
 

Vieja estampa 

 

 Anduvo entre nosotros mas fue su alma extranjera   
 de intimidad hermética y hablar que no alcanzamos.   
 Ya su beso era trémulo cual caricia postrera,   
 y era un puerto imposible la efusión donde anclamos.   
   
 Desgarró como un árbol su piedad anhelante 5  
 consintiendo más sombra cuanto más se cumplía,   
 fue en el aula del mundo distraída estudiante...   
 y agobiada de noche caminaba a otro día.   
   
 Pañuelo que alejaba su mudo despedir,   
 se marchó a todas partes y en lo eterno halló acuerdo, 10  
 siempre tuvo el hechizo de lo que va a partir,   



 y aun entre mis brazos era casi un recuerdo... [118]   
   
 Cuando todos callamos es que ha entrado su ausencia.   
 La pena nos desata sus amarillos ramos.   
 El cuento de la abuela se corta con frecuencia, 15  
 y el pequeño interroga si a un viajero esperamos...   
   
 Con sus voces lejanas el recuerdo la nombra,   
 y llovizna el pasado desde un cielo vacío.   
 Pero se unen las rutas más allá de la sombra.   
 Y puesto que no existe todo su ser es mío. 20  
   
   
 

Gente rica en obras 

 

 Amanece en el pecho de las tiernos chingolos   
 cuando van los colonos despertando las sendas,   
 y mientras enarbolan su horquilla y su firmeza   
 un canto entro los labios endulza las faenas.   
   
 Y las vidas se cumplen como humildes plegarias, 5  
 son abiertas las almas como Pampas sin cercos,   
 cuando ellos arribaron el pago estaba solo   
 y el campo pobrecito lo mismo que un recuerdo.   
   
 En actos florecieron. Esposos de la tierra   
 su quietismo remueven tironeando jornadas, 10  
 se agrandaron de tanto contemplar lejanías,   
 se acriollaron a fuerza de sorber mate y Pampa.   
 («Tierra Amanecida») [119]   
 
 
 
 
 

Roberto Ledesma 

(1901) 



 
 

Lied 

 

 Ella era toda alegría   
 y él era todo dolor;   
 y un buen día,   
 se encontraron en la vía   
 del amor. 5  
   
 Como la noche y el día   
 se juntan, en el temblor   
 de la tarde en agonía,   
 confundieron la alegría   
 y el dolor. 10  
   
 Y otro día   
 se apartaron de la vía,   
 de la vía del amor,   
 y él se llevó la alegría   
 y ella se guardó el dolor. 15 [120] 
   
   
 

Renunciamiento 

 

 Estas tardes frías de nublado ceño   
 escuchando el cierzo que mi puerta rasa,   
 siento un ansia viva de quedarme en casa,   
 con una indolencia de hastío nordeño.   
   



 Me echaría al lado de la roja brasa 5  
 y me haría el muerto para todo empeño,   
 oculto debajo de un ala del Sueño,   
 sin sentir los pasos del tiempo que pasa.   
   
 Y vería el fuego con fijeza triste,   
 para anestesiarme con mi descontento 10  
 contra lo que existe, por lo que no existe,   
   
 y olvidarlo todo, como cosa inerte:   
 mi ser, mi destino y el duro tormento   
 de toda la vida con toda la muerte.   
 (Caja de Música.)   
   
   
 

Melodía del alma que divaga 

 

 ¿Qué vago mundo es éste, de sombras y reflejos?   
 Estoy ausente y solo, como en un largo viaje,   
 mientras mi cuerpo ocioso se ha quedado allá lejos   
 y, silenciosamente, caído en el paisaje.   
   
 Nada le importa al alma de haberse despojado 5  
 de su envoltura; pero, su melodía es triste;   
 no es la nostalgia honda por lo que se ha dejado,   
 es la tristeza suave por lo que ya no existe.   
   
 ¿Qué vago mundo es éste? Mi cuerpo está allá abajo, [121]   
 y esto que soy es ritmo que vaga en el ambiente; 10  
 no sé por qué regiones desconocidas viajo,   
 ni cuanto ha transcurrido desde que estoy ausente.   
   
   
 

Aguafuerte de la cantina 

 

 Canciones dionisiacas y un tufo de bodega   
 te la anuncian de lejos, -tal el vaho selvático   
 de la fiera;- penetras y el ambiente te ciega:   
 está llena de humo, como un globo aerostático.   
   



 Luego, de turbio en turbio, como en un sueño gris, 5  
 ves en escena tipos de un exotismo burdo,   
 y de improviso sientes el sentimiento absurdo   
 de ser un forastero dentro de tu país.   
   
 Sicilia, Pisa, Nápoles, Calabria... ¿Qué región   
 de la abolenga Italia, políglota y eufónica? 10  
 El cuadro está en carácter y sobra sugestión   
 para la nueva crisis de tu bohemia crónica.   
   
 Un mostrador, delante de un dúo de barrigas,   
 preside una asamblea de bancos y de mesas;   
 hay fiambres y ricotas colgados en las vigas 15  
 del techo; -lo demás son todas bordalesas.   
   
 Sentado en un rincón, un viejo de «papirus»   
 fuma una pipa larga y artrítica como él;   
 todo se lo ha comido pacientemente el virus   
 del tiempo: es una tumba metida en una piel. 20  
   
 Para que sea igual a todas las cantinas,   
 no han de faltar los rústicos que juegan a la murra,   
 y si te place hacer figuras, imaginas   
 que son unos arrieros pegándole a una burra. [122]   
   
 Un inmigrante joven compone su maleta; 25  
 bebe un malevo criollo, («debe essere un ladro»),   
 y un coro de borrachos copia a lo vivo el cuadro   
 báquico de Velázquez, cantando «La Violetta».   
   
 Antes de que te sientes, solícita muchacha   
 viene a servirte al punto, fresca como un repollo, 30  
 con dos mofletes llenos, color de remolacha...   
 No es moza todavía, ¡pero qué desarrollo!   
   
 Y entonces, como influido de grata adormidera,   
 sueñas, bajo los tules densos de los cigarros,   
 amores ideales con una cantinera, 35  
 -mientras el vino ardiente circula por los jarros.   
   
   



 

Muchacha 

 

 Tiene mustios ojos, como un perro flaco,   
 y ojeras que acusan sus noches eternas,   
 como la muchacha que va a las tabernas   
 a esperar las luces en brazos de Baco.   
   
 La seduce el hombre que huele a tabaco, 5  
 cuando la requiere sin palabras tiernas,   
 cruza las calzadas mostrando las piernas   
 y atrae los ojos con golpes de taco.   
   
 Es fatua entre niñas y entre hombres coqueta,   
 baila con el mozo que mejor la aprieta 10  
 la cintura blanda como grácil ola,   
   
 y en su turbio insomnio... ¡sabe el lecho tibio   
 cuántos artificios no darán alivio   
 a su desconsuelo de dormir tan sola!   
 (Inéditos) [123]   
 
 
 
 
 

Jacobo Fijman 

(1901) 

 



 

Canto del cisne 

 

 Demencia;   
 el camino más alto y más desierto.   
   
 Oficios de las máscaras absurdas; pero tan humanas.   
 Roncan los extravíos;   
 tosen las muecas 5  
 y descargan sus golpes   
 afónicas lamentaciones.   
   
 Semblantes inflamados;   
 dilatación vidriosa de los ojos   
 en el camino más alto y más desierto. 10  
   
 Se erizan los cabellos del espanto.   
   
 La mucha luz alaba su inocencia.   
   
 El patio del hospicio es como un banco   
 a lo largo del muro. [124]   
   
 Cuerdas de los silencios más eternos. 15  
   
 me hago la señal de la cruz a pesar de ser judío.   
   
 ¿A quién llamar?   
 ¿A quién llamar desde el camino   
 tan alto y tan desierto?   
   
 Se acerca Dios en pilchas de loquero 20  
 y ahorca mi gañote   
 con sus enormes manos sarmentosas   
 y mi canto se enrosca en el desierto.   
   
 ¡piedad!   
   
   
  



Feria 
 Organillos de misa; hacinamientos;   
 sacos de gritos de la mañana.   
   
 En lentitud confusa   
 sorda algazara de las obsesiones.   
   
 ¡Las máscaras estúpidas 5  
 de los atormentados!   
   
 Rasguños en el quicio de la puerta   
 por la luz más intensa.   
   
 Bosque de soledades.   
 ¡Ésta es la pausa 10  
 más nueva de mi vida!   
   
 Mantas de fuego   
 sobre los agrios soplos [125]   
 de mi locura.   
   
 Feria maligna de rostros tostados; 15  
 un estanque de tiempos.   
   
 ¡Máscaras en la luz más intensa y más sorda!   
 Agrios soplos de la locura.   
   
   
 

Paraguaya 

 

 Por las arenas rojas   
 se arrastraba su olor a monte   
 como una sombra verde.   
   
 Se anaranjaba el bronce enloquecido   
 de tu cuerpo ágil y desnudo 20  
 en las manos del sol.   
   
 Reíamos de gozo.   



   
 Mordí tu piel más lisa que los vientos.   
   
 Tus ojos   
 desparramaron las semillas 25  
 negras de tus miradas.   
   
 Todos los trópicos   
 se hicieron jugos en tu boca.   
   
 ¡Los cantos de tus selvas guardáronse en tus formas! [127]   
 
 
 
 
 

Pedro-Juan Vignale 

(1903) 

 
 

El granadero muerto 

 

 Angelita, tú coses, y tú que bordas, Juana   
 y tú Gabriel, que sabes hacer de carpintero,   
 unas el atavío y el otro la peana   
 haced que resucite este buen caballero.   
   
 Con su corcel muriose en batalla campal 5  



 ¿y quién le despintara las botas y el jubón   
 sino el Gran Capitán,   
 el capitán de barbas azules y dorado galón?   
   
 El tenía la cara toda rosa y tenía   
 una novia: María; 10  
 y también tenía una casa y un huerto   
 el granadero muerto. [128]   
   
 Durante los descansos   
 cuidaba las gallinas, los patos y los gansos;   
 y curaba el jamón y el tocino. 15  
 Le decía a su madre: «Esto anda bien, mamá»   
 Y tomaba su copa de vino.   
   
 Pero he aquí que ahora, el caballito overo   
 y el buen granadero   
 en un rincón, en un rincón están, 20  
 todos empolvados, con telarañas ya...   
   
 De noche los ratones pasan por sobre ellos   
 con sus pasos menudos y sus cuerpos de estaño.   
 ¿Quién no ha oído en la noche suspirar al granadero?   
 ¿Quién no ha oído el bufido ronco de su caballo? 25  
   
 Cuando la luna entra e ilumina el altillo   
 el buen granadero se siente remozar...   
 Ve su madre, su huerta, el peral y el membrillo;   
 oye para el almuerzo afilar un cuchillo,   
 y con María se quisiera casar. 30  
   
 Angelita, tú coses, y tú que bordas, Juana,   
 y tú Gabriel, que sabes hacer de carpintero,   
 unas el atavío y el otro la peana,   
 haced que resuciten caballo y caballero.   
 (Versos para niños «El País» Montevideo. 1922).   
   
   
 

Córdoba 

 



 ¡Córdoba la bella,   
 redonda de cúpulas   
 como una doncella! [129]   
   
 Un cielo clarísimo   
 de agua y de raso, 5  
 Don principalísimo   
   
 de alcurnia beata:   
 tan sólo a un Dios reza   
 con cara de plata.   
   
 Ciudad doctoral, 10  
 tiene tu español   
 tintín de cristal.   
   
 Córdoba: ¡te irrita   
 el champagne... prefieres   
 el agua bendita! 15  
   
 Córdoba: tan vieja   
 que aún guarda flores   
 detrás de la reja.   
   
 Y por las mañanas   
 perezosa sale, 20  
 paso de campanas.   
   
 Y oye una misa,   
 y vuelve a los patios   
 callada y sumisa.   
   
 Ronca un tren lejano... 25  
 Un tranvía eléctrico   
 chispea el aldeano   
   
 reposo. Y la vieja   
 oye y mira esto   
 por entre la reja. 30 [130] 
   
 -¡Jesús, ay Jesús   



 qué tiempos vivimos!   
 Y signa la cruz.   
   
 Córdoba: alfajores   
 y yerbas que curan 35  
 todos los dolores.   
   
 Lucen tus paisajes   
 pátinas latinas   
 de los beguinajes:   
   
 sierras y cortijos, 40  
 ásperas caleras   
 y los nuevos hijos   
   
 en burros begardos...   
 Azuzadles: ¡vais   
 dos siglos de tardos! 45  
 (Naufragios. 1924).   
   
   
 

El regreso 

 

  
I  

 ¡Dos eucaliptos como dos reclutas   
 del viento y de la sombra! Rojas tejas,   
 pardos ladrillos de los viejos ranchos   
 blanca la carretera.   
   
 Y al doblar un sendero en herradura 5  
 bajo la palma azul de la arboleda,   
 como una amarga aparición: tu casa,   
 la ajena voz y la entornada puerta. [131]   
   

II  
 ¡Luna de oro sobre los eucaliptos!   
 Lánguidamente su cabeza apoya 10  
 bajo el cielo estrellado y diáfano.   
 La casa muda y sola.   



   
 Un perro ladra al miedo, en lontananza   
 y -con su dentadura luminosa   
 mordiendo el horizonte- entre el boscaje, 15  
 un tren su ringla murmurante enrosca...   
   

III  
 Es una angustia intraducible, esquiva,   
 a quien jamás daremos caza;   
 va con nosotros, lucha con nosotros,   
 y, sin embargo, escapa, 20  
 huye de nuestras manos pordioseras   
 con un fugaz escalofrío de agua...   
   

IV  
 Noche clara, noche clara   
 como para andar de novios,   
 con el gastado aparato 25  
 de estrellas, luna en recodos   
 -¡luna inmóvil!- lejanías   
 de aullidos, caminos solos...   
   
 Dialogando con mi pena   
 -masoquista niño astroso- 30  
 he salido, noche clara   
 como para andar de novios.   
 (Naufragios. 1925) [132]   
   
   
 

El hijo pródigo 

 

 El Recuerdo   
 Es una sombra y otra sombra, amigas   
 que llegan, en silencio con sus huecas   
 voces, a remover intrigas   
 como el viento gruñón las hojas secas.   
   
 Y se oye un diálogo reñido. Luego 5  
 una como angustiosa expectativa.   
 La sorda voz de un prolongado ruego.   



 Una puerta cerrada en agresiva   
   
 forma, brutal, estrepitosamente.   
 Después... ¡aquel profundo sueño 10  
 de algo definitivamente ausente!   
   
 -Que era el silencio rígido de leño   
 que se clavaba en todas las veladas   
 para cerrar las bocas más amadas.   
   
 Hoy   
 Puedes entrar, ya tiene 15  
 la liviana maleta preparada,   
 la faz sonriente del que ya proviene   
 el trance, y esa queja amortajada.   
   
 No es el de ayer enfático enemigo   
 del orden viejo que el hogar comparte; 20  
 hoy le hallarás como al perdido amigo   
 que vuelve al pueblo, de cualquiera parte,   
   
 cansado de girar, entre la muerta   
 calle del mundo, su astrosa vagancia,   
 como quien busca el claro de una puerta 25  
 entre la sombra prieta de la estancia. [133]   
   
 Puedes entrar, hoy es   
 el hombre amable que lo sabe todo,   
 que todo lo comprende, tan cortés   
 que engaña con su fino modo. 30  
   
 No parece, por cierto, que anduviera   
 -un perro trashumante- por la vida,   
 su fugaz primavera   
 viviendo apenas, en la oscura huida.   
   
 Hoy se esconde a los ojos del profano 35  
 temeroso de que se le pregunte   
 por la derrota que marcara en vano   
 su niñez, hecha a trazos, como apunte.   
   



 Sabe que nadie le ha de comprender   
 y le atormentan las explicaciones, 40  
 porque él mismo es ayer:   
 su sonrisa, sus breves efusiones,   
   
 la sombra repentina   
 que tórnale su faz de niño, austera,   
 -quizá el claror amargo de la ruina- 45  
 su voz segura, sorda y forastera.   
   
 La alegría fugaz que, junto al piano,   
 le crispa cuando suenan algo heroico,   
 y la lágrima vieja, que la mano   
 aparta en el bochorno del estoico... 50  
   
 Entra. No le acongojes más   
 y llega hasta él. Te aguarda,   
 lo dice siempre, desde tiempo atrás:   
 -¡Cuánto tarda esta muerte, cuánto tarda!   
 (Naufragios. 1925) [134]   
   
   
 

Hora 

 

 Las palabras más tiernas   
 me suben a la boca   
 como agua borbollante   
 de manantiales hondos   
 ¡Oh mujer! 5  
 Hoy te acariciaría   
 como lo hace una sombra   
 de nube a las imágenes   
 que en las fuentes dormitan   
 ¡Oh mujer! 10  
 ¿Cuándo acariciaré   
 tus cabellos, tu nuca,   
 y tu cuello caliente   
 y tus dos senos líquidos   
 con esta gran ternura? 15  
 Se me crispa la mano   



 cuánta ternura en vano   
 como arroyo perdido,   
 como fruto maduro   
 en la copa de un árbol, 20  
 como pájaro muerto,   
 como canción recóndita   
 ¡Oh mujer!   
   
 Quizá te tenga un día   
 -Clara, Juana o María- 25  
 Y un día te tendré   
 pero estaré más pobre   
 y esmirriado de amor   
 que santo sin milagros,   
 o el San Miguel que pudre 30  
 en la humedad del atrio.   
 O me habré vuelto ciego [135]   
 como el primer San Pedro,   
 o tendré la acritud   
 de un limón o un membrillo 35  
 para tu boca dulce   
 como cualquier distancia.   
 ¡Oh mujer!   
 Para tus ojos dulces   
 como agua sobre peñas, 40  
 como cielo de aurora   
 o frescor de cisterna.   
 Para tus manos suaves   
 como color de otoño,   
 como musgo lunar 45  
 o viento en la arboleda.   
 ¡Oh mujer!   
 yo seré una torpeza   
   
 como un niño en la noche.   
 (Inédito) [137]   
 
 
 
 
 



Antonio Vallejo 

(1904) 

 
 

Atardecer 

 

 Esta ventana abierta sobre un último piso,   
 alzada entre los nervios de una ciudad moderna,   
 me arranca a los anónimos del tráfico indeciso,   
 poniéndome delante la soledad materna   
   
 del mar. Van por encima de torres colosales 5  
 las miradas de oro hacia la inmensidad,   
 y ascienden las marcas por tácitos canales [138]   
 hasta besar la cumbre cordial. De la ciudad   
   
 sólo tengo estos muros que afirman la atalaya,   
 sólo alcanzo un rumor de la colmena activa, 10  
 mientras ando en escuchas por la cambiante playa,   
 conquistada en cariño la verde perspectiva.   
   
 Tiembla la tarde azul sobre el imperio alto   
 de la luz; y asombrando en su irrupción al mar,   
 un cirrus sonrosado y audaz, contra el cobalto, 15  
 como una flecha eterna no acaba de pasar...   
   



 Agua y cielo unifican las brumas de levante   
 donde la vista apoya sus dedos con recelo   
 por si es verdad que aquella embarcación distante   
 como en los áureos cuentos navega por el cielo. 20  
   
 Una invasión activa de oscuridad se cierne   
 y alarga húmedos brazos de niebla en el silencio.   
 Antes que la inminencia de la sombra consterno   
 y arrumbe los milagros de luz que aun evidencio,   
   
 quiero gozar el juego fantástico de luces, 25  
 la danza de reflejos sonoros y vibrantes,   
 la rebelión unánime de agujas y de cruces   
 sobre las altas cúpulas y torres deslumbrantes,   
   
 que están aquí no más en vecindad austera,   
 debajo de mis ojos, debajo de mis manos, 30  
 al lado de mi rostro patéticas y enteras,   
 llenas de sugestiones y prestigios lejanos...   
   
 Véome ante los hombres ungido por la altura,   
 arriba del prejuicio, del odio, de la ley,   
 sobre la grey promiscua que la sombra depura, 35  
 actor posesionado de mi papel de rey. [139]   
   
 Abajo empieza el sórdido reflujo de la vida;   
 se despreocupa el gesto, se cansa el movimiento,   
 y en la holgura que deja la gente distraída   
 pueden andar más libres amor y pensamiento. 40  
   
 Me desplomo en el vértigo del ascensor, y salgo:   
 ya eres del frío fondo corazón que recorres   
 la calle indiferente -pero parece que algo   
 de mí, queda allá arriba soñando con las torres...   
 Pan y la Fuente.   
   
   
 

Retrato 

 

 El sol adentro, apenas en los ojos   



 se burla del encierro de su forma,   
 porque está en toda ella como el presentimiento   
 de dulzura en la fruta que el deseo demora.   
   
 Al andar el camino de evocarla 5  
 siempre se me retarda la memoria   
 dormitando la siesta de su carne morena   
 o repitiendo el verso de su forma.   
   
 Cuando teme el recodo de las noches, y cree   
 que el olvido la acecha al doblar en la aurora, 10  
 desea entre sus manos mi presente   
 para tardarlo en besos a través de las horas.   
   
 Y cuando sabe cierto mi cariño se marcha   
 más allá de las cosas:   
 si la traigo en mí voz retorna a su silencio 15  
 y desde allí me tiende su mirada amistosa.   
   
 Pura como la vida [140]   
 en las horas desnudas de la aurora,   
 su nombre siempre está junto a la tarde   
 su ausencia es como el agua que murmura en la sombra. 20  
 Inédito. 1925.   
   
   
 

Natación 

 

 Azulejos de la piscina   
 celosos de frescura como frutas.   
   
 Honduras de sueño   
 en esta solución glauca de espejos.   
 Confianza en los juegos 5  
 con esta fiera domesticada: el agua.   
   
 Y alegría.   
 Alegría que rebota en los pechos   
 inflados de salud.   
 Salud que se desborda por los brazos abiertos. 10  



 Cuerpos que esbozan relámpagos de euritmia en el salto,   
 y cuerpos que se dan como en un lecho   
 con abandonos de mujer.   
   
 Desde los pies   
 descalzos sobre el ancho frescor de las baldosas 15  
 me invade un júbilo de redención.   
 Y antes de entrar al agua   
 la epidermis desnuda me abraza.   
   
 Zambullida   
 descenso trémulo 20  
 hasta el fondo previsto,   
 y el agua que se enreda a los oídos   
 con rumor crespo y fresco. [141]   
   
 Fondo opalino del acuarium   
 patio mudo. 25  
 Y en las sienes   
 opresión del silencio radiotelefónico,   
   
 Sueño del cuerpo.   
 Pero como en las pesadillas   
 el pulpo de la asfixia 30  
 viene   
 creciendo   
 a mi encuentro.   
   
 Ascensión...   
 De pronto despierto a la vida   
 el rostro anhelante con su lluvia de perlas   
 y el corazón sonriendo al oxígeno. 35  
   
 (Medusas   
 en la fruición de flotar sin esfuerzo)   
   
 Los brazos empiezan a poseer el agua,   
 y el agua que apartan   
 Vuelve a reunirse airada detrás de la marcha. 40  
   
 Caen a un tiempo los cuatro cuerpos jóvenes   



 con la recta intención de cuatro flechas,   
 inaugurando la fiesta del esfuerzo   
 en el clamor del agua abierta.   
   
 Sólo oigo mi sangre, 45  
 y presiento a izquierda y derecha   
 estas tres voluntades que tratan de dejarme   
 en el atrás oscuro y revuelto   
 de sus estelas.   
   
 Los miembros se esfuerzan por fatigar el agua. 50 [142] 
   
 y los dedos   
 tendidos   
 acercan la meta.   
   
 El cansancio   
 estruja la sonrisa en el rostro de los vencedores.   
   
 Y el agua vencida   
 como una esclava los cubre de perlas. 55  
 Inédito. 1925.   
   
   
 

Retorno 

 

 Vengo de lejos.   
 Me empiné sobre el último repecho   
 y vi una pampa enorme evadiéndose en todos los caminos   
 hacia el otro silencio donde doblan los soles.   
 Un río ancho y lento la cruzaba. 5  
   
 Tajo de savia unánime resuelto en cántico de tiempo,   
 distancia desatada,   
 fervor de vida impostergable que levanta caídos horizontes:   
 ahora veo el río que cruza tus mañanas.   
   
 Más allá del remanso, reposo de tormentas 10  
 que deriva la sombra de los árboles muertos,   
 las orillas se alcanzan la mano:   



 catarata exaltada donde gritan los miedos del agua,   
 salto mortal de la alegría que desciende hasta el musgo de los fondos   
 y despierta un enjambre de noches como anguilas. 15  
   
 Mojado de rocío nombro todas las cosas que convienen tu fiesta:   
 árboles acampados a la orilla del agua, [143]   
 nubes que desertaron de la noche,   
 canciones olvidadas que hacen su nido en el viento,   
 rebaños blancos éxodos de vellones, 20  
 y alegres comparsas de peces elásticos que van a las fiestas del mar.   
   
 Ahora veo el río que cruza tus mañanas.   
 Pero los árboles vinieron antes que yo y han empezado a divulgar la sombra,   
 el silencio ya estaba y ahora levanta su niebla de astros,   
 y con la tarde sobre las imágenes del río 25  
 cae de bruces la sed de los siglos cansados.   
   
 No importa: la noche desnuda tus piernas,   
 secreta cosquilla del mundo tus pasos de danza en la sombra mueven las 
estrellas, 

  

 y en tu abrazo resuelto   
 se enciende la luz de los besos. 30  
   
 El silencio acontece las horas.   
   
 Y Dios muestra de nuevo el lado azul del alba.   
   
 Hoy   
 sales del sueño y buscas la huella de mis pies sobre la arena,   
 con los brazos en alto te asomas a la orilla: 35  
 tu zambullida salpica la turbia madrugada   
 y nuestros gritos rompen la pereza del mundo   
 que empieza a andar a tientas con la última estrella de la mano.   
   
 Sol,   
 carne desnuda, 40  
 árboles simultáneos a la orilla del agua,   
 mediodía, velero cargado de frutas, [144]   
 atardecer compás de ramas musicales;   
 al fin tu soledad y la mía encontraron su fiesta.   
 El cielo es ahora la bóveda-eco de todas las luces, 45  



 y sobre las piedras soleadas   
 desciende una dulce bandada de días con patas de garza.   
 Los Turistas del Alba. 1927.   

 

Francisco López Merino 

(1904) 

 
 

Tercetos a Ligeia 

 

 Ligeia, tu recuerdo da color a mis tardes.   
 Está en la luz como una presencia clara y suave   
 y es el aroma limpio que viene del paisaje.   
   
 Tu voz, desvanecida por la ausencia, perdura   
 más que como una música 5  
 como otra imagen tuya... [146]   
   
 Tu recuerdo, Ligeia, despierta antiguos sueños:   
 las baladas que nunca llegué a escribir. Me acuerdo,   
 cuando digo tu nombre, de los primeros versos.   
   
 Evoco los sencillos ejercicios de piano 10  



 que estudiabas, tan blancos   
 como tus finas manos.   
   
 Pienso en el libro diáfano que en voz baja leías   
 y en los últimos cielos que vieron tus pupilas   
 en un septiembre lento con olor a glicinas. 15  
   
 Por eso tu recuerdo da color a mis tardes...   
   
   
 

Estancias de la primavera 

 

  
I  

 Vas por ese sendero florecido   
 que has cuidado lo mismo que si fuera un hermano.   
 Con el libro de versos de un poeta querido   
 llevas la primavera nostálgica en la mano.   
   

II  
 Se hace sensible el agua como si comprendiera 5  
 que son nubes y ramas las cosas que ella mece.   
 Cada regazo acoge la nueva primavera   
 y entre la brisa el eco del otoño florece.   
   
 Domingos de septiembre con el color sereno   
 de los primeros sueños que del alma se adueñan. 10  
 El sol hace más honda la fragancia del heno   
 y los enfermos sueñan... [147]   
   

III  
 Tardes de primavera vuelven a mi memoria   
 y recuerdo mi infancia que fue una larga tarde   
 detenida en un vasto jardín enarenado, 15  
 con cielos de acuarela y álamos musicales.   
   
   
 

Mis primas, los domingos... 

 

 Mis primas, los domingos, vienen a cortar rosas   



 y a pedirme algún libro de versos en francés.   
 Caminan sobre el césped del jardín, cortan flores   
 y se van de la mano de Musset o Samain.   
   
 Aman las frases bellas y las mañanas claras. 5  
 Una estatua impasible las puede conmover.   
 Esperan la llegada de las tardes de otoño   
 porque, tras los cristales, todo de oro se ve...   
   
 Y vienen los domingos a cortar rosas. Saben   
 que el eco de sus voces para mí grato es. 10  
 Entre las hojas quedan sus risas armoniosas;   
 ellas seguramente se ríen sin saber.   
   
 Mis primas, cuando llueve, no vienen. Dulcemente   
 aparto los capullos que el viento hará caer;   
 hago un ramo con ellos y pongo bajo el ramo 15  
 un volumen de versos de Musset o Samain.   
 (Las Tardes)   
   
   
 

Soneto 

 

 ¿Qué resplandor remoto así te alumbra?   
 ¿De dónde viene ese fulgor que baña [148]   
 tu palidez de estampa en la penumbra   
 o qué ángel de la guarda te acompaña?   
   
 Cielo que no es el cielo azul celeste, 5  
 otro cielo más puro es el que miras.   
 Al contemplarte pienso que respiras   
 un musical ambiente que no es éste.   
   
 Tu ser, casi irreal, sensibiliza   
 el aire que circunda tu presencia 10  
 (Aire como de sueño no soñado).   
   
 En tus silencios largos se eterniza   
 la callada inocencia   
 del ángel tutelar que va a tu lado.   



 (Inéditos) [149]   
 
 
 
 
 

José Sebastián Tallón 

(1904) 

 
 

La garganta del sapo 

 

 Tan desnudo y lustroso, y tan feo y romántico,   
 cuando inflas, oh sapo, tu croclera garganta,   
 yo te escucho celoso, porque sé que tu cántico   
 brota para una sapa que presuntuosa canta...   
   
 Mi oído nada sabe del pájaro aristócrata; 5  
 y son cantos de sapo las estrofas que narro...   
 Soy nadador y canto, soy poeta y acróbata,   
 y amante de las charcas estoy hecho de barro. [150]   
   
 Talentoso maestro, compañerito mío,   
 que fuiste un irrisorio juguete de mi infancia, 10  



 yo maté tus hijitos, que hacían clío... clío...   
 y hoy medito tu enorme y heroica tolerancia.   
   
 Yo entonces no sabía tu importancia en la vida,   
 ni supo enternecerme tu novia enamorada...   
 Fue todo por mi honda, mi honda sapicida, 15  
 que se hizo enemiga de tu garganta inflada.   
   
 Tú, como yo eres manso, y tienes mi alegría;   
 mis músculos te salen en tus brazos de atleta...   
 te pareces a un niño, tu mirada es la mía,   
 y hasta mides tus cantos como un viejo poeta. 20  
   
 Yo, como tú, soy ágil, soy brincador y guapo;   
 tus dos protuberancias me han salido en la frente...   
 me parezco a tu cara, mi garganta es de sapo,   
 y hasta tu ruido imito maravillosamente.   
   
 Tú invítame a ser fuerte camarada del bueno, 25  
 y yo a ti de los rayos del sol y del riacho;   
 y tú a mí de lo húmedo, de la cueva y del cieno,   
 y yo a ti de los cantos de la hembra y del macho.   
   
 Tú invítame a hermanarme con el bagre y la anguila,   
 y yo a ti con el hombre, con el ciervo y el toro, 30  
 y los dos nos iremos por la senda tranquila   
 donde hallemos hermanos que nos canten en coro.   
   
 Deja a un lado el instinto de tu lengua insectívora,   
 deja a un lado la ira que en lomo se enarca,   
 deja a un lado tu baba, que da muerte a la víbora, 35  
 y vayámonos juntos a cantar a la charca.   
   
 Cantemos nuestra infancia. No ha de faltar la dosis [151]   
 de lluvia que nos temple la garganta aquí abajo;   
 ya que los dos tuvimos una metamorfosis,   
 yo cantaré al bandido, y tú, al renacuajo. 40  
   
 Suene pues tu garganta, la bolsita construida   
 con las hebras de plata de la lluvia sonora,   
 donde guarda la tarde la canción de su huida,   



 donde tiene mi espíritu su canción preferida,   
 y sus regios tambores arremete la aurora. 45  
 (La garganta del sapo)   
   
   
 

La madre de los pájaros 

 

 En una de las torres de Nuremberg, la antigua   
 ciudad de los milagros,   
 hace más de cien años que trabaja   
 la Madre de los Pájaros.   
   
 Su cuerpo no es más grande que una mano de niño, 5  
 y lo viste con plumas de paloma.   
 Tiene un nido debajo la campana   
 que a la vieja ciudad canta las horas.   
   
 Aprendamos la historia de esta rara   
 viejecita sonriente y juguetona, 10  
 que hizo todos los pájaros del mundo   
 con palabras hermosas.   
   
 Y sabremos entonces que en su nido   
 van cayendo al sonar de la campana,   
 convertidas en pájaros cantores, 15  
 las hermosas palabras.   
   
 Las hermosas palabras que en el viento [152]   
 van a la torre mágica,   
 tan sólo cuando han sido   
 por la boca de un niño pronunciadas. 20  
   
 Milagro, maravilla,   
 verdad, ensueño y alborada;   
 Dios, humildad, perdón,   
 trabajo, cielo, corazón y amada.   
   
 La buena viejecita se alegra cuando el viento 25  
 le lleva esas palabras.   
 Y para convertirlas en pájaros cantores   



 las repite tres veces en su idioma de maga.   
   
 Tres veces dice Madre,   
 y nace un ave blanca. 30  
 Tres veces dice Niño,   
 y un ave de colores, elevándose canta.   
   
 Tres veces dijo Vida   
 para hacer las canciones que se escuchan al alba.   
 Amor, Amor, Amor, 35  
 y el pájaro más lindo salió de la campana...   
   
 Y así todos los pájaros cantores   
 los ha hecho la maga;   
 pues la voz de un niño va en el viento,   
 se la devuelve al viento, con dos alas. 40  
   
 Dila en secreto y con amor,   
 cuando la encuentres, tu palabra;   
 y verás que algún día un pajarito   
 cantará en tu ventana.   
 (Las Torres de Nuremberg) [153]   
   
   
 

Tierra nueva 

 

 Quise cantar, América, tu gaucho,   
 tu pampa y tu guitarra,   
 pero me vine atrás con el intento   
 porque ya de ese elogio estás cansada.   
   
 Me enternece pensar más en la forma 5  
 de corazón que tienes en el agua;   
 o sintiendo los golpes de latido   
 que produce tu nombre en mi garganta.   
   
 Cuando era niño yo pensaba, tierra,   
 que eras roja también, como en el mapa; 10  
 y lo miraba absorto, como un monje   
 frente a un sangrante corazón de estampa..   



   
 Y hoy te miran así   
 los que detrás del horizonte de agua,   
 sueñan sólo el rincón de una bodega 15  
 para venirse a ti con su esperanza.   
   
 ¡Tenebroso rincón   
 donde cuelga el dolor su telaraña!   
 ¡El añoso dolor del emigrante   
 que dijo adiós al sol de su montaña! 20  
   
 Subir al barco, darse vuelta y ver,   
 con los ojos vendados de nostalgia,   
 que una parte del alma, todavía,   
 no ha comprendido que el patrón se marcha...   
   
 y anda aún recorriendo los caminos, 25  
 sobre el arado, todavía, canta;   
 pero luego se vuelve pequeñita [154]   
 y brillante, rodando por la cara...   
   
 Luego el mar y la noche. El infinito.   
 Y el barco es un fantasma 30  
 que recoge su miedo en las cadenas   
 y en las uñas desnudas de las anclas.   
   
 (Muchos hombres se duermen, en la proa,   
 para llegar más pronto y no ver nada...   
 Y en el hilo de humo que se vuelve, 35  
 desertaron, quizá, sus pobres almas).   
   

II  
 ¡Dales tu amor, América! Y un campo,   
 y una rústica mesa   
 donde arrime sus codos la alegría.   
 Dales un campo y una casa ingenua. 40  
   
 Y un descanso propicio a la actitud   
 de meditar doblando la cabeza   
 para verse los ojos, largamente,   
 en la sopa hogareña.   



   
 Porque todos los simples, en los ojos, 45  
 se han traído el paisaje de su aldea.   
   

III  
 Por anular el desamor del tiempo,   
 siempre insomne y desnuda, la nostalgia,   
 con sus caricias de hermanita dócil,   
 ha tendido su cuerpo en la distancia. 50  
   
 Y en las manos del manso está la duda...   
 ¡tierra acorazonada!   
 (Pan de Migración) [155]   
   
   
 

Genaro 

 

 ¡Diez años que eres nuestro! Que con desenvoltura   
 recatas el cuchillo predispuesto a la hazaña,   
 y la húmeda piedra de asentar la guadaña   
 dentro el cuerno que un gaucho te colgó en la cintura.   
   
 ¡Y siempre tu sonrisa! Siempre con el talante 5  
 consagrado por todos los que te han conocido   
 con el inconfundible chaleco desprendido   
 y el chambergo y la gracia de la cachimba humeante.   
   
 En diez años supiste prodigarnos asombro   
 frente al mundo que alegra tu emoción italiana, 10  
 ya en tu mano desnuda, que nos habla en el hombro,   
 ya en tu carro, que lleva cantos a la mañana.   
   
 ¡No existe un alborozo   
 más amplio que el de verte cantar a campo diurno!   
 Pero es agria la noche si libertas un trozo 15  
 de ópera, con triste voz de bajo profundo.   
   
 ¡El dolor de tu canto! El dolor escondido   
 que en la noche germina   
 con el largo recuerdo de tu esposa Rosina,   



 madre de una criatura que no te ha conocido. 20  
   
 Ningún dolor supera   
 al de la que en Italia, sin llamarte, te espera.   
   
 Al de la que te escribe sin llorar el desvelo   
 que la torna más santa,   
 porque al dolor le hace lo mismo que al pañuelo: 25  
 lo dobla en la cabeza y lo anuda en la garganta. [156]   
   
 La pobre te entristece, y a un tiempo regocija,   
 diciéndote lo linda que se ha puesto tu hija...   
   
 ¡Tu hijita Genoveva! Fresca de juventud,   
 sin recordarte anda con su risa y el eco 30  
 del trajinante zueco,   
 y el delantal redondo sobre la falda azul.   
   
 ¡Y pensar que en ti vemos solamente al amigo   
 bonachón y risueño de los campos de trigo!   
   
 Oh día del regreso, oh día de ternura, 35  
 que apretarás tu hambre de vivir, como un beso.   
 Italiano Genaro de la alegre figura.   
   

II  
 En el grávido anhelo de volver, tu faena   
 ha de ser, cada día, más fecunda y más buena.   
   
 Pondrás un contracanto de nostalgia divina 40  
 en el coro borracho de la añosa cantina.   
   
 Dormirás, engañado, con la boca pegada   
 en la hija que el sueño te cambió por la almohada.   
   
 Tendrás nuevas nostalgias en cada carta nueva;   
 y en la caja que esconde 45  
 el medallón en donde   
 de un lado está Rosina, del otro Genoveva.   
   
 Y en tanto no veamos en ti más que al amigo   



 de los campos de trigo,   
 una lágrima tibia correrá, sin consuelo, 50  
 entre los mil colores de tu amplio pañuelo...   
 (Pan de Migración) [157]   
 
 
 
 
 

Aristóbulo Echegaray 

(1904) 

 
 

Romancillo a papá 

 

 Papá: yo envidio tu vida,   
 tu vida de hombre sencillo,   
 que jamás pensó en la gloria   
 como el loco de su hijo.   
 Soñaste una esposa dulce 5 [158] 
 y un hogar bueno y tranquilo;   
 esto aparte, claro está,   



 de algún peso en el bolsillo.   
 Y eres feliz, tienes patria,   
 tienes dios, mujer e hijos... 10  
 Papá: yo envidio tu vida,   
 tu vida de hombre sencillo.   
   
 Yo ni en patria ni en Dios creo;   
 qué quieres: soy descreído...   
 El dinero me da náuseas 15  
 y me repugnan los ricos.   
   
 Mas, millonario de ensueños,   
 cuántas veces -ay- me digo:   
 Papá, yo envidio tu vida,   
 tu vida de hombre sencillo. 20  
 (Poeta Empleadillo)   
   
   
 

Aventura 

 

   
 Un poncho de vicuña pequeño y livianito   
 -hoy lo envolví en mi cuello-   
 detrás de unos galpones nos servía de cama   
 y servía de abrigo a mis deseos   
 cuando como un ladrón me acercaba a los ranchos 5  
 y, bien pegado al suelo,   
 mis ojos perforaban las tinieblas   
 alarmadas de perros.   
   
 Y venías,   
 la pollera blanca, 10  
 yo musitaba «Negra...»   
 tú componías la garganta... [159]   
 Hasta que al fin un día me diluí en ausencia,   
 te casaste con otro;   
 ¡pero aquella aventura de mis 17 años 15  
 es entre mis recuerdos una roseta de oro!   
   
   



 

De «servicio militar» 

 

 Domingo de guardia.   
 Ella vendrá esta tarde,   
 con un lírico encanto de calandria   
 y una sonrisa grave.   
 Mi mano sucia de machete 5  
 no estrechará su mano breve.   
 Mi boca cuartelera jugosa de puteadas   
 no besará esta tarde su pico de calandria.   
   
   
 

Al sol de la bandera de mi regimiento 

 

 Paliducho y ajado,   
 hace ya medio siglo que está en esa bandera.   
 Ni ánimos tiene para abrir la boca   
 y bostezar su abulia.   
 Los meses pasan dentro de un armario, 5  
 sorbiendo aires de pura naftalina   
 y sin hablar con nadie....   
 ¡Si el trapo bicolor que lo aprisiona   
 no dice nunca nada!   
 Y cuando sale, a veces, 10  
 -son de fanfarras, gritos que lo aturden   
 y siempre al frente de hombres disfrazados-   
 se aburre más aun.   
 Ya no tiene esperanzas; mas tiene una esperanza:   
 que unos hombres valientes se levanten un día 15  
 y le den una muerte digna de un sol:   
 Las llamas. [160]   
   
   
 

Primavera en la oficina 

 

 Anda la primavera por las calles   
 poniendo suaves pinceladas verdes   
 en los gajos desnudos de los árboles,   
 reverdeciendo el césped de las plazas...   



 Anda, la primavera por las calles... 5  
   
 Penetro en la oficina.   
   
 Esta mañana   
 soberbiamente clara de Septiembre   
 se acuerda poco de los empleadillos   
 giro la llave de la luz eléctrica;   
 aquí no hay luz, no hay sol, no hay una hoja 10  
 ¡y anda la primavera por las calles!   
   
 Pero de pronto -sombrerito verde   
 y trajecito verde y verdes ojos-   
 llega la dactilógrafa.   
   
 En sus manos   
 trae un ramo magnífico de rosas, 15  
 y ¡oh milagro!, ¡milagro! esta mañana   
 ¡la primavera ha entrado a la oficina!   
 (de «Poeta Empleadillo»)   
   
   
 

Ausencia 

 

 Se desangra mi amor   
 por la herida tajante de una estrofa.   
   
 Hoy que las tapias altas de la ausencia   
 nos separaron implacablemente [161]   
 nada me dice el campo 5  
 con sus inmensidades de esperanza,   
 nada me dice el sol, la estrella, el libro.   
 La Nostalgia ha engrillado mi alegría y mis pies.   
   
 ¡Si parece mentira! Tú, con tus ojos tristes   
 y tu cuerpo menudo tan femenino y frágil 10  
 eras como un elixir para mis energías.   
   
 Cuando estaba a tu lado hasta el cansancio   
 me parecía un ansia de caminar más lejos.   



 («Dado») [163]   
 
 
 
 
 

Raúl González Tuñón 

(1905) 

 
 

Música de los puertos 

 

 Música de los puertos siempre igual   
 y distinta.   
 Banderas con iguales colores   
 para todos los ojos   
 iguales y distintos. 5  
 Proa de la esperanza. Jugo de nostalgia,   
 Enamorada de todos los caminos.   
 Mujer. Entregadiza y sabia. [164]   
 Te estiras a lo largo de los muelles   
 o entras en los recovecos de las almas. 10  
 Inclinas tu cansancio en las tabernas   



 o te cuelgas de las ventanas   
 huérfanas de pedazos de cielo   
 en la desesperanza.   
 Música de los puertos siempre igual 15  
 distinta. Políglota. Tus velas   
 se izaron a los vientos más extraños.   
 Patio sonoro, evocador y bueno   
 para los hombres que no saben patios.   
 No tienes ni cabellos ni manos. 20  
 Eres sonido nada más.   
 Entras despacio, convincente.   
 Avivas el fuego de una pipa   
 y desarrugas una frente.   
 Música de los Puertos. 25  
 Muchas y una   
 pirata que te robas los espíritus   
 y los llevas de un muelle hacia otro muelle.   
 Faro invisible y guiador de oídos.   
 Rompes un ademán o apagas un cuchillo, 30  
 o transformas una blasfemia en padrenuestro.   
 Ya vengas tormentosa y lúgubre   
 o ya pierdas tu tono siniestro.   
 (El Violín del Diablo)   
   
   
 

Sinfonía en rojo y negro 

 

 En el White Corner murmuraron   
 y las miradas se volvieron,   
 cuando los músicos entraron   
 y sonrieron. [165]   
   
 El uno es ruso y mutilado; 5  
 el otro, un negro de Jamaica;   
 toca éste un flautín abollado   
 y aquel toca la balalaika.   
   
 Labios gruesos -cabellos rojos-   
 la balalaika dio sus notas 10  
 y el ruso aquel cerró los ojos   



 en las nostálgicas gavotas.   
   
 Y desacompasado y lento   
 sonó el flautín del negro aquel;   
 las desgreñadas motas al viento 15  
 y sobre las piernas, la gorra de piel.   
   
 Veo que escuchan silenciosos   
 los parroquianos del café.   
 Parecen estos haraposos   
 dos personajes de Andreleff. 20  
   
 ¿Qué piensa el negro? ¿En su lejano   
 salvaje y cálido país?   
 ¿Y el otro? ¿En su siberiano   
 suelo frígido, blanco y gris?   
   
 ¡Toca el flautín, negro ambulante! 25  
 ¡Sueña en tu suelo de Jamaica!   
 ¡Sueña en tu nieve, ruso errante,   
 y suena, suena la balalaika!   
   
 Es el camino triste y largo.   
 ¡La balalaika y el flautín 30  
 harán mucho menos amargo   
 vuestro dolor y vuestro esplín!   
 Cesad en esas sinfonías   
 que los marinos y las rameras [166]   
 están pensando en lejanos días 35  
 de las ya muertas primaveras!   
   
 Pasad hermanos musicantes,   
 ese platillo entre las mesas   
 y que luego en vuestros semblantes   
 ¡finja su risa, la tristeza! 40  
   
 Calló el flautín y la balalaika   
 y el ruso aquel abrió sus ojos,   
 y se fue el negro de Jamaica   
 con el hombre de cabellos rojos.   
   



   
 

El domingo sin Molly 

 

 El domingo sin Molly es un domingo largo   
 como una serpentina tirada con desgano.   
 Este guardián de plaza que masca lejanías   
 como puchos y deja escapar de la mano   
 al ángel de la tarde niña de toboganes. 45  
   
 Si zambullo en un cocktail naufrago en el hastío   
 acordeón del suburbio roció caña en mi pena   
 saxofón del asfalto fue funebrero aullido   
 de todos los balcones colgaron manos muertas   
 crespones del amor ausente en el domingo. 50  
   
 Invalidez de ocaso como ronco organito   
 ¡mi querida ciudad! Y este domingo enfermo   
 tarima sin orquesta caminos marchitados   
 en que uno parece marchar siempre a un entierro.   
   
 ¡Este domingo irremediablemente largo! 55 [167] 
   
   
 

La torre de San Carlos 

 

 Con los ojos aindiados de mirar horizontes   
 voy el camino antiguo.   
   
 Sobre los tejados de la tarde mojados del último sol   
 sobre la enredadera del silencio que es fresca   
 hacia el crepúsculo 5  
 y los caminos puentes tendidos sobre el tiempo   
   
 la torre de la iglesia.   
   
 Aire roto de pájaros   
 baldíos de la tarde que acurrucan sonidos.   
   
 Sobre la torre   
 mi corazón   



 pepita de ocaso. 10  
 (Inéditos) [169]   
 
 
 
 
 

Norah Lange 

(1906) 

 
 

Anochecer 

 

 Los brazos del sauce llorón   
 son serpentinas malgastadas   



 el viento simula arpegios   
 jirones de música entrecortada.   
 El véspero anuncia la noche 5  
   
 mientras en otro horizonte   
 el sol delira...   
   
 Cada árbol era un país de emociones.   
 Tú y yo, multiplicándonos de amor, sumergiéndonos   
 en nuestros ojos, amplios de azul. 10  
 Tú y yo, como música que amortigua las distancias.   
   
 Como un niño llegué hasta tu corazón.   
 Tú, generoso, lo partiste para darme un pedazo de esa dicha.   
   
   
 

Jornada 

 

 Aurora.   
 Lámpara, enredada   
 en un camino de horizontes.   
 Después al mediodía   
 en el aljibe se suicida el sol. 5  
 La tarde hecha jirones [171]   
 mendiga estrellas.   
 Las lejanías reciben al sol   
 sobre sus brazos incendiados.   
 La noche se persigna ante un poniente. 10  
 Amanece la angustia de una espera   
 y aún no es la hora.   
 (La calle de la tarde)   
   
   
 

Calle 

 

 He vuelto a la calle ahondada de esperas   
 rezando ausencias que ya no serán más,   
 calle poblada de voces humildes,   
 ¡cuán cerca la hora en que él me querrá!   
   



 Sobre la tierra sumisa de ocasos 5  
 pasaste a mi lado como un madrigal;   
 toda la dicha se estuvo en mis ojos   
 y fue leve cansancio la emoción de tu voz.   
   
 Calle: mi verso pronto irá hacia ti,   
 honrado de emociones, como un abrazo 10  
 que anticipa olvido y soledades.   
   
 El corazón se ha entumecido   
 con una pena que florece.   
   
 La angustia cae como llovizna   
 sobre unos ojos abiertos. 15  
   
 He ido por la tierra   
 sin hallar tu muerte.   
   
 Acaso esté clavada allí [172]   
 en la agonía diaria de un poniente   
 o quizá no eres muerte, 20  
 sino recuerdo lento y agudo   
 que se enreda en la carne dolorida.   
   
 Mientras tanto, junto a tu olvido   
 mi voz se resume en frágil lejanía...   
   
   
 

Mi pena 

 

 La noche agitanada y mala   
 se agolpó en mi ventana.   
   
 Mis ojos comenzaron la vigilia de tu ausencia   
 en dichosa contemplación de estrellas.   
   
 Luego, cuando la media noche 5  
 fue una brazada de tinieblas sueltas,   
 te llamó el querer acobardado.   
   



 Las letras de tu nombre   
 incendiaron con su siglo de tristeza   
 el corazón de mi recuerdo. 10  
   
 Quedó sola frente a la multitud de un cielo   
 que nunca supo la letanía de un beso.   
   
 La madrugada, la que te tuvo en un amanecer de dicha   
 ahuyentó la gritería de estrellas.   
   
 He cerrado los ojos, para no coronarte más 15  
 con la visión de mis manos   
 acunando una espera.   
   
 Y te rezan -una a una, [173]   
 mis lágrimas cansadas   
 que han de dolerle a mi pena. 20  
   
 Y la soledad es miedo que aprieta mis labios,   
 mientras rueda la luna sobre la calle pueblera...   
   
   
 

Cinco dichas 

 

 Cansancio de cielo llovido   
 sobre el paisaje claro   
 y cariño de barrio viejo   
 en cada balcón sin luz.   
   
 Pesadumbre de una dicha 5  
 demasiado alta para ser mía   
 y tu recuerdo escrito en cada verso.   
   
 Lejos, el alba, como una monjita   
 guarda en el cielo su rosario   
 de estrellitas frescas. 10  
   
 Adentro, mi corazón comparte tu imagen   
 con el corazón alegre   
 que un día supo humillar distancias.   



   
 Luego que la dicha fue anochecida,   
 vino tu perdón, Señor, 15  
 y toda la tierra se regocijó de estrellas.   
 (Las noches y los días)   
   
   
 

- I - 

 

 Vacía la casa donde tantas veces   
 las palabras incendiaron los rincones. [174]   
   
 La noche se anticipa   
 en el plano mudo   
 que nadie toca. 5  
   
 Voy a solas desde un recuerdo a otro   
 abriendo las ventanas   
 para que tu nombre pueble   
 la mísera quietud de esta tarde a solas.   
   
 Ya nadie inmoviliza las horas largas y cerradas 10  
 tanto pudor de niña.   
   
 Y tu recuerdo es otra casa   
   
 Y mis latidos forman una hilera de pisadas   
 grande y quieta   
 por donde yo tropiezo sola. 15  
 que van desde su puerta hacia el olvido.   
   
   
 

- II - 

 

 Ventana abierta sobre la tarde   
 con generosidad de mano   
 que no sabe su limosna.   
   
 Ventana, que has ocultado en vano 20  
 tanto pudor de niño.   



   
 Ventana que se da como un cariño   
 a las veredas desnudas de niños.   
 Luego, ventana abierta al alba   
   
 con rocío de júbilo riendo en sus cristales. 25  
   
 ¡Cuántas veces en el sosiego   
 de su abrazo amplio [175]   
 dijo mi pena   
 su verso cansado!   
   
   
 

- III - 

 

 Voy a ti, como baja el sosiego   
 a la mar quejosa.   
   
 Voy a ti, segura y tierna como enredadera   
 que conoce el camino que va al cielo.   
   
 Voy a ti, como va la frescura 5  
 a la rosa recién abierta.   
 Como iría el querer a la dicha de verte.   
   
 Con el corazón presintiendo   
 una fiesta en tus labios   
 voy a ti, sufrida de dicha. 10  
   
 Hoy, estás tú en mí,   
 sencillo   
 como está la luna en la noche callada.   
 (Los días y las noches) [179]   
 
 
 
 
 

- II - 



 

Andrés L. Caro 

 
 

Los traperos 

 

 Mi alma es como el alma de los negros traperos   
 la aurora nos da rimas a unos y a otros harapos   
 buscamos lo imprevisto por todos los senderos   
 con la mirada fija como la de los sapos.   
   
 Buscar... buscar... buscar... y hallar la muerte un día 5  
 entre un montón de escombros y de latones viejos   
 y la Muerte trapera descomplaciente y fría   
 cargarnos en su bolsa como a rotos pellejos.   
   
   
 

Lluvia 

 

 Llueve. La lluvia es siempre una canción de tedio.   
 La vida pasa lenta: la muerte va de prisa   
 y el mundo que se moja y hastía sin remedio   
 es como un Pierrot sucio de niebla y de ceniza.   
 (1921) [180]   
   
   
  



Madrugada 
 El silencioso fiacre del suicidio ha pasado   
 con sus farolas verdes de misterio y de crimen.   
 Fumaderos de opio mis ojos se han cerrado   
 hacia el dolor errante que mis sienes exprimen.   
   
 Las esquinas se ahorcan en sus negros cadalsos 5  
 de cables epilépticos y oxhídricos sopletes   
 que los hombres del sueño cual monederos falsos,   
 amortajan de estrellas y lívidos cohetes.   
   
 Los mercados exhalan vahos de alcohol y tabaco   
 desafinada música la alegría del pobre. 10  
 Las mujeres que pasan son muñecas de trapo   
 y en la aurora la vida suena a perol de cobre.   
 (1922)   
   
   
 

Las barracas 

 

(Lanús)  
   
 Cadáveres podridos de insomnios vulgares   
 las usinas de gas y los lupanares.   
   
 Esqueletos trágicos alzan las chimeneas   
 sobre una matemática de absurdas poleas.   
   
 Los párpados del sueño guiñan en las luces 5  
 barreras del cansancio caen sobre los cruces.   
   
 Entre la chirriante música de latones vacíos   
 pasa un silencio hueco de terrenos baldíos.   
   
 Se tiznan los obreros de quebranto y duda   
 el cristal de los bares parece que suda. 10 [181] 
   
 Los tranvías nocturnos cruzan las barracas   
 con sus sordas sirenas por las calles flacas.   



   
 El silencio que pasa de puntillas   
 me ha dado un golpe amable en las mejillas.   
   
 Amanece un crepúsculo de ajenjo licuado 15  
 la boca del insomnio ha bostezado.   
 (1923)   
   
   
 

Alaska 

 

 El nácar del Alaska reluce al sol boreal.   
 Hay una fiesta de árboles blancos de Navidad   
   
 Amor... cabañas... pieles... se congela en la lámpara   
 el aceite de foca verduzco de la calma.   
   
 La inquietud se ha dormido sobre un viejo trineo 5  
 y hay un sabor de historia cuando pasa el silencio.   
   
 Mi amor entre las nieves incrustadas de renos   
 es un terreno aurífero como en un film de ensueño   
   
 sin William Hart ni astutos buscadores de oro,   
 sólo los esquimales del olvido en el foro. 10  
   
 por subterráneas chozas que humean el hastío   
 erizado de mástiles llenos de estalactitas.   
   
 La soledad es triste como un largo ladrido   
 si el arpón de las penas ancla los viejos días.   
 (1924) [183]   
 
 
 
 
 

Santiago Ganduglia 



 
 

Lejanía 

 

 Pullman X. 50. La luz férvida y pura   
 abríase en el marco fugaz de la ventana.   
 Sobre las aguas vívidas ahogábase la altura.   
 Ardió la selva densa en la mañana.   
   
 Todo se fue y mis días han sido de aventura. 5  
 Paso por el recuerdo de una mujer lejana.   
 Conocí la tristeza de la literatura   
 y amo los horizontes y la música vana.   
   
 Los ojos en recreo del país somnoliento   
 con árboles ansiosos y el camino estirado 10  
 disipándose en una lejanía de viento.   
   
 ¡Tierra olorosa y cálida! ¡Polvareda de flores!   
 Entonces era bueno silbar y mi exaltado   
 mundo resplandecía con los siete colores. [184]   
   
   
 

El tren fantástico 

 

 Solo marchaba el tren. Dios lo sabía.   
 Solo por los caminos acerados   
 y con la muerte asida a los costados.   
 La piel de hierro azul negra tenía.   
   



 De norte a sud, de sud a norte iba. 5  
 Con sus ojos de luz desorbitados   
 le vio la noche por distintos lados   
 y en la cuesta y el bajo le halló el día.   
   
 Y el tren siguió hacia su destino incierto.   
 El cielo estaba puro, el aire abierto 10  
 en flancos temerosos. La luz yerta   
   
 hirió su plancha, iluminó el silbido.   
 Pero el tren siguió trágico, obsedido,   
 quién sabe a dónde por la tierra muerta.   
   
   
 

El tren 

 

 Vibró a sus contorsiones de serpiente   
 la horizontal perdida del poniente.   
   
 El sol oblicuo hizose a un costado.   
 Estaba el cielo rojo sobre el campo dorado.   
   
 Bochornoso humo negro embetunó las cosas. 5  
 Aspiré el humo negro como esencia de rosas.   
   
 Después, ante los ojos en estupor profundo,   
 pasó la exhalación del otro mundo.   
   
 Era el tren. [185]   
   
   
 

La canción del maquinista 

 

 Yo he batido en tu vientre a las poleas.   
 Cual si en ti la matriz se hubiera hartado   
 con todos los deleites del pecado   
 entre mis férreos brazos forcejeas.   
   
 ¡Qué locura la tuya! Darte al campo 5  
 pródigo en morbidez de sol y siembra.   



 Máquina: me pareces una hembra   
 con sensación eléctrica de lampo.   
   
 A tu testa acerada y a tus ojos,   
 las dos farolas de cristales rojos, 10  
 lanzo sobre el andén hospitario.   
   
 Y aunque presa del vértigo y el ruido   
 se abre tu sexo enorme y dolorido   
 para el alumbramiento extraordinario.   
 (1922)   
   
   
 

Fogonero 

 

 Fogonero: la luz sangrienta es tuya, fogonero.   
 La luz, la sangre del carbón llameante,   
 que estremecido pinta una mancha vibrante   
 sobre el fondo sereno de tus ojos. El cero   
   
 lúcido de la lámpara brilla contra el acero 5  
 de la cámara obscura; y en la luz circundante   
 se refracta un cristal, puro como un diamante.   
 Y se dora la sombra gris de tu compañero. [186]   
   
 ¡Kilómetro catorce! En la noche callada   
 la señal verde y blanca enciende la mirada: 10  
 el tren cruza el paisaje con marcha de metal.   
   
 Y el paisaje se amansa bajo su marcha lenta.   
 Fogonero, en tus ojos tiembla la luz sangrienta   
 y tus labios retuercen una canción vital.   
   
   
 

Impresión 

 

 Con sus ruedas cargadas de infinito   
 el tren desnuda el campo a la mirada.   
   
 Haciendas grises, casas pobres, árboles   



 pero más la distancia   
 como una fuerte y simple melodía terrosa. 5  
   
 Los caminos empolvan la canción de la marcha.   
   
 Haciendas grises, casas pobres, árboles   
 y siempre la distancia.   
 
 

Del libro inédito Pullman. Canciones del tren, los hombres y la distancia. [187] 

 
 
 
 
 

Juan Guijarro 

 
 

Cabaré 

 

 Al entrar, dos muñecos   
 de levita en la puerta   
 me mienten que soy algo   
 con grandes reverencias.   
   
 Como espuma de sol 5  
 las bombitas eléctricas   
 con luminoso talco   



 las faces polvorean.   
   
 Todo es rojo: La alfombra,   
 las cortinas de seda; 10  
 todo tiene un rojizo   
 pincelazo a vergüenza.   
   
 Disuelve un jazz-band acre   
 sus locuras de orquesta, [188]   
 y un charlestón disloca 15  
 sus musicales vértebras.   
   
 Los cigarros esfuman   
 extrañas acuarelas   
 y el humo nimba en canas   
 a todas las cabezas. 20  
   
 Los mozos con un gesto   
 grave, que desconcierta,   
 como cumpliendo un rito   
 mixturas acarrean.   
   
 Un tango se retuerce 25  
 por entre las parejas   
 que estiran y recogen   
 su elástica pereza.   
   
 El vicio y las pasiones   
 un pacto secretean, 30  
 en tanto que las copas   
 y los labios se besan.   
   
 Mademoiselle cocaína,   
 mimada, se pasea   
 y, en un rincón oculta, 35  
 la sífilis acecha.   
   
 Lúgubres instantáneas   
 los espejos proyectan,   
 de rostros en los cuales   
 la muerte hace una mueca. 40  



   
 Una mujer muy frágil,   
 teñida de tristeza,   
 cruje, allá, entre unos brazos [189]   
 como papel de seda.   
   
 Otra mujer pintada 45  
 de alegría, se acerca,   
 su desgracia me ofrece.   
 Le digo: ¡no! Se aleja.   
   
 Y otras y otras y otras   
 y todas se asemejan, 50  
 porque más que mujeres   
 son muñecas anémicas.   
   
 Unas van, otras vienen,   
 vienen, pasan y dejan   
 siempre un mismo perfume: 55  
 su misma impertinencia.   
   
 «Lisset», «Lulú» se llaman,   
 aunque se llamen Petra;   
 sus nombres no son nombres   
 son postizos de venta. 60  
   
 Unas mujeres lindas,   
 otras mujeres feas;   
 pero todas, ¡ay!, tienen   
 una madre en las venas.   
   
 En algún reservado 65  
 ríen bocas que besan   
 y, exaltado, el champaña   
 decapita botellas.   
   
 Exhiben su alegría   
 monótona las hembras 70  
 y aunque sus bocas ríen   
 sollozan sus ojeras. [190]   
   



 Los menos se divierten,   
 porque los más bostezan;   
 casi todos se marchan 75  
 y unos pocos se quedan.   
   
 La música prosigue   
 sin que el arte la vea:   
 se rompen los platillos,   
 el saxofón protesta. 80  
   
 El piano enloquecido   
 distribuye incongruencias:   
 es que le duelen todos   
 los dientes y las muelas.   
   
 Con su voz de soprano, 85  
 el serrucho en la orquesta   
 a un fox-trot le suaviza   
 su extraña neurastenia.   
   
 Insigne políglota   
 la batería truena, 90  
 -¡qué lástima me inspiras   
 hombre que la manejas!-   
   
 La flauta, la comadre   
 del cabaré, conversa;   
 y el violín, aburrido 95  
 de insulseces, se queja.   
   
 Las tres de la mañana...   
 El cansancio se enreda   
 con su lazo invisible   
 por entre las parejas. 100  
   
 He bebido unas copas [191]   
 y he bailado unas piezas,   
 ¡oh, el tóxico hecho pétalos   
 de mujeres enfermas!   
   
 Y en el mar de esas copas 105  



 se asfixió mi conciencia,   
 y le corté las uñas   
 filosas de protestas.   
   
 Las tres. El gran narcótico   
 de los ojos se adueña 110  
 del ambiente y exhala   
 vapores de pereza.   
   
 Corazón, corazón:   
 ¡arráncate a la fiesta,   
 salgamos a la calle, 115  
 todavía hay estrellas!   
   
 Al salir, la propina   
 nos asalta en la puerta   
 transformada en dos hombres   
 con dorso de manteca. 120  
   
 Y salimos: arriba,   
 silenciosa y desierta,   
 la mañana se abre   
 cual una fruta fresca.   
   
   
 

Antagonismo 

 

 Por una calle céntrica cruzabas...   
 En dirección opuesta de la tuya,   
 con un pintarrajeo tragicómico   
 pasó una prostituta. [192]   
 Clavó sus ojos agrios 5  
 en tu faz: escenario de ternura.   
 ¡Cuánto odio en su mirada   
 sobre tu rostro de inocencia y luna!   
 La miraste hondamente,   
 dándole entera tu bondad desnuda, 10  
 como diciéndole: ¿No ves, hermana,   
 que no es mía la culpa?   
   



   
 

Trabajo anónimo 

 

 Yo construyo mi verso,   
 que es un fruto, a lo árbol,   
 y en él canta mi alma   
 su belleza, a lo pájaro;   
 mas, nunca a un verso mío 5  
 lo doy por terminado,   
 siempre algo le sobra,   
 siempre le falta algo:   
 ya una ágil metáfora,   
 ya algún ripio que extraigo, 10  
 ya alguna emoción nueva   
 que viene a colorearlo,   
 ya alguna idea rancia   
 que lo estaba manchando...   
   
 Yo construyo mi verso, 15  
 que es un nido, a lo pájaro,   
 y él palpita en mi alma   
 que lo acoge, a lo árbol;   
 mas, nunca satisfecho   
 con mi propio trabajo, 20  
 torno a romper la obra,   
 la vuelvo a hacer, deshago   
 lo que hace unos segundos [193]   
 me pareció un milagro;   
 y así paso los días, 25  
 en un trino, a lo pájaro.   
 Mas, mientras otros viven   
 para su oro, ¡avaros!,   
 yo me doy escribiendo,   
 corrigiendo, cantando, 30  
 y así se van las horas,   
 los meses y los años   
 y así se irá la vida:   
 ¡ese bello relámpago!   
   
 Pero, el día que muera, 35  



 mi inconcluso trabajo   
 que será trino y fruto   
 de pájaro y de árbol,   
 acogerán los pocos   
 que me saben hermano, 40  
 y yo habré satisfecho   
 la sed de mi entusiasmo   
 si en el recogimiento   
 de un hogar perfumado,   
 una madre, ya vieja, 45  
 rodeada de muchachos,   
 entona dulcemente,   
 dulcemente cantando,   
 los versos del que un día   
 se llamó Juan Guijarro, 50  
 o si algún verso mío   
 vive de mano en mano   
 y si alguien al leerlo,   
 bajamente, cantando   
 piensa mejor y siente 55  
 mejor, estimulado   
 por los tonos sencillos   
 y humildes que brotaron [194]   
 del pecho del que un día   
 trabajara a lo árbol 60  
 y sintiera a lo hombre   
 y cantara a lo pájaro. [195]   
 
 
 
 
 

Antonio Gullo 



 
 

Muchacha 

 

 En las fiestas abigarradas del suburbio   
 apareces sencilla como un pañuelo blanco.   
   
 Eres tristeza de tango   
 en la monotonía de tus domingos.   
 Sabes que la alegría está en otro país, 5  
 y sin embargo esperas [196]   
 que alguien te invente un puente   
 para alcanzar la luna feliz de tus deseos.   
   
 Las vidrieras del centro   
 te distraen el andar indeciso, 10  
 y el ensueño se cansa de esperarte   
 en un rincón humilde de tu casa.   
   
 Ayer vi que las puertas de un barrio lejano   
 se entreabrían sin nadie   
 y todos los umbrales 15  
 sentían la nostalgia de tu espera.   
 Te ibas por las calles remotas de tu imaginación   
 y para llenarte de frescura   
 hubieras descansado en cada árbol   



 como los pájaros que vienen en las nubes. 20  
   
 Por tu vestido humilde   
 adivino que sueñas mucho.   
 Los amaneceres se alejan de ti   
 y los crepúsculos te llenan el alma.   
 Las manos intranquilas de la sombra 25  
 te acarician el corazón.   
 Y tus ojos se apagan   
 como las tardes que contemplan.   
   
 El amor es un vuelo interrumpido   
 en medio de tus años. 30  
 Lo más cercano a ti es el sufrimiento.   
 Perdiste los colores de la vida   
 en la fugacidad de las noches olvidadas.   
 Pero te queda el alma   
 temblorosa en el agua de unas lágrimas. 35 [197] 
   
   
 

Mediodía de verano 

 

 La mañana   
 por tus imposiciones de sol   
 desenredó su último grito   
 y huyó adonde las albas esperaban.   
 Ninguno abre por ti su jaula de entusiasmos 5  
 porque tienes el poder sin gracia de los gigantes.   
 En tu presencia   
 las casas se arrodillan como esclavas   
 y dejan que les agobies las espaldas   
 con la lenta caricia de tus manos grandes. 10  
   
 No parece que pasas.   
 Y es que quisieras   
 abandonarte   
 sobre todas las cosas.   
   
 Eres el dueño blanco   
 que tiraniza la ciudad en las esquinas.   



 Las calles 15  
 abren los brazos   
 y te entregan todas sus sombras   
 con un desfallecer de mujeres desnudas.   
   
   
 

Los edificios altos 

 

 Edificios serenos de altura   
 que husmean el retorno de las nubes.   
 Altura refrescada por los vientos lejanos,   
 espacio   
 donde el cansancio de los ojos 5  
 encuentra el alivio inesperado del cielo. [198]   
   
 Las azoteas nutren un ambiente de tiempo   
 e intiman con el tránsito de los pájaros.   
 Las torres lanzan para las hondas calles   
 los ecos más lejanos del sol. 10  
 Torres que gozan a las lluvias vírgenes   
 y esperan el asombro ingenuo de los arco-iris.   
 Pararrayos que oscurecieron las tormentas   
 sobre las cúpulas henchidas de contemplación.   
   
 Edificios que dan con su inmóvil presencia 15  
 un aliento de eternidad.   
 Y en el aumento de los siglos   
 escucharán   
 el regocijo solitario de todas las estrellas.   
   
 Las ciudades alcanzan la dulzura del cielo   
 con las agujas ávidas de los edificios. 20  
 Con mis manos alcanzo el corazón de la altura   
 y la vida   
 es un olvido de mi alma   
 que ha quedado en las calles   
 esperándome. [199]   
 
 
 



 
 

Guillermo Juan 

 
 

Versos a una ventana 

 

 Quiero cantar la ventana   
 donde un amor tenga luna.   
 Por eso canto la tuya.   
 Tal vez no cante ninguna.   
   
 La calle de su ventana 5  
 es camino de una pena. [200]   
 Por esa calle yo paso   
 y pasa la luna llena.   
   
 La luna de tu ventana   
 es dulce porque te mira. 10  
 Ella sabe que me nombras   
 si en la ventana suspiras.   
   
 La estrella de tu ventana   
 es clara porque eres buena.   



 Allí en el cielo es dulzura 15  
 y en mi corazón la pena.   
   
 El cielo de tu ventana,   
 verbena de la paloma.   
 Sus estrellitas tan claras   
 son tiernas cuando te asomas. 20  
   
 En la ventana lunera   
 donde es mejor para amarte   
 que larga y dulce es la espera   
 de quien no espera olvidarte.   
   
   
 

Corazón adentro 

 

 Te encontré Amada,   
 con asombro de rama, que ha dado un pajarito   
 y con timidez de jardín, ante luna nueva.   
 Cómo me conviene hoy,   
 la familiaridad de ese recuerdo. 5  
 El corazón está con la pena   
 como noche   
 con mucha luna por dentro.   
 No temas Amada,   
 daré tanto corazón, a tanta pena 10 [201] 
 como agua da el mar, a tanta estrella.   
 Y cuanto dolor me espera   
 Corazón afuera.   
   
   
 

Puerto 

 

 En el puerto   
 la mañana es desplegada como en el campo   
 y allí el viento   
 es generoso en banderas.   
 Una vela ennoblecida de aire 5  
 como pecho que retiene un suspiro.   
 Los marineros con sus ojos azules   



 soñolientos de singladuras.   
 En el corazón de esos marinos   
 se debe escuchar el mar 10  
 como al oído los caracoles.   
 Mañana saldrán   
 con el corazón creciente como la luna   
 y como el mar también.   
 La proa de esa fragata 15  
 surcará mucha ola   
 impetuosa de estrellas.   
 Yo regresé del puerto   
 con el corazón en pleamar   
 y dejé ese huerto 20  
 propenso a la luna.   
   
   
 

Volviendo del amor 

 

 Aguardé el amor, oh Amada, dulcemente   
 como aguarda el agua de la fuente   
 a la imagen de niña que la aclara.   
 Así abrí el corazón para que entrara   
 suavemente, 5 [202] 
 como quien abre a la luna una ventana.   
   
 ¡Oh Amada! hoy sólo eres   
 una larga pena, bien llorada   
 -pena que es todo mi corazón por fuera-.   
   
 Ya la luna no abre las ventanas 10  
 y vuelvo, solo, del amor, sin ella.   

Eduardo Keller Sarmiento 

(Eddy Bell) 



 
 

Lied 

 

 El Sol es como un platillo   
 ebrio a fuerza de martillo   
 (polichinela que corre   
 a suicidarse en la torre).   
   
 De una nubecilla que arde 5  
 cuelga el Ángel de la Tarde   
 (su cuerpo azul y profundo   
 sigue el péndulo del Mundo).   
   
 Oigo tu infancia lejana   
 rosa azul de la campana 10  
 (la Sombra de Ayer asoma   
 su ala fresca de paloma). [204]   
   
 Ya tu cementerio es   
 un tablero de ajedrez   
 (abajo la gente fuma 15  
 su cigarrillo de bruma).   
   
 Hasta tu oreja he subido   
 -oh torre- por un descuido   
 (antes cantaba un poema   
 que era un humo de alhucema). 20  
   



 Ahora voy al arrabal   
 acordeón de Carnaval   
 (el Cielo tiznase sobre   
 su velería de pobre).   
   
 Mujer no quiero perderte 25  
 el Árbol me desmenuza   
 (lo desconocido cruza   
 en los coches de la Muerte).   
   
 Mi Pena dragón inmenso   
 me sigue por donde pienso 30  
 (y la Noche me proclama   
 en el beso y en la llama).   
   
 Me voy, me voy; tengo frío   
 escaparate del río   
 ya bostezan las esquinas 35  
 poeta dime qué opinas.   
   
 Suena el fragor como un tacho   
 lejano y sucio de greda   
 (mi sombra es como un borracho   
 acostado en la vereda). 40 [205] 
   
   
 

El carro fantasma del alba 

 

 Alto agrietado flojo nadie lo ha visto nunca   
 tropieza con el sueño de las calles oscuras   
 (camina muy cansado lleva un carga enorme   
 sobreviviente carga no se sabe hacia donde   
 sobre la Tierra Virgen del Amanecer nuevo. 5  
 ¡Sus sordas ruedas iban pesadas de Sueño!   
 ¿Qué resplandor de Muerte brillaba en su fanal   
 tambaleante sobre el Musgo de la claridad?   
 Acaso era el difunto de la Noche sin santo   
 ¿iba al confín del Mundo desierto a sepultarlo? 10  
 ¡Ah Bruma que inventaste este carro dormido   
 que se adistancia en una caravana de ladridos!   



 Iba a mi lado y fingía extrañas formas   
 y cabeceaba -¡como si arrastrase mi Sombra!   
 De pronto su osamenta se atravesó en el Cielo 15  
 ¡la Luz lo hizo crecer y lo borró en el Tiempo!   
   
   
 

Hildegaard 

 

 El sol pega estampillas rojas en los canales   
 -Mientras lloran al viento los pañales dorados   
 -Hildegaard en tus ojos hay dos cirios pascuales   
 hoy velando al Infante de los besos pasados.   
   
 Atardecer flamenco de lanchas y cigüeñas 5  
 ya el duende de las hondas campanas se ha dormido   
 Hildegaard cierra el libro de estampas donde sueñas   
 la Muerte es un perfil bello y descolorido.   
   
 ¡Ay! el Vivir me envuelve como un falaz gusano   
 y el reflejo sonriente un deseo inhumano 10 [206] 
 hago un signo terrible sobre el vidrio del Ser   
 la Oración tiene un cuerpo desnudo de mujer.   
   
 El Mundo es una marcha tonta y desafinada   
 y yo un Señor muy lento de pupilas lluviosas   
 la serpentina viva de la duda tirada 15  
 como una espiral loca al fondo de las cosas.   
   
 La tarde es ya una larga procesión de luces   
 que huye de la mirada dura de la ciudad   
 -Hildegaard mi recuerdo está lleno de cruces;   
 mira mi amor ha sido siempre curiosidad. 20  
   
 Escucha el Carillón su ceniza derrama   
 la hora se arrodilla en los altos Vitreaux   
 Hildegaard Lange vagas manos y ojos de llama   
 clara mujer del Alster voy a rezarte yo.   
   
 Ah tu risa infantil tiene un vaivén de cuna 25  
 mi Amor calcomanías pintadas de cariños   



 -Hildegaard eres una salida de la luna   
 y yo un poeta absurdo que divierte a los niños.   
   
 Sobre el agua grasienta del canal se suicida   
 un día paralítico de murallón de cal 30  
 Hildegaard temo mucho la sombra de la Vida   
 prolóngame en las voces dispersas del canal.   
   
 Me miro en el espejo rojo de mi locura   
 soy un rincón del Mundo donde todo se pierde   
 ya anochece... es la Forma como una sepultura 35  
 tienda del horizonte vende una cinta verde. [207]   
   
   
 

Alegoría 

 

 La mañana maestra de escuela le ha provisto   
 una cartilla rota que él va deletreando,   
 cuando el Sol no le engaña jugándole a los naipes   
 con el verde flotante de la espuma   
 y el lanchón solitario 5  
 en la vidriera móvil de su cuerpo de nubes   
 como un vejete que se cree muchacho.   
   
 La tarde es un bazar de faros de colores   
 colgando sobre el río crucificado y mudo   
 la tarde niña tiene que entretener al río 10  
 que es un pobre mendigo que se acuesta desnudo   
 y le canta y lo besa   
 en el pecho velludo.   
   
 Ah Corazón y ahora con la sombra le pone   
 un pantalón ilógico que llega hasta el crepúsculo 15  
 mirad: ¡la Noche quiere que el río se levante   
 mañana antes que nazca la claridad del mundo!   
   
   
 

Agonía 

 

 El cielo llora su última moneda de mendigo   



 faroles del crepúsculo   
 son húmedos y altos   
 atardecer   
 payaso herido 5  
 todavía no has muerto y ya te están volando.   
   
   
 

Incendio 

 

 Fue el canto de algún gallo que incendió el horizonte. [208]   
 Violeta gris y sangre   
 se está quemando el mundo   
 el mundo es como un alarido profundo.   
   
 Amodorra la sombra su postigo cerrado. 5  
 ¿Dónde será el incendio que no se oye un llamado?   
   
 De amanecerme tanto ya el alma húmeda siento   
 la Muerte se disfraza con los pasos del viento.   
   
 Traigo los ojos tristes de luz artificial   
 una campana sórdida gotea fantasmal. 10  
   
 Hay un coro de Ángeles en la puerta del Cielo   
 saludando a los héroes espectrales del hielo.   
   
 Y su voz es extraña canción de despedida   
 armonía fantástica -voz con color de Vida-.   
   
 Corazón 15  
 mira el mar   
 mira el bosque oscilante   
 acostado en sus brazos trae un dormido infante.   
   
 ¡El Día es como un niño que acaba de nacer   
 la Torre de la iglesia se empina para ver! 20 [209] 
 
 
 
 
 



Ricardo E. Molinari 

 
 

Tres poemas para una soledad 

 

  
I  

 Tu amor a la sombra de la Catedral   
 ya no tiene reparo.   
   
 Los niños y los grandes   
 no se asombran   
 de verte conmigo. 5  
   
 Tu palabra es hoy una condescendencia   
 que me sigue desvirtuando   
 el mundo. [210]   
   
 Yo no sé nada más   
 que de un traspiés 10  
 y de una esfera que nos ha hecho   
 tornadiza la vida.   
   
 ¡Yo no soy ya un bailarín!   
   

II  
 En mi ignorancia   



 espero 15  
 que tu palabra me tienda un brazo...   
   
 Mi universo es casi todo agua.   
   
 El deleite no tiene amparo en mi ser,   
 una pobreza lo sigue repitiendo   
 una misma aridez. 20  
   
 Tú me hablas de una sombra   
 y de la muerte amarga   
 de todos los pecadores;   
 y yo te digo   
 que será siempre un gran encarecimiento 25  
 para que tu voz, no me aborrezca.   
   
 Vives en una presencia   
 que jamás es escándalo;   
 tal vez   
 tú nunca te hayas demorado en la muerte, 30  
 y yo sea   
 el párvulo que todo lo confunde.   
   
 A ti no te acobarda el sol   
 ni la incidencia repentina   
 de la nube que truena. 35 [211] 
 Tu inquietud no se sale de la vida.   
 Tus pasos estarán hechos   
 para algo, que en mí es incompetencia;   
 ¡y yo no sé confirmar   
 esta compañía 40  
 que me dispensas!...   
   

III  
 Las tardes de los domingos   
 están hechas para los pericos   
 y las travesuras   
 de las urracas. 45  
   
 En esta tarde de domingo tú estarás   
 yo lo creo o te veo,   



 desde cualquier ventana,   
 mirando cómo se enternecen   
 y se distraen 50  
 las agujas   
 de los relojes...   
   
 ¡Yo no soy ya un bailarín!   
   
 ¡Hoy deseo una soledad,   
 para que tu mano me hospede! 55 [213] 
 
 
 
 
 

Pondal Ríos 

 
 

Palabras a una niña muerta 

 

 Ya has comenzado a ser sólo un recuerdo,   
   
 Pero estás a mi lado en otra tarde.   
   
 Para tenerte junto a mí, de nuevo,   
 Mi desesperación alzó su brazo.   
 Quiso mover el cielo, 5  



 hacer retroceder días y noches   
 hasta tenerte junto a mí, de nuevo.   
   
 Abrió su pecho   
 sosteniendo a la tarde que caía   
 volteada por los vientos. 10  
   
 Dobló su espalda   
 bajo el tiempo. [214]   
   
 Pero algo tuyo queda entre nosotros.   
 Una presencia leve es el recuerdo.   
   
 Por eso, de la muerte 15  
 saldrás, como una sombra, cada tarde.   
   
 Vivirás levemente,   
 como una sombra en el paisaje,   
 cada vez que te recuerde.   
   
   
 

Emoción de tiempo 

 

 Sobre el paisaje inmóvil pesa un viejo silencio.   
 Un viento milenario cruza el cielo inmutable.   
 Es un agua de siempre la emoción que me ahoga   
 y antiguas las palabras que tengo para hablarte.   
   
 El círculo de un día 5  
 alcanza para todo lo que existe.   
 Las cosas importantes son un puñado apenas   
 y un día y una noche que siempre se repiten.   
   
 Con los cuatro elementos construyeron el mundo,   
 y con cuatro emociones nos hicieron el alma: 10  
 el amor, la alegría, la tristeza y la muerte   
 son simples y perfectos como el viento y el agua.   
   
 El amor siempre ha sido vehemente como el fuego.   
 Mi alegría es alegre como un agua pequeña.   



 Tu tristeza es nostálgica como un viento grandote, 15  
 viendo la tierra en donde doblaremos la muerte,   
 que es el final del tiempo. [215]   
   
 Ya aconteció este mismo instante:   
 fueron dos almas, nuestras mismas penas   
 sobre un paisaje con la misma tarde. 20  
   
   
 

Tarde sentida 

 

 En medio de la tarde   
 somos dos corazones   
 latiendo la tristeza del paisaje.   
   
 Todos los caminos están regresando.   
   
 Hablemos más despacio, 5  
 o no hablemos,   
 porque el tiempo se atarda cuando cruza silencios.   
   
 Para construir este momento   
 vuelca toda tu pena.   
 Vivir es la tristeza de ir haciendo recuerdos. 10  
   
 ¿No sientes como crece en nuestros pechos   
 una muerte pequeña?   
   
 Otra tarde.   
 Otra jornada hacia el final del tiempo.   
 Ya hemos hecho otra legua irremediable. 15 [217] 
 
 
 
 
 

Horacio A. Schiavo 



 
 

- I - 

 

 El regato de tu inocencia   
 florece los nenúfares de la mañana.   
   
 Yo vuelvo de un horizonte anochecido   
 con los párpados pesados de recuerdos.   
 De un país nocturno sin música ni luciérnagas 5  
 buscando el agua de tus ojos vírgenes.   
   
 Aquí el sol es más nuevo y las horas más anchas.   
 Por las cuatro lejanías huye siempre tu risa.   
 Flor de quince pétalos tu edad   
 destila un aroma de retoños. 10  
 En tu labio palpitan los atardeceres   
 y las mañanas se elevan   
 de los tres pájaros de tu nombre.   
   
 Liliana... Y un sabor de cuentos infantiles   
 bajo las higueras agobiadas de siesta 15  
 o entre las paredes blancas de un solo brochazo   
 que velan el sueño de tu castidad. [218]   
   
 Liliana... Y se caen de bruces todos mis recuerdos.   
   
 Aquí el sol es más nuevo y las horas más anchas.   
 Por las cuatro lejanías huye siempre tu risa... 20  
   



 Golpeando en los nidos tus palabras de luz   
 despiertan a las aves.   
 Nuestros pasos ebrios graban en las sendas   
 una nueva ruta.   
   
   
 

- II - 

 

 Vuelvo desde nueve años a vivir estas calles.   
 Las horas curvan el arco de mis sueños.   
   
 Vengo con cien albas lucientes en los ojos   
 y un ritmo de mar en las venas.   
 Mis manos son dos nidos de caricias 5  
 aromados por los días que huyen.   
   
 Hoy para cada árbol tengo una ternura.   
 Cada sombra guarda un nombre fresco de mujer.   
   
 Cruzo el centro de la primavera.   
 Se abre en flores sonoras el silencio. 10  
   
 Pero alguien aguarda en el límite de la estación.   
 Aventa su hoguera en los cerros de la noche.   
 Ata palabras en el tren de los vientos.   
   
 Alguien más fuerte que el Olvido   
 aguarda a la vera de las últimas rosas. 15  
   
 Allá donde mi marcha se arrodille   
 he de posar el largo beso del retorno. [219]   
   
   
 

- III - 

 

 Mientras la lluvia deletrea su nombre   
 deshojo los minutos desteñidos de la tarde.   
 Mi mirada se tuerce para donde te fuistes   
 y mi corazón ahoga una marcha sin ecos.   
   



 Yo no sé que cosas me traerá la noche... 5  
 Esta noche que viene de tu cabellera   
 distante y azul.   
   
 En la penumbra empinada de los árboles   
 te diseña el recuerdo   
 con dedos infantiles de cariño. 10  
 La lluvia en las acequias deletrea tu nombre...   
   
 Flecha recién arrojada huye de mi todavía.   
 ¡Impotencia de mis brazos estirados   
 que entibiaron tu carne!   
 ¡Orfandad de mis ojos sin objeto! 15  
   
 En el horizonte yo prendí una lágrima   
 que demarca tu sitio.   
   
 En los labios me palpita el beso   
 que nunca terminaré de darte.   
   
 Toque de soledad la lluvia 20  
 deletrea tu nombre en las acequias... [221]   
 
 
 
 
 

Soler Darás 



 
 

Carrero en una tarde de invierno 

 

 Parece genovés,   
 y curtido a la criolla.   
 Va cantando sobre el carro [222]   
 como cortando el frío.   
 Las piedras del camino 5  
 cantan, bajo las llantas   
 de las ruedas trotadoras.   
 Y como una letanía   
 de su oscuro cantar.   
 Ha dejado en el barro 10  
 su canto tendido.   
 ¡Allá va!... Cara al viento.   
 Calentando al frío.   
   
   
 

Recuerdo de adolescencia 

 

 Dejaré de cantarte.   
 Y el recuerdo será apenas   
 un paisaje desteñido.   



 Y como una adolescencia sin historias,   
 olvidará los recuerdos. 5  
 Y tú nada sabrás   
 de mis días vividos,   
 después de la tristeza de no verte.   
 Y como dos almas que fueron   
 para ser una sola. 10  
 Seguirán nuestras vidas por distintos caminos,   
 hasta que el olvido,   
 prolongue la distancia que produce tu ausencia.   
 En tanto,   
 la indiferencia del mundo, 15  
 no sabrá nunca que fuimos un poema de amor.   
 Ni las noches de penas   
 que esperaba en tu esquina   
 al pie de una ilusión.   
 Ni la gente del barrio 20  
 que me veían,   
 vestido de crepúsculo en la oración. [223]   
 Ni la inquietud de las horas   
 que domaban tu ausencia.   
 Ni las estrellas primeras 25  
 que traían la noche   
 para verte llegar.   
 ¡Hasta el poco de luna   
 que asomaba en tu calle   
 se cansó de esperar! 30  
 Desde entonces, mujer,   
   
 se apagaron mis ansias.   
 Yo mojé los recuerdos   
 con un poco de lágrimas,   
 para romper los espejos 35  
 de mirarme a mí mismo.   
 Y quedé, como una isla   
 rodeado de imposibles.   
   
 Que todas mis canciones   
 se amarren a tu espíritu, 40  
 para que Dios te salve   
 de todos tus pecados.   



   
   
 

Viaje 

 

 Salió el tren ligero   
 y los paisajes vinieron a mirarme.   
 Yo fui el único viajero   
 que se puso a cantarle.   
 Y tuve la bondad de confundir 5  
 humo por nubes,   
 porque quise dejarle al paisaje   
 mi recuerdo de viaje.   
 Y mientras la máquina acostaba las nubes en el suelo,   
 yo imaginé que viajaba por el cielo. 10 [224] 
 Tanto así,   
 que me dormí,   
   
 como un pájaro en su vuelo.   
   
   
 

El sauce 

 

 Sauce:   
 Eres la momia del paisaje,   
 como un romántico sueño   
 en un lago encantado.   
 Siempre con el mismo traje 5  
 deshilachado.   
   
 De humilde que eres no admites dobleces.   
 Prefieres la nostalgia en tu soledad.   
 Al verte, siempre me pareces   
 que ostentas tu silueta por pura dignidad. 10  
   
 Sauce:   
 Eres la bandera del arroyo en un campo asoleado.   
 Y siempre el mismo en cualquier población.   
 Con un chaparrón de ramas, momificado.   
 Y un bíblico pasaje de resignación. 15 [225] 



 
 
 
 
 

César Tiempo 
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Rafael Jijena Sánchez 

(1904) 



 
 

Canción de amor calchaquí 

 

 Añurita ella   
 la de mi querer;   
 ni la flor del aire   
 es como ella es.   
   
 Tiene un nombre dulce 5  
 como agua de lluvia:   
 Amancay se llama.   
 Le dicen la Ñusta.   
   
 Es fresca como una   
 tinaja de barro. 10  
 Y humilde, lo mismo,   
 que una cruz de palo.   
   
 Achalay, ¡los ojos!   
 Achalay, ¡la boca! [230]   
 Achalay, ¡el pelo 15  
 de mi novia coya!   
   
 Cuando sea su día,   
 tocando mi cuerno,   
 con mis seis llamitas   
 bajaré del cerro. 20  
   
 Cargaditas todas   
 con doce petacas   



 de albahaca y espliego   
 de cobre y de plata.   
   
 De flores del aire 25  
 y de lechiguana.   
 De queso y quesillo,   
 de arrope y añapa.   
   
 Y amás, el regalo   
 de mi tamboril; 30  
 de mi quena india...   
 De mi yaraví...   
   
 Y a todas las gentes   
 que salgan a verme,   
 les irá diciendo 35  
 cómo es que me quiere.   
   
 Cómo es que la quiero;   
 cómo nos quisimos;   
 que pronto andaremos   
 buscando padrinos, 40  
   
 y una casa blanca   
 cerquita del río,   
 cerquita del cerro [231]   
 y lejos del ruido.   
   
 Para que la miren 45  
 estos ojos fieles;   
 para que la toquen   
 estas manos fuertes,   
   
 y para que lata   
 con su corazón 50  
 este pecho mío   
 con sangre del sol.   
   
 Añurita ella   
 la de mi querer.   
 ¡Ni la flor del aire 55  



 es como ella es!   
   
   
 

«Mor» 

 

 No le cuente a naide   
 mi magre, que usté   
 me ha pillao llorando   
 como una mujer.   
   
 De balde que me haiga 5  
 criao de su pecho;   
 de balde que lo haiga   
 desafiao al cerro;   
   
 y al viento, y al tigre...   
 ¡Mi sentío cobarde 10  
 como guagua'i teta   
 magre!   
   
 Se han chupao mis ojos, [232]   
 se h'arañao mi pecho,   
 de tanto hacer juersa 15  
 pa dentro.   
   
 Y aura estoy quedando   
 lo mesmo   
 que trapo chaguao.   
   
 ¡Malhaia el momento 20  
 que mi enamorao!   
   
   
 

Baguala 

 

 Con esta ausencia tan larga   
 viditay, ¡que no hi sufrío!   
 Le dije tu nombre al viento,   
 le dije mi pena al río.   
   



 Por la puerta de mi casa 5  
 pasan el viento y el río:   
 y el viento y el río se paran   
 a oír tu nombre, tu nombre   
 y el lloro mío.   
   
 Mitarcita de la noche 10  
 viditay, ¿que no has sentío   
 que el viento dice tu nombre   
 como un quejío?   
   
 Mitarcita de la noche   
 viditay, ¿que no has sentío 15  
 bagualita, bagualita   
 que canta el río? [233]   
 
 
 
 
 

Carlos Muñoz 

(Carlos de la Púa) 

 
 

Viejos de Arrabal 

Vinieron de Italia, tenían veinte años, con un bagayito por toda fortuna, y sin aliviadas 
entre desengaños, llegaron a viejos sin ventaja alguna. 



 
 

Mas nunca sus labios los abrió al reproche, siempre consecuentes, siempre laburando, 
pasaron los días pasaban la noche, el viejo en la fragua, la vieja lavando. 

 
 

Vinieron los hijos ¡todos malandrinos! llegaron las hijas, todas engrupidas. Ellos son 
borrachos, chorros, asesinos y ellas las mujeres están en la vida. [234] 

 
 

Y los pobres viejos, siempre trabajando, nunca para el yugo se encontraron flojos pero a 
veces sola, cuando está lavando, a la vieja el llanto le quema los ojos. 

 
 
 
 
 

«El entrerriano» 

 Entrerriano. Entrerriano; en tu reo candengue,   
 va cumpliendo un plenario la emoción del suburbio   
 me batís, suavecito, la parola del yengue,   
 me ortivas de la faca, de la cana, del dengue,   
 del jotraba chorede y del laburo turbio. 5  
   
 Lo batís a este viejo bailarín de la zurda   
 que apolilla en el pecho de pura contramano   
 el bagayo atorrante de versos a la gurda   
 que le hizo a una grela una noche de curda   
 después que por canchera le ganara de mano. 10  
   
 Vivirás, Entrerriano, mientras quede en el fango,   
 como un mate curado, la amistad del amigo,   
 mientras haya algún orre que no cambie de rango,   
 mientras viva un porteño que se patine un mango   
 de emoción, en el verso sincero que te digo. 15  
   
 Vivirás mientras quede copando la patriada   
 un taura arrabalero que desprecie la «yuta»,   



 mientras se haga un «scruche» sin que salga mancada,   
 mientras quede la grela de la crencha aceitada,   
 mientras viva un poeta, un ladrón y una... 20 [235] 
 
 
 
 
 

Antonio A. Gil 

 
 

Compañero 

 

 Lo espero por no ir solo, cansado del eterno   
 camino hacia el trabajo... Nada más que por eso.   
 Entre los dos no caben intercambios de ideas.   
 Llega. Dice «¡Buen día!» ¡Buen día! le contesto.   
   
 Saca de su bolsillo, la mitad de un «toscano», 5  
 saca de otro bolsillo su encendedor a nafta, [236]   
 y a pesar de que sabe que no molesta el humo   
 me nimba la cabeza con una bocanada...   



   
 De los seis almacenes que halla por el camino,   
 por lo menos en cuatro se toma una «chiquita»; 10  
 yo disminuyo el paso, me alcanza, y una oleada   
 me envuelve de aguardiente, de grappa y de «cachimba».   
   
 Haciendo tabla rasa de mis delicadezas,   
 como si fuera solo, con todo desparpajo,   
 se suena la nariz con dos dedos. Los dedos 15  
 se los limpia después en la manga del saco.   
   
 Ya no me extraña verlo pararse de repente   
 y contra un cerco, un muro o poste de teléfono   
 hacer un balanceo, de espaldas al apoyo,   
 para rascarse el lomo, lo mismo que los perros. 20  
   
 Y todo lo disculpo al amigo salvaje,   
 recio como una peña, tosco como un ladrillo,   
 porque es un hombre manso y humilde, que conserva   
 a pesar de ser hombre, la ingenuidad de un niño.   
   
 Y lo estudio, lo estudio en silencio, y a veces 25  
 hace cosas que dichas, parecerían mentira;   
 otras veces lo observo con un poco de rabia   
 y, -por qué no decirlo- con un poco de envidia.   
   
 De verlo así, tan bruto, insensible, sonriendo   
 plantado ante la vida. 30 [237] 
 
 
 
 
 

Francisco Isernia 

(1896) 



 
 

Llueve... 

 

 Llueve sobre el camino y los sembrados   
 percíbese en la niebla, el monte, incierto.   
 Bajan los goterones despiadados   
 sobre el espantapájaros del huerto.   
   
 La serena humildad de sus miradas 5  
 vaga sobre el camino. ¡Pasa el viento!   
 ¡Este ilusorio ruido de pisadas   
 que ha traído el silencio a mi aposento!   
   
 Junto a la vieja mesa, con ternura   
 teje los calcetines nuestra hermana... 10  
 ¡Los calcetines para su criatura   
 que se durmió con su corcel de lana!   
   
 A ratos su mirada se desliza   
 sobre el pequeño con materno celo.   
 Inclina la cabeza y una sonrisa 15  
 rueda, sin hacer ruido, por el suelo. [238]   
   
 Llueve. La tarde entra al aposento   
 difundiendo su sombra: ¡El viento pasa!   
 ¡Somos ahora un solo pensamiento   
 un solo corazón, en nuestra casa! 20  
   
 Y encendemos la lámpara dorada   
 que refleja su luz tras la ventana.   



 ¡Afuera está -la cara iluminada-   
 tejiendo entre la lluvia nuestra hermana!   
   
   
 

Vienes con la mañana 

 

 Vienes con la mañana por la huerta,   
 con el jilguero que en su vuelo ondula...   
 ¡Donde caminas tú, todo despierta!   
   
 Al reflejo del césped se te azula   
 la cara. Y cantas. En tu voz humana: 5  
 ¿qué pajarito su canción modula?   
   
 Te contemplo pasar, por mi ventana,   
 y me das el buen día que al sol suena   
 con vibración sutil de porcelana.   
   
 Dejas un fresco aroma de verbena, 10  
 de blancas florecillas de albahacas...   
 Aspiro: ¡el alma se me torna buena!   
   
 Por el campo, detrás de las estacas   
 que la glicina húmeda reviste,   
 vienen a pasos lentos las dos vacas 15  
 que al verte asoman la cabeza triste.   
 (Vuelo) [239]   
 
 
 
 
 

Lysandro Z. D. Galtier 



 
 

Saloon - bar 

 

 La rue, la nuit, geule son nom,   
   
 entrons: c'est ici.   
   
 Une porte a ressorts qui nous cligne de l'oeil,   
 d'un amical tatonement sur le dos   
 nous y entroduit. 5  
   
 Dedans,   
 on perd les yeux sur l'horizon des tables,   
 mais on les retrouve   
 aussitôt   
 dans un coin,   
 sur un siège vide... 10  
   
 Le salon   
 sent le marron-glacé du style Jacobean. [240]   
   
 Jeunes gens,   
 cravattes étonantes, cheveux gommés, lorgnons,   
 melons et batout. 15  
   
 Cigarettes, blondes.   
   
 Souiers vernis;   
 semelles en catchou,   
 tremplin de l'allure feline...   



   
 Vieux gagas   
 tout fauxcols, plastrons et diamants, 20  
 qui couvent sous les tables d'enormes digestions...   
   
 Saluts...   
   
 Et par-ci et par-là   
 beaucoup de paroles vaines, de regarde louches et de gestes tordus...   
   
 Dans un coin   
 sur un treteau haut de deux mètres 25  
 une orchestre de negres assombrit l'horizon   
 chargé d'orage.   
   
 Les instruments   
 interrogent leurs souvenirs...   
 halte là!   
   
 Ça y est.   
 Attention!   
   
 La parole se fanne sur nos lèvres. 30  
   
 L'ame s'aprète a l'evasion   
   
   
 

When Hollywood dance 

 

 D'un hanchement calin   
 le saxophone incite   
 stridant   
 du shimmy-shake... [241]   
   
 Soudainement 5  
 l'urgence male du trombone a coulisse   
 faisant de la navette   
 ataque l'atmosphère   
 à la craqueler.   
   



 La contrebasse hesite;   
 les violons pleurnichent; 10  
 les violoncelles boudent.   
   
 Le clarinettiste   
 recolte et bat obstinément de la salive...   
   
 Tout les pigeons roucoulent   
 sous l'avant-toit de la basse. 15  
   
 Toute l'Afrique fauve rougit dans l'helicon.   
   
   
 

Café au lait special de la maison 

 

 Les baguettes   
 sur la peau du tambour   
 brodent au vif   
 à merveille.   
   
   
 

A. B. C. of mixing coktails 

 

 Le sons font des images   
 sur les visages.   
 Toute la portée s'avale   
 dans une gorgée...   
   
 Etabli à tintamarre, 5  
 echafaudage du Jazz:   
 cymbales   
 hallali   
 cors de chasse   
 klaxon 10  
 pistolet   
 water-whistle   
 Harmonies périlleuses. [242]   
   
 Éclats de précision   



 qui se nous colent au dos 15  
 comme un emplatre poreux...   
   
 Cohue de gestes, de cris et de dechirement;   
   
 grouillement de poses.   
   
 Voluptueuses volutes;   
 varech de désirs. 20  
 Les jambes sous la table   
 se desarticulent   
 et battent la mesure en pietinant.   
   
 Les bras, los mains, les doigts,   
 sentent la chair capiteuse du Jazz.   
   
 Il pleut du banjo maintenant: 25  
 pluie oblique, elastique;   
 pluie froide d'été;   
 pizzicatto qui nous demange   
 et fait pousser le poil follet...   
   
 Le piano 30  
 qui sent la chair de poule   
 en son inaptitude   
 caquète le fracas...   
   
 Et la joie écume   
 cataracte.   
   
 La joie lancinant du Jazz.   
   
 Le sons se poursuivent, 35  
 fusent et fuient par toutes les reienures,   
 par tous les trous de clef,   
 et tombent comme de la poussière;   
 se cachent dans l'ombre,   
 et s'amoncellent dans les creux des corniches, 40  
 sur les meubles,   
 parmi los moulures   
 et font du noir dans nos oreilles...   



   
 Par tout ça se cole les sons du Jazz-Band; [243]   
 par tout ça se cole et s'étire comme du CHEWING-GUM! 45  
   
 L'orchestre a toute allure s'embale:   
   
 VIRES ACQUIRIT CUNDO.   
   
 JAZZ-BAND:   
 volupté d'un fougueux dynamisme;   
 GULF-STREAM qui sillone d'ardeur tous les corps 50  
 et les noie dans un frisson humide...   
 GRATTE-CIEL, du vertige ou l'âme y monte comme de la sève,   
 et y descend   
 comme   
 par un   
 tobogan! [245]   
 
 
 
 
 

Asteriscos 
 

- I - 

A los problemas tácitos de la poesía, se ha agregado aquí, y podríamos asegurar que en 
América, el problema de lo nacional. Nunca se ha debatido tanto acerca de este punto 
ni se ha sentido casi con angustia como en la presente generación la falta de una 
tradición racial, única y milenaria. ¿Qué es lo nacional?, ¿quién hace lo nacional? 
Nacional es «Martín Fierro», pero no es una aspiración nacional el gaucho. Nacional 
es Carriego, pero tampoco será una cardinal el suburbio. Sin embargo, con estos dos 
focos se ha iluminado, con vistas a la eternidad, por una parte, una retórica de 
espuelas y pampitas, ultimada a metáforas, como gato con relaciones, y por la otra una 
retórica fatalista, sentimental, hecha de espíritu de tango, a ratos bravucona y 
atropelladora, pero siempre ingenua como una milonguita. En las dos corrientes prima 
la anécdota, la relación, y otro es el camino de la poesía pura. La anécdota nacional 
dejó sentada una conclusión de categorías: que para ser rioplatense aferrándose a la 
letra gaucha o a la letra suburbana hay que ser, sobre todo, payador. Es decir, artista 
primario, juglar, cantaor. Podríamos ejemplificar con multitud; pero el ejemplo más 
sustantivo lo da Silva Valdez, en la otra banda. 



Acaso la lección de «Martín Fierro» sea de lo [246] épico, como la dio últimamente 
«Don Segundo Sombra» y como la dieron «Facundo» y «Guerra Gaucha». Toda 
literatura épica es nacional, pues vivimos una era de construcción. Walt Whitman como 
precursor de los rascacielos, imbuido de la moral utilitarista de Benjamín Franklin, es 
netamente norteamericano, y no lo es, en cambio, Edgar Poe. Creemos que el error, 
entre nosotros, ha sido y es de pretender seguir en las dos corrientes señaladas el 
espíritu de los tipos y no el de los creadores; el espíritu del gaucho, simple y 
superficial, y no el de constructor. En otro plano, exactamente, el caso de los 
románticos siguiendo a Werter y no a Goethe, a René y no a Chateaubriand. 

 
 
 

- II - 

Otro horizonte de lo nacional, acaso inédito aún: el folk-lore. Recientemente se 
hicieron varias publicaciones al respecto, algunas interesantes, como las de Jorge M. 
Fürt «Cancionero Popular Rioplatense» y Alfonso Carrizo «Antiguos cantos populares 
argentinos». En prosa se ha registrado una verdadera invasión de escritores 
regionales, explotadores de una literatura costumbrista a lo Giovanni Verga o a lo 
Erkman-Chatrian -pero inferior en todo caso- a tal punto que no queda provincia que 
no sea epígrafe del libro pertinente. Es el refugio de los escritores impersonales que 
quieren guardar una individualidad aparente. Especulando con un sentido más artístico 
y más profundo del terruño dieron libros sobradamente representativos Horacio 
Quiroga y Benito Lynch, en primer término, luego: Ricardo Rojas, Juan Carlos 
Dávalos, y anteriormente, [247] acaso, Joaquín V. González. En poesía las tentativas 
fueron contadas y entre las contadas acaso la única efectiva sea la de Miguel A. 
Camino, con sus poemas del Lacar. Pero, ¿es Camino un poeta de Folklore, o un poeta 
que manipula folklore? Porque hay que delimitar: o se escribe «en» popular o «con» 
popular... En primer caso se respeta la forma dialectal del idioma aferrándose a los 
barbarismos lugareños en una construcción verista y fotográfica; en el otro, se recoge 
el espíritu vernáculo, lo que hay en él de rítmico, de espontáneo y de limpiamente 
humano para una reconstrucción erudita, vale decir, de artista consciente. 

Tentativas así hicieron, en España, los Machado, en Rusia: Essenine, y, en, otro arte: 
Igor Stravinski y Riniski-Korsakov. Entre nosotros, es honesto confesar que no ha 
aparecido aún el artista de comprensión profunda y de grande talento, que elevara lo 
popular a categoría. Se ha tentado hacer arte guaraní, quechua, incásico, rematando 
en lo infantil y casi siempre en lo tristemente ridículo, carnavalesco y anacrónico. Son 
respetables por el momento y por esta misma crisis, aquellos que ensayen una poesía 
«en» popular dentro de cada provincia, pero con cierto sentido consciente de lo 
puramente artístico, por lo mismo que preparan y facilitan la tarea del que habrá de 
construir con ello una obra orgánica y definitiva. 

 
 
 
 
 



- IV - 
Informaciones 

[251] 

 

Antologías que precedieron a esta exposición 

1.- «Antología de Poetas Argentinos» por Juan de la C. Puig. 10 tomos. Buenos Aires. 
Editores: M. Biedma e hijo. 1910. 

 
 

Tomo 1. 

Fernández de Agüero y Echave, J. Gabriel Ocampo, J. Baltazar Maciel, J. Prego de 
Oliver, Pantaleón Rivarola, Manuel Medrano, D. de Azcuénaga, Miguel de Belgrano, 
Manuel de Andrade. 

 
 

Tomo 2. 

Labarden, V. López y Planes, E. de Loca, J. R. Rojas, E. Valdenegro y Leal. 

 
 

Tomo 3. 

J. C. Lafinur, J. Cruz Varela. 

 
 

Tomo 4. 

Fray C. J. Rodríguez, J. A. Molina, D. Vera y Pintado, J. A. Miralla, J. G. Godoy, 
Presbítero B. Muñoz. 

 
 

Tomo 5. 



Esteban Echeverría, N. Avellaneda, P. Varela, F. Balcarce, L. I. Domínguez, J. M. 
Cantilo. 

 
 

Tomo 6. 

J. Rivera Indarte, J. Mármol, C, Mamerto Cuenca. 

 
 

Tomo 7. 

Ventura de la Vega, Real de Azúa, B. Mitre, J. M. Gutiérrez, R. Gutiérrez. [252] 

 
 

Tomo 8. 

J. M. Zuviría, H. Ascasubi, E. del Campo, José Hernández, J. Mitre. 

 
 

Tomo 9. 

O. Andrade, Carlos Encina, G. Méndez, A. Lamarque. D. D. Martinto, L. N. Palma, M. 
García Merou, Adán Quiroga, R. Oliver. 

 
 

Tomo 10. 

Guido y Spano, Rafael Obligado, Calixto Oyuela, M. Coronado. J. Castellanos, E. E. 
Rivarola, Leopoldo Díaz, Leopoldo Lugones. Almafuerte. 

 
 

2. Ernesto Mario Barreda. 

 
 

Nuestro Parnaso. Colección de poesías argentinas. 4 tomos. Juan L. Daseo y Cía. 
Editores (sin fechas). 



 
 

Tomo 1.º 

Juan B. Maciel, M. J. de Labardén, P. Rivarola, Fray C. Rodríguez, V. López y Planes, 
D. de Azcuénaga, Esteban de Luca, J. A. Molina, Cruz Varela, Florencio Balcarce, 
Ventura de la Vega, J. C. Lafinur, J. M. Gutiérrez, Florencio Varela, L. L. Domínguez, 
J. G. Godoy, C. M. Cuenca, J. Mármol, E. Echeverría. 

 
 

Tomo 2.º 

Guido Spano, H. Ascasubi, J. Rivera Indarte, B. Mitre, J. Chassaing, R. Gutiérrez, E. 
del Campo, J. Hernández, C. Encina, G. Méndez, M. Coronado, C. Oyuela, R. 
Obligado, O. Andrade. 

 
 

Tomo 3.º 

Almafuerte, L. Díaz, J. Castellanos, M. García Merou, D. Martinto, Moisés N. 
Castellanos, Fernández Espiro, D. Roldán, G. Stock, M. Ugarte, A. Ghiraldo, A. de 
Estrada, P. Naón, C. Ortiz, P. A. Riú, E. Díaz Romero, J. M. Quevedo, O. Tiberio, 
Leopoldo Lugones. [253] 

 
 

Tomo 4.º 

M. Bravo, R. Rojas, F. A. Gutiérrez, A. Giménez Pastor, M. Gálvez, E. Méndez, J. 
Aymerich, J. de Maturana, T. Allende Iragorri, C. A. Leumann, Doolia. Míguoz, A. 
Arteaga, G. Caraballo, Delfina M. y V. de Bastiniani, R. A. Arrieta, L. González 
Calderón, L. M. Jordán, D. Robatto, A. Capdevila L. F. de la Fuente, [...] E. M. Barreda, 
Evaristo Carriego. 

Poetas extranjeros: Ruben Darío, Jaimes Freyre, E. Fariña Núñez, Eduardo Talero, 
Felipe Sassone, B. Hidalgo, V. E. Montes, Antonino Lamberti, G. García Hamilton, 
Edmundo Montagne. 

 
 

3. Ernesto Morales y D. Novillo Quiroga. -Antología Contemporánea de Poetas 
Argentinos. (1917). 



 
 

Primera parte: R. A. Arrieta, F. F. de Amador, J. Aymerich, T. Allende Iragorri, A. 
Arteaga, E. Banchs, E. M. Barreda, M. Bravo, E. Berisso, L. S. B. de Bourguet, E. 
Carriego, A. Capdevila, G. Caravallo, A. Chabrillon, E. Díaz Romero, J. C. Dávalos, P. 
Della Costa (h.), P. M. Delheye, R. De Diego, A. De Estrada, D. Fernández Espiro, B. 
Fernández Moreno, J. L. Fernández, de la Puente, D. Fontanarrosa (h.), M. Goycoechea 
Menéndez, F. A. Gutiérrez, A. Ghiraldo, D. Bunge de Gálvez, M. Gálvez, L. González 
Calderón, A. Giménez Pastor, P. González Gastellú, A. Herrera, L. M. Jordán, L. 
Lugones, E. Lazcano Tegui, E. Montagne, J. de Maturana, A. Marasso Rocca, Evar 
Méndez, Doelia C. Miguez, A. Mendioroz, P. J. Naón, C. Ortiz, R. Rojas, D. A. 
Robatto, F. A. Riú, A. Storni, M. Ugarte, A. Vázquez Cey, Amanda Zucchi. 

 
 

Segunda parte: J. Burghi, H. P. Blomberg, J. P. Calou, N. Coronado, D. Ellas, H. 
Foussats, R. García Costa, A. Inzaurraga, C. Martínez Payva, A. Melián Lafinur, J. 
Muzzili, P. M. Obligado, Salvador Oría. 

 
 

4. Nuestros poetas jóvenes. Hebe (1920). Antología de la Primavera. Edición América 
(1921). 

 
 

5. Antología de la poesía argentina moderna (1900 - 1925) con notas biográficas y 
bibliográficas, por Julio Noé. Buenos Aires. Edición de «Nosotros» 1926. 

 
 

Leopoldo Lugones. Segunda parte: E. Díaz Romero, A. de Estrada, [254] D. Fernández 
Espiro, A, Ghiraldo, M. Goicochea Menéndez, F. A. Gutiérrez, C. Ortiz, R. Rojas, M. 
Ugarte. Tercera parte: T. Allende Iragorri, F. P. de Amador, R. A. Arrieta. Enrique 
Banchs, E. M. Barreda, H. P. Blomberg, M. Bravo. A. R. Bufano, J. Burghi, J. P. Calou, 
M. A. Camino, A. Capdevila, G. Caraballo, E. Carriego, A. Chabrillón, J. C. Dávalos, P. 
Della Costa, P. M. Delheye, H. Díaz Leguizamón, Fernández Moreno, M. Gálvez, Rosa 
García Costa, R. Gutiérrez. A. Herrera, P. Herreros, L. M. Jordán, E. Lazcano Tegui, C. 
A. Leumann, A. Marasso, R. Mariani, E. Martínez Estrada, A. Melián Lafinur, Evar 
Méndez, A. Mendiroz, E. Montagno, E. Morales, C. Obligado, P. M. Obligado, O. 
Pinto, H. Ripa Alberdi, J. Max Rohde, Alfonsina Storni, B. Taborga, A. Vázquez Cey, 
R. Zapata Quesada. Cuarta parte: Margarita Abelle Caprile, E. M. Amorin, F. L. 
Bernárdez, Emilia Bertolé, J. L. Borges, Brandan Caraffa, Susana Calandrelli, L. Cané, 
Córdova Iturburu, F. Estrella Gutiérrez, L. L. Franco, B. Galíndez, A. García y Mellid, 
E. González Lanuza, O. Girondo, González Carballo, González Tuñón. C. M. Grünberg, 



Ricardo Güiraldes, H. M. Irusta, F. Isernia, R. Ledesma, F. López Merino, L. Marechal, 
E. Méndez Calzada, C. Nalé Roxlo, J. Obligado, J. Pedroni, H. Rega Molina, P. Suero, 
J. S. Tallón y P. J. Vignale. 

 
 

REVISTAS QUE REGISTRAN LOS NOMBRES DE LA PRESENTE EXPOSICIÓN 

 
 

Prisma.- Revista mural. 1921. 

Proa.- (Primera época) 1922. Tres números. 

Proa.- (Segunda aparición). 1924. Quince números. 

Inicial.- 1923. 10 números. Esta revista continúa editándose, aunque con irregularidad. 

Extrema izquierda.- Dos números. 1924. 

Martín Fierro.- Periódico quincenal. Ha editado 40 números. En sus páginas ha 
colaborado casi toda la nueva generación literaria. 

Claridad.- Órgano de la izquierda. Llamose primitivamente «Los Pensadores». En sus 
números, de contenido desparejo en valores, agrupáronse varios poetas con tendencias 
sociales y realistas. 

Campana de Palo.- Dos períodos; cerca de 10 números. [255] 

Valoraciones.- (La Plata). Revista Universitaria, de Arte y Crítica. 

Revista oral.- Leída en los salones del «Royal Keller» en el invierno de 1926. Editó, 
impreso, un número dedicado a Lenin. 

Brújula.- (Rosario) de aparición irregular. 

Revista de América.- Publicación suntuosa, aparece con irregularidad dirigida por 
Carlos Alberto Erro. 

Además la revista bibliográfica «Noticias Literarias», editada por el librero J. Samet en 
1923 - 1924. 

Nosotros.- A partir de 1920 y de tanto en vez aparecieron en sus páginas colaboraciones 
interesantes de escritores jóvenes, entre ellas, el primer «manifiesto ultraísta», y la 
primer muestra de poemas afiliados a tal pragmática, firmados por Borges, González 
Lanuza, Lange, Ortelli, etc. 



 
 

UNA ENCUESTA 

 
 

Una sola pregunta nos interesa de las seis o siete que integraban la encuesta formulada 
por la Dirección de la revista «Nosotros» en 1923, y cuyas respuestas constan en los 
números editados de mayo a septiembre de ese mismo año (N.º 168-73). Inquiría la 
Dirección de la revista: ¿Cuáles son los tres o cuatro poetas mayores de treinta años que 
Vd. respeta más? Se recogieron unas cuarenta respuestas, que no negaron siempre a 
opiniones, y que pusieron de manifiesto cuando menos, un desconocimiento magnífico 
de nuestra literatura y la presencia general de un espíritu de broma y de suficiencia, muy 
porteño y muy joven y muy saludable sobre todo. Consecuencias críticas, acaso, la 
fundación de la revista, «Inicial». Consecuencias políticas, este tardío escrutinio que 
ahora verificamos y que da aproximadamente el fallo sobre la eternidad de algunos de 
nuestros poetas representativos. El cómputo favorece a Banchs y Capdevila, con 29 
puntos; a Lugones, con 18; a Fernández Moreno, con 15; Arrieta, 9; Storni y Blomberg, 
4; P. M. Obligado y Pedro Herreros, 3; Marasso y Allende Iragorri, 2; Chabrillon, 
Camino y Calou, 1. 

La realidad tal vez sea muy otra y la tiranía crítica impone otro cartel a la eternidad, en 
cuyo juicio está lejos de sujetarse a miopías, caprichos o simpatías personales. No puede 
clasificarse a un escritor aisladamente, en su obra, sino entroncándole al momento en 
que actúa y por las influencias de toda índole que ejerza sobre sus contemporáneos o en 
las generaciones sucesivas. [256] Todo escritor fértil es personal, aunque no siempre lo 
personal es superior: a veces, no pasa de ser simplemente característico. Una 
clasificación casi justa, casi definitiva, sería ésta. En primer término, el nombre de dos 
poetas anteriores, que son todo nuestro pasado poético: 

José Hernández 

Almafuerte 

En seguida, la lista de los «Dii majorum gentiun»: 

Lugones, Banchs, Carriego, Fernández Moreno, y luego los que andan atropellando la 
gloria o la popularidad impacientemente, y cuyos nombres llueven en cualquier 
memoria. 
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