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Como toda ciudad cosmopolita Berlín es amable e implacable, a la vez, con los 
extranjeros. Acostumbrada a lo largo de su historia a recibir emigrantes transitorios la 
ciudad parece acogerlos con esa indiferencia de las urbes grandes y diversas: he visto 
otros más extraños que ustedes, antes, y veré todavía otros más distintos en el futuro, 
nos dice. A esa indiferencia los extranjeros respondemos inventándonos poco a poco 
una ciudad propia, haciéndonos una urbe habitable a fuerza de transitar sus calles, de 
darnos cabeza contra los muros de lo prohibido, de traspasar sin darnos cuenta en lo que 
es ajeno. Dotado de esa mirada oblicua, desplazada y de ese íntimo dolor a veces no 
reconocido que deja todo destierro, el extranjero que pasa un tiempo en lugar ajeno es 
distinto al turista. Vive la ciudad en lugar de simplemente pasearla, sabe que será un 
capítulo y no una nota al pie en su biografía, y a la vez lo (des)anima esa contradicción 
secreta: sabe que cuando empiece a pertenecer ya le tocará irse. 

Como buen extranjero tengo también mi ciudad personal en Berlín. Hecha de 
hallazgos casuales, de largas caminatas bajo los tilos de la Unter den Linden, de 
extravíos en las calles del antiguo barrio judío alrededor de Oranienburgerstrasse, de 
perplejidades y nostalgias sobreimpuestas a la indiferencia de la urbe. 

Está ese callejón, ese traspatio más bien, en el dédalo de callejuelas cerca de la 
Rosenthalerstrasse, en el sector oriental de Berlín. Hay que internarse por una sucesión 
de patios interiores, negros de hollín, hasta una pequeña y derruida escalinata que 
conduce a un sótano. Monsterkabinett -el gabinete de los monstruos-, dice un pringoso 
letrero. Hay que golpear la puerta y esperar a que se abra con un característico crujido. 
Una de estas punks de Berlín, con el pelo rojo tijereteado, aros hasta en la lengua y 
ojeras de vampira, nos deja pasar luego de cobrar 5 marcos. Y allí están los monstruos, 
diez o doce esculturas-máquinas delirantes, abriendo sus fauces, dilatando sus intestinos 



de cables, emitiendo extrañas chispas. Activado por la presencia del único visitante el 
sótano se llena de ruido y humo como en una feria de diversiones de pesadilla. Algunos 
de los monstruos tienen el aspecto de esas caricaturas del expresionismo alemán, gordos 
burgueses dentados con las tripas a la vista, tratando de devorarse entre ellos. Y es 
inevitable pensar que de algún modo este espectáculo alucinante y ridículo expresa el 
espíritu subterráneo y transgresor de Berlín, mejor que las nuevas construcciones 
oficiales, tan asépticas tras sus cortinas de vidrio, en la superficie. 

Mi ciudad personal en Berlín esta hecha también de esos pequeños hallazgos que a 
los escritores nos ayudan a sentirnos menos solos, uniéndonos a la familia extensa de la 
literatura. 

Están esas canchas de tenis en la calle Ciceros escondidas tras un complejo de 
edificios de estilo Bauhaus. Llevaba dos meses frecuentándolas cuando por casualidad 
me entero de que en esas mismas pistas se ganaba la vida enseñando tenis, durante su 
exilio en el Berlín de los años 20, Vladimir Nabokov. Miro las cálidas canchas 
arcillosas, las hileras de viejos álamos recortados contra el cielo azulísimo de una tarde 
de primavera berlinesa, (¡el azul de Prusia!), imagino al hombre delgado, de largos 
pantalones blancos, con su raqueta de madera corriendo tras la pelota... No estoy exento 
del fetichismo de los escritores, se me disculpará quizá si confieso que a partir de 
entonces sentí que me mejoraba el servicio y hasta el estilo. 

Y está el hotel Askanischenhof donde se quedaba Kafka -extranjero en Berlín-, 
cuando venía a ver a Felice Bauer. Desde este hotel le envió a su hermana Ottla una 
mariposa de papel, con un mecanismo de elástico que la hacía volar. La mariposa 
sobrevivió a la guerra y al campo de exterminio de Auschwitz donde Ottla fue 
asesinada. Un frágil objeto de papel despachado por el correo berlinés, que sigue 
volando hasta hoy. 

Una de las experiencias a través de las cuales Berlín mejor se abre a sus extranjeros, 
es la música. Con sus óperas y sus salas de concierto duplicadas desde la reunificación, 
es difícil imaginar una ciudad más musical que esta. En el delicado edificio de la 
Staatsoper en la Unter den Linden veo una noche, mientras nieva sobre la ciudad, una 
puesta en escena posmoderna de Aida, dirigida por Daniel Barenboim. Durante la 
obertura los personajes van saliendo de las vitrinas de un museo de antigüedades 
egipcias, Radamés, Amneris, vuelven a la vida y cantan. Imposible no cerrar los ojos 
por un momento y dejar que la imaginación vuele más allá. Al costado de este edificio -
inmejorablemente restaurado por los comunistas- está la Bebelplatz, el lugar donde 
Goebbels dirigió otra escena famosa: la quema de los libros de autores prohibidos por el 
Tercer Reich, el 10 de mayo de 1933. Una gran hoguera conmemorada hoy día por un 
monumento subterráneo, discretísimo, donde sólo unas estanterías vacías evocan los 
libros que se hicieron humo. 

Así es Berlín: mezcla, contradicción, perplejidad. La cultura al lado de la barbarie. 
Como memoria viva del siglo XX es bastante seguro que no hay otra ciudad como esta. 
Donde conviven los restos de las dos grandes tiranías que produjo la centuria pasada: la 
nazi y la comunista. 

Y quizá no haya mejor símbolo de esa convivencia contradictoria y a la vez natural 
que la «herida abierta» que forman las excavaciones en los antiguos eriazos donde una 



vez estuvo el cuartel central de la Gestapo, en la calle Niederkirchner. Por una de esas 
contradicciones históricas en las cuales se especializa Berlín, las excavaciones han 
hallado que algunas de las celdas y los lugares de tortura centrales del estado 
nacionalsocialista están precisamente al pie de donde décadas más tarde pasaría el muro 
de Berlín, construido por el estado comunista. Puro siglo XX: el nazismo confundido 
indisolublemente, en las raíces, en las fundaciones, del comunismo. Prueba de ello es 
que uno de los que pasaron por estas celdas, en diciembre de 1935, fue nada menos que 
nuestro conocido Erich Honecker, el futuro premier de la RDA, y que en 1961 tuvo a su 
cargo la construcción de la muralla en tiempo récord. El mismo que habitó y sufrió las 
celdas de la Gestapo, construyó sobre ellas el muro de una prisión para todo su país. 
Muestra patente de esas contradicciones que hacen a Berlín la ciudad más ejemplar del 
contradictorio siglo XX. 

El Berlín de un extranjero puede ser como esos revoltillos de postales en un puesto 
del mercado de las pulgas. De ese conjunto barajado por el azar surge de pronto una 
ciudad: la aérea belleza de la Neue Nationalgalerie diseñada por Mies van der Rohe, con 
el cuadro «Los Pilares de la Sociedad» de George Grosz, en el nivel bajo tierra; 
contemplar al fragilísimo Gunther Wand dirigiendo a sus 91 años la poderosísima 8ª 
sinfonía de Bruckner, en la Philarmonie; la vista del bosque de grúas iluminadas 
trabajando de noche en la tierra de nadie de lo que fue el muro, desde los rieles del tren 
elevado entre las estaciones de Mendelssohn-Bart holdy y la de Potsdamer Platz; cruzar 
el Wannsee en barco durante una tibia tarde de otoño con los bosques ya dorados o 
cobrizos, y ver a lo lejos la villa donde se celebró la conferencia para la «Solución Final 
del Problema Judío», e imaginar a los burócratas nazis haciendo una pausa en sus 
meticulosas sesiones de planificación del exterminio para asomarse a las terrazas de la 
villa -esa figura en ropa color caqui que saluda desde lejos...; la feria de las pulgas de 
los domingos en el Tiergarten: la insignias del reciente pasado comunista convertidas en 
mercadería de anticuarios, las gorras de la policía de fronteras de la DDR, las medallas 
que daba la Stasi a los informantes del régimen, revueltas en un puñado herrumbrado 
con las cintas rotas. Eso es Berlín. Y también estos lugares privados, exclusivos del 
extranjero que pasea solitario por las calles irregulares, con esas fachadas donde se 
baraja lo nuevísimo y lo antiguo. El extranjero empieza a añorar la ciudad que tendrá 
que dejar y donde cada día se detiene a contemplar lo mismo: el mendigo de pantalones 
rotos que pasa los días bajo la lluvia o la nieve sentado en los bancos de una placita de 
juegos para niños cerca de la Savigny Platz. Sin pedir limosna, sin hablar a solas, 
simplemente atareado en estar ahí, en vivir la ciudad. Quizá, como en el mundo de Tlön 
imaginado por Borges, esa placita y Berlín desaparecerían, si el mendigo dejara de 
concentrarse en habitarlos. Quizá la existencia de las ciudades depende de esos pocos 
seres que como los extranjeros y los mendigos, al no pertenecerles, realmente las 
habitan. 
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