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Extranjero en Berlin

Carlos Franz

Como toda ciudad cosmopolita Berlin es amable e implacable, a la vez, con los
extranjeros. Acostumbrada a lo largo de su historia a recibir emigrantes transitorios la
ciudad parece acogerlos con esa indiferencia de las urbes grandes y diversas: he visto
otros mas extrafios que ustedes, antes, y veré todavia otros mas distintos en el futuro,
nos dice. A esa indiferencia los extranjeros respondemos inventandonos poco a poco
una ciudad propia, haciéndonos una urbe habitable a fuerza de transitar sus calles, de
darnos cabeza contra los muros de lo prohibido, de traspasar sin darnos cuenta en lo que
es ajeno. Dotado de esa mirada oblicua, desplazada y de ese intimo dolor a veces no
reconocido que deja todo destierro, el extranjero que pasa un tiempo en lugar ajeno es
distinto al turista. Vive la ciudad en lugar de simplemente pasearla, sabe que sera un
capitulo y no una nota al pie en su biografia, y a la vez lo (des)anima esa contradiccion
secreta: sabe que cuando empiece a pertenecer ya le tocara irse.

Como buen extranjero tengo también mi ciudad personal en Berlin. Hecha de
hallazgos casuales, de largas caminatas bajo los tilos de la Unter den Linden, de
extravios en las calles del antiguo barrio judio alrededor de Oranienburgerstrasse, de
perplejidades y nostalgias sobreimpuestas a la indiferencia de la urbe.

Esta ese callejon, ese traspatio méas bien, en el dédalo de callejuelas cerca de la
Rosenthalerstrasse, en el sector oriental de Berlin. Hay que internarse por una sucesion
de patios interiores, negros de hollin, hasta una pequefia y derruida escalinata que
conduce a un sétano. Monsterkabinett -el gabinete de los monstruos-, dice un pringoso
letrero. Hay que golpear la puerta y esperar a que se abra con un caracteristico crujido.
Una de estas punks de Berlin, con el pelo rojo tijereteado, aros hasta en la lengua y
ojeras de vampira, nos deja pasar luego de cobrar 5 marcos. Y alli estan los monstruos,
diez o doce esculturas-maquinas delirantes, abriendo sus fauces, dilatando sus intestinos



de cables, emitiendo extrafias chispas. Activado por la presencia del Unico visitante el
sotano se llena de ruido y humo como en una feria de diversiones de pesadilla. Algunos
de los monstruos tienen el aspecto de esas caricaturas del expresionismo aleman, gordos
burgueses dentados con las tripas a la vista, tratando de devorarse entre ellos. Y es
inevitable pensar que de algin modo este espectaculo alucinante y ridiculo expresa el
espiritu subterrdneo y transgresor de Berlin, mejor que las nuevas construcciones
oficiales, tan asepticas tras sus cortinas de vidrio, en la superficie.

Mi ciudad personal en Berlin esta hecha también de esos pequefios hallazgos que a
los escritores nos ayudan a sentirnos menos solos, uniéndonos a la familia extensa de la
literatura.

Estan esas canchas de tenis en la calle Ciceros escondidas tras un complejo de
edificios de estilo Bauhaus. Llevaba dos meses frecuentandolas cuando por casualidad
me entero de que en esas mismas pistas se ganaba la vida ensefiando tenis, durante su
exilio en el Berlin de los afios 20, Vladimir Nabokov. Miro las calidas canchas
arcillosas, las hileras de viejos alamos recortados contra el cielo azulisimo de una tarde
de primavera berlinesa, (jel azul de Prusia!), imagino al hombre delgado, de largos
pantalones blancos, con su raqueta de madera corriendo tras la pelota... No estoy exento
del fetichismo de los escritores, se me disculpard quizé& si confieso que a partir de
entonces senti que me mejoraba el servicio y hasta el estilo.

Y estd el hotel Askanischenhof donde se quedaba Kafka -extranjero en Berlin-,
cuando venia a ver a Felice Bauer. Desde este hotel le envié a su hermana Ottla una
mariposa de papel, con un mecanismo de elastico que la hacia volar. La mariposa
sobrevivié a la guerra y al campo de exterminio de Auschwitz donde Ottla fue
asesinada. Un fragil objeto de papel despachado por el correo berlinés, que sigue
volando hasta hoy.

Una de las experiencias a través de las cuales Berlin mejor se abre a sus extranjeros,
es la masica. Con sus Operas y sus salas de concierto duplicadas desde la reunificacion,
es dificil imaginar una ciudad méas musical que esta. En el delicado edificio de la
Staatsoper en la Unter den Linden veo una noche, mientras nieva sobre la ciudad, una
puesta en escena posmoderna de Aida, dirigida por Daniel Barenboim. Durante la
obertura los personajes van saliendo de las vitrinas de un museo de antigiedades
egipcias, Radamés, Amneris, vuelven a la vida y cantan. Imposible no cerrar los 0jos
por un momento y dejar que la imaginacion vuele mas alla. Al costado de este edificio -
inmejorablemente restaurado por los comunistas- esta la Bebelplatz, el lugar donde
Goebbels dirigi6 otra escena famosa: la quema de los libros de autores prohibidos por el
Tercer Reich, el 10 de mayo de 1933. Una gran hoguera conmemorada hoy dia por un
monumento subterraneo, discretisimo, donde sélo unas estanterias vacias evocan los
libros que se hicieron humo.

Asi es Berlin: mezcla, contradiccion, perplejidad. La cultura al lado de la barbarie.
Como memoria viva del siglo XX es bastante seguro que no hay otra ciudad como esta.
Donde conviven los restos de las dos grandes tiranias que produjo la centuria pasada: la
naziy la comunista.

Y quizé& no haya mejor simbolo de esa convivencia contradictoria y a la vez natural
que la «herida abierta» que forman las excavaciones en los antiguos eriazos donde una



vez estuvo el cuartel central de la Gestapo, en la calle Niederkirchner. Por una de esas
contradicciones histéricas en las cuales se especializa Berlin, las excavaciones han
hallado que algunas de las celdas y los lugares de tortura centrales del estado
nacionalsocialista estan precisamente al pie de donde décadas mas tarde pasaria el muro
de Berlin, construido por el estado comunista. Puro siglo XX: el nazismo confundido
indisolublemente, en las raices, en las fundaciones, del comunismo. Prueba de ello es
que uno de los que pasaron por estas celdas, en diciembre de 1935, fue nada menos que
nuestro conocido Erich Honecker, el futuro premier de la RDA, y que en 1961 tuvo a su
cargo la construccion de la muralla en tiempo récord. EI mismo que habit6 y sufrié las
celdas de la Gestapo, construyd sobre ellas el muro de una prision para todo su pais.
Muestra patente de esas contradicciones que hacen a Berlin la ciudad mas ejemplar del
contradictorio siglo XX.

El Berlin de un extranjero puede ser como esos revoltillos de postales en un puesto
del mercado de las pulgas. De ese conjunto barajado por el azar surge de pronto una
ciudad: la aérea belleza de la Neue Nationalgalerie disefiada por Mies van der Rohe, con
el cuadro «Los Pilares de la Sociedad» de George Grosz, en el nivel bajo tierra;
contemplar al fragilisimo Gunther Wand dirigiendo a sus 91 afios la poderosisima 82
sinfonia de Bruckner, en la Philarmonie; la vista del bosque de gruas iluminadas
trabajando de noche en la tierra de nadie de lo que fue el muro, desde los rieles del tren
elevado entre las estaciones de Mendelssohn-Bart holdy y la de Potsdamer Platz; cruzar
el Wannsee en barco durante una tibia tarde de otofio con los bosques ya dorados o
cobrizos, y ver a lo lejos la villa donde se celebré la conferencia para la «Solucion Final
del Problema Judio», e imaginar a los burdcratas nazis haciendo una pausa en sus
meticulosas sesiones de planificacion del exterminio para asomarse a las terrazas de la
villa -esa figura en ropa color caqui que saluda desde lejos...; la feria de las pulgas de
los domingos en el Tiergarten: la insignias del reciente pasado comunista convertidas en
mercaderia de anticuarios, las gorras de la policia de fronteras de la DDR, las medallas
gue daba la Stasi a los informantes del régimen, revueltas en un pufiado herrumbrado
con las cintas rotas. Eso es Berlin. Y también estos lugares privados, exclusivos del
extranjero que pasea solitario por las calles irregulares, con esas fachadas donde se
baraja lo nuevisimo y lo antiguo. El extranjero empieza a afiorar la ciudad que tendra
gue dejar y donde cada dia se detiene a contemplar lo mismo: el mendigo de pantalones
rotos que pasa los dias bajo la lluvia o la nieve sentado en los bancos de una placita de
juegos para nifios cerca de la Savigny Platz. Sin pedir limosna, sin hablar a solas,
simplemente atareado en estar ahi, en vivir la ciudad. Quiza, como en el mundo de TI6n
imaginado por Borges, esa placita y Berlin desaparecerian, si el mendigo dejara de
concentrarse en habitarlos. Quizé la existencia de las ciudades depende de esos pocos
seres que como los extranjeros y los mendigos, al no pertenecerles, realmente las
habitan.
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