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-Si usted se pone el cepillo en la boca, don Miguel, vera como el dentifrico se desliza
sobre sus dientes sin que le vengan esos dolores de los que me esta hablando. Inténtelo.
No me diga que no. Usted sabe que no me muevo de aca hasta que lo haga. Mire, si
quiere se lo muestro. Asi... ;se da cuenta? Pero después continuda solo. Si sefior, asi.
¢Vio? Ahora tire el agua y lavese la boca -un charco de sangre mancha el lavatorio.

-Las arcadas se van a ir apenas volvamos a la cama. A ver, el brazo aqui, en mi cuello.
Uno, dos, ya llegamos. Ahora se me arropa y se me queda quietecito. ¢Esta comodo?
No, espere. Mueva la cabeza hacia su izquierda y asi le saco esta almohada que le debe
estar molestando. Despacio. ;Esta mejor?

La habitacion es la tltima de un largo pasillo mal clareado por una fila de fluorescentes
manchados de bichos. EI numero del Seguro los llevd hasta alli.

-Don Miguel desearia tanto una ventana -rogé el dia que llegaron hasta el Hospital
Mayor con la orden de internacion.

-¢Que quiere que haga? Esa habitacion es la que pueden pagar -fue la respuesta que un
joven, sin mirarla, le dio.
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-¢;Sabe don Miguel? Usted no esta bien ahora, pero tampoco yo lo estuve cuando lo de
la Glcera. ¢Se acuerda? Y me recuperé. Usted me dio de tomar todos esos medicamentos
que el doctor Calabresi me recet6, y me cuido el jardin. Ahora me lo estd mirando dofia
Norita. ¢La ubica? A usted nunca le gusto, pero ya ve como se ofrecio solita cuando
supo de su enfermedad. Ahora duérmase, don Miguel, que yo pondré mi cabeza aqui, a
su lado, y le cuidaré ese suefio que buena falta le hace. [126]

Los dolores aparecieron en el otofio. Miguel Ordufiez tenia 68 afios y comenzaba a
pensar en la muerte.

-¢Usted cree que estoy viejo, dofia Clarita? -pregunt6 una noche. La habitacion olia a
gardenias-. Sé que esta despierta, dofia Clarita. No se haga la zonza que puedo sentir sus
0jos abiertos.

-¢Cémo puede sentirlos, si no los ve? No diga mentiras, don Miguel.

-No son mentiras. Hace mucho que en esta habitacion dejaron de pasar cosas que yo no
sepa.

-Si usted es viejo, yo lo soy mas. ¢O se olvida que tengo también 68, y que las mujeres
envejecemos mas pronto que los hombres?

-¢Quien le dijo esa tontera, dofia Clarita?
-Usted, don Miguel.

La luz de una estrella se meti6 por la ventana. La sabana bordada de encajes se
cuadriculd con la sombra del enrejado. La pareja se acurruco, en un solo bulto, sobre la
cama.

-No estoy preparado para dejar este mundo, dofia Clarita. Hay cosas de la muerte que no
podria soportar.

-Si no se duerme ahora mismo, mafiana se quedara sin sus bufiuelos de banana. Y estoy
hablando en serio, don Miguel.

Decidieron vivir juntos para sorpresa de quienes los conocian -pocos-, a la edad de 52
afios. Clarita habia quedado viuda después de un matrimonio de 30 afios, con una
hipoteca que no podia pagar y dos hijos que tampoco se ofrecieron a hacerlo.

Cuando perdid la propiedad, la pension que recibio le permitié alquilarse una casita dos
barrios abajo. Asi conocid, una tarde perfumada de setiembre, a Miguel Ordufiez, su
vecino de enfrente. El le habld de los algarrobos.

-Es como nosotros -le dijo.
Estaban sentados frente al humo de un mate, en la cocina. Por la puerta entreabierta

asomaba la sombra de un crisantemo. Un camino de piedras recorria el patio convertido
en pequefio invernadero de flores, crotos y hojas de vista. [127]



Miguel Ordufiez hablo, y ella, sin cerrar los ojos, imaginé sus palabras. «Podria crecer
en cualquier lugar, pero muere por voluntad en suelo duro. Prefiere la orilla de los
caminos a un patio, y florece, uno se imagina por qué, no en las ramas jovenes sino en
la lefia vieja, en las rajas que con su tronco va haciendo los afios».

No se casaron porque ella no quiso. «A nuestra edad esas cosas no importan», dijo, y él
se convencio de que esa mujer debia ser suya.

-Shhhhhh... Hay un ave en su ventana, don Miguel. ;Escucha sus alas? Una vez usted
hablo de los pajaros. Dijo que cuando la oscuridad los toma en vuelo, ellos esperan a la
luna para gque la noche amanezca. No sé lo que habra querido significar, don Miguel,
porque usted siempre tuvo esa doble intencion de las cosas, pero ya vio como no lo
olvido. -La mujer call6. Sus ojos reposaron en el color palido de la pared del hospital.

Era el cigarrillo. Eso dijo el doctor Calabresi cuando fue a verlo a la casa después de un
ataque de tos. No recetd nada. Escribié un nombre en un papel, y lo dejo sobre la mesa.

-Abaj6 esta la direccidn -dijo y agreg6 algo acerca de que no era grave, pero que habria
gue actuar con rapidez.

El busco sus manos antes que sus 0jos.

-No se preocupe, dofia Clarita. No volveré a meter un cigarro en la boca -prometid y se
la llevo al dormitorio. La hizo sentar en el borde de la cama, junto a él, y dejé que el
atardecer los borre con sus primeras manchas.

El altimo verano en la casa se quedaron viendo el vuelo en cruz de los alguaciles sobre
el circulo de las enredaderas. «¢Por qué le gustan esos bichos, don Miguel?», le
preguntd mientras terminaba de cebarle un tecito de miel. Eran las cinco de la tarde y
las persianas de la cocina, hechas un ovillo alargado, se extendian sobre el travesafio de
la puerta. «Me hacen creer en Dios», dijo él.

El invierno se disolvia en luces y aires tibios cuando las hemorragias comenzaron. Una
mafiana Miguel Ordufiez no pudo respirar. Extendié el brazo hasta la lampara. No llego.
Un dolor dulce lo paralizd. Volvié a dormirse. La voz de su mujer estaba en su suefio.
[128]

Despertd dolorido y en un cuarto de hospital. El doctor Calabresi le sonreia desde el
extremo de la cama. «Dofa Clarita, usted no debi¢ darle el gusto a este sujeto»,
protestd. Estuvo dos dias y lo mandaron a casa con la promesa de tenerlo bajo
tratamiento.

-Don Miguel, ¢por qué me eligio?

-Aqui vamos...

-En serio, don Miguel. Yo nunca le pregunté. Necesito que usted me diga.



Pasaron dos meses desde el primer ataque. Miguel Ordufiez recobr6 el color en el rostro
y su lugar en los quehaceres de la casa. Justo a tiempo. La época de poda comenzaba y
la pareja reposaba del recorte de los geranios.

-Digame exactamente qué quiere saber, dofia Clarita.

-Por qué quiso compartir su vida conmigo.

-¢Y por qué no?

-Sino quiere, no responda, pero no se escape de la pregunta.
-No se enoje, dofa Clarita. ¢En serio lo quiere saber?
-Usted sabe que si.

-Mire, doiia Clarita, a nuestra edad no existen casualidades. Usted encuentra a un amigo
a quien no ve desde la escuela, y sabe que sera su ultima vez. Es una despedida. O abre
un libro que le habia gustado a los 30, pasa sus dedos sobre las letras y siente que el
pecho le aprieta. Ese momento no volvera a repetirse. Una noche camina por la misma
calle de hace 40 afios, pero esta vez se detiene a mirar la luna. Esa imagen la
acompariara hasta el final de sus dias. Usted conoce, dofia Clarita, a una mujer. Se pone
los zapatos a la mafiana siguiente y piensa en ella. Después del desayuno la sale a
buscar. No habréa otra oportunidad de ser feliz. Usted la ama, y le da gracias a Dios por
Sus 0jos que como un estanque, le refrescan el rostro, el pecho, las manos, al llegar a
casa.

Veinte dias después Miguel Ordufiez se levanto a las 4 de la madrugada y se vistio en la
penumbra. Cuando terminé de ponerse las medias, cayo sobre la alfombra. Una
ambulancia lo llevé inconsciente al Hospital Mayor. A su lado, su mujer rezaba.

-Doctor Calabresi, si tan s6lo pudiésemos conseguir una habitacion con ventana. Es tan
importante para él... [129]

-Imposible, dofia Clarita. Usted escuchd al encargado de admision. Quedese tranquila.
El la necesita mas que nunca.

Estuvo dormido por 17 horas. Cuando despertd, no pudo hablar.

-¢Escucha, don Miguel? Estéa lloviendo. Ya se habra dado cuenta por el ruido de las
canaletas. Si usted pudiese lo llevaria hasta su ventana para mostrarle cémo picotea el
agua sobre la tierra. Usted me dijo que eso hacian. ;Lo recuerda? Fue la primera noche
gue dormimos juntos. Me llevo hasta la cocina y con una linterna me mostré como
llovia en el patio. Usted estaba feliz. Su beso siempre me recordo esa lluvia.

Durante un mes -entraba noviembre- dofia Clarita lo obligd a tomarse el desayuno todas
las mafanas, a lavarse la cara, a prenderse los botones de la camisa, a caminar hasta el
bafio y a besarla antes de las medicinas. Miguel Ordufiez fallecié una tarde sin saber que
lo estaba haciendo. A su lado, su mujer también cerro los 0jos. Una inmensa paz llend
sus espiritus.



-Miguel Ordufiez, gracias por haber compartido su vida conmigo. Gracias por haberme
dado amor, por recibir mi amor. Gracias por su alegria, por su pensamiento, por su
compafiia. Muy pronto me reuniré con usted. Mientras tanto, mi amor lo acompana.

Eran las ocho de la noche de un domingo. Excepto la lluvia, el hospital estaba en
silencio. La mujer se levanto de la silla, camino hasta la puerta y la abrio. Vestia un
pantalon de lanilla gris, pantuflas, camisa de franela con florecitas amarillas. Llevaba el
pelo corto y canoso. Unas gafas con armazones metalicos le cubrian gran parte del
rostro. Caminaba un poco encorvada y tenia las manos hinchadas por la artritis. Lloraba.
Suavemente. Detras de ella, el bulto de la noche crecia sin atreverse a tocarla.
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