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Facundo», un libro americano: fundar en
el desierto, escribir (desde) la frontera

Monica E. Scarano

No vaya el escalpelo del historiador que busca la
verdad grafica,

a herir en las carnes de Facundo, que esta vivo; no lo
toquéis’...

D. F. Sarmiento

Nuestro itinerario de lectura comienza con el Facundo, del argentino
Domingo Faustino Sarmiento, un texto clasico y excepcional a la vez, aparecido
en su primera version por entregas, en la seccion «Folletin» del diario £/
Progreso. Diario comercial, politico i literario, de Santiago de Chile, desde el 2
de mayo hasta el 21 de junio de 18452, y publicado en forma de libro, en el mes
de julio de ese mismo afo, con pie de imprenta de £/ Progreso. El titulo de esa

primera edicion como volumen, Civilizacion i barbarie-Vida de Juan Facundo
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Quiroga I aspecto fisico, costumbres y abitos de la Republica Arjentina [sic),
anticipaba ya su doble condicibn argumentativo-explicativa (ensayo de
interpretacion cultural) y narrativo-descriptiva (biografia de un personaje
histérico, de ejemplaridad negativa -exemplum in contrarium- vy relato
pedagogico de los aspectos mas distintivos de nuestra incipiente nacion). Si
bien la critica privilegio, por lo general, su papel de libro fundador de la cultura y
la literatura nacional, nos interesa aqui releerlo desde otra perspectiva, como
un libro americano, y buscar las razones que lo convirtieron en uno de los
grandes textos de la cultura latinoamericana en su vertiente rioplatense.
Partiremos de la premisa de considerarlo un discurso cultural, vale decir, un
acontecimiento discursivo altamente significativo en la historia de la cultura y la
escritura latinoamericanas y, en particular, el fexto fundador del ensayo en

Latinoamérica.

Quiza siguiendo cierto impulso compulsivo a la escritura y sin tener pleno
conocimiento de la retorica persuasiva y los modos enunciativos propios de ese
nuevo tipo discursivo, Sarmiento abri6 con el Facundo la historia de la
ensayistica latinoamericana, con un gesto marcadamente provocativo, y la
inauguré como una categoria inquietante y problematica. Su libro provoco
tantas apologias como rechazos, cuando irrumpid en la conflictiva escena
politica y cultural del extremo sur del continente, agitada en esos tiempos por
las turbulencias politicas y sociales emanadas del poder despdético que ejercia
don Juan Manuel de Rosas en la Argentina. Genero criticas y polémicas que
excedieron el nivel exclusivamente ideoldgico de la interpretacion, para
atravesar el montaje mismo de la enunciacion, la desconcertante falta de
encuadre, los modos elocutivos y las formas argumentativas utilizadas. Como
era de prever, la inscripcion discursiva -si lo planteamos en términos mas
amplios- del Facundo en una zona ambigua, indefinida y heterogénea, despertd
entre sus contemporaneos no pocas reacciones e incomodidades que
desataron un largo y, en cierto sentido, futil debate en los numerosos estudios
dedicados a dirimir su identidad genérica, por lo atipico de la modalidad que
inauguraba, muy diferente de otros escritos coetaneos que ya se presentaban

como ensayos o compartian alguno de sus rasgoss3.
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Un breve recorrido por las reveladoras observaciones metatextuales del
autor sobre la escritura del Facundo, bastara para constatar el grado de
conciencia que tuvo Sarmiento de la ruptura iniciada por su libro: «Ensayo i
revelacion [s/ic] para mi mismo de mis ideas», obra «informey», de «fisonomia
primitiva» y «mal disciplinada concepcion»?. En estos términos, el escritor
sanjuanino se referia a su libro, haciéndose cargo explicitamente de su peculiar
heterogeneidad formal. Afos mas tarde, en ocasion de la cuarta edicidon
publicada en Paris, en 1874, seguia describiéndolo como un discurso hibrido:
«una especie de poema, panfleto, historia»2, y en el prélogo a su traduccion al
italiano, lo presenté como un libro inclasificable, «sin pies ni cabeza, informe»8,

que rompia canones y esquemas rigidos.

Justamente esa dificultad para encuadrarlo dentro de los moldes discursivos
tradicionales nos mueve a postular en él, la superacion de los modelos
genéricos vigentes en su época, a partir de la irrupcion de un nuevo tipo
discursivo en la aun naciente literatura sudamericana. De ahi que se lo pueda
leer como un «ensayo disciplinariamente descentrado»’, cuyas implicaciones
formales merecen ser desentrafiadas. Algunas senales nos inducen a pensar
que existia en Sarmiento cierta deliberacion, no del todo programatica, para
salirse de los cauces discursivos de su época, aunque sin someterse
sumisamente a la imitacion de modelos prestigiosos de los paises centralesg.
Ya en el «Anuncio de la Vida de Quiroga» (E/ Progreso, 1.V.1845), cuando
solicitaba la publicacidén de sus manuscritos en las columnas del folletin de ese
semanario, Sarmiento adelanté que habia «creido necesario hacinar sobre el
papel mis ideas tales como se me presentan, sacrificando toda pretension
literaria a la necesidad de atajar un mal que puede ser trascendental para
nosotros» (1), en velada alusién al propdsito de Rosas de ganarse el favor del
pais trasandino. Y en la «Advertencia del autor», incluida en la primera edicion
en volumen (1845), introdujo una serie de topicos referidos a marcas y
condiciones de produccion especificas que hoy asociamos a ese tipo
discursivo, reforzadas en el texto por abundantes digresiones y el aspecto, a
primera vista, cadtico del libro: escritura improvisada, provisional, hecha «de

prisa, |éjos del teatro de los acontecimientos» (5), sin documentos o pruebas
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exhaustivas, y con la promesa nunca cumplida de escribir mas adelante, con
mayor detenimiento y tranquilidad, una version mas acabada y extensa de esta
obra, mas cercana al discurso histérico, cuando, «desembarazado de las
preocupaciones que han precipitado la redaccion de esta obrita», la refunda en
un plan nuevo, «desnudandola de toda digresion accidental, i apoyandola en
numerosos documentos oficiales, a que solo hago ahora una lijera referencia»
(5). En la carta a Alsina (1851), retomo las condiciones y caracteristicas de su
escritura, al reconocer algunos «lunares» sefialados por su amigo, y justificar
los «defectos» de su obra por ser «fruto de la inspiracién del momento, sin el
auxilio de documentos a la mano, i ejecutada no bien era concebida, Iéjos del

teatro de los sucesos y sin propdsitos de accion inmediata i militante» (23).

El énfasis en el posicionamiento enunciativo y la organizacién discursiva tan
peculiares del Facundo se justifican, ademas, por ciertos actos significativos
como la reiterada decision de no completar los blancos ni hacer rectificaciones
sustanciales ni incinerar las paginas escritas precipitadamente, dejando
incumplida la promesa expresa de escribir mas adelante la historia de su patria,
sin la premura y la urgencia de las dos primeras versiones en folletin y en
formato de libro. Asimismo, la deliberacion de la fisonomia anémala del libro se
verifica en la reincidencia del autor en reeditar los errores historicos -pese a
que le fueron sefalados por Alsina en sus «Notas» (1850)- como también las
citas mal atribuidas, sin incorporar nuevas fuentes ni utilizar instrumentos mas
apropiados que, a la hora de escribir el Facundo, habia lamentado no poseer,
pero que en los ultimos decenios del XIX ya fueron adoptados por los

incipientes cientificos sociales autéctonos.

Sin desestimar los estudios dedicados a leerlo preferentemente como un
relato o fabula de la identidad nacional, como una manifestacion discursiva de
la construccidn de la nacidn argentina, optamos por interrogar al Facundo en su
caracter de puesta en enunciacion americana y representacion configuradora
de una subjetividad colectiva en formacion que empezaba a percibirse a si
misma como tal, desde una posicion personal y discutible, aun contradiciendo
su voluntad mas evidente®. Desde este punto de vista, se torna significativo el

sintagma al que Sarmiento recurrié para definirse a si mismo, en la carta a
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Valentin Alsina: «este pobre narrador americano» (25). Forjada tras su viaje a
Europa, Africa y América, que le habia sido encomendado por el gobierno para
estudiar la organizacion escolar en Europa y Estados Unidos, esa imagen
registra el distanciamiento desde el cual el autor se percibia por primera vez a
si mismo como un ofro y, bajo el tépico estratégico de la falsa modestia,
lograba autorretratarse como un sujeto marginal, estigmatizado con la marca
de la carencia que a menudo se torna retérica, ocultando una ambicién de

grandeza y de gloria que la desbordan?9.

Puede inferirse entonces que el autor habia tomado conciencia de su
peculiar lugar de enunciacion y habia construido desde el discurso ciertas
sefas de identidad particulares de un saber o de un pensar americano en aquel
estadio desértico inicial, tal como se evidencia, por ejemplo, en la imagen con
la que describe la situacidon cultural preparada por la «mision civilizadora» (N.
Elias): la pampa presentada como el desierto o -segun se vera- como el
analogon del mar, con una mirada mediada por los relatos de viajeros
extranjeros!!. No obstante, cabe aclarar que, como veremos mas adelante, la
utilizaciéon del término americano asume en Sarmiento un sentido muy
personal, diferente de la acepcidon que se le asignara en el discurso rosista y
federal. Desde este angulo, es posible reconocer en Facundo un proyecto que
trasciende tanto las fronteras territoriales como las disciplinarias, en términos
geopoliticos, discursivos y semidtico-culturales, a contrapelo del programa
explicitamente antiamericanista de su autor. Asi registramos en su entramado
heterogéneo, algunos nucleos y zonas de cruce que generan ese ofro sentido
condensado en el libro de un modo tan singular y violento como fascinante y
productivo, hasta el punto de convertirlo en un texto discursivamente denso que
pone en signo, con un valor estético innegable -como pocos textos de su época

lo lograron-, las tensiones del complejo sistema cultural del que forma parte.

Esta impronta americana presente en el texto en forma subrepticia, por una
serie de razones que discutiremos mas adelante, subsisti6 negada o
desplazada en las lecturas -aun cuando ya se habia insinuado en otros libros
de este autor- hasta hacerse explicita en sus ultimos textos, como en los

prolegdbmenos del primer volumen de Confiicto y armonias de las razas en
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Ameérica (1883), donde Sarmiento se preguntaba por el enigma y los alcances
de nuestra identidad’2. Encontramos también en este volumen una nueva
semejanza con otras obras de su etapa chilena: la matriz mestiza o hibrida de
su composicion textual que persistid en sus textos mas conocidos, como Viajes
(1849), Recuerdos de provincia (1850), Camparia en el Ejército Grande...
(1852). En definitiva, la eleccion reiterada y consecuente de la forma
ensayistica para configurar en el Facundo una entidad histérica, geogréfica y
cultural, América, como el lugar de enunciacién diferenciado desde donde se
escribe, presentandola en sus aristas mas problematicas como una cuestiéon
abierta, nos permite postular un gesto singular en el proceso de producciéon de
sentido. Por ende, podria conjeturarse cierta motivacion en la relacidon
planteada entre forma y objeto representado, entre modalidad enunciativa y

referente de la reflexion.

Por otra parte, es de notar que, al escribir el Facundo, Sarmiento confeso
de antemano que carecia de la ciencia y de los instrumentos necesarios para
hacerlo con el rigor y la precisidn que requeria esa empresa’s, pero a pesar de
ello ensayo espontaneamente y con los unicos medios asequibles, un trazado
discursivo de territorios en el campo de la sociedad y la cultura americanas, y
una toma de posicidn en la batalla simbdlica que acompanaba el conflicto
material y visible en el terreno de los enfrentamientos armados, donde
tempranamente se vio involucrado ya en su tierra natal. Por consiguiente, uno
de los propositos de nuestro analisis consistira en dilucidar ese trazado y ese
posicionamiento. Para ello dejaremos de lado algunas afirmaciones aquilatadas
por la critica sarmientina mas clasica, buscando avanzar en una lectura del
texto en filigrana, a través de sus fisuras, intersticios e incongruencias, alli
donde el sujeto y el espacio-tiempo representado estallan, en un trabajo del
lenguaje que escapa a la actitud voluntarista y egocéntrica de control que «don
Yo» -como solian apodarlo sus detractores y como él mismo se autodefinio
desde una banca del Senado nacional, en 1879- intentd sostener

empecinadamente a lo largo del Facundo.

En suma, este texto aparece como un libro inaugural de un nuevo modo de

reflexionar e interpelar narrativamente, o de narrar argumentando vy
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discurriendo, y -anticipando la tesis que desarrollaremos en los proximos
apartados- podemos aventurar que el Facundo introduce, con un estilo
extremadamente personal, una modalidad radicalmente diferente, sefalada -
aun con contradicciones y mas alla de las pretensiones del programa esbozado
por su autor- como una alternativa de la forma de escritura y de organizacion

de los saberes europeos, tomados como modelos deliberadamente al sesgo.

Violencias textuales: adaptaciones, mutilaciones y
restituciones

La imagen de Murena que aludia a la existencia en Latinoamérica de una
paraddjica tradicion literaria «no literaria», la de subordinar el arte de la
escritura a las urgencias y fascinaciones de la «Gorgona de la politica»4,
encontré seguramente en el Facundo una de sus mas conspicuas fuentes de
inspiracion. Esa practica de «una equitacion de vida o muerte» que no dejaba
tiempo para ocuparse del estilo -de acuerdo con la idea muy particular que
Murena tenia acerca de éste- y le arrancaba aullidos a su jinete, puede
reconocerse inequivocamente en las sucesivas y reiteradas violencias que el
autor sanjuanino ejercié sobre su libro, en cada una de sus reapariciones.
Estas profundas transformaciones -mutilaciones, autocensuras y restituciones-
que sufrié el texto a lo largo de la historia de sus reediciones, a la vez que
ponen de manifiesto su contextura dinamica que llevé al extremo la versatilidad
discursiva propia del ensayo, revelan el vinculo que unia esas mutaciones con
las diferentes escenas enunciativas en que habian salido a la luz. En efecto, el
Facundo reaparecié una y otra vez, con notorias variaciones, en las cuatro
ediciones publicadas en vida de su autor, exhibiendo su insdlita
espectacularidad, al metamorfosearse reiteradamente con la pretension de
adaptarse a las condiciones fluctuantes de cada nueva puesta en escena.
Pocos libros en la historia cultural de Latinoamérica presentan la complejidad y
riqueza de alteraciones y reacomodos que entretejieron el intrincado historial
de las ediciones de Civilizacion y barbarie... Entre esos cambios tuvieron lugar

mutilaciones premeditadas por el propio autor, supresiones sugeridas por
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lectores calificados, leves rectificaciones en respuesta a esas observaciones,

nuevas reposiciones de partes suprimidas y restituciones definitivas.

Una mirada atenta al aspecto filolégico del texto nos permitira examinar y
valorar cabalmente la optimizaciéon que hizo Sarmiento de la maleabilidad y la
heterogeneidad formal admitidas por el ensayo, y del fragmentarismo que lo
identifica como un modelo a armar, por cuanto en cada montaje y desmontaje
proponia nuevos pactos de lectura, con efectos muy variados en el también
cambiante publico lector. Sin duda, estos rasgos tipoldgicos contribuyeron a
crear una fluida interaccion del discurso con las diferentes coyunturas histéricas

de cada nueva instancia enunciativa, en la segunda mitad del siglo.

En cuanto a la circunstancia inicial de la escritura, sabemos que el examen
casi inédito del fendmeno del caudilismo en el sector mas austral de
Hispanoamérica, y de los efectos de la instalacion con Rosas de una siniestra
inflexion regional del despotismo en la Argentinals, fijada en la letra impresa por
el Facundo y difundida a través de la prensa, no hubiera podido hacerse
publico dentro de los limites de la patria natal de su autor. De modo que ese
proyecto recién pudo concretarse, cuando Sarmiento se encontro finalmente a
buen resguardo, «del otro lado de los Andes», fuera del territorio donde la
république des letfres habia sido interdicta y desterrados, sus mas eximios
ciudadanos letrados. Durante su segundo exilio chileno, iniciado a fines de
1840, Sarmiento pudo hallar en el refugio de la nacion trasandina las
condiciones mas favorables para concretar una tarea de gran envergadura, en
los dominios fronterizos y agitados de la prensa chilena. Dos afos antes, se
habia iniciado en la actividad periodistica de agitacion en San Juan, donde
dirigio la unica imprenta oficial de su provincia y fue el principal responsable del
peridodico hebdomadario que habia fundado en 1839, £/ Zonda, del que salieron
solo seis numeros8. Ya por esos afnos, tanto en la practica periodistica como
en el magisterio, canalizd la vocacidon y el compromiso por la educacion y la

politica que lo acompanaron hasta el final de su vida.

A los efectos de nuestra lectura, revisaremos las diferentes situaciones de

enunciacion/argumentacion, donde el Facundo irrumpid en las ediciones
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aparecidas entre 1845 y 1874, tomando distancia, una vez mas, de la
tendencia mas generalizada en la critica sarmientina que privilegié la dimensién
fictiva en este libro, para centrarnos en su estructura fuertemente
argumentativa que incorpora la ficcionalizacion como estrategia retorica al
servicio de la seduccién y el encantamiento del lector. Algunas de las
variaciones mas importantes durante las tres décadas en que se publicaron las
primeras cuatro ediciones, se relacionan directamente con marcas y
operaciones textuales que, en las sucesivas mutaciones formales,
experimentaron cambios sustanciales, especialmente en la disposicidén textual.
En cada nueva edicion, el Facundo activd estrategias de captacion y de
persuasion, orientadas hacia distintos tipos de destinatarios, con propdsitos
también muy variados. En cada caso, la fuerte vinculacion entre el marco de
enunciacion y la situacion de recepcion, aparece como una constante textual,

en virtud de la indiscutible naturaleza mudable del libro.

En la primera edicion de 1845, tres circunstancias actuaron en forma
decisiva en las dos modalidades editoriales iniciales (en folletin y en libro). En
primer lugar, cuando Sarmiento escribié el Facundo por sugerencia de su
amigo chileno, el ministro Manuel Montt, la revolucion de la independencia en
la Republica Argentina ya estaba terminada y sodlo estorbaba el tirano que ella
habia engendrado, ya que a pesar de haber obtenido logros envidiables para
otros pueblos americanos, la carrera hacia el progreso y la civilizacidon quedaba
interrumpida. En el presente de la enunciacion del relato-argumento de la
dramatica lucha entre civilizacion y barbarie, el bdrbaro Rosas ocupaba el
centro de la escena y del poder, en tanto que los pocos letrados civilizados
habian sido dominados y limitados en su libertad de pensamiento y de accion,
o0 expulsados de la polis hacia Uruguay y Chile, donde encontraron patrias
alternativas para dar forma a sus nuevos proyectos y perfilar estrategias
mediatas de rebelién. Hacia 1845, Sarmiento habia desarrollado una intensa
actividad en la prensa chilena con una excelente acogida y era ya un hombre
publico. En la portada del volumen aparecido en 1845, se lo presentaba como
catedratico de la Universidad de Chile y Director de la Escuela Normal.

Conocido por algunos libros y sobre todo por los articulos periodisticos



publicados desde 1841 en medios de prensa de Valparaiso y Santiago,
participé activamente en numerosas polémicas periodisticas (sobre la lengua,
el romanticismo, las belles lettres y la cultura), donde se vio enfrentado con
personalidades de la talla de Bello, Lastarria, Rafael Minvielle, Francisco Bilbao
y los demas redactores de E/ Semanario, entre otros, ademas de otras
polémicas pedagdgicas y parlamentarias. También desde Chile, Sarmiento
vaticiné para si y para los demas miembros de su grupo -en su mayoria,
jévenes letrados exiliados-, una posicidn elevada y central, desde donde él

mismo se propuso escribirl?,

En segundo lugar, el movimiento de expansion de la figura de Rosas en
Chile, impulsado por la llegada de su enviado, Baldomero Garcia, potencio la
motivacion inicial de Sarmiento, originada en su condicion de exiliado. Bajo el
pretexto de preservar las relaciones entre ambos paises, Garcia habia llegado
a Chile para desacreditar a los emigrados argentinos y exigir al gobierno
chileno que contuviera la accién de los proscriptos. Frente a esto, el Facundo
constituye en si mismo un acto de posicionamiento decisivo ante la amenaza
concreta que suponia la inminente presencia del enviado de Rosas en Chile:
los representantes de los intereses del tirano de inmediato esparcieron ecos
rosistas en el pais trasandino, con el rumor de su propdsito de comprar prensas
y ganar escritores para contrarrestar las campanas de oposicion impulsadas
por los proscriptos argentinos que veian a Rosas como el espiritu de la

contrarrevolucién y el reivindicador de las tradiciones coloniales8.

Y en tercera instancia, el peligro latente de la pretension de Rosas de ganar
simpatias en Europa para la causa americana aceleraba la iniciativa de
emprender una campafa decidida para modificar o frustrar ese intento y
desarticular el plan. En este contexto, la estrategia de escritura del Facundo
creaba, a la vez, un efecto de prevencion e incoacion, en un plan pergefiado
como tactica agonistica para ingresar en un campo de confrontacién cuasi
bélica. Un dia antes de la publicacién de la primera entrega del folletin, en el
«Anuncio...» que aparecié en la tercera pagina de E/ Progreso, Sarmiento
promociond su «obritay, tratando de captar el interés del momento y alentando

la curiosidad de los lectores con «la rareza de ciertos detalles» (5). Resulta
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extrano comprobar que en las ediciones subsiguientes, posteriores a Caseros,
cuando Rosas ya habia sido arrojado definitivamente fuera de la escena
politica sudamericana, aun permanecian las marcas de esa escritura signada
por los topicos de la carencia y la urgencia del momento: curiosamente el
cuadro persistia inacabado, con la premura del primer trazado, en el que se
habia sacrificado «toda pretension literaria a la necesidad de atajar un mal que

puede ser trascendental para nosotros» (1).

Si en la primera escenificacion de 1845 se hizo visible la condicién reactiva
del texto que actué como un instrumento desafiante de intervencion vy
oposicion, un arma contra el monstruo y sus enviados, en la campafna
antirrosista sostenida por los emigrados argentinos!?, volvemos a encontrar alli
mismo un rasgo que distingue el Facundo del resto de los escritos publicados
bajo la forma del folletin periddico, lo que pudo incidir -como veremos mas
adelante- en el relativo desinterés del pasaje del folletin al volumen que se
observa, con algunas excepciones, en la mayoria de los trabajos criticos sobre
el Facundo, a pesar de la fuerte impronta de esa materialidad inicial en la
fisonomia y la estructura que mantuvo el libro en sus diferentes ediciones
posteriores?20. El pasaje casi inmediato del folletin al libro estuvo marcado por el
apuro por sacar el volumen a la luz publica. Por otra parte, la prisa estuvo
precedida por un cambio de formato en el diario que no dejaba lugar para el
Facundo en la nueva edicion del periddico, ya que deberia haber ocupado mas
de un pliego con las consiguientes incomodidades para los lectores (£/
Progreso, 6.V1.1845)21. Por esta razén se lo ofrecié en un suplemento del
mismo tamano de los numeros anteriores y probablemente haya terminado con
la entrega 25.2 (£/ Progreso, n.° 799, 21.V1.1845)22,

De no confirmarse la hipotesis sugerida por Elizabeth Garrels, podemos
afirmar que entre ambas versiones no hubo mayores cambios estructurales,
excepto en el comienzo del libro donde se interpold la «Advertencia del autory,
seguida por la sentencia en francés «On ne tue point les idees» y su
correspondiente traduccion. El plan textual de la edicién de 1845 comprendia
ademas una introduccion que en el folletin daba inicio al texto, y tres partes

que, a su vez, se dividian en un total de quince capitulos. La primera parte se
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titulaba «Aspecto fisico de la Republica Argentina y caracteres, habitos e ideas
que engendra» (capitulos | al IV); la segunda, «Vida de Juan Facundo
Quiroga» (capitulos V al XIll), y la tercera, «Gobierno unitario y presente y

porvenir» (capitulos XIV y XV)23.

En 1851, se publico la segunda edicién de Facundo en la imprenta de Julio
Belin y Cia., de Santiago de Chile, después del viaje de su autor a Europa,
Africa y los Estados Unidos, en la inminencia de la caida de Rosas en la batalla
de Caseros, corolario de la campana del Ejército Grande Aliado de
Sudamérica, y un ano después de la publicacidon de Recuerdos de provincia y
Argiropolis. Ya por esos anos, Sarmiento reconocia el Facundo como su
«escrito mas peculiar» («Carta a Matias Calandrelli», 1851). En esta edicion, el
libro estaba dirigido a Francia, Inglaterra y otros paises que defendian a Rosas,
y dedicado expresamente a Valentin Alsina, destinatario de la carta-prologo
que se incluye en algunas ediciones. Los principales cambios con respecto a la
primera edicidén se introdujeron por la oportuna y explicita decision de su autor,
en su mayoria, en atencion a las observaciones y enmiendas de lectores
calificados como su amigo Valentin Alsina, quien desde su exilio montevideano
le envid cincuenta y una notas a la primera edicion, en respuesta al pedido que
le hiciera el mismo Sarmiento2t. Ademas de la exclusion de la «Advertencia...»
y del epigrafe y su traduccién -solo permanecio el episodio del joven Sarmiento
desterrado, atravesando la frontera argentino-chilena, que se introdujo en esta
edicién con el titulo de «Prdélogo» y en una version mas precisa-, con las
supresiones estructurales de la «Introduccion» y los dos ultimos capitulos
(indudablemente atribuibles a razones politicas, no estéticas), el libro fue -al
decir de Alberto Palcos- «cruelmente cercenado por el propio autor», quien no
obstante expuso sucintamente las razones que motivaron dichas
«mutilaciones», centrandose en las «Notas» de Alsina2s. Alegando la inutilidad
de la introduccidén y el caracter «ocioso» de los dos capitulos finales que
coronaban la edicion de 1845, Sarmiento respondia asi la indicacion de su
amigo, quien ya en 1846 le habia sugerido que el libro estaba terminado con la

muerte de Quiroga (Palcos: XVIII).
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Aunque en la edicion principe el autor habia expresado que su libro
quedaria trunco e incompleto si terminaba alli26, curiosamente esas partes
fueron suprimidas en la segunda edicion. Como sugirid Palcos, existieron
motivos mas fuertes y de indole politica, ademas de las meras indicaciones de
Alsina, que explicaban aquellas supresiones por la necesidad de adecuar el
texto al cambio del panorama politico de la Republica. Sin duda, el inminente
derrumbe de la tirania de Rosas fue uno de ellos. Sarmiento ya habia escrito
Argirdpolis con esa misma conviccidon. Y efectivamente la supresion de
aquellos elementos irritativos -derivados del caracter polémico de la
introduccion, del intertexto del libro y del sesgo anticipatorio y programatico-
politico de la tercera parte- colabor6 para acercar y reconciliar a los argentinos
en un proyecto de unidad nacional, mas alla de las diferencias que los
separaban, y contribuyd a que el autor pudiese ganarse las simpatias tanto de

los viejos unitarios como de los federales.

Desde el punto de vista estilistico y compositivo, esos cambios le otorgaron
mayor sugerencia y moderacion al texto y lo alejaron del tono panfletario,
politico y programatico que primaba en la edicion de 1845. Asimismo, en la
segunda edicidn se suprimi6 la division en partes, dejando sdlo la disposicion
en capitulos con numeracién corrida, y se hicieron diferentes retoques a la
redaccion de la edicion anterior, tales como el reemplazo de galicismos, los
cambios en la sintaxis para mejorar el texto, el agregado y la exclusion de
parrafos, vocablos y notas, la correccion de errores tipograficos, la supresion
de sarcasmos excesivos, criticas innecesarias y datos inoportunos o
incorrectos, la actualizacion de expresiones y referencias temporales
anacronicas -pasados ya seis anos desde la edicién anterior-, ajustes léxicos y

el anadido del parrafo final, entre otros.

A partir de esta segunda edicion, la biografia de Facundo Quiroga paso a
ser el corazon del Facundo, el nucleo donde el valor estético resistia y
establecia su dominio, y la ficcion ganaba protagonismo, mientras otras partes
mas labiles se adaptaban, se quitaban o se reponian. Por esta razén se
comprende que en la portada de esa edicidon se imprimiera el siguiente titulo:

Vida de Facundo Quiroga i aspecto fisico costumbres i habifos de la Republica
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Argentina. El relato de la vida del caudillo riojano fue la Unica parte que
permanecié inamovible en todas las ediciones, con algunas ligeras
rectificaciones en la edicion de 1852, en respuesta parcial a las notas

solicitadas a su amigo.

La tercera edicion del libro en espanol se publicé en la casa Appleton de
Nueva York, con el siguiente titulo: Facundo,; Civilizacion i barbarie en las
pampas arjentinas. Salié a la luz en 1868, al mismo tiempo que la traduccion al
inglés, hecha por Mary Mann, y estuvo prologada también por ella misma2’. Se
mantuvieron alli las modificaciones estructurales de la segunda, salvo la
exclusién del episodio inicial (Sarmiento marchando hacia el exilio trasandino,
tras escribir la sentencia en francés en clave civilizatoria y con carbén, a modo
de graffiti revolucionario), algunos cambios en los titulos de los capitulos y
apartados, y la omision de las transcripciones y referencias a las observaciones
de Alsina. Se incorporaron ademas las correcciones formales indicadas por el
gramatico cubano Mantilla, quien revisé las pruebas a pedido del autor e
introdujo cambios tendentes a mejorar la sintaxis y clarificar el sentido de la
expresion. Aunque las mutilaciones se conservaban sin explicaciones, en cierto
modo, eran predecibles: Sarmiento lanzé la edicion en Nueva York, siendo
ministro plenipotenciario de la Republica Argentina en los Estados Unidos,
donde residia desde 1865, y en esa instancia, nuevos y diferentes motivos
politicos lo obligaron a mantenerlas. Recordemos que 1868 fue el afo de las
elecciones presidenciales en la Argentina, en las que Sarmiento era candidato
por el partido autonomista. El lider de este partido, Adolfo Alsina, se oponia a la
federalizacion de Bs. As., propuesta en el Facundo, y a ello obedecio
seguramente la supresion de los dos ultimos capitulos que sostenian la tesis de
la configuracion unitaria de la republica y postulaban a Buenos Aires como la
unica capital posible del pais. Por otro lado, es indudable que la publicacion del
libro apuntaba también a prestigiar la candidatura de su autor, quien ya contaba
con una trayectoria prestigiosa, puesto que habia ocupado varios cargos
oficiales en la Argentina y se habia ganado un merecido reconocimiento como
periodista y escritor. De hecho, la traduccion y publicacion de su libro por Hurd

y Houghton, ademas de hacerlo conocer por lectores ingleses vy
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norteamericanos, culmin6 sus denodados esfuerzos por colocarse en el centro

de la vida cultural norteamericana.

En la cuarta edicion, publicada en la editorial Hachette de Paris, en 1874,
con el titulo: Facundo o Civilizacion i Barbarie en las pampas argentinas, se
restituyo finalmente el texto integro, excepto la «Advertencia del autor». Fue la
ultima edicién publicada en vida del autor y constituye, segun Palcos, la edicidon
«definitiva» sobre la cual prepard su edicidon critica. Sarmiento le encargoé la
supervision a su nieto, Augusto Belin Sarmiento, quien restituyd las partes
eliminadas durante veintitrés anos y el episodio inicial del destierro con la
version de 1845. Asimismo se agregaron algunos cambios leves junto con unos
pocos errores tipograficos. También en esa ocasion existieron razones politicas
que autorizaron la reposicion: en ese tiempo, Sarmiento era uno de los «padres
de la patria» (J. Ludmer), ya no un ouflaw ni un disidente marginado, y habia
llegado a ocupar la cuspide del poder; su obra presidencial acababa de concluir
ese mismo afo y ya se habia ratificado y cumplido en parte el proyecto de
progreso sofnado y rubricado desde el exilio en el capitulo final del libro. De
modo que la restitucion era esperable, entonces, en la medida en que el
Facundo habia perdido su compromiso inmediato y su capacidad interpelativa
mas virulenta, en tanto que habia ganado relieve como obra literaria, con un
estilo reconocible y cierta autonomia estética. A la vez, la cuestion capital
estaba muy proxima a ser resuelta y era conveniente restituir las partes
censuradas, porque asi el publico podria comparar el programa de gobierno
esbozado en el ultimo capitulo con el que el autor llevé a cabo desde el poder,
y asi podria evaluar su consecuencia con los principios proclamados desde el

exilio.

Finalmente, en 1889, el aio siguiente a la muerte de Sarmiento, aparecio el
Facundo en el tomo séptimo de la edicion de las Obras del autor sanjuanino,
publicada por la Editorial Luz del Dia. Alli se restituyé ademas la «Advertencia
al lector» y se retorndé a la partitio inicial en capitulos, obviando la division en
partes para restablecer lo mas fielmente posible el texto de la primera ediciéon y
apoyandose en el caracter intempestivo e improvisado de la escritura

sarmientina que pasaba directamente de la hoja manuscrita a la maquina. Sin



embargo, se olvidaba al editor Luis Montt, hijo del amigo y protector chileno del
autor, que cuando Sarmiento reeditaba, introducia muchas variantes formales
en sus textos, preocupado por preservar su fama literaria. En consecuencia, la
edicién de 1889 significd un retroceso considerable en el proceso editorial de
esta obra, debido a que el editor ignoré las correcciones posteriores, no advirtié
muchas erratas de imprenta y suprimié parrafos sin motivo aparente. Palcos
sostuvo que en esta quinta edicion -la primera, postuma- se cometieron varios
errores: se dejaron de lado las modificaciones impresas mantenidas en las
otras dos ediciones publicadas en vida del autor, al desconocer las diferencias
entre ellas por no haberlas cotejado previamente y, por esa misma razén, se
reintrodujeron frases ya eliminadas que empeoraron notablemente el texto.
Muchos de estos yerros fueron repetidos en las ediciones posteriores que
continuaron desmejorando y desfigurando el texto, por ejemplo: se volvieron a
incluir expresiones eliminadas por erroneas o0 anacronicas y se introdujeron

otros leves cambios.

En sintesis, por la trayectoria mudable de su historia editorial que deviene
un rasgo sustancial, en sintonia con los cambios en la escena politica y cultural
de la que es imposible sustraerlo, advertimos que aun hoy el Facundo
sorprende y desconcierta, incluso a un lector critico actual, lo que nos lleva a
preguntarnos: ¢ qué texto es, en definitiva, el que tenemos en nuestras manos?,
¢cual de las diferentes versiones que se fueron sumando en las sucesivas
entradas a escena, es la que leemos hoy en dia? y ;desde qué red de
relaciones nos interpela? Visto desde este angulo, se nos presenta
extremadamente labil y versatil, como un texto que se desarma y se rearma, se
contrae y se expande como un organismo vivo, se mutila y autocensura para
luego restituirse y recomponerse nuevamente. Con una logica guiada por la
oportunidad y la adecuacidn a los contextos de produccion, circulacion vy
recepcion28, en funcién de los cuales el sujeto de la enunciacidon ejercié un
control obsesivo sobre su plan textual y sus efectos de lectura, el Facundo
exhibe el fuerte impacto de la marca de la modernidad, a través de la
inscripcion de su temporalidad cambiante en el cuerpo textual y en sus

constantes mutaciones. Hay aqui otro elemento que merece ser considerado:
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la preocupacion por la funcion conafiva?® del texto, decisiva en el ensayo y
ligada a su retodrica envolvente de seduccidn que no anula -pero excede- el

propaosito de convencer al lector.

El horizonte complejo que hemos trazado justifica que, para considerar los
aspectos mas diversos del libro, hayamos optado por trabajar con la edicidén
critica establecida por Alberto Palcos, donde se incorpora la totalidad de las
partes trashumantes del texto, incluso aquellas secciones paratextuales como
el «Anuncio...», la «Advertencia del autory, los epigrafes, la escena inicial y las
cartas, entre otros. Esos reacomodos textuales han sido posibles por la
permeabilidad de los limites borrosos que delimitan el ensayo. Por otra parte, el
texto se metamorfosea de acuerdo con los cambios registrados en el contexto
politico y las diferentes elecciones del ensayista (estilisticas, de énfasis, de
adecuacion a la verdad historica o a la época, etc.), con lo que se pone de
relieve el poderoso vinculo referencial de ida y vuelta entre éste y sus

contextos, a lo largo de su historia editorial.

Una vez establecida la estrecha ligazén entre los cambios formales y las
situaciones histéricas correspondientes, trasladaremos la indagacion hacia
otras relaciones establecidas con espacios y géneros discursivos, registros y
modos de produccion, circulacion y recepcion ligados al ejercicio de la practica
periodistica y a una zona discursiva organizada desde diferentes premisas

como la literatura de ideas y el discurso politico.

De la protesta en carbén al ‘libro extrano’: el
germen panfletario

Al revisar las sucesivas transformaciones que expandieron o redujeron el
Facundo en sus sucesivas ediciones, se hace evidente la fuerte impronta de su
singular formato inicial. Para nuestro estudio, importa considerar el
condicionamiento y la imbricacién de la textura con su habitat primitivo de

insercion, y examinar los aspectos materiales del texto como objeto cultural.
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Por ello nos detendremos en su inscripcion formal como folletin del semanario
santiaguino £/ Progreso. Esa primera version que lo asocia al periodismo
constituye de por si una instancia genotextual insoslayable, por la poderosa
incidencia del soporte material en la forma y la estructura del texto. La
materialidad, el ritmo y los estilos de la pagina periddica -aspectos con los que
Sarmiento estaba muy familiarizado- dejaron rastros en la escritura literaria que
explican sus caracteristicas y formulas compositivas mas notables. Asi
encontramos en el Facundo, signos inequivocos de su sintonia con el medio de
publicacion originario, tales como la urgencia como tépico y condicién del
proceso de escritura, el caracter panfletario del texto, la actualidad y variedad

de los temas, la peculiar mixtura discursiva, entre otros.

La insercion del ensayo en el peridodico nos reenvia a la histérica relaciéon
ensayo-periodismo, a la que nos hemos referido en la primera parte de nuestro
estudio. Como se sabe, el periddico surgié bajo el signo de lo efimero, para
satisfacer intereses que variaban diariamente. Producto de las nuevas
demandas sociales y de las posibilidades técnicas que habilitaron la
transformaciéon de su formato y sus formulas mas frecuentes, su materialidad
estuvo siempre vinculada a un contexto modelado por libros y volumenes
producidos bajo otras circunstancias. Los cambios tecnologicos aceleraron los
tiempos de utilidad, produccion, circulacidn y consumo de los escritos e
introdujeron diferentes criterios de durabilidad, valor y conservacion entre el
periodico y el libro, ademas de variantes en la calidad de la impresion, del
papel y de la organizacién de su superficie. Es sabido también que en el siglo
XIX el periddico era reconocido socialmente como un discurso portador y
propagador de ideas en el horizonte de la tradicion letrada moderna, un
espacio propicio para incitar polémicas y debates, y promover el analisis de los
hechos, esgrimiendo verdades y razones construidas con argumentos y

estrategias propias de una retérica empenada en convencer.

Por otra parte, la pagina del periddico no reproducia divisiones demasiado
marcadas, sino que representaba fronteras mdviles entre pasado y presente,
datos y valoraciones, informacién y formacion. Y aunque ese cdodigo en

gestacion no contaba todavia a mediados del XIX con un lenguaje periodistico



solidificado, ya tenia un rol protagonico en la prensa del periodo. Ofrecia una
discursividad hibrida que albergaba columnas sociales, critica de arte y
literatura, ensayos literarios, biografias y articulos de costumbres, resenas
bibliograficas, y en la que convergian distintas operaciones indiferenciadas:
informar, formar, divulgar, discutir, opinar. No es extrafio entonces que un tono
ensayistico-disertativo impregnara los diarios de la época, encargados de
aleccionar a los lectores en cuestiones de doctrina, de caracter historico y
cultural, y modelados por un nuevo perfil de sujeto productor, cristalizado en la
figura del periodista-redactor polifacético (poligrafo, critico de arte y de teatro,
ensayista, cronista local) que oficiaba también de traductor-compilador-
divulgador de lo que leia en periddicos y revistas extranjeras, dada la dificultad
de establecer contacto directo y obtener informacién de primera mano39. Por
esta razén, como senala Julio Ramos, la hibridez y la polivalencia del Facundo
no son andmalas sino congruentes con su situacion de enunciacion3!. En esta
perspectiva, entonces, la ubicuidad genérica del Facundo puede ser vista como
una marca discursiva de su inscripcion en la modernidad, en didlogo con la
prensa de la época que inicialmente le sirvi6 de marco y en correspondencia
con la indeterminacién general del discurso periodistico, incluidos el folletin y la

pagina impresa en generals2,

Desde sus inicios como periodista, Sarmiento reflexiond insistentemente
sobre el diarismo, un fendmeno de su tiempo que le interesé en particular: «Por
el diarismo el genio tiene por patria el mundo, y por testigos la humanidad
civilizada [...]. Por el diarismo los pueblos mandan, la opinion se forma y los
gobiernos la siguen mal de su grado»33. Veia en el diario una tribuna cuya
finalidad era persuadir, un «arma de civilizacion i progreso» que contribuia a
desarrollar la cultura, las artes y el comercio (59-60), y valoraba la posibilidad
que ofrecia para recriminar, reprobar, amenazar. Para Sarmiento, el diario era
un producto inseparable de la ciudad, en esos tiempos de publicidad y pujante
vida periodistica, impensable fuera de la modernidad y del espacio urbano y
estrechamente conectado con el progreso material de un pueblo y las

posibilidades abiertas por la civilizacién y la libertad. Formalmente, un periddico
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era un collage de retazos diversos, de bagatelas de momento, una obra sin

capitulos, sin prélogos. En suma, concluia:

Un periddico es, pues, todo, el gobierno, la
administracion, el pueblo, el comercio, la junta, el
bloqueo, la Patria, la ciencia, la Europa, el Asia, el
mundo entero, todo. Un periddico es el hombre, el
ciudadano, la civilizacién, el cielo, la tierra, lo pasado,
el presente, las crdnicas, las grandes acciones, la
buena o la mala administracion, las necesidades del
individuo, la misiébn del gobierno, la historia
contemporanea, la historia de todos los tiempos, el
siglo presente, la humanidad en general, /a medida de

la civilizacion de un pueblo.

Sin embargo, aunque la heterogeneidad del Facundo sea una marca
heredada de su formato original y el libro parezca carecer de un plan armado
previamente, una mirada atenta reconoce en él una clara organizacion formal
(introduccién, epigrafes, partes, capitulos, conclusiones, disposicion
cronoldgica y sucesiva de la biografia del caudillo, critica del presente y
programa para el futuro), con algunos elementos que ya estaban presentes en
el folletin, vinculados con las posibilidades técnicas habilitadas por ese formato

inicial.

E/ Progreso era un periédico de Santiago, fundado por Sarmiento en 1842 y
dirigido por él hasta octubre de 1845, cuando dejé de ser su redactor para partir
a Europa. Era de formato pequefio -el mas comun en esa época- y de magras
dimensiones (cuatro paginas de cuatro columnas cada una), lo que facilitaba su
encuadernacion para coleccionarlo. Era tribuna y escuela a la vez: reflejaba el
presente, compendiaba el pasado y tramaba el futuro. Desde su aparicion,
introdujo una serie de cambios novedosos en la prensa chilena: incorporo la

seccion del folletin diario, un elemento de la modernizacion capitalista,
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particularmente eficaz para estimular las ventas y con un fuerte poder
ideoldgico, que respondié a una necesidad del momento y llegd a ser una de
las secciones de mayor influencia3®. Ofrecia un repertorio lo suficientemente

diverso que ampliaba los topicos tradicionalmente tratados en un peridédicos8.

A través del folletin, el diario retornaba al libro y asi ambos mundos
quedaban religados no sin conflictos. Tanto en la composicién textual cuanto
en la grafica, por la duplicidad de sus usos, el folletin se ubicdé en una zona
hibrida entre la fugacidad y la permanencia, el suelto y el volumen, el
fragmento y la totalidad. En lo que respecta especificamente al folletin de ese
periodo, la disposicidn, la diversidad y el fempus®’ eran diferentes de los que
distinguieron al folletin del siglo XX. Cada entrega consistia en una unidad
minima que debia ser renovada pero, a diferencia de la pagina impresa
diariamente, debia ofrecer algo nuevo y de interés. Esto hizo lugar para la no
ficcion en el folletin y paraddjicamente para la ficcion en el cuerpo del diario, lo
que favorecid el cultivo del folletin de tema histérico, que termind
imponiéndose3¢. Por lo comun, esta modalidad estuvo asociada a lo
meramente circunstancial, por su caracter de instrumento de accion inmediata
y directa. Asimismo, el folletin se caracterizd por estar escrito dia a dia, a
medida que la publicacién iba avanzando, de acuerdo con la azarosa acogida

del publico32.

Es evidente que la insercion atipica y menor del panfleto -Facundo- como
novela de folletin en el espacio discursivo de las dos o tres paginas que le
ofrecia el periédico, precipitada por las circunstancias ya mencionadas, resulté
la mas oportuna y conveniente, aunque tal vez en otro momento la publicacion
se hubiera dilatado. No hay dudas de que el periddico fue un medio de difusion
sumamente eficaz y acorde con las necesidades de la época. Al dia siguiente
del «Anuncio...», empezaron a sucederse las entregas, con algunas
interrupciones y algun cambio ligero de formato hasta la ultima publicacion. En
consecuencia, el apuro fue responsable y a la vez complementario del caracter
exaltado y combativo del texto, concebido como el arma contra el «monstruo» y

su enviado. Sin embargo, el soporte material y la estructura del que fuera el
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primer vehiculo del Facundo eran permeables y congruentes con esa

modalidad compositiva de la obra.

Asi las consecuencias de la tecnologia del folletin se pusieron de manifiesto
en esta primera transformacion textual (del diario al libro atipico), con escasos
retoques. El cambio de estatuto trasladé al libro rasgos estilisticos y
estructurales propios del formato inicial y del medio originario de difusién29, y
marco definitivamente la interaccidon y la correspondencia con la prensa de su
tiempo, lo que nos permite reformular la atipicidad del fexto migrante, en el
transito ni demasiado brusco ni demasiado traumatico del diario al libro. Dan
muestra de ello, por ejemplo, la naturaleza episddica, truculenta vy
melodramatica de los materiales incluidos, la mezcla de registros y medios de
distintas formas de la literatura popular (ademas del melodrama, el articulo de
costumbres y la tragedia heroica, concebidos desde la Optica del drama
romantico), el encadenamiento sucesivo de la secuencia narrada, el modo de
plantear los cortes, dosificar la intriga y mantener el suspenso para convocar la
atencion del lector al final de cada entrega y despertarle el deseo de seguir
leyendo. También podrian atribuirse a ese pasado folletinesco las constantes
mudanzas textuales y las transformaciones abruptas que enumeramos en el
apartado anterior, ya que cortar y recomponer libremente los textos utilizados
en los folletines solia ser una practica habitual entre sus redactores. Por otra
parte, en la medida en que cada capitulo o segmento delimitaba los contornos
de un volumen virtual, vale decir, que el libro acentuaba su condicién
ensayistica de parergon (de Obaldia), de obra en proceso, adelantando su
proxima fase editorial, el periddico se convertia en un objeto independiente y

coleccionable.

No obstante, el Facundo no podia ser confundido con otros materiales que
circulaban con ese mismo formato en las paginas del periddico, tales como el
roman-feuiflefon, el serial que salia diariamente con una modalidad cuyo
ejemplo mas clasico es el texto Los misterios de Paris, de Eugenio Sue,
publicado en el Journal des Débats, entre junio y octubre de 1843 (Bory, 13-
41). En primer lugar, las diferencias aparecen porque sus condiciones y su

modo de produccion fueron otros: ni el acuerdo productivo con el publico lector
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a medida que leia las entregas, ni la escritura improvisada dia a dia estan
estrictamente presentes en el libro que nos ocupa. Como advirti6 Ana Maria
Barrenechea, en su perspicaz trabajo sobre la configuracidn del Facundo,
Sarmiento tenia previamente a su redaccion la clara intuicion de un plan
coherente para su libro, que soélo por motivos circunstanciales fue publicado
como folletin. Sabia que corria el riesgo de que el lector, por lo general
distraido y perezoso, no siguiera paso a paso la explicacion planeada en el

libro,

[P]or eso pareceria que se apodera de él desde los
primeros capitulos y no lo suelta. Por una parte, excita
su interés con un dialogo constante que no le deja
desviar la atenciéon, con preguntas, respuestas,
exclamaciones, recursos que subrayan las opiniones,
sacudimientos y virajes subitos, respiros y sorpresas,
pausas y nuevas arremetidas. Por otra parte, temiendo
que se extravie entre tantas digresiones y no mantenga
el hilo de su razonamiento, le recuerda a cada paso el
plan que lo guia para que al final quede claro el camino

recorrido4!.

Sin embargo, muchos de estos rasgos que aseguraron la coherencia interna
del libro coincidian con los trazos distintivos de la estética del roman-feuilletfon -
centrifugo, discontinuo, ligado a una visidbn voluntariamente incoherente vy
fragmentaria del mundo- (Bory, 16-17), que Sarmiento aproveché para atraer al
lector. Esa dispersion controlada, efecto del esfuerzo por captar y mantener el
interés del lector, formaba parte de la estética del Facundo pero, a diferencia
del roman, alli lo que primaba era la unidad42. EI mismo origen folletinesco
tenian los ingredientes truculentos (desgracias y peligros, muerte y violencia:
puialadas, descuartizamientos y deguellos, azotes y balazos, ejecuciones y
fusilamientos), cuyo alto potencial melodramatico buscaba saciar la sed de

violencia que caracterizaba el gusto del lector medio del folletin, ademas de los
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cuadros costumbristas como los cuatro tipos retratados en los primeros
capitulos, el mayor Navarro y el general La Madrid, entre otros.
Indudablemente, la inclusion de estos elementos tan apropiados para la
seccion donde se publicaba el Facundo, cumplio el propdsito de no
decepcionar a los lectores habituales y de justificar su insercion en esa parte

del diario, indispensable para estimular las ventas.

Finalmente, la relacion que el Facundo construyé con los lectores se
inscribe en esta misma linea. En un articulo publicado unos afios después de la
segunda edicion del libro, Sarmiento destacaba la peculiaridad de este texto
que rompia con el «divorcio entre lector y libro», dominante en América: «El
lector se hace a su turno autor también, pudiendo corregir un hecho mal
narrado, o un efecto atribuido a causa diferente de la verdadera...»*3. Desde
este angulo, son visibles los vinculos entre ensayoy novela convocados en el
libro. Pero, si bien encontramos alli elementos netamente novelisticos -
caracteres, cierta conciencia de mundo, accion e intriga que habilitan un
espacio para el suspenso y la tension dramatica, apertura y agenericidad,
aptitud para combinar modos literarios heterogéneos, conjuncion de lo historico
con lo filoséfico-, la parcial fusion entre ensayista y autor no llega a ser
reemplazada, como sucede en la novela, por la distancia estética propia de un
narrador plenamente maduro, excepto en las ediciones donde solo prevalece el
relato biografico. Por otro lado, si consideramos la relacidn ensayo-novela
como una progresion, lo netamente ensayistico pasaria a ser en la segunda y
tercera edicion un suplemento descartable o secundario -sin despojarse del
valor estético-, cumplida la meta inmediata que lo hacia imprescindible para
dejar lugar al despliegue ficcional en la narracién de la vida y la muerte del

caudillo riojano24.

Asimismo, aunque los propdsitos que animaron la redaccién del Facundo
excedieron el mero entretenimiento del lector, la finalidad de escribir un texto
con eficacia politica y con cierto valor cientifico-social, le planted a Sarmiento la
necesidad de utilizar recursos artisticos y melodramaticos de la novela popular
y del teatro, que le permitirian divertir y al mismo tiempo persuadir al mayor

numero de lectores?s. A su vez, el caracter episodico, perecedero y efimero de
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la entrega del folletin, de corto plazo pero urgente, concordaba con la impronta
contestataria e insurgente de la cita en francés y su traduccidén autéctona en
lenguaje gaucho, que se colocd debajo del nombre y apellido del autor en el
frontispicio de la primera edicion y que reaparecié -convertida en graffiti
inscripto «en carbon» por el joven Sarmiento, en el camino trasandino hacia el
destierro- en el episodio que oficid de prologo del libro en la segunda edicidn.
Ambos anunciarian estructuralmente también el corte panfletario de la

introduccioén y de algunos parrafos de los capitulos iniciales.

Cabe aclarar que, de acuerdo con la sistematizacion de los discursos
doxoldgicos y persuasivos que propone Marc Angenot dentro de la topologia
del campo ideoldgico, el Facundo se perfila como un texto mas cercano al
ensayo-meditacion («essai-méditation») a lo Montaigne -pero con un marcado
sesgo programatico y propositivo-, que a la otra modalidad del ensayo,
representada por la vertiente baconiana. Se reconocen en él los rasgos mas
salientes de ese tipo ensayistico, como la fuerte presencia de la subjetividad de
quien lleva adelante la reflexion -un yo omnipresente como conciencia y
medida de su valor-, que deja ver los rastros de un pensamiento que se arma
sobre la marcha, como una «deliberacién interior», interrogativa, de estructura
zigzagueante y no preformada, con un desarrollo discontinuo y aparentemente
desordenado, tramado con proposiciones a menudo unidas por junturas
accesorias, aleatorias, donde la imagen intuitiva suele tener mas fuerza
persuasiva que el puro silogismo, y la demostracién aparece cargada de un

poderoso potencial afectivo y pasional4é.

Sin embargo, no se puede dejar de reconocer en este libro la fuerte
presencia de la impronta del panflefo, como era corriente identificarlo en su
época. Dentro del discurso entimematico4’, Angenot le asigna al panfleto un
lugar entre las formas doxologicas del discurso persuasivo, cuando lo define
como una forma histoérica del discurso agonistico que supone un contradiscurso
implicado en la trama del discurso social coetaneo, y reune modos axiomaticos
y entimematicos, en una doble estrategia de demostracion de una tesis y de
refutacion para descalificar la tesis adversa (Angenot, 12), buscando generar

un efecto perturbador en el marco de un combate ideoldgico8. Como lo
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sefalamos, con el Facundo Sarmiento respondidé con premura a una situacion
que vivenciéo como un escandalo: la presencia concreta del representante del
tirano en Chile, que habia sido enviado alli para ganar el favor de la prensa y la
sociedad chilena hacia su persona y su gobierno, y para desprestigiar a sus
enemigos que superpoblaban la prensa de ese pais. De ahi, el caracter
polémico y personal que nacié del anhelo ferviente de revertir la situacion:
anunciar su caida y derrota final, y ocupar su lugar o tal vez desplazarse del
margen hacia el centro para acceder a un lugar de poder. En este sentido, el
libro le sirvié a su autor -como, ainos mas tarde, lo hizo Recuerdos de provincia

de plataforma de lanzamiento y carta de presentacion en Europa#e.

Ahora bien, entre aquellos elementos paratextuales antes mencionados -la
sentencia y el episodio contiguo-, antepuestos a la entrada del libro, se perfilan
ciertos ingredientes que nos permiten identificar desde el inicio embrionario del
texto, el germen panfletario que adelanta el franco dominio de esa forma
discursiva especialmente en la «Introduccion» y los capitulos finales, las partes
menos estables que fueron suprimidas cuando el autor las juzgd inoportunas.
Desde el «Anuncio...» y, ya en el libro, la escena posterior al epigrafe, se revela
toda una tactica de combate: prudencia en el lanzamiento, reserva en la
gradacion, cautela en la embestida, en tanto que las paginas introductorias y en
los capitulos que le sirven de epilogo se lanza a fondo y abiertamente contra
Rosas, poniendo en escena todos los recursos del gran juego patético2. De
este modo, el discurso oscila entre la intensificacion performativa controlada

por el yo y la atenuacion de las aserciones por via de la ironia.

Ademas, otros trazos discursivos descubren la dimension panfletaria que se
anuncia sobre todo en el cuadro de la huida y el cruce. Ellos son, entre otros, la
estructura entimematica del texto, el grado asertivo de sus argumentos, los
sintomas ideoldgicos?!. Simultaneamente aquellos paratextos actuan como
filtros textuales, mediadores, que orientan y organizan la lectura de los
segmentos posteriores, mientras que el aforismo en francés y su traduccion en
|éxico regional funcionan como contrasefias para el lector «civilizado» o
«ilustrado», a quien se le asigna el rol de «prodestinatario» o

«paradestinatario» del mensaje52. La escena inicial del letrado marchando
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hacia el destierro es, en suma, funcional a la operatoria del panfleto: instituir, de
acuerdo con la légica del género, una imagen del enunciador y resaltar la figura
central de quien embate sobreexpuesto en el convulsionado campo ideoldgico-
politico de la regidn, en un periodo muy particular, y al mismo tiempo las
imagenes de sus adversarios y sus destinatarios, inmersos todos en un campo

imaginario de antagonismos sociales.

De un modo analogo habia operado esa misma frase con los destinatarios
reales. Recordemos que el episodio autobiografico aparecia a continuacion de
la sentencia que se repetia para ser explicada y situada en el contexto de la
persecucion ideoldgico-politica y la violencia fisica y simbdlica ejercidas
durante la tirania rosista. En el apartado que sigue abordaremos este mismo

pasaje desde otras aristasss.

Nos interesa advertir aqui que el graffii de por si comportaba una
«protesta» (6) -como la llama Sarmiento-, fundada en la férrea y temeraria
adscripcion a la Verdad y ejercida en soledad -tal como se lo presentaba en
ese episodio-, que expresaba elipticamente para unos, cripticamente para
otros, en una cita mal atribuida a Fortoul®, la invulnerabilidad de las ideas, un
tépico que en el volumen se desarrolla /n extenso, al mismo tiempo que
adelantaba y concentraba -insistimos- la dimension panfletaria de la
«Introduccion» y del libro en general, hasta el punto de intensificarla en la
ediciéon donde seria suprimida. Es de notar que la referencia a la violencia
incluida en ese episodio conecta, en una misma operacion de «glosa» de esta
anécdota en la totalidad del texto -tal como la describe Diana Sorensen-, las
marcas infligidas en el cuerpo del joven letrado, como resultado de los ataques
con safa de los que habia sido victima el propio autor poco antes de su huida,
segun se relata en esas lineas iniciales («[...] estropeado, lleno de cardenales,
puntazos y golpes...»), con la descripcion mas detallada e insistente de las
practicas barbaras que ocupa gran parte del libro. A su vez, la violencia
ejercida en el cuerpo paterno del autor refracta en las sucesivas violencias
practicadas en el cuerpo textual del hijo de papel, siguiendo la dinamica de

amputacion salvaje que acompana su sinuosa trayectoria editorial, no ajena a
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los bruscos y repentinos cambios politicos y sociales donde reaparece

sucesivamente.

Definido por una pluralidad de registros, marcas genéricas y planos
articulatorios semanticamente correlativos, y atravesado por diferentes
exigencias, en el deseo de incorporarlo todo, el Facundo estd animado por una
concepcion de la escritura donde predomina la tendencia romantica a la
mezcla, aun cuando ésta le reste eficacia persuasiva. Precisamente esta
persistencia en la mezcla distingue su potencial literario: diferentes codigos
entretejidos y continuos, con articulaciones que generan breves cortes de
distinto tipo (de lo filoséfico a lo costumbrista, de lo cientifico a lo periodistico,
de lo politico a lo gramatical, de lo histérico general a lo anecddtico individual),
superposicion de recursos y modalidades enunciativas muy diversas: pequefos
relatos o apdlogos, escenificaciones y explicaciones pseudocientificas,
imagenes y modos elocutivos poéticos intercalados, tomados de textos
europeos con distintos fines y por diferentes motivos, cuadros de costumbres
(fableaux vivants), testimonios orales, rumores, leyendas, anécdotas,
recuerdos, etc. Biografia negativa, discurso sociologico-politico, incipiente
novela historica, arenga politica, discurso pseudorreligioso (parodico, herético),
ensayo de explicacion sociolégico y filoséfico-politico y, al mismo tiempo,
ilustracion y prueba verificadora de lo enunciado, el Facundo reune
historiografia, literatura, sociologia avant /a lettre y politica, y las entrelaza en la
escritura, en una dispositio indisciplinada y desprolija, con una sintaxis
argumentativa propensa a las inconsistencias y al «vértigo argumentativo»2s, y
un analisis carente de exhaustividad y de rigor en muchas paginas, pero
provisto de una agudisima vision prospectiva. Ese mismo modo compositivo ya
habia sido anunciado en la «Advertencia». El eclecticismo, aun cuando no era
privativo del Facundo, aparecio en él con toda su complejidad, como resultado
de reacomodos y de mezclas, de entrecruzamientos de elementos objetivos y
subjetivos que aparecian en una misma frase como evidencia del acopio de
innumerables y variadas lecturas tempranas y del deseo de emular la fama de
reconocidos escritores de la estirpe de Walter Scott, Mariano José de Larra y

James Fenimore Cooper.
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En suma, detenernos en ese detalle de la puesta en discurso inaugurada
por el Facundoy en los rasgos formales mas salientes de su composicion, nos

permite leer metaféricamente los trazos mas reconocibles de esa fundacion.

Destierro, frontera y fundacion: una poética de
combate

Considerado en su materialidad mas inmediata, este libro se distingue por la
movilidad de sus margenes, el nomadismo de sus partes y la inestabilidad de
su comienzo y su final®6. Cabria preguntarse, entonces, dénde comienza el
Facundo. La partifio de la cuarta edicion (epigrafe y escena-prologo,
introduccidon y quince capitulos), a la que Palcos le antepuso en su edicion
critica la advertencia del autor, establecié finalmente en forma definitiva el
incipit del libro, con la restitucion de los componentes textuales preliminares.
De modo que el axioma en francés, la traduccion libre del propio autor -«A los
ombres [sic] se deglella: a las ideas no» (6)-, y el breve episodio autobiografico
(con el sucinto relato de la golpiza que le propin6é la Mazorca al autor y la
escena del cruce de los Andes hacia el exilio) que los enmarca, se convirtieron
desde entonces en la instancia textual liminar. El dato no es menor, puesto que
la escenificacion exhibe su propia rafio, la que sostiene la transformaciéon del
graffiti en el libro «intratable» (A. Candido), raro, heterogéneo. Esa
emblematica escena inicial que condiciona y orienta su lectura, forma un
pliegue textual significativo donde se concentran y ocultan los actores
principales, las nociones y los dilemas basicos que protagonizaran la dramatica
lucha entre la civilizacion y la barbarie representada en la totalidad del
volumen?’. A lo largo de éste se prolongan y expanden ciertos signos presentes
en aquella escena del destierro y la protesta en francés, tales como el valory la
fuerza de las ideas, la denuncia de la violencia y el despotismo por la exhibicidén
de su modus operandiy sus efectos, y los pares oposicionales que articulan su
planteo. Civilizacién y barbarie, orden y caos, progreso y atraso, libertad y

esclavitud, paz y guerra, luces y oscuridad, don de lenguas y saber letrado vs.
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incomunicacion e ignorancia barbaras, son algunos de los nucleos significativos

desarrollados y ampliados en las otras partes del libro.

Por consiguiente, leer el Facundo con ese comienzo, alli donde lo fija la
edicion de Palcos, supone reconocer desde la entrada misma del texto un
fuerte posicionamiento enunciativo frente a un problema anunciado y
denunciado en ese mismo segmento preliminar. Asi, el libro se ancla como
reaccion personal de su autor ante el ataque a su propia persona por parte del
gobierno de Rosas, «en una de esas bacanales sangrientas de soldadesca i
mazorqueros» (6), y como respuesta en forma de profesta iluminadora a los
«cardenales» recibidos, oscuros signos escritos sobre su cuerpo por el otro/los
otros -los enviados del tirano- a quien/es se identificara en el curso de la lectura
con la barbarie, el segundo término del sintagma anticipado en el titulo del

volumen, donde se cifra la clave ideoldgica del texto.

De este modo, al situarse egocéntricamente y sin eufemismos en el centro
de la escena, instala en ese mismo lugar su propia subjetividad como
enunciador/autor y se introduce como actor de un personaje presentado con
dos notas romanticas inconfundibles: la condicion de desferrado (exiliado de la
polis) y de victima expoliada de los abusos de quien ejerce el poder en su
patria, dos rasgos definitorios que aparecen en la escena enunciativa, en un
tono contenido pero confesional. Podria decirse que el episodio inicial del cruce
opera a modo de margen u orilla textual y da inicio a una presencia que sera
continua durante todo el texto y que aparecera bajo diferentes morfemas
gramaticales de persona (pronombres personales y adjetivos posesivos, verbos
conjugados en primera persona del singular), todas ellas, marcas netamente
romanticas y expresiones de «Don Yo». El recurso literario, ostensiblemente
presente, se distancia de lo conceptual, aunque lo contiene concentrado en la
oposicion entre ensayo meditativo y panflefo politico, cuyos rasgos Yy
componentes -como hemos visto- estan simultaneamente presentes en este

texto.

La escena del destierro resulta, entonces, emblematica de la semiosis

dinamica y singular del texto sarmientino y sus errancias, por cuanto se vincula



con la totalidad del volumen que precede y anticipa. Las fechas y precisiones
geograficas presentan la situacion del destierro como una experiencia
efectivamente vivida por el joven Sarmiento, quien en un gesto pulsional, casi
instintivo, inscribié de pufno y letra su protesta «en carbén», debajo del escudo
de armas de la patria, sobre la pared de una choza en los bafios de Zonda38, y
la escribidé cautelosamente en clave (en francés, la lengua de la civilizacion y de
las nuevas ideas, cuyo solo dominio conferia prestigio cultural a quien lo
poseia), a modo de salvoconducto para desconcertar y ocultar (cifrar,
contrabandear) su mensaje ante el enemigo no ilustrado y para alertar a

quienes pudieran comprenderlo (descifrarlo, traducirlo).

Por otra parte, el espacio geografico donde tiene lugar la escena, la frontera
argentino-chilena en los Andes, nos reenvia simbodlicamente a otras franjas
intersticiales de delimitacién que se trazan en el texto®. En primer lugar, las
que estan convocadas ya desde la misma contextura discursiva del ensayo que
-como se expuso en la primera parte de este estudio- reune saberes,
disciplinas, géneros y modalidades diferentes. A su vez, la imagen liminar
evoca las condiciones de enunciacion contrastantes y opuestas, en un lado y
otro de los Andes, que hacian posible o no la escritura y la publicacion del
Facundo. Recordemos que el autor confesd en ese mismo pasaje, entre otros,
que soélo en «el otro lado de los Andes» -en Chile- habia podido hallar el
ambiente propicio para ejercer la prensa libre y expresarse sin trabas que lo

silenciaran.

Ese mismo fragmento nos permite ademas extraer otras inferencias. Al
pasar por los bafos del Zonda, el desterrado maltrecho y herido, con las
marcas violentas de la barbarie inscriptas en su propio cuerpo, deja también su
marca bajo las Armas de la Patria que en dias mas alegres habia pintado en
una sala, en un gesto que confirma su clandestinidad. Y -como apunta Ricardo
Piglia- en su marca «impone su diferencia y su distancia: escribe para no ser
entendido» (Piglia 1980: 15). Asi establece, desde ese lugar estratégico, su
perspectiva para dar cuenta de los hechos y adelantar su programa. Y en ese
mismo acto traza la linea demarcatoria de los dos campos semanticos que se

adelantan en el titulo: civilizaciony barbarie, cristalizados en el enfrentamiento
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entre quienes efectivamente podrian o no leer y decodificar esa frase escrita en
otro idioma. Sarmiento como /efrado posee el codigo para comprenderla e
interpretarla y, como tal, exhibe esa competencia que, en la instancia del cruce,
asume el papel de ardid, de escaramuza o reaseguro de la exclusion del otro,
en complicidad con el conjunto de los letrados perseguidos o expulsados de la
patria. Por consiguiente, los que, por ignorancia y por carecer del «don de
lenguas»®9, so6lo pueden preguntarse por el sentido de esas palabras, las
malinterpretan o conjeturan con desconfianza, desde la violencia verbal que el
hombre civilizado dejaba explicita con su huida, aparecen representados en su
malogrado intento interpretativo, en la version mas extensa de esa anécdota
anticipada en una carta dirigida por Sarmiento a su amigo Manuel Quiroga
Rosas, duefio de la biblioteca donde tomd contacto con las nuevas ideas en su
ciudad natal:

Una ocurrencia original. ;Se acuerda de mi cuarto
en los banos de Zonda, tan pintado con las armas de la
patria en un frente con banderas y trofeos? Pues bien,
el dia que me degollaron, lancearon, etc., en San Juan,
al pasar a mi destierro, entré en el cuarto y bajo el
trofeo nacional escribi estas célebres palabras: «On ne
tue pas les idées», y segui mi camino. Como nadie lo
entendiese, la ignorancia, madre de la desconfianza,
sospechd que podria decir: «Hijos de una gran puta,
montoneros, un dia me la pagaran». Y esta traduccién
corrid de boca en boca; pero cuando llegd el Gobierno
era no so6lo aquello sino los insultos mas groseros, con
un plan de conspiracién, y de llapa, que la Teléfora
(éste era el nombre de la esposa del Gobernador) era

una ballena en aceite?!...

A continuacion del relato del envio por parte del Gobierno de una

«COMISION DE SABIOS para que descifrasen el enigma» -en rigor, «el
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jeroglifico, que se decia contener desahogos innobles, insultos y amenazas»
(6) era jeroglifico para el otro, que no podia comprenderlo-, en la anécdota se
agrega el dato del presunto resultado del informe sobre «los horrores que
estaban contenidos en aquellas siniestras palabras» (cfr. Verdevoye, 75).
Ademas es curioso que en la escena de la protesta, Sarmiento no se limite
solamente a registrar el desconcierto de sus interlocutores enemigos -«|...]
Oida la traduccion, "jl bien!", dijeron, "¢ qué significa esto?..."» (6-7)-, sino que,
una vez restituido el sentido de la sentencia, interponga tipograficamente una
suerte de barrera formada por una sucesion de puntos suspensivos que
abarcan varias lineas, representando e incorporando en el cuerpo mismo del
texto, el silencio o las suposiciones maliciosas de los otros y la distancia
respecto de su propio saber y el de quienes podian leer aquella cita.
Inmediatamente repone su interpretacion personal de la frase: «Significaba,
simplemente, que venia a Chile, donde la libertad brillaba aun, i me proponia
hacer proyectar los rayos de las luces de su prensa hasta el otro lado de los
Andes...» (7).

De modo que el cruce y las acciones antes realizadas instalan
definitivamente la nocidn de fronfera, pasaje, puente que comunica o separa
dos territorios diferentes y que, a la vez, hace posible imaginar un
desplazamiento, un cambio, una reterritorializacion, una transposicion que, en
este caso, estara representada por el deseo de trasplantar/transportar y
arraigar el proyecto de la modernidad deseada en estas latitudesf2. La nocién
actualizada por la imagen del cruce de los Andes hacia el destierro chileno
anticipa también otras travesias que se realizaran en otros érdenes del texto:
cruces linguisticos, discursivos, de registros y tonos, de campos de saber,
como lo ejemplifican la introduccion de citas textuales colocadas como
epigrafes, la inscripcion en la letra escrita de la palabra oral -rumor, palabra
hablada o cantada, anécdotas, dichos, leyendas-, y otras. El Facundo se
transmuta en una zona limitrofe de tensiones, cruces y negociaciones entre dos
espacios culturales -europeo Yy latino(/hispano/indo)americano-, ambos
pensados o deseados como occidentales. La frontera instalada

imaginariamente en la escena inicial opera en la totalidad del cuerpo textual
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como un lugar de fundacion de identidades, donde elementos heterogéneos
cohabitan o coexisten conflictivamente. Ese mismo gesto es el que alienta las
remisiones intertextuales que marcan idas y vueltas, instalando mediadores
textuales. Y es ese mismo procedimiento el que anima las traducciones,
comparaciones y confrontaciones, las antitesis, las oposiciones binarias y las
interpretaciones por analogia o por contraste de una realidad a la luz de la otra

que son frecuentes en este libro8s.

Por ultimo, la escena de comunicacién que antepone aquel episodio en la
entrada del libro asume rapidamente el caracter de una contienda verbal,
donde el dialogo se imposibilita por la violencia fisica que lo precede. De este
modo, el incipit del Facundo anticipa una primera pareja de antagonistas en el
campo de batalla en el que transcurre la trama narrativa del texto: yo (el letrado
desterrado, el joven Sarmiento) y el/los ofro/s (el gobierno rosista, «esfinge»
compleja pero escrutable, y misterio que cedera en manos de las facultades
exegéticas del yo). Aparecen también nombrados alli los actores principales de
la contienda: Sarmiento y Rosas, y en el comienzo de la «Introducciéon», un
tercero que oficiara de mediador: Facundo, invocado para terciar en lo que
puede ser visto como un acto de autoinvocacion, desde la perspectiva
introducida por la lectura alberdiana que descubre en Sarmiento un «segundo

Facundo».

Por otra parte, los términos en los que se plantea la oposicidon no dejan
dudas sobre la division del campo de batalla ideolégico: civilizados'y barbaros,
enfrentados en una relacién asimétrica en los 6rdenes del saber y del poder, ya
que la superioridad cognitiva y hermenéutica del yo resulta insuficiente frente al
otro que ostenta el ejercicio de un poder exorbitado. En este esquema, tras la
constancia de la censura y la opcion de la autocensura, la violencia verbal
desplegada junto con la inequivoca impronta panfletaria del libro sera el
sucedaneo verbal compensatorio para la posicion de franca desventaja frente a
la violencia fisica ejercida desde el poder. A esa diferencia inicial de fuerzas y
de espacios, se sumara el creciente deseo del autor de ocupar el territorio que,
cuando escribié esa «obrita», pertenecia a su adversario, en su empecinada

obsesion por reunir en su misma persona fuerzas dispersas y territorios


javascript:void(null);
javascript:void(null);

escindidos. Estos proyectos implicaban realizar cambios sustanciales en la
estructura y el estatuto del poder de ese momento, cuando Rosas representaba
la fuerza sin limites y el poder absoluto en la ilegitimidad y la palabra oral, en
tanto que el yo, por el contrario, la promesa de una autoridad de otro orden,

con una legalidad objetivada en reglas escritas.

Resumiendo, se configura aqui la posicion fronteriza de ese sujeto
expatriado, herido y maltratado en su patria, y recibido con admiracién y afecto
en la tierra chilena que lo cobija, desde donde se enuncia, se organiza y se
dispone el texto y desde donde se arroja como llamado de alerta e instrumento
de ataque que vale, para su autor, lo que «un escuadréon de coraceros», 0 un
«verdadero fragmento de pefasco que se lanzan a la cabeza los titanes»%4. A
ese Jocus de enunciacion desterritorializado y atravesado de tensiones, se
afaden otras oposiciones como la de los materiales, los lugares, los signos y
los valores de la escritura y las incisiones: sangre o carbo6n y tinta; sobre el
cuerpo, la pared o el papel; palabras bajas o palabras cultas (en lengua
elevada y de prestigio); jeroglificos ilegibles para unos o enigmas descifrables
para otros. Este conjunto de diferencias establecen una primera asimetria entre
los sujetos del relato, que consagra la supremacia interpretativa del yo. Sin
embargo, la paradoja que desata el conflicto radica en que ese yo investido de
saber que se construye y se exhibe como tal, esta despojado de poder y muy
lejos de dirigir los negocios de la Republica, que permanece en manos del
poder omnimodo de don Juan Manuel de Rosas, quien reune en su persona las
mezquindades y caprichos que guiaban a los caudillos provincianos. Desde
esta oOptica, se insinua también el conflicto de intereses entre Buenos Aires y el

interior, las ciudades y las campanas pastoras.

La voz fronteriza «poligrafo» que designaba en esa época el rol social que
le correspondia a Sarmiento como sujeto enunciador, en virtud de las practicas
culturales y escriturarias que desempefaba, perfila otra frontera que se resiste
a disociar cienciay arte, entreviendo en esa interseccion el futuro de las letras
contemporaneas, resultante de la tension entre los muy diversos dominios
epistémicos, genéricos, retoricos y lexicograficos involucrados. Al superponerse

la entrada del texto con el inicio de un cruce definitivo y cargado de multiples
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sentidos (no el primero en la biografia del protagonista, pero si el que dara
comienzo a su actividad periodistica y de escritor, académico, politico y
educador en Chile), se establece alli el horizonte de expectativas del proyecto
perseguido con la travesia que habia emprendido hacia su exilio como letrado
opositor -contracara de las posibilidades que le ofrece la realidad de la que
decide alejarse-: prensa libre, produccion iluminista y liberal, programa

civilizador, utépico, revolucionario.

En ese mismo pasaje se cifra la posibilidad de cambio y de ingreso a la
civilizacion, al trazarse los dos polos contrapuestos del espacio cultural
representado: orden-caos, luces-oscuridad, saber-ignorancia, libertad-
represion. Siendo en el siglo XIX las ideas el nucleo rector y teniéndolas como
tales, Sarmiento asume su papel de narrador y como un gran manipulador,
convierte con el poder factico de las palabras, la nada en un instrumento
todopoderoso: «jNada!, escepto ideas, escepto consuelos, escepto
estimulos...» (17), mientras proclama las ventajas de la prensa libre, como
unica arma para resistir atacando que ofrece a los combatientes y los hombres
libres en Chile. Asi, a mediados de ese siglo, exclama en la «Introduccion»:
«jLa prensa! jLa prensa! Hé aqui, tirano, el enemigo que sofocaste entre

nosotros; hé aqui el bellocino de oro que tratamos de conquistar...» (18).

En ese contexto, la imagen de la frontera adelanta en el orden semiotico del
texto una funcién de mixtura o fusién, cuando borra la division entre lo literario y
lo filoséfico-sociologico, ordenes que coexisten conflictiva pero
productivamente en ese libro. Asi se nos presenta el Facundo como un texto
disruptivo que pone de manifiesto la imposibilidad de hacer literatura por
separado de la politica, en la Argentina del siglo XIX®, y la necesidad de
concebirla como una practica ni tan especifica ni tan particular, en su momento,
y mucho menos, autonoma, como querran verla los finiseculares.
Efectivamente, la nocion amplia y vigente de belles leffres era mas
comprensiva que lo que hoy entendemos por /iteratura, en su sentido mas
restringido. En sintesis, si consideramos la frontera -parafraseando a
Heidegger- no tanto como el lugar donde algo termina o se detiene sino, por lo

contrario, como el lugar a partir del cual algo nuevo comienza a manifestarse®®,
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encontraremos en esa zona altamente productiva, nuevos signos de identidad
dentro del mensaje cifrado en el Facundo, que redefinen lindes y territorios,
categorias y condensaciones, imagenes y consignas. La figura liminar que abre
el texto anticipa, de este modo, un trazado que se desplegara -como dijimos-
en otros niveles que entretejen la semiosis textual, a través de categorias que
se revelan en su desarrollo discursivo a lo largo del espacio textual, como no
univocas ni homogéneas, tal como ocurre con los términos de la oposicion
basica que postula el texto: civilizacion-barbaried”, y también en relacion con el
escenario mas amplio donde se inscribe esa dupla en el marco del aun
sangriento drama nacional que ocupara el centro de la reflexion: cultura

(letrada)(occidental), América, americanismo, entre otros.

El primer capitulo del libro situa, con un tono inconfundiblemente
magisterial, la Republica Argentina (Confederacion Argentina o, antes, las
Provincias Unidas del Rio de la Plata) dentro del mapa continental. La eleccion
no parece azarosa y da cuenta de una preocupacion que trasciende los limites
del estado-nacién y que estara presente lateralmente a lo largo del volumen,
sin que el autor se desentienda de ella totalmente, aunque nunca llegue a
formularla explicitamente ni alcance el primer plano del discurrir ensayistico.
Esta estrategia facilita el cotejo entre diferentes zonas y paises, y sostiene la
localizacion de dos alternativas en América del Sur, frente a la dupla que
articula el topico central y su profuso despliegue entimematico en el texto. Hay
asi una América barbara, rosista (identificada por la tirania, la violencia, la falta
de libertad, muy cercana al exdético despotismo oriental) y una Ameérica
civilizada o civilizable (caracterizada por la libertad, la justicia, la paz, asociada
a la forma de gobierno republicana y a la tolerancia). A esta duplicidad estara
naturalmente ligada la oscilacidén en el uso de la doble acepcion del lexema
«americano» en el Facundo. Si la acepcion negativa prima a causa de la
apropiacion del término por el discurso rosista, equiparado en su propuesta
politica y cultural a barbaro, reaccionario, atrasado, atavico, el otro uso del
mismo asume un sentido positivo, por ejemplo, cuando el mismo autor se

define a si mismo como un escritor «kamericano».
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Sin embargo, podemos afirmar con certeza que no existe en Sarmiento un
desentendimiento total frente a esta cuestién americana. En el Facundo, como
en otros textos del autor, la representacion y la reflexién sobre lo americano se
restringen al estudio o explicacidn -desentrafiamiento- de la realidad de su
patria-nacion («la Republica Argentina»), pero contemplada como una de las
fases de la realidad americana, mientras que Chile encarna «el otro lado de los
Andes»88, su contracara, la América civilizable y civilizada, como potencialidad
realizada. No hay que olvidar que Sarmiento escribe desde el exilio, a la
distancia, desterrado de la polis, en condiciones que permiten la prensa libre
(punto insistentemente declamado en la polémica «Introducciény) y desde
donde es posible imaginar y concretar -merced a las «luces» de la prensa- la
regeneracion y reorganizacion de su patria. El interés exclusivamente
circunscrito a la cuestidn nacional es sélo aparente. Las circunstancias que
rodearon la escritura del Facundo revelan que su autor no se desentendio,
desde la primera aparicion del libro, del debate sobre el sentido y alcance de la
cuestion americana 'y del americanismo como ideologia continentalista. Por lo
contrario, esas preocupaciones estuvieron siempre presentes como teléon de
fondo del texto. Desde las primeras ediciones del Facundo, contamos con
suficientes elementos para reinterpretar el posicionamiento critico de Sarmiento
ante la cuestion, como escritor y letrado patricio, lo que permite reevaluar la
importancia del topico en el horizonte ideoldgico del autor y reconsiderar la

aparente indiferencia que se le adjudica ante la causa subcontinental®.

Por otro lado, un segundo dato que suele dejarse de lado en las
reconstrucciones histéricas de la situacion enunciativa de este libro es la
posicion francamente explicita de Sarmiento en contra de las expectativas
surgidas de la convocatoria a un Congreso Americano, que se difundié en
varios periddicos sudamericanos, un ano antes de la publicacion del Facundo.
En 1844, el Ministro del Interior de Chile propuso realizar un congreso de
republicas sudamericanas, para concretar la incumplida utopia bolivariana v,
pese a ser partidario del gobierno del general Bulnes y amigo del Ministro
Manuel Montt, Sarmiento combatié duramente esa idea en dos articulos,

arguyendo que por el estado politico rudimentario de las naciones
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sudamericanas -la mayoria, en plena anarquia o despotismo-, la participacion
de las que tenian gobiernos regulares en ese congreso implicaria la
legitimacion de gobiernos como el de Rosas, lo que obstaculizaria la ilustracion
de la opinidon, por las exigencias que impondrian tales tiranos a los paises
donde se refugiaban sus adversarios’9. Al mismo tiempo, a lo largo de su obra
y ya previamente a la escritura del Facundo, se habia instalado en este autor la
inquietud acerca de la literatura continental o, al menos, de la América del

Sur’!,

Ahora bien, en lo que respecta al rol fundador que se le asigna a este libro,
hay que considerar que, desechada la idea de un surgimiento natural de las
entidades politico-culturales, cuando las elites letradas de la Argentina naciente
emprendieron la tarea de «construir una identidad nacional», se enfrentaron
con un legado particularmente problematico la verdadera «paradoja del
romanticismo en el Plata», como la define Oscar Teran: en las naciones
hispanoamericanas, la necesidad de imaginar una nacion se cimentd sobre un
vacio de nacionalidad. Y puesto que, siguiendo este esquema, una naciéon
debia derivarse de una cultura autdctona, los jovenes discipulos de Victor Hugo
y de Lamartine partieron en su busqueda para encontrarse con que aquello que
remitia a un legado nativo era o bien inexistente (el caso de Esteban
Echeverria, persiguiendo canciones populares sin hallarlas), o bien
despreciable (y es el caso de Alberdi, sosteniendo que «en América todo lo que
no es europeo es barbaro»’2). Pero una vez alcanzada la independencia, la
flamante generacion argentina necesitdo urgentemente diferenciarse al mismo
tiempo de la colonia espainola y del pasado anterior del mundo indigena, de
modo que «ni indios ni espafnoles, apelaron entonces a la mas amplia identidad
de los europeos» (Teran, 279). Se plantea entonces el problema de cémo
imaginar ese vacio de tradiciones, como representar la carencia, la orfandad de
huellas culturales y de lugares comunes y de donde aferrarse para proyectar y
forjar una identidad.

Buscando una respuesta para estas cuestiones, se nos presentan dos
imagenes del Facundo tan sugestivas como potentes, y con la eficacia

simbdlica suficiente para ordenar el caos e instaurar un sentido posible, en un
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texto que muy pronto habria de ser leido como un verdadero hito fundacional.
Nos referimos a las imagenes de la fronferay el desierto. Si, como se dijo, la
imagen de la frontera prefigura una estética transida de pasajes, traducciones,
desciframientos y desplazamientos, y perfila un espacio entretejido de
ambigledades y contrastes, tensiones y dualidades, siempre presentes en la
superficie textual, mas adelante, al comienzo del primer capitulo, irrumpe la
imagen del desierto que tendra en la historia patria una perdurabilidad
semejante, pero cargada de mayor tragicidad, y tiene en la literatura argentina
una tradicion que el mismo Sarmiento se encarga de reconocer y registrar.
Habia aparecido en el Fausto de Estanislao del Campo y en el largo poema de

Esteban Echeverria, La Cauftiva, titulando en forma homénima el primer canto:

[.]

Era la tarde, y la hora

en que el sol la cresta dora

de los Andes. El Desierto
inconmensurable, abierto,

y misterioso a sus pies

se extiende, triste el semblante,
solitario y taciturno

como el mar...

El reconocimiento de Sarmiento a Echeverria’? le sirvid también para
sefalar un precedente local y legitimar la nueva estética que introdujo en la
prosa americana, donde el sentimiento de lo sublime se abria a la percepcion
de la naturaleza autoctona, segun los dictados del discurso romantico francés.
Su hallazgo le permitié presentar un nuevo objeto de inspiraciéon cercana y
local, donde se descubrian notables semejanzas con las notas que distinguian
los espacios exadticos, tan lejanos, que aparecian insistentemente en las obras
mas representativas de las corrientes imaginativas de moda, en esa época,
como Las ruinas de Palmira del conde de Volney, Los Orientales de Victor

Hugo y Afala de Chateaubriand, entre otras. Pero pudo también -como lo
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declaraba el propio autor en ese mismo pasaje- extraer de él un valor agregado

exportable, que sumaba algo diferente al caudal de capital simbdlico importado.

Ademas, en ambos, la categoria del desierfo aludia, en ultima instancia, a la
ausencia total de textualidad, en el sentido restringido de registros escritos que
dieran cuenta de ese habitat, lo que guarda directa relacién con la inexistencia
de inscripciones o huellas perdurables en esa dimensioén espacial. En una de
las primeras menciones sobre esta cuestion en el Facundo, se alude al unico
registro de indole oral de los acontecimientos que serian la materia central del
libro y que curiosamente se recogieron en ese ambito de desarraigo,

nomadismo Yy dispersion:

Diez anos aun después de tu tragica muerte, el
hombre de las ciudades y el gaucho de los llanos
argentinos, al tomar diversos senderos en e/ desierto,
decian: «jNo, no ha muerto! jVive aun! jEl vendra!» (El

énfasis es nuestro).

(55)

Era el inasible espacio de la oralidad, del decir de las tradiciones populares,
los rumores y las consejas, de los cuentos «de fogdn»; una construccién que
devolvia una originalidad previa al lenguaje del letrado. Y es ese espacio,
ignorado o desconocido para el saber europeo o para sus difusores locales, el
que resultaba imperioso representar y fijar para poderlo dominar. De ahi que se
pueda describir al Facundo, como lo hace Julio Ramos, como «un depdésito de
voces, relatos orales, anécdotas, cuentos de otros que Sarmiento 'transcribe' y
acomoda en su representacion de la barbarie» (J. Ramos 1989, 29), como si la
escritura de la voz resolviera en la misma superficie de su forma la
contradiccion generada por el caos. Sin embargo -como también sugiere
Ramos-, habria que reparar sobre todo en el modo de la representacion y en

los cambios que se introducen en la transcripcién. No hay dudas de que la



vision de Sarmiento desborda en contradicciones y es justamente en este

punto donde nos interesa ahondar.

Volviendo al plano de lo espacial, se podria trasladar esa misma inquietud
al modo de composicion de la imagen del desierto y de otras afines, casi
homologas, que se presentan en el Facundo, como la pampa, la llanura, la
planicie, donde hallamos también una zona de tensiones y fuerzas contrarias
semejante a la que configura el eje escritura-oralidad. Paraddjicamente, la
tarea inédita emprendida esos jovenes escritores americanos, escribir el
desierto, fue la condicibn necesaria para conquistarlo y también para
modernizarlo. Y si, por cierto, la tarea consistia en «llenar el vacio»’4, era
imperioso conceptualizar, nombrar, 'escribir el vacio' («desierto») y asi fijarlo,
ordenarlo, delimitarlo, para poder recién entonces 'poblarlo de signos' y
otorgarle un sentido, cultivarlo, civilizarlo. La funcion y el encuadre ideologicos
de esa empresa son por demas evidentes: la denostacion del despotismo, el
caudillismo y la barbarie, principales obstaculos para la mision civilizadora y la
concrecion del proyecto modernizador sofado, por un lado, y por otro, la
legitimacion del expansionismo europeo como empresa de civilizaciéon, en la
que Sarmiento se empena en inscribirse, pese a no ser europeo, dentro de las

lineas que definen la ideologia neocolonial.

Puede inferirse que la cartografia simbdlica trazada sobre la nacidn
proyectada asume el sentido deleuziano de 'deslinde demarcatorio' de
territorios fisicos, espacio-temporales y culturales, en una doble articulacion:
como programa ideoldégico y como politica concreta de escritura’. Y, en este
sentido, cabe llamar la atencion sobre el papel rector de la geografia en el
montaje de esa «escena de identidad» (J. J. Brunner 1994, 195). La doble
motivacion que senalamos -ideologica y estética- rige la composicion del
paisaje en el Facundo y obedece a un doble movimiento. Si se apela al
«archivo orientalista» para establecer analogias y comparaciones, y al prestigio
del color local y la lejania para barbarizar poéticamente los escenarios y los
personajes locales, acudiendo a un saber universal siguiendo un modelo

bastante mas general’, esos mismos procedimientos son utilizados para
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enmarcar y situar de un modo inequivoco el despotismo y a su agente, el

déspota Rosas.

En efecto, la figuracion estética del desierto en el Facundo no escapa a las
convenciones del modelo romantico de la época y comparte casi todas las
marcas que distinguen la construccion estereotipada de los espacios barbaros:
inmensidad, soledad, extension llana e inmensurable, aridez, lejania, ciudades
decadentes o en ruinas y presencia furtiva de «beduinos americanos» que
surcaban esos lugares «inhabitados», pero no deja de vincularse con el otro
movil, por cuanto permite presentar el mal politico del poder absoluto mediante
la imagineria orientalista, de acuerdo con la tesis del despotismo que
Montesquieu desarrolla en E/ espirifu de las leyes, donde presenta el Asia

como el medio natural de esa forma de gobierno.

La primera descripcion del desierto aparece en el libro en un elocuente y
extenso pasaje que sirve para ilustrar la importancia de la composicién del
paisaje americano en la organizacion de la obra’’. En ella se destaca la
descripcion del desierfo que acecha en los bordes y se insinua también en las
entraflas del pais, confundiéndose con otras zonas geograficas que no
responden estrictamente a la fisonomia de aquél. En especial, llamaremos la
atencion sobre el modo que asume en ese espacio la composicion de los
'salvajes', precisamente uno de los componentes que sospechamos mas
conspicuos pero que ha sido menos analizado por la critica. El calificativo se
repite en tres ocasiones en este pasaje, para hacer alusién a lo temido («los
bultos siniestros de la horda salvaje»), refiriéndose a las tribus de indigenas
que atraviesan y deambulan por ese espacio, sin llegar a habitarlo ni poblarlo,
de acuerdo con la condicion animal que se les atribuye y a juzgar por los
epitetos que acompanan sus escasas menciones o por las otras alimafas con
las que se los equipara. En ambos casos, se recurre a una estrategia que
pondra en evidencia el caracter ficticio o artificioso de esa construccion politica

y cultural, ideolégicamente fundada.

Desde esta perspectiva, el desierto se configura a partir de la tension entre

una serie de elementos aludidos, ostentosamente unas veces y de un modo
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compulsivo otras, sin reparar en errores ni reiteraciones -las estepas, el llano,
la llanura y la pampa como «el mar en la tierra», los beduinos, la caravana-, y
otros moderada y suspicazmente eludidos. Ciertamente, si los textos y las
formas de percepcidn y de imaginacion de algunos viajeros extranjeros que
visitaron estas y otras tierras de la América Meridional, como Francis Bond
Head, Alexander von Humboldt, Joseph Andrews, Félix de Azara, Charles
Darwin, entre otros, refractaron al ser invocados y exhibidos de un modo
ostensible y sin pudor alguno, en el Facundo’®, para configurar
imaginativamente un espacio que el autor, en rigor, no alcanz6 a conocer sino
muchos afos después, cuando acompand a Urquiza como boletinero en el
Ejército Grande del Sur, cabria preguntarse coémo entender o explicar la
reticencia sostenida en la figuracion de un elemento que podria ofrecer la
oportunidad de desplegar la artilleria retorica del exotismo y de la barbarie y, en
consecuencia, a qué podria obedecer la compulsiva ostentacidn de esas 'sefas
de civilizacion'. Y por ultimo, qué relacion e implicancias se podrian establecer
entre estas dos actitudes: la de nombrar profusamente lo escasamente
conocido por fuentes de segunda o tercera mano, y la de mencionar con

mesura o simulando ignorar lo bien conocido, cercano y tan temido.

No se pueden ignorar las profusas alusiones de citas, lecturas, vocablos,
miradas e imagenes prestigiosas, procedentes de los centros culturales
europeos Yy portadoras de los lustres de la civilizaciéon, de las luces de la razén
y de las tentadoras promesas del progreso que invaden desde los epigrafes
hasta las estrategias de autorizacidén de los enunciados, las notas ampliatorias
y las comparaciones, los pasajes y fragmentos traducidos, las analogias y las
imagenes que remiten a referencias culturales exéticas y lejanas, pero
ideologicamente motivadas. Es evidente que el saber universal que se ostenta,
buscando formular un programa que se proyecta inscripto en la cultura
occidental, requiere la exhibicidon de un repertorio bien nutrido de referentes
culturales amplio y variado, asi como de estrategias de presentacion que lo
hagan asimilable a una audiencia europea y civilizada. Como sefialamos, ese

saber aparecera las mas de las veces mediatizado por la retérica, los cédigos
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culturales y la perspectiva de los viajeros, en muchos casos, haciendo un «uso

salvaje de la cultura» que aquellas lecturas le pudieron proveer?s.

Hay, ademas, en el texto elusiones de diferentes tipos como la que
colectiviza al 'otro' indigena (el maldn, las hordas) que atraviesa el desierto
exterior o lo coloca en un segundo plano, bestializandolo, sin llegar al retrato
panfletario, ni caer en descripciones tan enfaticas que descubren un innegable
trasfondo racista, como lo hiciera en textos muy cercanos temporalmente
donde no ahorraba improperios descalificadores -utilizados como epitetos- para
establecer su denostacién. Por ejemplo, caracterizaciones de una crudeza
inusitada como las que Sarmiento publicé en un periddico chileno, menos de un
ano antes de la aparicion del Facundo en folletin, en una resefa critica a un
texto de José V. Lastarria donde se ponia en tela de juicio el sistema colonial
de los espanoles. Asi escribi6 en una clara toma de posicion sobre el

exterminio indigena, con una argumentacion tan temible como falaz:

Si este procedimiento terrible de la civilizacion es
barbaro y cruel a los ojos de la justicia y de la razon,
es, como la guerra misma, como la conquista, uno de
los medios de que la providencia ha armado a las
diversas razas humanas y entre éstas a las mas
poderosas y adelantadas, para sustituirse en lugar de
aquellas que por su debilidad organica o su atraso en
la carrera de la civilizacion, no pueden alcanzar los
grandes destinos del hombre en la tierra. Puede ser
muy injusto exterminar salvajes, sofocar civilizaciones
nacientes, conquistar pueblos que estén en posesion
de un terreno privilegiado; pero gracias a esta
injusticia, la América, en lugar de permanecer
abandonada a los salvajes, incapaces de progreso,
esta ocupada por la raza caucasica, la mas perfecta, la
mas inteligente, la mas bella y la mas progresiva de las

que pueblan la tierrago...
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Y en ese mismo texto -el unico donde Sarmiento ofrece un juicio favorable
acerca de la empresa de la conquista espafiola y de sus gestores-, deslizaba

mas adelante una posible explicacion a la elusidn que sefialamos:

[...] Creemos, pues, que no debieran ya nuestros
escritores insistir sobre la crueldad de los espafoles
para con los salvajes de América, ahora como
entonces, nuestros enemigos de raza, de color, de
tendencias, de civilizacion; ni principiar la historia de
nuestra existencia por la historia de los indigenas, que
nada tienen de comun con nosotros [..]. No hay
amalgama posible entre un pueblo salvaje y uno
civiizado. Donde éste ponga su pie, deliberada o
indeliberadamente, el otro tiene que abandonar el
terreno y la existencia; porque tarde o temprano ha de
desaparecer de la superficie de la tierra, y si algo
arguye a favor de los espanoles es el que los salvajes,
cuyos descendientes forman hoy nuestra plebe de
color, hayan sido tolerados y protegidos. Decimos otro
tanto con respecto a la violacion de los principios del
derecho de gentes para con los salvajes. Este derecho
supone gentes, naciones que pactan entre si, que se
respetan, que reconocen derechos o los reclaman, y
esto no puede tener lugar en las luchas que sostienen

las naciones civilizadas con los salvajes [...].

[Plero no podemos menos que reconocer en los
paises civilizados cierto odio y desprecio por los
salvajes, que los hace crueles sin escrupulo; y ese odio
y ese desprecio eran tan patentes en los espanoles

contra los indios y los infieles, que se discutié largo



tiempo entre tedlogos y sabios si los indios eran
hombres. Sobre todo, quisiéramos apartar de toda
cuestién social americana a los salvajes, por quienes
sentimos, sin poderlo remediar, una invencible
repugnancia, y para nosotros, Colocolo, Lautaro y
Caupolican, no obstante los ropajes civilizados y
nobles de que los revistiera Ercilla, no son mas que
unos indios asquerosos, a quienes habriamos hecho
colgar y mandariamos colgar ahora, si reapareciesen
en una guerra de los araucanos contra Chile, que nada

tiene que ver con esa canallag!...

(218-219, 220)

Se probaria asi que la deliberacion de 'construir un paisaje’, donde se
conjuguen esos dos designios rectores del Facundo -el politico y el estético-
conlleva el riesgo ineludible de la contradiccion que el mismo autor admitira
hacia el final de su vida82. ;Como entender, sin ceder ante la tentacién de
desplegar un mayor potencial literario, la eleccibn de privilegiar la
representacion de la llanura pampeana central y oriental como una Arcadia de
rasgos orientales, surcada por carretas viajeras, arrieros y gauchos indémitos y
solitarios, bajo la amenaza constante de los malones, un espacio vasto y
desierto donde relevara unas catorce ciudades, cuando la descripcidn de
aquella otra llanura «degradada de matorrales enfermizos y espinosos» de la
precordillera riojana, que habia sido el terruio de Quiroga, mas ajustada a la
tesis del determinismo mesologico, o del desierto externo, le hubiera permitido

presentar con mayor dramatismo la lucha entre la civilizacion y la barbarie.

En suma, la elusion del 'otro' indigena pone en duda y acaba descartando la
posibilidad de civilizarlo, quedando asi restringida la condicion de ‘'otro'
civilizable solamente a los gauchos, esos «beduinos americanos» que
deambulaban por la pampa sin afincarse definitivamente en ningun sitio. No

obstante, esta resolucion no esta exenta de ambigledades e inconsistencias,
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ya que la intencién de desconocer en los «indios» los rasgos que definen a la
especie humanaés, lo que los dejaria fuera de la dicotomia civilizacion-barbarie
que estructura la obra, convive con la mencién de la 'barbarie indigena' que
reaparece esporadicamente en el texto. Se podrian ensayar otras razones
posibles para esa sospechosa elusion. Quizas una figuracién mas detallada de
la feracidad de las temerarias tribus salvajes que atravesaban en hordas el
desierto, habria colaborado para equiparar de algun modo al ilustrado
Sarmiento con su barbaro adversario, el Restaurador de las Leyes, quien tuvo
una destacada actuacion militar en el trazado de la frontera austral, en la linea
de los fortines, luchando contra los malones que dominaban la Patagonia, lo
que -de no mediar el fracaso en esa empresa- lo hubiera colocado a Rosas

entre los gestores de la 'mision civilizadora'.

Pero, aun admitiendo esta tension entre la negacion o el ocultamiento de
aquellos signos que desea excluir del proyecto literario, cultural y politico de la
nacién, y la fuerte voluntad de inscripcién, donde advertimos una sistematica
«sobreescritura nativa de lo exético» (Sommer, 60) por medio de sus lecturas y
su avida capacidad para apropiarse de conocimientos heterogéneos por
diferentes medios, el Facundo no deja de presentarse como una épica
fundacional, un discurso cultural que funda una nueva forma politica y retorica
americana, habiéndose ganado como tal un lugar privilegiado en la literatura

nacional.

Aqui encontramos la formula para comprender la verdadera finalidad que
encierra esa tarea politica y cultural: una labor de 'poblamiento’ que el autor no
s6lo desplegd en el orden politico material, como efectivamente lo cumpliria
unos afnos después, en su programa de colonizacion de las campanas
bonaerenses, formulado en su famoso discurso de Chivilcoy, sino también en el
orden simbdlico, instalando el des/erfo en el naciente imaginario nacional como
problema y despejando ese territorio de todo posible indicio de asentamiento
'humano' estable y de signos de culfura que pudieran haber arraigado desde
tiempos inmemoriales en esa region. De modo que recién en un segundo
movimiento seria factible nombrar, demarcar y fundar un nuevo orden,

domesticando el vacio, la barbarie y el caos para sembrar la civilizacion.
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Si la cultura es menos el paisaje contemplado que la mirada con que se lo
mira o, dicho de otro modo, el modo de construirlo y contemplarlo, podemos
concluir entonces que la escritura en conflicto que media en el Facundo entre la
civilizacion y la barbarie, por momentos tensando y en otros, entrecruzando
estas oposiciones, fragua una literatura que, desde la letra y la composicion de
un paisaje nacional, rubrica una voluntad de poder. Una vez mas, el gesto tan
argentino de construir una identidad nacional en un sutil y complejo mecanismo
de reapropiaciones y negaciones, corrobora la hipotesis de Mitchell acerca de

la relacion entre paisaje, cultura y poder:

[..] El paisaje no soélo significa o simboliza
relaciones de poder; es un instrumento de poder
cultural, tal vez incluso un agente de ese poder que es
(o que muchas veces es representado como si fuera)
libre de las intenciones humanas. El paisaje como
medio cultural tiene, pues, un papel doble con respecto
a nociones como la de ideologia: naturaliza una
construccion cultural y social, representando a un
mundo artificial como si éste estuviera dado e
inevitable, y vuelve operativa esta representacion
interpelando a su portador desde su supuesto caracter

de evidencia visual y espacialé...

Retomando el epigrafe de este capitulo, por varios motivos, se puede
sostener que el Facundo resulta -como lo advirtié el propio autor en su vejez-
un fexto vivo, y como tal convivié con él a lo largo de toda su vida. Las palabras
con que se refiere a su libro en una carta dirigida a su nieto editor, nos invitan a
imaginar una semejanza con la relaciéon de continuidad vital entre obra y autor

que Montaigne sefalaba a propdésito de sus Essais:

[...] El libro este, es una especie de poema,

panfleto, historia, que habiendo pasado el objeto con
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que se escribid, gqueda vivo no obstante y pasa a otras
lenguas con veinte afos de retardo, por el interés vy

novedad de sus ideasss.

Por cierto, si Facundo vivia en las tradiciones populares, el 'texto Facundo
siguié vivo también, a lo largo del siglo y medio transcurrido desde su
publicacion, activando todo tipo de mecanismos y marcas de constantes
culturales que aun podemos localizar, al menos, en algunas regiones de
nuestro pais y del subcontinente, y que dan cuenta de la dificultad bastante
generalizada en un grupo lector medianamente familiarizado con ese libro, para
hablar del Facundo en forma desapasionada -como ocurre también con otros
escritos sarmientinos- o simplemente para entablar un dialogo actualizado con
el texto, sin caer en esquematismos o simplificaciones, o en reacciones
epidérmicas de exaltacion ingenua o rotundo rechazo. En suma, aun hoy el
Facundo, texto complejo de nuestra historia cultural, portador de significaciones
que modelan nuestra identidad individual y social, sigue problematizando vy
estimulando polémicas y debates. Asi, al concebirlo como un organismo vivo,
Sarmiento revela algunas claves de su escritura en términos programaticos y
descubre bajo una formulacion dedntica no sélo la relacién de paternidad que
lo religa con el libro sino hasta qué punto reconoce en aquel una proyeccion de

si mismo:

Escribir es pensar ha dicho alguno; pero yo creo
que mejor habria dicho, escribir es sentir, es querer, es
obrar; 'y nunca produciran nuestras plumas
contemporaneas cosa que interese, si el corazén y
simpatias no van guiando a la inteligencia en las
narraciones historicas. El autor de un libro ha de
dejarse apercibir mas que en el titulo de la obra, en el
perfume de las ideas. Un libro debe saber a algo y ser

el hijo y la imagen de su padress.
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