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Nuestro itinerario de lectura comienza con el Facundo, del argentino 
Domingo Faustino Sarmiento, un texto clásico y excepcional a la vez, aparecido 
en su primera versión por entregas, en la sección «Folletín» del diario El 
Progreso. Diario comercial, político i literario, de Santiago de Chile, desde el 2 
de mayo hasta el 21 de junio de 18452, y publicado en forma de libro, en el mes 
de julio de ese mismo año, con pie de imprenta de El Progreso. El título de esa 
primera edición como volumen, Civilización i barbarie-Vida de Juan Facundo 

No vaya el escalpelo del historiador que busca la 
verdad gráfica, 

a herir en las carnes de Facundo, que está vivo; no lo 
toquéis1... 

D. F. Sarmiento  
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Quiroga i aspecto físico, costumbres y ábitos de la República Arjentina [sic], 
anticipaba ya su doble condición argumentativo-explicativa (ensayo de 
interpretación cultural) y narrativo-descriptiva (biografía de un personaje 
histórico, de ejemplaridad negativa -exemplum in contrarium- y relato 
pedagógico de los aspectos más distintivos de nuestra incipiente nación). Si 
bien la crítica privilegió, por lo general, su papel de libro fundador de la cultura y 
la literatura nacional, nos interesa aquí releerlo desde otra perspectiva, como 
un libro americano, y buscar las razones que lo convirtieron en uno de los 
grandes textos de la cultura latinoamericana en su vertiente rioplatense. 
Partiremos de la premisa de considerarlo un discurso cultural, vale decir, un 
acontecimiento discursivo altamente significativo en la historia de la cultura y la 
escritura latinoamericanas y, en particular, el texto fundador del ensayo en 
Latinoamérica. 

Quizá siguiendo cierto impulso compulsivo a la escritura y sin tener pleno 
conocimiento de la retórica persuasiva y los modos enunciativos propios de ese 
nuevo tipo discursivo, Sarmiento abrió con el Facundo la historia de la 
ensayística latinoamericana, con un gesto marcadamente provocativo, y la 
inauguró como una categoría inquietante y problemática. Su libro provocó 
tantas apologías como rechazos, cuando irrumpió en la conflictiva escena 
política y cultural del extremo sur del continente, agitada en esos tiempos por 
las turbulencias políticas y sociales emanadas del poder despótico que ejercía 
don Juan Manuel de Rosas en la Argentina. Generó críticas y polémicas que 
excedieron el nivel exclusivamente ideológico de la interpretación, para 
atravesar el montaje mismo de la enunciación, la desconcertante falta de 
encuadre, los modos elocutivos y las formas argumentativas utilizadas. Como 
era de prever, la inscripción discursiva -si lo planteamos en términos más 
amplios- del Facundo en una zona ambigua, indefinida y heterogénea, despertó 
entre sus contemporáneos no pocas reacciones e incomodidades que 
desataron un largo y, en cierto sentido, fútil debate en los numerosos estudios 
dedicados a dirimir su identidad genérica, por lo atípico de la modalidad que 
inauguraba, muy diferente de otros escritos coetáneos que ya se presentaban 
como ensayos o compartían alguno de sus rasgos3.  
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Un breve recorrido por las reveladoras observaciones metatextuales del 
autor sobre la escritura del Facundo, bastará para constatar el grado de 
conciencia que tuvo Sarmiento de la ruptura iniciada por su libro: «Ensayo i 
revelacion [sic] para mí mismo de mis ideas», obra «informe», de «fisonomía 
primitiva» y «mal disciplinada concepcion»4. En estos términos, el escritor 
sanjuanino se refería a su libro, haciéndose cargo explícitamente de su peculiar 
heterogeneidad formal. Años más tarde, en ocasión de la cuarta edición 
publicada en París, en 1874, seguía describiéndolo como un discurso híbrido: 
«una especie de poema, panfleto, historia»5, y en el prólogo a su traducción al 
italiano, lo presentó como un libro inclasificable, «sin pies ni cabeza, informe»6, 
que rompía cánones y esquemas rígidos.  

Justamente esa dificultad para encuadrarlo dentro de los moldes discursivos 
tradicionales nos mueve a postular en él, la superación de los modelos 
genéricos vigentes en su época, a partir de la irrupción de un nuevo tipo 
discursivo en la aún naciente literatura sudamericana. De ahí que se lo pueda 
leer como un «ensayo disciplinariamente descentrado»7, cuyas implicaciones 
formales merecen ser desentrañadas. Algunas señales nos inducen a pensar 
que existía en Sarmiento cierta deliberación, no del todo programática, para 
salirse de los cauces discursivos de su época, aunque sin someterse 
sumisamente a la imitación de modelos prestigiosos de los países centrales8. 
Ya en el «Anuncio de la Vida de Quiroga» (El Progreso, 1.V.1845), cuando 
solicitaba la publicación de sus manuscritos en las columnas del folletín de ese 
semanario, Sarmiento adelantó que había «creido necesario hacinar sobre el 
papel mis ideas tales como se me presentan, sacrificando toda pretension 
literaria a la necesidad de atajar un mal que puede ser trascendental para 
nosotros» (1), en velada alusión al propósito de Rosas de ganarse el favor del 
país trasandino. Y en la «Advertencia del autor», incluida en la primera edición 
en volumen (1845), introdujo una serie de tópicos referidos a marcas y 
condiciones de producción específicas que hoy asociamos a ese tipo 
discursivo, reforzadas en el texto por abundantes digresiones y el aspecto, a 
primera vista, caótico del libro: escritura improvisada, provisional, hecha «de 
prisa, léjos del teatro de los acontecimientos» (5), sin documentos o pruebas 
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exhaustivas, y con la promesa nunca cumplida de escribir más adelante, con 
mayor detenimiento y tranquilidad, una versión más acabada y extensa de esta 
obra, más cercana al discurso histórico, cuando, «desembarazado de las 
preocupaciones que han precipitado la redacción de esta obrita», la refunda en 
un plan nuevo, «desnudándola de toda digresion accidental, i apoyándola en 
numerosos documentos oficiales, a que solo hago ahora una lijera referencia» 
(5). En la carta a Alsina (1851), retomó las condiciones y características de su 
escritura, al reconocer algunos «lunares» señalados por su amigo, y justificar 
los «defectos» de su obra por ser «fruto de la inspiración del momento, sin el 
auxilio de documentos a la mano, i ejecutada no bien era concebida, léjos del 
teatro de los sucesos y sin propósitos de acción inmediata i militante» (23). 

El énfasis en el posicionamiento enunciativo y la organización discursiva tan 
peculiares del Facundo se justifican, además, por ciertos actos significativos 
como la reiterada decisión de no completar los blancos ni hacer rectificaciones 
sustanciales ni incinerar las páginas escritas precipitadamente, dejando 
incumplida la promesa expresa de escribir más adelante la historia de su patria, 
sin la premura y la urgencia de las dos primeras versiones en folletín y en 
formato de libro. Asimismo, la deliberación de la fisonomía anómala del libro se 
verifica en la reincidencia del autor en reeditar los errores históricos -pese a 
que le fueron señalados por Alsina en sus «Notas» (1850)- como también las 
citas mal atribuidas, sin incorporar nuevas fuentes ni utilizar instrumentos más 
apropiados que, a la hora de escribir el Facundo, había lamentado no poseer, 
pero que en los últimos decenios del XIX ya fueron adoptados por los 
incipientes científicos sociales autóctonos.  

Sin desestimar los estudios dedicados a leerlo preferentemente como un 
relato o fábula de la identidad nacional, como una manifestación discursiva de 
la construcción de la nación argentina, optamos por interrogar al Facundo en su 
carácter de puesta en enunciación americana y representación configuradora 
de una subjetividad colectiva en formación que empezaba a percibirse a sí 
misma como tal, desde una posición personal y discutible, aún contradiciendo 
su voluntad más evidente9. Desde este punto de vista, se torna significativo el 
sintagma al que Sarmiento recurrió para definirse a sí mismo, en la carta a 
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Valentín Alsina: «este pobre narrador americano» (25). Forjada tras su viaje a 
Europa, África y América, que le había sido encomendado por el gobierno para 
estudiar la organización escolar en Europa y Estados Unidos, esa imagen 
registra el distanciamiento desde el cual el autor se percibía por primera vez a 
sí mismo como un otro y, bajo el tópico estratégico de la falsa modestia, 
lograba autorretratarse como un sujeto marginal, estigmatizado con la marca 
de la carencia que a menudo se torna retórica, ocultando una ambición de 
grandeza y de gloria que la desbordan10. 

Puede inferirse entonces que el autor había tomado conciencia de su 
peculiar lugar de enunciación y había construido desde el discurso ciertas 
señas de identidad particulares de un saber o de un pensar americano en aquel 
estadio desértico inicial, tal como se evidencia, por ejemplo, en la imagen con 
la que describe la situación cultural preparada por la «misión civilizadora» (N. 
Elías): la pampa presentada como el desierto o -según se verá- como el 
analogon del mar, con una mirada mediada por los relatos de viajeros 
extranjeros11. No obstante, cabe aclarar que, como veremos más adelante, la 
utilización del término americano asume en Sarmiento un sentido muy 
personal, diferente de la acepción que se le asignara en el discurso rosista y 
federal. Desde este ángulo, es posible reconocer en Facundo un proyecto que 
trasciende tanto las fronteras territoriales como las disciplinarias, en términos 
geopolíticos, discursivos y semiótico-culturales, a contrapelo del programa 
explícitamente antiamericanista de su autor. Así registramos en su entramado 
heterogéneo, algunos núcleos y zonas de cruce que generan ese otro sentido 
condensado en el libro de un modo tan singular y violento como fascinante y 
productivo, hasta el punto de convertirlo en un texto discursivamente denso que 
pone en signo, con un valor estético innegable -como pocos textos de su época 
lo lograron-, las tensiones del complejo sistema cultural del que forma parte.  

Esta impronta americana presente en el texto en forma subrepticia, por una 
serie de razones que discutiremos más adelante, subsistió negada o 
desplazada en las lecturas -aún cuando ya se había insinuado en otros libros 
de este autor- hasta hacerse explícita en sus últimos textos, como en los 
prolegómenos del primer volumen de Conflicto y armonías de las razas en 
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América (1883), donde Sarmiento se preguntaba por el enigma y los alcances 
de nuestra identidad12. Encontramos también en este volumen una nueva 
semejanza con otras obras de su etapa chilena: la matriz mestiza o híbrida de 
su composición textual que persistió en sus textos más conocidos, como Viajes 
(1849), Recuerdos de provincia (1850), Campaña en el Ejército Grande... 
(1852). En definitiva, la elección reiterada y consecuente de la forma 
ensayística para configurar en el Facundo una entidad histórica, geográfica y 
cultural, América, como el lugar de enunciación diferenciado desde donde se 
escribe, presentándola en sus aristas más problemáticas como una cuestión 
abierta, nos permite postular un gesto singular en el proceso de producción de 
sentido. Por ende, podría conjeturarse cierta motivación en la relación 
planteada entre forma y objeto representado, entre modalidad enunciativa y 
referente de la reflexión.  

Por otra parte, es de notar que, al escribir el Facundo, Sarmiento confesó 
de antemano que carecía de la ciencia y de los instrumentos necesarios para 
hacerlo con el rigor y la precisión que requería esa empresa13, pero a pesar de 
ello ensayó espontáneamente y con los únicos medios asequibles, un trazado 
discursivo de territorios en el campo de la sociedad y la cultura americanas, y 
una toma de posición en la batalla simbólica que acompañaba el conflicto 
material y visible en el terreno de los enfrentamientos armados, donde 
tempranamente se vio involucrado ya en su tierra natal. Por consiguiente, uno 
de los propósitos de nuestro análisis consistirá en dilucidar ese trazado y ese 
posicionamiento. Para ello dejaremos de lado algunas afirmaciones aquilatadas 
por la crítica sarmientina más clásica, buscando avanzar en una lectura del 
texto en filigrana, a través de sus fisuras, intersticios e incongruencias, allí 
donde el sujeto y el espacio-tiempo representado estallan, en un trabajo del 
lenguaje que escapa a la actitud voluntarista y egocéntrica de control que «don 
Yo» -como solían apodarlo sus detractores y como él mismo se autodefinió 
desde una banca del Senado nacional, en 1879- intentó sostener 
empecinadamente a lo largo del Facundo.  

En suma, este texto aparece como un libro inaugural de un nuevo modo de 
reflexionar e interpelar narrativamente, o de narrar argumentando y 

javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);


discurriendo, y -anticipando la tesis que desarrollaremos en los próximos 
apartados- podemos aventurar que el Facundo introduce, con un estilo 
extremadamente personal, una modalidad radicalmente diferente, señalada -
aún con contradicciones y más allá de las pretensiones del programa esbozado 
por su autor- como una alternativa de la forma de escritura y de organización 
de los saberes europeos, tomados como modelos deliberadamente al sesgo. 

 
 

Violencias textuales: adaptaciones, mutilaciones y 
restituciones 

La imagen de Murena que aludía a la existencia en Latinoamérica de una 
paradójica tradición literaria «no literaria», la de subordinar el arte de la 
escritura a las urgencias y fascinaciones de la «Gorgona de la política»14, 
encontró seguramente en el Facundo una de sus más conspicuas fuentes de 
inspiración. Esa práctica de «una equitación de vida o muerte» que no dejaba 
tiempo para ocuparse del estilo -de acuerdo con la idea muy particular que 
Murena tenía acerca de éste- y le arrancaba aullidos a su jinete, puede 
reconocerse inequívocamente en las sucesivas y reiteradas violencias que el 
autor sanjuanino ejerció sobre su libro, en cada una de sus reapariciones. 
Estas profundas transformaciones -mutilaciones, autocensuras y restituciones- 
que sufrió el texto a lo largo de la historia de sus reediciones, a la vez que 
ponen de manifiesto su contextura dinámica que llevó al extremo la versatilidad 
discursiva propia del ensayo, revelan el vínculo que unía esas mutaciones con 
las diferentes escenas enunciativas en que habían salido a la luz. En efecto, el 
Facundo reapareció una y otra vez, con notorias variaciones, en las cuatro 
ediciones publicadas en vida de su autor, exhibiendo su insólita 
espectacularidad, al metamorfosearse reiteradamente con la pretensión de 
adaptarse a las condiciones fluctuantes de cada nueva puesta en escena. 
Pocos libros en la historia cultural de Latinoamérica presentan la complejidad y 
riqueza de alteraciones y reacomodos que entretejieron el intrincado historial 
de las ediciones de Civilización y barbarie... Entre esos cambios tuvieron lugar 
mutilaciones premeditadas por el propio autor, supresiones sugeridas por 
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lectores calificados, leves rectificaciones en respuesta a esas observaciones, 
nuevas reposiciones de partes suprimidas y restituciones definitivas.  

Una mirada atenta al aspecto filológico del texto nos permitirá examinar y 
valorar cabalmente la optimización que hizo Sarmiento de la maleabilidad y la 
heterogeneidad formal admitidas por el ensayo, y del fragmentarismo que lo 
identifica como un modelo a armar, por cuanto en cada montaje y desmontaje 
proponía nuevos pactos de lectura, con efectos muy variados en el también 
cambiante público lector. Sin duda, estos rasgos tipológicos contribuyeron a 
crear una fluida interacción del discurso con las diferentes coyunturas históricas 
de cada nueva instancia enunciativa, en la segunda mitad del siglo. 

En cuanto a la circunstancia inicial de la escritura, sabemos que el examen 
casi inédito del fenómeno del caudillismo en el sector más austral de 
Hispanoamérica, y de los efectos de la instalación con Rosas de una siniestra 
inflexión regional del despotismo en la Argentina15, fijada en la letra impresa por 
el Facundo y difundida a través de la prensa, no hubiera podido hacerse 
público dentro de los límites de la patria natal de su autor. De modo que ese 
proyecto recién pudo concretarse, cuando Sarmiento se encontró finalmente a 
buen resguardo, «del otro lado de los Andes», fuera del territorio donde la 
république des lettres había sido interdicta y desterrados, sus más eximios 
ciudadanos letrados. Durante su segundo exilio chileno, iniciado a fines de 
1840, Sarmiento pudo hallar en el refugio de la nación trasandina las 
condiciones más favorables para concretar una tarea de gran envergadura, en 
los dominios fronterizos y agitados de la prensa chilena. Dos años antes, se 
había iniciado en la actividad periodística de agitación en San Juan, donde 
dirigió la única imprenta oficial de su provincia y fue el principal responsable del 
periódico hebdomadario que había fundado en 1839, El Zonda, del que salieron 
sólo seis números16. Ya por esos años, tanto en la práctica periodística como 
en el magisterio, canalizó la vocación y el compromiso por la educación y la 
política que lo acompañaron hasta el final de su vida.  

A los efectos de nuestra lectura, revisaremos las diferentes situaciones de 
enunciación/argumentación, donde el Facundo irrumpió en las ediciones 
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aparecidas entre 1845 y 1874, tomando distancia, una vez más, de la 
tendencia más generalizada en la crítica sarmientina que privilegió la dimensión 
fictiva en este libro, para centrarnos en su estructura fuertemente 
argumentativa que incorpora la ficcionalización como estrategia retórica al 
servicio de la seducción y el encantamiento del lector. Algunas de las 
variaciones más importantes durante las tres décadas en que se publicaron las 
primeras cuatro ediciones, se relacionan directamente con marcas y 
operaciones textuales que, en las sucesivas mutaciones formales, 
experimentaron cambios sustanciales, especialmente en la disposición textual. 
En cada nueva edición, el Facundo activó estrategias de captación y de 
persuasión, orientadas hacia distintos tipos de destinatarios, con propósitos 
también muy variados. En cada caso, la fuerte vinculación entre el marco de 
enunciación y la situación de recepción, aparece como una constante textual, 
en virtud de la indiscutible naturaleza mudable del libro. 

En la primera edición de 1845, tres circunstancias actuaron en forma 
decisiva en las dos modalidades editoriales iniciales (en folletín y en libro). En 
primer lugar, cuando Sarmiento escribió el Facundo por sugerencia de su 
amigo chileno, el ministro Manuel Montt, la revolución de la independencia en 
la República Argentina ya estaba terminada y sólo estorbaba el tirano que ella 
había engendrado, ya que a pesar de haber obtenido logros envidiables para 
otros pueblos americanos, la carrera hacia el progreso y la civilización quedaba 
interrumpida. En el presente de la enunciación del relato-argumento de la 
dramática lucha entre civilización y barbarie, el bárbaro Rosas ocupaba el 
centro de la escena y del poder, en tanto que los pocos letrados civilizados 
habían sido dominados y limitados en su libertad de pensamiento y de acción, 
o expulsados de la polis hacia Uruguay y Chile, donde encontraron patrias 
alternativas para dar forma a sus nuevos proyectos y perfilar estrategias 
mediatas de rebelión. Hacia 1845, Sarmiento había desarrollado una intensa 
actividad en la prensa chilena con una excelente acogida y era ya un hombre 
público. En la portada del volumen aparecido en 1845, se lo presentaba como 
catedrático de la Universidad de Chile y Director de la Escuela Normal. 
Conocido por algunos libros y sobre todo por los artículos periodísticos 



publicados desde 1841 en medios de prensa de Valparaíso y Santiago, 
participó activamente en numerosas polémicas periodísticas (sobre la lengua, 
el romanticismo, las belles lettres y la cultura), donde se vio enfrentado con 
personalidades de la talla de Bello, Lastarria, Rafael Minvielle, Francisco Bilbao 
y los demás redactores de El Semanario, entre otros, además de otras 
polémicas pedagógicas y parlamentarias. También desde Chile, Sarmiento 
vaticinó para sí y para los demás miembros de su grupo -en su mayoría, 
jóvenes letrados exiliados-, una posición elevada y central, desde donde él 
mismo se propuso escribir17.  

En segundo lugar, el movimiento de expansión de la figura de Rosas en 
Chile, impulsado por la llegada de su enviado, Baldomero García, potenció la 
motivación inicial de Sarmiento, originada en su condición de exiliado. Bajo el 
pretexto de preservar las relaciones entre ambos países, García había llegado 
a Chile para desacreditar a los emigrados argentinos y exigir al gobierno 
chileno que contuviera la acción de los proscriptos. Frente a esto, el Facundo 
constituye en sí mismo un acto de posicionamiento decisivo ante la amenaza 
concreta que suponía la inminente presencia del enviado de Rosas en Chile: 
los representantes de los intereses del tirano de inmediato esparcieron ecos 
rosistas en el país trasandino, con el rumor de su propósito de comprar prensas 
y ganar escritores para contrarrestar las campañas de oposición impulsadas 
por los proscriptos argentinos que veían a Rosas como el espíritu de la 
contrarrevolución y el reivindicador de las tradiciones coloniales18.  

Y en tercera instancia, el peligro latente de la pretensión de Rosas de ganar 
simpatías en Europa para la causa americana aceleraba la iniciativa de 
emprender una campaña decidida para modificar o frustrar ese intento y 
desarticular el plan. En este contexto, la estrategia de escritura del Facundo 
creaba, a la vez, un efecto de prevención e incoación, en un plan pergeñado 
como táctica agonística para ingresar en un campo de confrontación cuasi 
bélica. Un día antes de la publicación de la primera entrega del folletín, en el 
«Anuncio...» que apareció en la tercera página de El Progreso, Sarmiento 
promocionó su «obrita», tratando de captar el interés del momento y alentando 
la curiosidad de los lectores con «la rareza de ciertos detalles» (5). Resulta 
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extraño comprobar que en las ediciones subsiguientes, posteriores a Caseros, 
cuando Rosas ya había sido arrojado definitivamente fuera de la escena 
política sudamericana, aún permanecían las marcas de esa escritura signada 
por los tópicos de la carencia y la urgencia del momento: curiosamente el 
cuadro persistía inacabado, con la premura del primer trazado, en el que se 
había sacrificado «toda pretension literaria a la necesidad de atajar un mal que 
puede ser trascendental para nosotros» (1).  

Si en la primera escenificación de 1845 se hizo visible la condición reactiva 
del texto que actuó como un instrumento desafiante de intervención y 
oposición, un arma contra el monstruo y sus enviados, en la campaña 
antirrosista sostenida por los emigrados argentinos19, volvemos a encontrar allí 
mismo un rasgo que distingue el Facundo del resto de los escritos publicados 
bajo la forma del folletín periódico, lo que pudo incidir -como veremos más 
adelante- en el relativo desinterés del pasaje del folletín al volumen que se 
observa, con algunas excepciones, en la mayoría de los trabajos críticos sobre 
el Facundo, a pesar de la fuerte impronta de esa materialidad inicial en la 
fisonomía y la estructura que mantuvo el libro en sus diferentes ediciones 
posteriores20. El pasaje casi inmediato del folletín al libro estuvo marcado por el 
apuro por sacar el volumen a la luz pública. Por otra parte, la prisa estuvo 
precedida por un cambio de formato en el diario que no dejaba lugar para el 
Facundo en la nueva edición del periódico, ya que debería haber ocupado más 
de un pliego con las consiguientes incomodidades para los lectores (El 
Progreso, 6.VI.1845)21. Por esta razón se lo ofreció en un suplemento del 
mismo tamaño de los números anteriores y probablemente haya terminado con 
la entrega 25.ª (El Progreso, n.º 799, 21.VI.1845)22. 

De no confirmarse la hipótesis sugerida por Elizabeth Garrels, podemos 
afirmar que entre ambas versiones no hubo mayores cambios estructurales, 
excepto en el comienzo del libro donde se interpoló la «Advertencia del autor», 
seguida por la sentencia en francés «On ne tue point les idées» y su 
correspondiente traducción. El plan textual de la edición de 1845 comprendía 
además una introducción que en el folletín daba inicio al texto, y tres partes 
que, a su vez, se dividían en un total de quince capítulos. La primera parte se 
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titulaba «Aspecto físico de la República Argentina y caracteres, hábitos e ideas 
que engendra» (capítulos I al IV); la segunda, «Vida de Juan Facundo 
Quiroga» (capítulos V al XIII), y la tercera, «Gobierno unitario y presente y 
porvenir» (capítulos XIV y XV)23. 

En 1851, se publicó la segunda edición de Facundo en la imprenta de Julio 
Belin y Cía., de Santiago de Chile, después del viaje de su autor a Europa, 
África y los Estados Unidos, en la inminencia de la caída de Rosas en la batalla 
de Caseros, corolario de la campaña del Ejército Grande Aliado de 
Sudamérica, y un año después de la publicación de Recuerdos de provincia y 
Argirópolis. Ya por esos años, Sarmiento reconocía el Facundo como su 
«escrito más peculiar» («Carta a Matías Calandrelli», 1851). En esta edición, el 
libro estaba dirigido a Francia, Inglaterra y otros países que defendían a Rosas, 
y dedicado expresamente a Valentín Alsina, destinatario de la carta-prólogo 
que se incluye en algunas ediciones. Los principales cambios con respecto a la 
primera edición se introdujeron por la oportuna y explícita decisión de su autor, 
en su mayoría, en atención a las observaciones y enmiendas de lectores 
calificados como su amigo Valentín Alsina, quien desde su exilio montevideano 
le envió cincuenta y una notas a la primera edición, en respuesta al pedido que 
le hiciera el mismo Sarmiento24. Además de la exclusión de la «Advertencia...» 
y del epígrafe y su traducción -sólo permaneció el episodio del joven Sarmiento 
desterrado, atravesando la frontera argentino-chilena, que se introdujo en esta 
edición con el título de «Prólogo» y en una versión más precisa-, con las 
supresiones estructurales de la «Introducción» y los dos últimos capítulos 
(indudablemente atribuibles a razones políticas, no estéticas), el libro fue -al 
decir de Alberto Palcos- «cruelmente cercenado por el propio autor», quien no 
obstante expuso sucintamente las razones que motivaron dichas 
«mutilaciones», centrándose en las «Notas» de Alsina25. Alegando la inutilidad 
de la introducción y el carácter «ocioso» de los dos capítulos finales que 
coronaban la edición de 1845, Sarmiento respondía así la indicación de su 
amigo, quien ya en 1846 le había sugerido que el libro estaba terminado con la 
muerte de Quiroga (Palcos: XVIII).  
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Aunque en la edición príncipe el autor había expresado que su libro 
quedaría trunco e incompleto si terminaba allí26, curiosamente esas partes 
fueron suprimidas en la segunda edición. Como sugirió Palcos, existieron 
motivos más fuertes y de índole política, además de las meras indicaciones de 
Alsina, que explicaban aquellas supresiones por la necesidad de adecuar el 
texto al cambio del panorama político de la República. Sin duda, el inminente 
derrumbe de la tiranía de Rosas fue uno de ellos. Sarmiento ya había escrito 
Argirópolis con esa misma convicción. Y efectivamente la supresión de 
aquellos elementos irritativos -derivados del carácter polémico de la 
introducción, del intertexto del libro y del sesgo anticipatorio y programático-
político de la tercera parte- colaboró para acercar y reconciliar a los argentinos 
en un proyecto de unidad nacional, más allá de las diferencias que los 
separaban, y contribuyó a que el autor pudiese ganarse las simpatías tanto de 
los viejos unitarios como de los federales.  

Desde el punto de vista estilístico y compositivo, esos cambios le otorgaron 
mayor sugerencia y moderación al texto y lo alejaron del tono panfletario, 
político y programático que primaba en la edición de 1845. Asimismo, en la 
segunda edición se suprimió la división en partes, dejando sólo la disposición 
en capítulos con numeración corrida, y se hicieron diferentes retoques a la 
redacción de la edición anterior, tales como el reemplazo de galicismos, los 
cambios en la sintaxis para mejorar el texto, el agregado y la exclusión de 
párrafos, vocablos y notas, la corrección de errores tipográficos, la supresión 
de sarcasmos excesivos, críticas innecesarias y datos inoportunos o 
incorrectos, la actualización de expresiones y referencias temporales 
anacrónicas -pasados ya seis años desde la edición anterior-, ajustes léxicos y 
el añadido del párrafo final, entre otros.  

A partir de esta segunda edición, la biografía de Facundo Quiroga pasó a 
ser el corazón del Facundo, el núcleo donde el valor estético resistía y 
establecía su dominio, y la ficción ganaba protagonismo, mientras otras partes 
más lábiles se adaptaban, se quitaban o se reponían. Por esta razón se 
comprende que en la portada de esa edición se imprimiera el siguiente título: 
Vida de Facundo Quiroga i aspecto físico costumbres i hábitos de la República 
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Argentina. El relato de la vida del caudillo riojano fue la única parte que 
permaneció inamovible en todas las ediciones, con algunas ligeras 
rectificaciones en la edición de 1852, en respuesta parcial a las notas 
solicitadas a su amigo.  

La tercera edición del libro en español se publicó en la casa Appleton de 
Nueva York, con el siguiente título: Facundo; Civilización i barbarie en las 
pampas arjentinas. Salió a la luz en 1868, al mismo tiempo que la traducción al 
inglés, hecha por Mary Mann, y estuvo prologada también por ella misma27. Se 
mantuvieron allí las modificaciones estructurales de la segunda, salvo la 
exclusión del episodio inicial (Sarmiento marchando hacia el exilio trasandino, 
tras escribir la sentencia en francés en clave civilizatoria y con carbón, a modo 
de graffiti revolucionario), algunos cambios en los títulos de los capítulos y 
apartados, y la omisión de las transcripciones y referencias a las observaciones 
de Alsina. Se incorporaron además las correcciones formales indicadas por el 
gramático cubano Mantilla, quien revisó las pruebas a pedido del autor e 
introdujo cambios tendentes a mejorar la sintaxis y clarificar el sentido de la 
expresión. Aunque las mutilaciones se conservaban sin explicaciones, en cierto 
modo, eran predecibles: Sarmiento lanzó la edición en Nueva York, siendo 
ministro plenipotenciario de la República Argentina en los Estados Unidos, 
donde residía desde 1865, y en esa instancia, nuevos y diferentes motivos 
políticos lo obligaron a mantenerlas. Recordemos que 1868 fue el año de las 
elecciones presidenciales en la Argentina, en las que Sarmiento era candidato 
por el partido autonomista. El líder de este partido, Adolfo Alsina, se oponía a la 
federalización de Bs. As., propuesta en el Facundo, y a ello obedeció 
seguramente la supresión de los dos últimos capítulos que sostenían la tesis de 
la configuración unitaria de la república y postulaban a Buenos Aires como la 
única capital posible del país. Por otro lado, es indudable que la publicación del 
libro apuntaba también a prestigiar la candidatura de su autor, quien ya contaba 
con una trayectoria prestigiosa, puesto que había ocupado varios cargos 
oficiales en la Argentina y se había ganado un merecido reconocimiento como 
periodista y escritor. De hecho, la traducción y publicación de su libro por Hurd 
y Houghton, además de hacerlo conocer por lectores ingleses y 
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norteamericanos, culminó sus denodados esfuerzos por colocarse en el centro 
de la vida cultural norteamericana. 

En la cuarta edición, publicada en la editorial Hachette de París, en 1874, 
con el título: Facundo ó Civilización i Barbarie en las pampas argentinas, se 
restituyó finalmente el texto íntegro, excepto la «Advertencia del autor». Fue la 
última edición publicada en vida del autor y constituye, según Palcos, la edición 
«definitiva» sobre la cual preparó su edición crítica. Sarmiento le encargó la 
supervisión a su nieto, Augusto Belín Sarmiento, quien restituyó las partes 
eliminadas durante veintitrés años y el episodio inicial del destierro con la 
versión de 1845. Asimismo se agregaron algunos cambios leves junto con unos 
pocos errores tipográficos. También en esa ocasión existieron razones políticas 
que autorizaron la reposición: en ese tiempo, Sarmiento era uno de los «padres 
de la patria» (J. Ludmer), ya no un outlaw ni un disidente marginado, y había 
llegado a ocupar la cúspide del poder; su obra presidencial acababa de concluir 
ese mismo año y ya se había ratificado y cumplido en parte el proyecto de 
progreso soñado y rubricado desde el exilio en el capítulo final del libro. De 
modo que la restitución era esperable, entonces, en la medida en que el 
Facundo había perdido su compromiso inmediato y su capacidad interpelativa 
más virulenta, en tanto que había ganado relieve como obra literaria, con un 
estilo reconocible y cierta autonomía estética. A la vez, la cuestión capital 
estaba muy próxima a ser resuelta y era conveniente restituir las partes 
censuradas, porque así el público podría comparar el programa de gobierno 
esbozado en el último capítulo con el que el autor llevó a cabo desde el poder, 
y así podría evaluar su consecuencia con los principios proclamados desde el 
exilio. 

Finalmente, en 1889, el año siguiente a la muerte de Sarmiento, apareció el 
Facundo en el tomo séptimo de la edición de las Obras del autor sanjuanino, 
publicada por la Editorial Luz del Día. Allí se restituyó además la «Advertencia 
al lector» y se retornó a la partitio inicial en capítulos, obviando la división en 
partes para restablecer lo más fielmente posible el texto de la primera edición y 
apoyándose en el carácter intempestivo e improvisado de la escritura 
sarmientina que pasaba directamente de la hoja manuscrita a la máquina. Sin 



embargo, se olvidaba al editor Luis Montt, hijo del amigo y protector chileno del 
autor, que cuando Sarmiento reeditaba, introducía muchas variantes formales 
en sus textos, preocupado por preservar su fama literaria. En consecuencia, la 
edición de 1889 significó un retroceso considerable en el proceso editorial de 
esta obra, debido a que el editor ignoró las correcciones posteriores, no advirtió 
muchas erratas de imprenta y suprimió párrafos sin motivo aparente. Palcos 
sostuvo que en esta quinta edición -la primera, póstuma- se cometieron varios 
errores: se dejaron de lado las modificaciones impresas mantenidas en las 
otras dos ediciones publicadas en vida del autor, al desconocer las diferencias 
entre ellas por no haberlas cotejado previamente y, por esa misma razón, se 
reintrodujeron frases ya eliminadas que empeoraron notablemente el texto. 
Muchos de estos yerros fueron repetidos en las ediciones posteriores que 
continuaron desmejorando y desfigurando el texto, por ejemplo: se volvieron a 
incluir expresiones eliminadas por erróneas o anacrónicas y se introdujeron 
otros leves cambios. 

En síntesis, por la trayectoria mudable de su historia editorial que deviene 
un rasgo sustancial, en sintonía con los cambios en la escena política y cultural 
de la que es imposible sustraerlo, advertimos que aún hoy el Facundo 
sorprende y desconcierta, incluso a un lector crítico actual, lo que nos lleva a 
preguntarnos: ¿qué texto es, en definitiva, el que tenemos en nuestras manos?, 
¿cuál de las diferentes versiones que se fueron sumando en las sucesivas 
entradas a escena, es la que leemos hoy en día? y ¿desde qué red de 
relaciones nos interpela? Visto desde este ángulo, se nos presenta 
extremadamente lábil y versátil, como un texto que se desarma y se rearma, se 
contrae y se expande como un organismo vivo, se mutila y autocensura para 
luego restituirse y recomponerse nuevamente. Con una lógica guiada por la 
oportunidad y la adecuación a los contextos de producción, circulación y 
recepción28, en función de los cuales el sujeto de la enunciación ejerció un 
control obsesivo sobre su plan textual y sus efectos de lectura, el Facundo 
exhibe el fuerte impacto de la marca de la modernidad, a través de la 
inscripción de su temporalidad cambiante en el cuerpo textual y en sus 
constantes mutaciones. Hay aquí otro elemento que merece ser considerado: 

javascript:void(null);
javascript:void(null);


la preocupación por la función conativa29 del texto, decisiva en el ensayo y 
ligada a su retórica envolvente de seducción que no anula -pero excede- el 
propósito de convencer al lector.  

El horizonte complejo que hemos trazado justifica que, para considerar los 
aspectos más diversos del libro, hayamos optado por trabajar con la edición 
crítica establecida por Alberto Palcos, donde se incorpora la totalidad de las 
partes trashumantes del texto, incluso aquellas secciones paratextuales como 
el «Anuncio...», la «Advertencia del autor», los epígrafes, la escena inicial y las 
cartas, entre otros. Esos reacomodos textuales han sido posibles por la 
permeabilidad de los límites borrosos que delimitan el ensayo. Por otra parte, el 
texto se metamorfosea de acuerdo con los cambios registrados en el contexto 
político y las diferentes elecciones del ensayista (estilísticas, de énfasis, de 
adecuación a la verdad histórica o a la época, etc.), con lo que se pone de 
relieve el poderoso vínculo referencial de ida y vuelta entre éste y sus 
contextos, a lo largo de su historia editorial. 

Una vez establecida la estrecha ligazón entre los cambios formales y las 
situaciones históricas correspondientes, trasladaremos la indagación hacia 
otras relaciones establecidas con espacios y géneros discursivos, registros y 
modos de producción, circulación y recepción ligados al ejercicio de la práctica 
periodística y a una zona discursiva organizada desde diferentes premisas 
como la literatura de ideas y el discurso político.  

 
 

De la protesta en carbón al 'libro extraño': el 
germen panfletario 

Al revisar las sucesivas transformaciones que expandieron o redujeron el 
Facundo en sus sucesivas ediciones, se hace evidente la fuerte impronta de su 
singular formato inicial. Para nuestro estudio, importa considerar el 
condicionamiento y la imbricación de la textura con su hábitat primitivo de 
inserción, y examinar los aspectos materiales del texto como objeto cultural. 
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Por ello nos detendremos en su inscripción formal como folletín del semanario 
santiaguino El Progreso. Esa primera versión que lo asocia al periodismo 
constituye de por sí una instancia genotextual insoslayable, por la poderosa 
incidencia del soporte material en la forma y la estructura del texto. La 
materialidad, el ritmo y los estilos de la página periódica -aspectos con los que 
Sarmiento estaba muy familiarizado- dejaron rastros en la escritura literaria que 
explican sus características y fórmulas compositivas más notables. Así 
encontramos en el Facundo, signos inequívocos de su sintonía con el medio de 
publicación originario, tales como la urgencia como tópico y condición del 
proceso de escritura, el carácter panfletario del texto, la actualidad y variedad 
de los temas, la peculiar mixtura discursiva, entre otros.  

La inserción del ensayo en el periódico nos reenvía a la histórica relación 
ensayo-periodismo, a la que nos hemos referido en la primera parte de nuestro 
estudio. Como se sabe, el periódico surgió bajo el signo de lo efímero, para 
satisfacer intereses que variaban diariamente. Producto de las nuevas 
demandas sociales y de las posibilidades técnicas que habilitaron la 
transformación de su formato y sus fórmulas más frecuentes, su materialidad 
estuvo siempre vinculada a un contexto modelado por libros y volúmenes 
producidos bajo otras circunstancias. Los cambios tecnológicos aceleraron los 
tiempos de utilidad, producción, circulación y consumo de los escritos e 
introdujeron diferentes criterios de durabilidad, valor y conservación entre el 
periódico y el libro, además de variantes en la calidad de la impresión, del 
papel y de la organización de su superficie. Es sabido también que en el siglo 
XIX el periódico era reconocido socialmente como un discurso portador y 
propagador de ideas en el horizonte de la tradición letrada moderna, un 
espacio propicio para incitar polémicas y debates, y promover el análisis de los 
hechos, esgrimiendo verdades y razones construidas con argumentos y 
estrategias propias de una retórica empeñada en convencer. 

Por otra parte, la página del periódico no reproducía divisiones demasiado 
marcadas, sino que representaba fronteras móviles entre pasado y presente, 
datos y valoraciones, información y formación. Y aunque ese código en 
gestación no contaba todavía a mediados del XIX con un lenguaje periodístico 



solidificado, ya tenía un rol protagónico en la prensa del período. Ofrecía una 
discursividad híbrida que albergaba columnas sociales, crítica de arte y 
literatura, ensayos literarios, biografías y artículos de costumbres, reseñas 
bibliográficas, y en la que convergían distintas operaciones indiferenciadas: 
informar, formar, divulgar, discutir, opinar. No es extraño entonces que un tono 
ensayístico-disertativo impregnara los diarios de la época, encargados de 
aleccionar a los lectores en cuestiones de doctrina, de carácter histórico y 
cultural, y modelados por un nuevo perfil de sujeto productor, cristalizado en la 
figura del periodista-redactor polifacético (polígrafo, crítico de arte y de teatro, 
ensayista, cronista local) que oficiaba también de traductor-compilador-
divulgador de lo que leía en periódicos y revistas extranjeras, dada la dificultad 
de establecer contacto directo y obtener información de primera mano30. Por 
esta razón, como señala Julio Ramos, la hibridez y la polivalencia del Facundo 
no son anómalas sino congruentes con su situación de enunciación31. En esta 
perspectiva, entonces, la ubicuidad genérica del Facundo puede ser vista como 
una marca discursiva de su inscripción en la modernidad, en diálogo con la 
prensa de la época que inicialmente le sirvió de marco y en correspondencia 
con la indeterminación general del discurso periodístico, incluidos el folletín y la 
página impresa en general32. 

Desde sus inicios como periodista, Sarmiento reflexionó insistentemente 
sobre el diarismo, un fenómeno de su tiempo que le interesó en particular: «Por 
el diarismo el genio tiene por patria el mundo, y por testigos la humanidad 
civilizada [...]. Por el diarismo los pueblos mandan, la opinión se forma y los 
gobiernos la siguen mal de su grado»33. Veía en el diario una tribuna cuya 
finalidad era persuadir, un «arma de civilización i progreso» que contribuía a 
desarrollar la cultura, las artes y el comercio (59-60), y valoraba la posibilidad 
que ofrecía para recriminar, reprobar, amenazar. Para Sarmiento, el diario era 
un producto inseparable de la ciudad, en esos tiempos de publicidad y pujante 
vida periodística, impensable fuera de la modernidad y del espacio urbano y 
estrechamente conectado con el progreso material de un pueblo y las 
posibilidades abiertas por la civilización y la libertad. Formalmente, un periódico 
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era un collage de retazos diversos, de bagatelas de momento, una obra sin 
capítulos, sin prólogos. En suma, concluía: 

Un periódico es, pues, todo, el gobierno, la 
administración, el pueblo, el comercio, la junta, el 
bloqueo, la Patria, la ciencia, la Europa, el Asia, el 
mundo entero, todo. Un periódico es el hombre, el 
ciudadano, la civilización, el cielo, la tierra, lo pasado, 
el presente, las crónicas, las grandes acciones, la 
buena o la mala administración, las necesidades del 
individuo, la misión del gobierno, la historia 
contemporánea, la historia de todos los tiempos, el 
siglo presente, la humanidad en general, la medida de 
la civilización de un pueblo34.  

 
 

Sin embargo, aunque la heterogeneidad del Facundo sea una marca 
heredada de su formato original y el libro parezca carecer de un plan armado 
previamente, una mirada atenta reconoce en él una clara organización formal 
(introducción, epígrafes, partes, capítulos, conclusiones, disposición 
cronológica y sucesiva de la biografía del caudillo, crítica del presente y 
programa para el futuro), con algunos elementos que ya estaban presentes en 
el folletín, vinculados con las posibilidades técnicas habilitadas por ese formato 
inicial. 

El Progreso era un periódico de Santiago, fundado por Sarmiento en 1842 y 
dirigido por él hasta octubre de 1845, cuando dejó de ser su redactor para partir 
a Europa. Era de formato pequeño -el más común en esa época- y de magras 
dimensiones (cuatro páginas de cuatro columnas cada una), lo que facilitaba su 
encuadernación para coleccionarlo. Era tribuna y escuela a la vez: reflejaba el 
presente, compendiaba el pasado y tramaba el futuro. Desde su aparición, 
introdujo una serie de cambios novedosos en la prensa chilena: incorporó la 
sección del folletín diario, un elemento de la modernización capitalista, 
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particularmente eficaz para estimular las ventas y con un fuerte poder 
ideológico, que respondió a una necesidad del momento y llegó a ser una de 
las secciones de mayor influencia35. Ofrecía un repertorio lo suficientemente 
diverso que ampliaba los tópicos tradicionalmente tratados en un periódico36.  

A través del folletín, el diario retornaba al libro y así ambos mundos 
quedaban religados no sin conflictos. Tanto en la composición textual cuanto 
en la gráfica, por la duplicidad de sus usos, el folletín se ubicó en una zona 
híbrida entre la fugacidad y la permanencia, el suelto y el volumen, el 
fragmento y la totalidad. En lo que respecta específicamente al folletín de ese 
período, la disposición, la diversidad y el tempus37 eran diferentes de los que 
distinguieron al folletín del siglo XX. Cada entrega consistía en una unidad 
mínima que debía ser renovada pero, a diferencia de la página impresa 
diariamente, debía ofrecer algo nuevo y de interés. Esto hizo lugar para la no 
ficción en el folletín y paradójicamente para la ficción en el cuerpo del diario, lo 
que favoreció el cultivo del folletín de tema histórico, que terminó 
imponiéndose38. Por lo común, esta modalidad estuvo asociada a lo 
meramente circunstancial, por su carácter de instrumento de acción inmediata 
y directa. Asimismo, el folletín se caracterizó por estar escrito día a día, a 
medida que la publicación iba avanzando, de acuerdo con la azarosa acogida 
del público39.  

Es evidente que la inserción atípica y menor del panfleto -Facundo- como 
novela de folletín en el espacio discursivo de las dos o tres páginas que le 
ofrecía el periódico, precipitada por las circunstancias ya mencionadas, resultó 
la más oportuna y conveniente, aunque tal vez en otro momento la publicación 
se hubiera dilatado. No hay dudas de que el periódico fue un medio de difusión 
sumamente eficaz y acorde con las necesidades de la época. Al día siguiente 
del «Anuncio...», empezaron a sucederse las entregas, con algunas 
interrupciones y algún cambio ligero de formato hasta la última publicación. En 
consecuencia, el apuro fue responsable y a la vez complementario del carácter 
exaltado y combativo del texto, concebido como el arma contra el «monstruo» y 
su enviado. Sin embargo, el soporte material y la estructura del que fuera el 
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primer vehículo del Facundo eran permeables y congruentes con esa 
modalidad compositiva de la obra.  

Así las consecuencias de la tecnología del folletín se pusieron de manifiesto 
en esta primera transformación textual (del diario al libro atípico), con escasos 
retoques. El cambio de estatuto trasladó al libro rasgos estilísticos y 
estructurales propios del formato inicial y del medio originario de difusión40, y 
marcó definitivamente la interacción y la correspondencia con la prensa de su 
tiempo, lo que nos permite reformular la atipicidad del texto migrante, en el 
tránsito ni demasiado brusco ni demasiado traumático del diario al libro. Dan 
muestra de ello, por ejemplo, la naturaleza episódica, truculenta y 
melodramática de los materiales incluidos, la mezcla de registros y medios de 
distintas formas de la literatura popular (además del melodrama, el artículo de 
costumbres y la tragedia heroica, concebidos desde la óptica del drama 
romántico), el encadenamiento sucesivo de la secuencia narrada, el modo de 
plantear los cortes, dosificar la intriga y mantener el suspenso para convocar la 
atención del lector al final de cada entrega y despertarle el deseo de seguir 
leyendo. También podrían atribuirse a ese pasado folletinesco las constantes 
mudanzas textuales y las transformaciones abruptas que enumeramos en el 
apartado anterior, ya que cortar y recomponer libremente los textos utilizados 
en los folletines solía ser una práctica habitual entre sus redactores. Por otra 
parte, en la medida en que cada capítulo o segmento delimitaba los contornos 
de un volumen virtual, vale decir, que el libro acentuaba su condición 
ensayística de parergon (de Obaldía), de obra en proceso, adelantando su 
próxima fase editorial, el periódico se convertía en un objeto independiente y 
coleccionable.  

No obstante, el Facundo no podía ser confundido con otros materiales que 
circulaban con ese mismo formato en las páginas del periódico, tales como el 
roman-feuilleton, el serial que salía diariamente con una modalidad cuyo 
ejemplo más clásico es el texto Los misterios de París, de Eugenio Sue, 
publicado en el Journal des Débats, entre junio y octubre de 1843 (Bory, 13-
41). En primer lugar, las diferencias aparecen porque sus condiciones y su 
modo de producción fueron otros: ni el acuerdo productivo con el público lector 
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a medida que leía las entregas, ni la escritura improvisada día a día están 
estrictamente presentes en el libro que nos ocupa. Como advirtió Ana María 
Barrenechea, en su perspicaz trabajo sobre la configuración del Facundo, 
Sarmiento tenía previamente a su redacción la clara intuición de un plan 
coherente para su libro, que sólo por motivos circunstanciales fue publicado 
como folletín. Sabía que corría el riesgo de que el lector, por lo general 
distraído y perezoso, no siguiera paso a paso la explicación planeada en el 
libro, 

[P]or eso parecería que se apodera de él desde los 
primeros capítulos y no lo suelta. Por una parte, excita 
su interés con un diálogo constante que no le deja 
desviar la atención, con preguntas, respuestas, 
exclamaciones, recursos que subrayan las opiniones, 
sacudimientos y virajes súbitos, respiros y sorpresas, 
pausas y nuevas arremetidas. Por otra parte, temiendo 
que se extravíe entre tantas digresiones y no mantenga 
el hilo de su razonamiento, le recuerda a cada paso el 
plan que lo guía para que al final quede claro el camino 
recorrido41. 

 
 

Sin embargo, muchos de estos rasgos que aseguraron la coherencia interna 
del libro coincidían con los trazos distintivos de la estética del roman-feuilleton -
centrífugo, discontinuo, ligado a una visión voluntariamente incoherente y 
fragmentaria del mundo- (Bory, 16-17), que Sarmiento aprovechó para atraer al 
lector. Esa dispersión controlada, efecto del esfuerzo por captar y mantener el 
interés del lector, formaba parte de la estética del Facundo pero, a diferencia 
del roman, allí lo que primaba era la unidad42. El mismo origen folletinesco 
tenían los ingredientes truculentos (desgracias y peligros, muerte y violencia: 
puñaladas, descuartizamientos y degüellos, azotes y balazos, ejecuciones y 
fusilamientos), cuyo alto potencial melodramático buscaba saciar la sed de 
violencia que caracterizaba el gusto del lector medio del folletín, además de los 
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cuadros costumbristas como los cuatro tipos retratados en los primeros 
capítulos, el mayor Navarro y el general La Madrid, entre otros. 
Indudablemente, la inclusión de estos elementos tan apropiados para la 
sección donde se publicaba el Facundo, cumplió el propósito de no 
decepcionar a los lectores habituales y de justificar su inserción en esa parte 
del diario, indispensable para estimular las ventas. 

Finalmente, la relación que el Facundo construyó con los lectores se 
inscribe en esta misma línea. En un artículo publicado unos años después de la 
segunda edición del libro, Sarmiento destacaba la peculiaridad de este texto 
que rompía con el «divorcio entre lector y libro», dominante en América: «El 
lector se hace a su turno autor también, pudiendo corregir un hecho mal 
narrado, o un efecto atribuido a causa diferente de la verdadera...»43. Desde 
este ángulo, son visibles los vínculos entre ensayo y novela convocados en el 
libro. Pero, si bien encontramos allí elementos netamente novelísticos -
caracteres, cierta conciencia de mundo, acción e intriga que habilitan un 
espacio para el suspenso y la tensión dramática, apertura y agenericidad, 
aptitud para combinar modos literarios heterogéneos, conjunción de lo histórico 
con lo filosófico-, la parcial fusión entre ensayista y autor no llega a ser 
reemplazada, como sucede en la novela, por la distancia estética propia de un 
narrador plenamente maduro, excepto en las ediciones donde sólo prevalece el 
relato biográfico. Por otro lado, si consideramos la relación ensayo-novela 
como una progresión, lo netamente ensayístico pasaría a ser en la segunda y 
tercera edición un suplemento descartable o secundario -sin despojarse del 
valor estético-, cumplida la meta inmediata que lo hacía imprescindible para 
dejar lugar al despliegue ficcional en la narración de la vida y la muerte del 
caudillo riojano44. 

Asimismo, aunque los propósitos que animaron la redacción del Facundo 
excedieron el mero entretenimiento del lector, la finalidad de escribir un texto 
con eficacia política y con cierto valor científico-social, le planteó a Sarmiento la 
necesidad de utilizar recursos artísticos y melodramáticos de la novela popular 
y del teatro, que le permitirían divertir y al mismo tiempo persuadir al mayor 
número de lectores45. A su vez, el carácter episódico, perecedero y efímero de 
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la entrega del folletín, de corto plazo pero urgente, concordaba con la impronta 
contestataria e insurgente de la cita en francés y su traducción autóctona en 
lenguaje gaucho, que se colocó debajo del nombre y apellido del autor en el 
frontispicio de la primera edición y que reapareció -convertida en graffiti 
inscripto «en carbón» por el joven Sarmiento, en el camino trasandino hacia el 
destierro- en el episodio que ofició de prólogo del libro en la segunda edición. 
Ambos anunciarían estructuralmente también el corte panfletario de la 
introducción y de algunos párrafos de los capítulos iniciales.  

Cabe aclarar que, de acuerdo con la sistematización de los discursos 
doxológicos y persuasivos que propone Marc Angenot dentro de la topología 
del campo ideológico, el Facundo se perfila como un texto más cercano al 
ensayo-meditación («essai-méditation») a lo Montaigne -pero con un marcado 
sesgo programático y propositivo-, que a la otra modalidad del ensayo, 
representada por la vertiente baconiana. Se reconocen en él los rasgos más 
salientes de ese tipo ensayístico, como la fuerte presencia de la subjetividad de 
quien lleva adelante la reflexión -un yo omnipresente como conciencia y 
medida de su valor-, que deja ver los rastros de un pensamiento que se arma 
sobre la marcha, como una «deliberación interior», interrogativa, de estructura 
zigzagueante y no preformada, con un desarrollo discontinuo y aparentemente 
desordenado, tramado con proposiciones a menudo unidas por junturas 
accesorias, aleatorias, donde la imagen intuitiva suele tener más fuerza 
persuasiva que el puro silogismo, y la demostración aparece cargada de un 
poderoso potencial afectivo y pasional46.  

Sin embargo, no se puede dejar de reconocer en este libro la fuerte 
presencia de la impronta del panfleto, como era corriente identificarlo en su 
época. Dentro del discurso entimemático47, Angenot le asigna al panfleto un 
lugar entre las formas doxológicas del discurso persuasivo, cuando lo define 
como una forma histórica del discurso agonístico que supone un contradiscurso 
implicado en la trama del discurso social coetáneo, y reúne modos axiomáticos 
y entimemáticos, en una doble estrategia de demostración de una tesis y de 
refutación para descalificar la tesis adversa (Angenot, 12), buscando generar 
un efecto perturbador en el marco de un combate ideológico48. Como lo 
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señalamos, con el Facundo Sarmiento respondió con premura a una situación 
que vivenció como un escándalo: la presencia concreta del representante del 
tirano en Chile, que había sido enviado allí para ganar el favor de la prensa y la 
sociedad chilena hacia su persona y su gobierno, y para desprestigiar a sus 
enemigos que superpoblaban la prensa de ese país. De ahí, el carácter 
polémico y personal que nació del anhelo ferviente de revertir la situación: 
anunciar su caída y derrota final, y ocupar su lugar o tal vez desplazarse del 
margen hacia el centro para acceder a un lugar de poder. En este sentido, el 
libro le sirvió a su autor -como, años más tarde, lo hizo Recuerdos de provincia- 
de plataforma de lanzamiento y carta de presentación en Europa49.  

Ahora bien, entre aquellos elementos paratextuales antes mencionados -la 
sentencia y el episodio contiguo-, antepuestos a la entrada del libro, se perfilan 
ciertos ingredientes que nos permiten identificar desde el inicio embrionario del 
texto, el germen panfletario que adelanta el franco dominio de esa forma 
discursiva especialmente en la «Introducción» y los capítulos finales, las partes 
menos estables que fueron suprimidas cuando el autor las juzgó inoportunas. 
Desde el «Anuncio...» y, ya en el libro, la escena posterior al epígrafe, se revela 
toda una táctica de combate: prudencia en el lanzamiento, reserva en la 
gradación, cautela en la embestida, en tanto que las páginas introductorias y en 
los capítulos que le sirven de epílogo se lanza a fondo y abiertamente contra 
Rosas, poniendo en escena todos los recursos del gran juego patético50. De 
este modo, el discurso oscila entre la intensificación performativa controlada 
por el yo y la atenuación de las aserciones por vía de la ironía.  

Además, otros trazos discursivos descubren la dimensión panfletaria que se 
anuncia sobre todo en el cuadro de la huida y el cruce. Ellos son, entre otros, la 
estructura entimemática del texto, el grado asertivo de sus argumentos, los 
síntomas ideológicos51. Simultáneamente aquellos paratextos actúan como 
filtros textuales, mediadores, que orientan y organizan la lectura de los 
segmentos posteriores, mientras que el aforismo en francés y su traducción en 
léxico regional funcionan como contraseñas para el lector «civilizado» o 
«ilustrado», a quien se le asigna el rol de «prodestinatario» o 
«paradestinatario» del mensaje52. La escena inicial del letrado marchando 
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hacia el destierro es, en suma, funcional a la operatoria del panfleto: instituir, de 
acuerdo con la lógica del género, una imagen del enunciador y resaltar la figura 
central de quien embate sobreexpuesto en el convulsionado campo ideológico-
político de la región, en un período muy particular, y al mismo tiempo las 
imágenes de sus adversarios y sus destinatarios, inmersos todos en un campo 
imaginario de antagonismos sociales.  

De un modo análogo había operado esa misma frase con los destinatarios 
reales. Recordemos que el episodio autobiográfico aparecía a continuación de 
la sentencia que se repetía para ser explicada y situada en el contexto de la 
persecución ideológico-política y la violencia física y simbólica ejercidas 
durante la tiranía rosista. En el apartado que sigue abordaremos este mismo 
pasaje desde otras aristas53.  

Nos interesa advertir aquí que el graffiti de por sí comportaba una 
«protesta» (6) -como la llama Sarmiento-, fundada en la férrea y temeraria 
adscripción a la Verdad y ejercida en soledad -tal como se lo presentaba en 
ese episodio-, que expresaba elípticamente para unos, crípticamente para 
otros, en una cita mal atribuida a Fortoul54, la invulnerabilidad de las ideas, un 
tópico que en el volumen se desarrolla in extenso, al mismo tiempo que 
adelantaba y concentraba -insistimos- la dimensión panfletaria de la 
«Introducción» y del libro en general, hasta el punto de intensificarla en la 
edición donde sería suprimida. Es de notar que la referencia a la violencia 
incluida en ese episodio conecta, en una misma operación de «glosa» de esta 
anécdota en la totalidad del texto -tal como la describe Diana Sorensen-, las 
marcas infligidas en el cuerpo del joven letrado, como resultado de los ataques 
con saña de los que había sido víctima el propio autor poco antes de su huida, 
según se relata en esas líneas iniciales («[...] estropeado, lleno de cardenales, 
puntazos y golpes...»), con la descripción más detallada e insistente de las 
prácticas bárbaras que ocupa gran parte del libro. A su vez, la violencia 
ejercida en el cuerpo paterno del autor refracta en las sucesivas violencias 
practicadas en el cuerpo textual del hijo de papel, siguiendo la dinámica de 
amputación salvaje que acompaña su sinuosa trayectoria editorial, no ajena a 

javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);


los bruscos y repentinos cambios políticos y sociales donde reaparece 
sucesivamente. 

Definido por una pluralidad de registros, marcas genéricas y planos 
articulatorios semánticamente correlativos, y atravesado por diferentes 
exigencias, en el deseo de incorporarlo todo, el Facundo está animado por una 
concepción de la escritura donde predomina la tendencia romántica a la 
mezcla, aún cuando ésta le reste eficacia persuasiva. Precisamente esta 
persistencia en la mezcla distingue su potencial literario: diferentes códigos 
entretejidos y continuos, con articulaciones que generan breves cortes de 
distinto tipo (de lo filosófico a lo costumbrista, de lo científico a lo periodístico, 
de lo político a lo gramatical, de lo histórico general a lo anecdótico individual), 
superposición de recursos y modalidades enunciativas muy diversas: pequeños 
relatos o apólogos, escenificaciones y explicaciones pseudocientíficas, 
imágenes y modos elocutivos poéticos intercalados, tomados de textos 
europeos con distintos fines y por diferentes motivos, cuadros de costumbres 
(tableaux vivants), testimonios orales, rumores, leyendas, anécdotas, 
recuerdos, etc. Biografía negativa, discurso sociológico-político, incipiente 
novela histórica, arenga política, discurso pseudorreligioso (paródico, herético), 
ensayo de explicación sociológico y filosófico-político y, al mismo tiempo, 
ilustración y prueba verificadora de lo enunciado, el Facundo reúne 
historiografía, literatura, sociología avant la lettre y política, y las entrelaza en la 
escritura, en una dispositio indisciplinada y desprolija, con una sintaxis 
argumentativa propensa a las inconsistencias y al «vértigo argumentativo»55, y 
un análisis carente de exhaustividad y de rigor en muchas páginas, pero 
provisto de una agudísima visión prospectiva. Ese mismo modo compositivo ya 
había sido anunciado en la «Advertencia». El eclecticismo, aún cuando no era 
privativo del Facundo, apareció en él con toda su complejidad, como resultado 
de reacomodos y de mezclas, de entrecruzamientos de elementos objetivos y 
subjetivos que aparecían en una misma frase como evidencia del acopio de 
innumerables y variadas lecturas tempranas y del deseo de emular la fama de 
reconocidos escritores de la estirpe de Walter Scott, Mariano José de Larra y 
James Fenimore Cooper. 
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En suma, detenernos en ese detalle de la puesta en discurso inaugurada 
por el Facundo y en los rasgos formales más salientes de su composición, nos 
permite leer metafóricamente los trazos más reconocibles de esa fundación. 

 
 

Destierro, frontera y fundación: una poética de 
combate 

Considerado en su materialidad más inmediata, este libro se distingue por la 
movilidad de sus márgenes, el nomadismo de sus partes y la inestabilidad de 
su comienzo y su final56. Cabría preguntarse, entonces, dónde comienza el 
Facundo. La partitio de la cuarta edición (epígrafe y escena-prólogo, 
introducción y quince capítulos), a la que Palcos le antepuso en su edición 
crítica la advertencia del autor, estableció finalmente en forma definitiva el 
incipit del libro, con la restitución de los componentes textuales preliminares. 
De modo que el axioma en francés, la traducción libre del propio autor -«A los 
ombres [sic] se degüella: a las ideas no» (6)-, y el breve episodio autobiográfico 
(con el sucinto relato de la golpiza que le propinó la Mazorca al autor y la 
escena del cruce de los Andes hacia el exilio) que los enmarca, se convirtieron 
desde entonces en la instancia textual liminar. El dato no es menor, puesto que 
la escenificación exhibe su propia ratio, la que sostiene la transformación del 
graffiti en el libro «intratable» (A. Candido), raro, heterogéneo. Esa 
emblemática escena inicial que condiciona y orienta su lectura, forma un 
pliegue textual significativo donde se concentran y ocultan los actores 
principales, las nociones y los dilemas básicos que protagonizarán la dramática 
lucha entre la civilización y la barbarie representada en la totalidad del 
volumen57. A lo largo de éste se prolongan y expanden ciertos signos presentes 
en aquella escena del destierro y la protesta en francés, tales como el valor y la 
fuerza de las ideas, la denuncia de la violencia y el despotismo por la exhibición 
de su modus operandi y sus efectos, y los pares oposicionales que articulan su 
planteo. Civilización y barbarie, orden y caos, progreso y atraso, libertad y 
esclavitud, paz y guerra, luces y oscuridad, don de lenguas y saber letrado vs. 
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incomunicación e ignorancia bárbaras, son algunos de los núcleos significativos 
desarrollados y ampliados en las otras partes del libro.  

Por consiguiente, leer el Facundo con ese comienzo, allí donde lo fija la 
edición de Palcos, supone reconocer desde la entrada misma del texto un 
fuerte posicionamiento enunciativo frente a un problema anunciado y 
denunciado en ese mismo segmento preliminar. Así, el libro se ancla como 
reacción personal de su autor ante el ataque a su propia persona por parte del 
gobierno de Rosas, «en una de esas bacanales sangrientas de soldadesca i 
mazorqueros» (6), y como respuesta en forma de protesta iluminadora a los 
«cardenales» recibidos, oscuros signos escritos sobre su cuerpo por el otro/los 
otros -los enviados del tirano- a quien/es se identificará en el curso de la lectura 
con la barbarie, el segundo término del sintagma anticipado en el título del 
volumen, donde se cifra la clave ideológica del texto.  

De este modo, al situarse egocéntricamente y sin eufemismos en el centro 
de la escena, instala en ese mismo lugar su propia subjetividad como 
enunciador/autor y se introduce como actor de un personaje presentado con 
dos notas románticas inconfundibles: la condición de desterrado (exiliado de la 
polis) y de víctima expoliada de los abusos de quien ejerce el poder en su 
patria, dos rasgos definitorios que aparecen en la escena enunciativa, en un 
tono contenido pero confesional. Podría decirse que el episodio inicial del cruce 
opera a modo de margen u orilla textual y da inicio a una presencia que será 
continua durante todo el texto y que aparecerá bajo diferentes morfemas 
gramaticales de persona (pronombres personales y adjetivos posesivos, verbos 
conjugados en primera persona del singular), todas ellas, marcas netamente 
románticas y expresiones de «Don Yo». El recurso literario, ostensiblemente 
presente, se distancia de lo conceptual, aunque lo contiene concentrado en la 
oposición entre ensayo meditativo y panfleto político, cuyos rasgos y 
componentes -como hemos visto- están simultáneamente presentes en este 
texto. 

La escena del destierro resulta, entonces, emblemática de la semiosis 
dinámica y singular del texto sarmientino y sus errancias, por cuanto se vincula 



con la totalidad del volumen que precede y anticipa. Las fechas y precisiones 
geográficas presentan la situación del destierro como una experiencia 
efectivamente vivida por el joven Sarmiento, quien en un gesto pulsional, casi 
instintivo, inscribió de puño y letra su protesta «en carbón», debajo del escudo 
de armas de la patria, sobre la pared de una choza en los baños de Zonda58, y 
la escribió cautelosamente en clave (en francés, la lengua de la civilización y de 
las nuevas ideas, cuyo solo dominio confería prestigio cultural a quien lo 
poseía), a modo de salvoconducto para desconcertar y ocultar (cifrar, 
contrabandear) su mensaje ante el enemigo no ilustrado y para alertar a 
quienes pudieran comprenderlo (descifrarlo, traducirlo). 

Por otra parte, el espacio geográfico donde tiene lugar la escena, la frontera 
argentino-chilena en los Andes, nos reenvía simbólicamente a otras franjas 
intersticiales de delimitación que se trazan en el texto59. En primer lugar, las 
que están convocadas ya desde la misma contextura discursiva del ensayo que 
-como se expuso en la primera parte de este estudio- reúne saberes, 
disciplinas, géneros y modalidades diferentes. A su vez, la imagen liminar 
evoca las condiciones de enunciación contrastantes y opuestas, en un lado y 
otro de los Andes, que hacían posible o no la escritura y la publicación del 
Facundo. Recordemos que el autor confesó en ese mismo pasaje, entre otros, 
que sólo en «el otro lado de los Andes» -en Chile- había podido hallar el 
ambiente propicio para ejercer la prensa libre y expresarse sin trabas que lo 
silenciaran. 

Ese mismo fragmento nos permite además extraer otras inferencias. Al 
pasar por los baños del Zonda, el desterrado maltrecho y herido, con las 
marcas violentas de la barbarie inscriptas en su propio cuerpo, deja también su 
marca bajo las Armas de la Patria que en días más alegres había pintado en 
una sala, en un gesto que confirma su clandestinidad. Y -como apunta Ricardo 
Piglia- en su marca «impone su diferencia y su distancia: escribe para no ser 
entendido» (Piglia 1980: 15). Así establece, desde ese lugar estratégico, su 
perspectiva para dar cuenta de los hechos y adelantar su programa. Y en ese 
mismo acto traza la línea demarcatoria de los dos campos semánticos que se 
adelantan en el título: civilización y barbarie, cristalizados en el enfrentamiento 
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entre quienes efectivamente podrían o no leer y decodificar esa frase escrita en 
otro idioma. Sarmiento como letrado posee el código para comprenderla e 
interpretarla y, como tal, exhibe esa competencia que, en la instancia del cruce, 
asume el papel de ardid, de escaramuza o reaseguro de la exclusión del otro, 
en complicidad con el conjunto de los letrados perseguidos o expulsados de la 
patria. Por consiguiente, los que, por ignorancia y por carecer del «don de 
lenguas»60, sólo pueden preguntarse por el sentido de esas palabras, las 
malinterpretan o conjeturan con desconfianza, desde la violencia verbal que el 
hombre civilizado dejaba explícita con su huida, aparecen representados en su 
malogrado intento interpretativo, en la versión más extensa de esa anécdota 
anticipada en una carta dirigida por Sarmiento a su amigo Manuel Quiroga 
Rosas, dueño de la biblioteca donde tomó contacto con las nuevas ideas en su 
ciudad natal: 

Una ocurrencia original. ¿Se acuerda de mi cuarto 
en los baños de Zonda, tan pintado con las armas de la 
patria en un frente con banderas y trofeos? Pues bien, 
el día que me degollaron, lancearon, etc., en San Juan, 
al pasar a mi destierro, entré en el cuarto y bajo el 
trofeo nacional escribí estas célebres palabras: «On ne 
tue pas les idées», y seguí mi camino. Como nadie lo 
entendiese, la ignorancia, madre de la desconfianza, 
sospechó que podría decir: «Hijos de una gran puta, 
montoneros, un día me la pagarán». Y esta traducción 
corrió de boca en boca; pero cuando llegó el Gobierno 
era no sólo aquello sino los insultos más groseros, con 
un plan de conspiración, y de llapa, que la Teléfora 
(éste era el nombre de la esposa del Gobernador) era 
una ballena en aceite61... 

 
 

A continuación del relato del envío por parte del Gobierno de una 
«COMISIÓN DE SABIOS para que descifrasen el enigma» -en rigor, «el 
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jeroglífico, que se decía contener desahogos innobles, insultos y amenazas» 
(6) era jeroglífico para el otro, que no podía comprenderlo-, en la anécdota se 
agrega el dato del presunto resultado del informe sobre «los horrores que 
estaban contenidos en aquellas siniestras palabras» (cfr. Verdevoye, 75). 
Además es curioso que en la escena de la protesta, Sarmiento no se limite 
solamente a registrar el desconcierto de sus interlocutores enemigos -«[...] 
Oida la traduccion, "¡I bien!", dijeron, "¿qué significa esto?..."» (6-7)-, sino que, 
una vez restituido el sentido de la sentencia, interponga tipográficamente una 
suerte de barrera formada por una sucesión de puntos suspensivos que 
abarcan varias líneas, representando e incorporando en el cuerpo mismo del 
texto, el silencio o las suposiciones maliciosas de los otros y la distancia 
respecto de su propio saber y el de quienes podían leer aquella cita. 
Inmediatamente repone su interpretación personal de la frase: «Significaba, 
simplemente, que venia a Chile, donde la libertad brillaba aun, i me proponia 
hacer proyectar los rayos de las luces de su prensa hasta el otro lado de los 
Andes...» (7). 

De modo que el cruce y las acciones antes realizadas instalan 
definitivamente la noción de frontera, pasaje, puente que comunica o separa 
dos territorios diferentes y que, a la vez, hace posible imaginar un 
desplazamiento, un cambio, una reterritorialización, una transposición que, en 
este caso, estará representada por el deseo de trasplantar/transportar y 
arraigar el proyecto de la modernidad deseada en estas latitudes62. La noción 
actualizada por la imagen del cruce de los Andes hacia el destierro chileno 
anticipa también otras travesías que se realizarán en otros órdenes del texto: 
cruces lingüísticos, discursivos, de registros y tonos, de campos de saber, 
como lo ejemplifican la introducción de citas textuales colocadas como 
epígrafes, la inscripción en la letra escrita de la palabra oral -rumor, palabra 
hablada o cantada, anécdotas, dichos, leyendas-, y otras. El Facundo se 
transmuta en una zona limítrofe de tensiones, cruces y negociaciones entre dos 
espacios culturales -europeo y latino(/hispano/indo)americano-, ambos 
pensados o deseados como occidentales. La frontera instalada 
imaginariamente en la escena inicial opera en la totalidad del cuerpo textual 
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como un lugar de fundación de identidades, donde elementos heterogéneos 
cohabitan o coexisten conflictivamente. Ese mismo gesto es el que alienta las 
remisiones intertextuales que marcan idas y vueltas, instalando mediadores 
textuales. Y es ese mismo procedimiento el que anima las traducciones, 
comparaciones y confrontaciones, las antítesis, las oposiciones binarias y las 
interpretaciones por analogía o por contraste de una realidad a la luz de la otra 
que son frecuentes en este libro63.  

Por último, la escena de comunicación que antepone aquel episodio en la 
entrada del libro asume rápidamente el carácter de una contienda verbal, 
donde el diálogo se imposibilita por la violencia física que lo precede. De este 
modo, el incipit del Facundo anticipa una primera pareja de antagonistas en el 
campo de batalla en el que transcurre la trama narrativa del texto: yo (el letrado 
desterrado, el joven Sarmiento) y el/los otro/s (el gobierno rosista, «esfinge» 
compleja pero escrutable, y misterio que cederá en manos de las facultades 
exegéticas del yo). Aparecen también nombrados allí los actores principales de 
la contienda: Sarmiento y Rosas, y en el comienzo de la «Introducción», un 
tercero que oficiará de mediador: Facundo, invocado para terciar en lo que 
puede ser visto como un acto de autoinvocación, desde la perspectiva 
introducida por la lectura alberdiana que descubre en Sarmiento un «segundo 
Facundo».  

Por otra parte, los términos en los que se plantea la oposición no dejan 
dudas sobre la división del campo de batalla ideológico: civilizados y bárbaros, 
enfrentados en una relación asimétrica en los órdenes del saber y del poder, ya 
que la superioridad cognitiva y hermenéutica del yo resulta insuficiente frente al 
otro que ostenta el ejercicio de un poder exorbitado. En este esquema, tras la 
constancia de la censura y la opción de la autocensura, la violencia verbal 
desplegada junto con la inequívoca impronta panfletaria del libro será el 
sucedáneo verbal compensatorio para la posición de franca desventaja frente a 
la violencia física ejercida desde el poder. A esa diferencia inicial de fuerzas y 
de espacios, se sumará el creciente deseo del autor de ocupar el territorio que, 
cuando escribió esa «obrita», pertenecía a su adversario, en su empecinada 
obsesión por reunir en su misma persona fuerzas dispersas y territorios 
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escindidos. Estos proyectos implicaban realizar cambios sustanciales en la 
estructura y el estatuto del poder de ese momento, cuando Rosas representaba 
la fuerza sin límites y el poder absoluto en la ilegitimidad y la palabra oral, en 
tanto que el yo, por el contrario, la promesa de una autoridad de otro orden, 
con una legalidad objetivada en reglas escritas.  

Resumiendo, se configura aquí la posición fronteriza de ese sujeto 
expatriado, herido y maltratado en su patria, y recibido con admiración y afecto 
en la tierra chilena que lo cobija, desde donde se enuncia, se organiza y se 
dispone el texto y desde donde se arroja como llamado de alerta e instrumento 
de ataque que vale, para su autor, lo que «un escuadrón de coraceros», o un 
«verdadero fragmento de peñasco que se lanzan a la cabeza los titanes»64. A 
ese locus de enunciación desterritorializado y atravesado de tensiones, se 
añaden otras oposiciones como la de los materiales, los lugares, los signos y 
los valores de la escritura y las incisiones: sangre o carbón y tinta; sobre el 
cuerpo, la pared o el papel; palabras bajas o palabras cultas (en lengua 
elevada y de prestigio); jeroglíficos ilegibles para unos o enigmas descifrables 
para otros. Este conjunto de diferencias establecen una primera asimetría entre 
los sujetos del relato, que consagra la supremacía interpretativa del yo. Sin 
embargo, la paradoja que desata el conflicto radica en que ese yo investido de 
saber que se construye y se exhibe como tal, está despojado de poder y muy 
lejos de dirigir los negocios de la República, que permanece en manos del 
poder omnímodo de don Juan Manuel de Rosas, quien reúne en su persona las 
mezquindades y caprichos que guiaban a los caudillos provincianos. Desde 
esta óptica, se insinúa también el conflicto de intereses entre Buenos Aires y el 
interior, las ciudades y las campañas pastoras. 

La voz fronteriza «polígrafo» que designaba en esa época el rol social que 
le correspondía a Sarmiento como sujeto enunciador, en virtud de las prácticas 
culturales y escriturarias que desempeñaba, perfila otra frontera que se resiste 
a disociar ciencia y arte, entreviendo en esa intersección el futuro de las letras 
contemporáneas, resultante de la tensión entre los muy diversos dominios 
epistémicos, genéricos, retóricos y lexicográficos involucrados. Al superponerse 
la entrada del texto con el inicio de un cruce definitivo y cargado de múltiples 
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sentidos (no el primero en la biografía del protagonista, pero sí el que dará 
comienzo a su actividad periodística y de escritor, académico, político y 
educador en Chile), se establece allí el horizonte de expectativas del proyecto 
perseguido con la travesía que había emprendido hacia su exilio como letrado 
opositor -contracara de las posibilidades que le ofrece la realidad de la que 
decide alejarse-: prensa libre, producción iluminista y liberal, programa 
civilizador, utópico, revolucionario.  

En ese mismo pasaje se cifra la posibilidad de cambio y de ingreso a la 
civilización, al trazarse los dos polos contrapuestos del espacio cultural 
representado: orden-caos, luces-oscuridad, saber-ignorancia, libertad-
represión. Siendo en el siglo XIX las ideas el núcleo rector y teniéndolas como 
tales, Sarmiento asume su papel de narrador y como un gran manipulador, 
convierte con el poder fáctico de las palabras, la nada en un instrumento 
todopoderoso: «¡Nada!, escepto ideas, escepto consuelos, escepto 
estímulos...» (17), mientras proclama las ventajas de la prensa libre, como 
única arma para resistir atacando que ofrece a los combatientes y los hombres 
libres en Chile. Así, a mediados de ese siglo, exclama en la «Introducción»: 
«¡La prensa! ¡La prensa! Hé aquí, tirano, el enemigo que sofocaste entre 
nosotros; hé aquí el bellocino de oro que tratamos de conquistar...» (18).  

En ese contexto, la imagen de la frontera adelanta en el orden semiótico del 
texto una función de mixtura o fusión, cuando borra la división entre lo literario y 
lo filosófico-sociológico, órdenes que coexisten conflictiva pero 
productivamente en ese libro. Así se nos presenta el Facundo como un texto 
disruptivo que pone de manifiesto la imposibilidad de hacer literatura por 
separado de la política, en la Argentina del siglo XIX65, y la necesidad de 
concebirla como una práctica ni tan específica ni tan particular, en su momento, 
y mucho menos, autónoma, como querrán verla los finiseculares. 
Efectivamente, la noción amplia y vigente de belles lettres era más 
comprensiva que lo que hoy entendemos por literatura, en su sentido más 
restringido. En síntesis, si consideramos la frontera -parafraseando a 
Heidegger- no tanto como el lugar donde algo termina o se detiene sino, por lo 
contrario, como el lugar a partir del cual algo nuevo comienza a manifestarse66, 
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encontraremos en esa zona altamente productiva, nuevos signos de identidad 
dentro del mensaje cifrado en el Facundo, que redefinen lindes y territorios, 
categorías y condensaciones, imágenes y consignas. La figura liminar que abre 
el texto anticipa, de este modo, un trazado que se desplegará -como dijimos- 
en otros niveles que entretejen la semiosis textual, a través de categorías que 
se revelan en su desarrollo discursivo a lo largo del espacio textual, como no 
unívocas ni homogéneas, tal como ocurre con los términos de la oposición 
básica que postula el texto: civilización-barbarie67, y también en relación con el 
escenario más amplio donde se inscribe esa dupla en el marco del aún 
sangriento drama nacional que ocupará el centro de la reflexión: cultura 
(letrada)(occidental), América, americanismo, entre otros.  

El primer capítulo del libro sitúa, con un tono inconfundiblemente 
magisterial, la República Argentina (Confederación Argentina o, antes, las 
Provincias Unidas del Río de la Plata) dentro del mapa continental. La elección 
no parece azarosa y da cuenta de una preocupación que trasciende los límites 
del estado-nación y que estará presente lateralmente a lo largo del volumen, 
sin que el autor se desentienda de ella totalmente, aunque nunca llegue a 
formularla explícitamente ni alcance el primer plano del discurrir ensayístico. 
Esta estrategia facilita el cotejo entre diferentes zonas y países, y sostiene la 
localización de dos alternativas en América del Sur, frente a la dupla que 
articula el tópico central y su profuso despliegue entimemático en el texto. Hay 
así una América bárbara, rosista (identificada por la tiranía, la violencia, la falta 
de libertad, muy cercana al exótico despotismo oriental) y una América 
civilizada o civilizable (caracterizada por la libertad, la justicia, la paz, asociada 
a la forma de gobierno republicana y a la tolerancia). A esta duplicidad estará 
naturalmente ligada la oscilación en el uso de la doble acepción del lexema 
«americano» en el Facundo. Si la acepción negativa prima a causa de la 
apropiación del término por el discurso rosista, equiparado en su propuesta 
política y cultural a bárbaro, reaccionario, atrasado, atávico, el otro uso del 
mismo asume un sentido positivo, por ejemplo, cuando el mismo autor se 
define a sí mismo como un escritor «americano».  
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Sin embargo, podemos afirmar con certeza que no existe en Sarmiento un 
desentendimiento total frente a esta cuestión americana. En el Facundo, como 
en otros textos del autor, la representación y la reflexión sobre lo americano se 
restringen al estudio o explicación -desentrañamiento- de la realidad de su 
patria-nación («la República Argentina»), pero contemplada como una de las 
fases de la realidad americana, mientras que Chile encarna «el otro lado de los 
Andes»68, su contracara, la América civilizable y civilizada, como potencialidad 
realizada. No hay que olvidar que Sarmiento escribe desde el exilio, a la 
distancia, desterrado de la polis, en condiciones que permiten la prensa libre 
(punto insistentemente declamado en la polémica «Introducción») y desde 
donde es posible imaginar y concretar -merced a las «luces» de la prensa- la 
regeneración y reorganización de su patria. El interés exclusivamente 
circunscrito a la cuestión nacional es sólo aparente. Las circunstancias que 
rodearon la escritura del Facundo revelan que su autor no se desentendió, 
desde la primera aparición del libro, del debate sobre el sentido y alcance de la 
cuestión americana y del americanismo como ideología continentalista. Por lo 
contrario, esas preocupaciones estuvieron siempre presentes como telón de 
fondo del texto. Desde las primeras ediciones del Facundo, contamos con 
suficientes elementos para reinterpretar el posicionamiento crítico de Sarmiento 
ante la cuestión, como escritor y letrado patricio, lo que permite reevaluar la 
importancia del tópico en el horizonte ideológico del autor y reconsiderar la 
aparente indiferencia que se le adjudica ante la causa subcontinental69. 

Por otro lado, un segundo dato que suele dejarse de lado en las 
reconstrucciones históricas de la situación enunciativa de este libro es la 
posición francamente explícita de Sarmiento en contra de las expectativas 
surgidas de la convocatoria a un Congreso Americano, que se difundió en 
varios periódicos sudamericanos, un año antes de la publicación del Facundo. 
En 1844, el Ministro del Interior de Chile propuso realizar un congreso de 
repúblicas sudamericanas, para concretar la incumplida utopía bolivariana y, 
pese a ser partidario del gobierno del general Bulnes y amigo del Ministro 
Manuel Montt, Sarmiento combatió duramente esa idea en dos artículos, 
arguyendo que por el estado político rudimentario de las naciones 
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sudamericanas -la mayoría, en plena anarquía o despotismo-, la participación 
de las que tenían gobiernos regulares en ese congreso implicaría la 
legitimación de gobiernos como el de Rosas, lo que obstaculizaría la ilustración 
de la opinión, por las exigencias que impondrían tales tiranos a los países 
donde se refugiaban sus adversarios70. Al mismo tiempo, a lo largo de su obra 
y ya previamente a la escritura del Facundo, se había instalado en este autor la 
inquietud acerca de la literatura continental o, al menos, de la América del 
Sur71.  

Ahora bien, en lo que respecta al rol fundador que se le asigna a este libro, 
hay que considerar que, desechada la idea de un surgimiento natural de las 
entidades político-culturales, cuando las elites letradas de la Argentina naciente 
emprendieron la tarea de «construir una identidad nacional», se enfrentaron 
con un legado particularmente problemático la verdadera «paradoja del 
romanticismo en el Plata», como la define Óscar Terán: en las naciones 
hispanoamericanas, la necesidad de imaginar una nación se cimentó sobre un 
vacío de nacionalidad. Y puesto que, siguiendo este esquema, una nación 
debía derivarse de una cultura autóctona, los jóvenes discípulos de Víctor Hugo 
y de Lamartine partieron en su búsqueda para encontrarse con que aquello que 
remitía a un legado nativo era o bien inexistente (el caso de Esteban 
Echeverría, persiguiendo canciones populares sin hallarlas), o bien 
despreciable (y es el caso de Alberdi, sosteniendo que «en América todo lo que 
no es europeo es bárbaro»72). Pero una vez alcanzada la independencia, la 
flamante generación argentina necesitó urgentemente diferenciarse al mismo 
tiempo de la colonia española y del pasado anterior del mundo indígena, de 
modo que «ni indios ni españoles, apelaron entonces a la más amplia identidad 
de los europeos» (Terán, 279). Se plantea entonces el problema de cómo 
imaginar ese vacío de tradiciones, cómo representar la carencia, la orfandad de 
huellas culturales y de lugares comunes y de dónde aferrarse para proyectar y 
forjar una identidad.  

Buscando una respuesta para estas cuestiones, se nos presentan dos 
imágenes del Facundo tan sugestivas como potentes, y con la eficacia 
simbólica suficiente para ordenar el caos e instaurar un sentido posible, en un 
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texto que muy pronto habría de ser leído como un verdadero hito fundacional. 
Nos referimos a las imágenes de la frontera y el desierto. Si, como se dijo, la 
imagen de la frontera prefigura una estética transida de pasajes, traducciones, 
desciframientos y desplazamientos, y perfila un espacio entretejido de 
ambigüedades y contrastes, tensiones y dualidades, siempre presentes en la 
superficie textual, más adelante, al comienzo del primer capítulo, irrumpe la 
imagen del desierto que tendrá en la historia patria una perdurabilidad 
semejante, pero cargada de mayor tragicidad, y tiene en la literatura argentina 
una tradición que el mismo Sarmiento se encarga de reconocer y registrar. 
Había aparecido en el Fausto de Estanislao del Campo y en el largo poema de 
Esteban Echeverría, La Cautiva, titulando en forma homónima el primer canto: 

 
[...] 
 Era la tarde, y la hora    
 en que el sol la cresta dora    
 de los Andes. El Desierto    
 inconmensurable, abierto,    
 y misterioso a sus pies    
 se extiende, triste el semblante,    
 solitario y taciturno    
 como el mar...    

 
 

 
 

El reconocimiento de Sarmiento a Echeverría73 le sirvió también para 
señalar un precedente local y legitimar la nueva estética que introdujo en la 
prosa americana, donde el sentimiento de lo sublime se abría a la percepción 
de la naturaleza autóctona, según los dictados del discurso romántico francés. 
Su hallazgo le permitió presentar un nuevo objeto de inspiración cercana y 
local, donde se descubrían notables semejanzas con las notas que distinguían 
los espacios exóticos, tan lejanos, que aparecían insistentemente en las obras 
más representativas de las corrientes imaginativas de moda, en esa época, 
como Las ruinas de Palmira del conde de Volney, Los Orientales de Víctor 
Hugo y Atala de Chateaubriand, entre otras. Pero pudo también -como lo 
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declaraba el propio autor en ese mismo pasaje- extraer de él un valor agregado 
exportable, que sumaba algo diferente al caudal de capital simbólico importado.  

Además, en ambos, la categoría del desierto aludía, en última instancia, a la 
ausencia total de textualidad, en el sentido restringido de registros escritos que 
dieran cuenta de ese hábitat, lo que guarda directa relación con la inexistencia 
de inscripciones o huellas perdurables en esa dimensión espacial. En una de 
las primeras menciones sobre esta cuestión en el Facundo, se alude al único 
registro de índole oral de los acontecimientos que serían la materia central del 
libro y que curiosamente se recogieron en ese ámbito de desarraigo, 
nomadismo y dispersión:  

Diez años aún después de tu trágica muerte, el 
hombre de las ciudades y el gaucho de los llanos 
argentinos, al tomar diversos senderos en el desierto, 
decían: «¡No, no ha muerto! ¡Vive aún! ¡Él vendrá!» (El 
énfasis es nuestro). 

 
 
 
 

Era el inasible espacio de la oralidad, del decir de las tradiciones populares, 
los rumores y las consejas, de los cuentos «de fogón»; una construcción que 
devolvía una originalidad previa al lenguaje del letrado. Y es ese espacio, 
ignorado o desconocido para el saber europeo o para sus difusores locales, el 
que resultaba imperioso representar y fijar para poderlo dominar. De ahí que se 
pueda describir al Facundo, como lo hace Julio Ramos, como «un depósito de 
voces, relatos orales, anécdotas, cuentos de otros que Sarmiento 'transcribe' y 
acomoda en su representación de la barbarie» (J. Ramos 1989, 29), como si la 
escritura de la voz resolviera en la misma superficie de su forma la 
contradicción generada por el caos. Sin embargo -como también sugiere 
Ramos-, habría que reparar sobre todo en el modo de la representación y en 
los cambios que se introducen en la transcripción. No hay dudas de que la 
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visión de Sarmiento desborda en contradicciones y es justamente en este 
punto donde nos interesa ahondar. 

Volviendo al plano de lo espacial, se podría trasladar esa misma inquietud 
al modo de composición de la imagen del desierto y de otras afines, casi 
homólogas, que se presentan en el Facundo, como la pampa, la llanura, la 
planicie, donde hallamos también una zona de tensiones y fuerzas contrarias 
semejante a la que configura el eje escritura-oralidad. Paradójicamente, la 
tarea inédita emprendida esos jóvenes escritores americanos, escribir el 
desierto, fue la condición necesaria para conquistarlo y también para 
modernizarlo. Y si, por cierto, la tarea consistía en «llenar el vacío»74, era 
imperioso conceptualizar, nombrar, 'escribir el vacío' («desierto») y así fijarlo, 
ordenarlo, delimitarlo, para poder recién entonces 'poblarlo de signos' y 
otorgarle un sentido, cultivarlo, civilizarlo. La función y el encuadre ideológicos 
de esa empresa son por demás evidentes: la denostación del despotismo, el 
caudillismo y la barbarie, principales obstáculos para la misión civilizadora y la 
concreción del proyecto modernizador soñado, por un lado, y por otro, la 
legitimación del expansionismo europeo como empresa de civilización, en la 
que Sarmiento se empeña en inscribirse, pese a no ser europeo, dentro de las 
líneas que definen la ideología neocolonial. 

Puede inferirse que la cartografía simbólica trazada sobre la nación 
proyectada asume el sentido deleuziano de 'deslinde demarcatorio' de 
territorios físicos, espacio-temporales y culturales, en una doble articulación: 
como programa ideológico y como política concreta de escritura75. Y, en este 
sentido, cabe llamar la atención sobre el papel rector de la geografía en el 
montaje de esa «escena de identidad» (J. J. Brunner 1994, 195). La doble 
motivación que señalamos -ideológica y estética- rige la composición del 
paisaje en el Facundo y obedece a un doble movimiento. Si se apela al 
«archivo orientalista» para establecer analogías y comparaciones, y al prestigio 
del color local y la lejanía para barbarizar poéticamente los escenarios y los 
personajes locales, acudiendo a un saber universal siguiendo un modelo 
bastante más general76, esos mismos procedimientos son utilizados para 
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enmarcar y situar de un modo inequívoco el despotismo y a su agente, el 
déspota Rosas.  

En efecto, la figuración estética del desierto en el Facundo no escapa a las 
convenciones del modelo romántico de la época y comparte casi todas las 
marcas que distinguen la construcción estereotipada de los espacios bárbaros: 
inmensidad, soledad, extensión llana e inmensurable, aridez, lejanía, ciudades 
decadentes o en ruinas y presencia furtiva de «beduinos americanos» que 
surcaban esos lugares «inhabitados», pero no deja de vincularse con el otro 
móvil, por cuanto permite presentar el mal político del poder absoluto mediante 
la imaginería orientalista, de acuerdo con la tesis del despotismo que 
Montesquieu desarrolla en El espíritu de las leyes, donde presenta el Asia 
como el medio natural de esa forma de gobierno. 

La primera descripción del desierto aparece en el libro en un elocuente y 
extenso pasaje que sirve para ilustrar la importancia de la composición del 
paisaje americano en la organización de la obra77. En ella se destaca la 
descripción del desierto que acecha en los bordes y se insinúa también en las 
entrañas del país, confundiéndose con otras zonas geográficas que no 
responden estrictamente a la fisonomía de aquél. En especial, llamaremos la 
atención sobre el modo que asume en ese espacio la composición de los 
'salvajes', precisamente uno de los componentes que sospechamos más 
conspicuos pero que ha sido menos analizado por la crítica. El calificativo se 
repite en tres ocasiones en este pasaje, para hacer alusión a lo temido («los 
bultos siniestros de la horda salvaje»), refiriéndose a las tribus de indígenas 
que atraviesan y deambulan por ese espacio, sin llegar a habitarlo ni poblarlo, 
de acuerdo con la condición animal que se les atribuye y a juzgar por los 
epítetos que acompañan sus escasas menciones o por las otras alimañas con 
las que se los equipara. En ambos casos, se recurre a una estrategia que 
pondrá en evidencia el carácter ficticio o artificioso de esa construcción política 
y cultural, ideológicamente fundada.  

Desde esta perspectiva, el desierto se configura a partir de la tensión entre 
una serie de elementos aludidos, ostentosamente unas veces y de un modo 
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compulsivo otras, sin reparar en errores ni reiteraciones -las estepas, el llano, 
la llanura y la pampa como «el mar en la tierra», los beduinos, la caravana-, y 
otros moderada y suspicazmente eludidos. Ciertamente, si los textos y las 
formas de percepción y de imaginación de algunos viajeros extranjeros que 
visitaron estas y otras tierras de la América Meridional, como Francis Bond 
Head, Alexander von Humboldt, Joseph Andrews, Félix de Azara, Charles 
Darwin, entre otros, refractaron al ser invocados y exhibidos de un modo 
ostensible y sin pudor alguno, en el Facundo78, para configurar 
imaginativamente un espacio que el autor, en rigor, no alcanzó a conocer sino 
muchos años después, cuando acompañó a Urquiza como boletinero en el 
Ejército Grande del Sur, cabría preguntarse cómo entender o explicar la 
reticencia sostenida en la figuración de un elemento que podría ofrecer la 
oportunidad de desplegar la artillería retórica del exotismo y de la barbarie y, en 
consecuencia, a qué podría obedecer la compulsiva ostentación de esas 'señas 
de civilización'. Y por último, qué relación e implicancias se podrían establecer 
entre estas dos actitudes: la de nombrar profusamente lo escasamente 
conocido por fuentes de segunda o tercera mano, y la de mencionar con 
mesura o simulando ignorar lo bien conocido, cercano y tan temido. 

No se pueden ignorar las profusas alusiones de citas, lecturas, vocablos, 
miradas e imágenes prestigiosas, procedentes de los centros culturales 
europeos y portadoras de los lustres de la civilización, de las luces de la razón 
y de las tentadoras promesas del progreso que invaden desde los epígrafes 
hasta las estrategias de autorización de los enunciados, las notas ampliatorias 
y las comparaciones, los pasajes y fragmentos traducidos, las analogías y las 
imágenes que remiten a referencias culturales exóticas y lejanas, pero 
ideológicamente motivadas. Es evidente que el saber universal que se ostenta, 
buscando formular un programa que se proyecta inscripto en la cultura 
occidental, requiere la exhibición de un repertorio bien nutrido de referentes 
culturales amplio y variado, así como de estrategias de presentación que lo 
hagan asimilable a una audiencia europea y civilizada. Como señalamos, ese 
saber aparecerá las más de las veces mediatizado por la retórica, los códigos 
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culturales y la perspectiva de los viajeros, en muchos casos, haciendo un «uso 
salvaje de la cultura» que aquellas lecturas le pudieron proveer79. 

Hay, además, en el texto elusiones de diferentes tipos como la que 
colectiviza al 'otro' indígena (el malón, las hordas) que atraviesa el desierto 
exterior o lo coloca en un segundo plano, bestializándolo, sin llegar al retrato 
panfletario, ni caer en descripciones tan enfáticas que descubren un innegable 
trasfondo racista, como lo hiciera en textos muy cercanos temporalmente 
donde no ahorraba improperios descalificadores -utilizados como epítetos- para 
establecer su denostación. Por ejemplo, caracterizaciones de una crudeza 
inusitada como las que Sarmiento publicó en un periódico chileno, menos de un 
año antes de la aparición del Facundo en folletín, en una reseña crítica a un 
texto de José V. Lastarria donde se ponía en tela de juicio el sistema colonial 
de los españoles. Así escribió en una clara toma de posición sobre el 
exterminio indígena, con una argumentación tan temible como falaz:  

Si este procedimiento terrible de la civilización es 
bárbaro y cruel a los ojos de la justicia y de la razón, 
es, como la guerra misma, como la conquista, uno de 
los medios de que la providencia ha armado a las 
diversas razas humanas y entre éstas a las más 
poderosas y adelantadas, para sustituirse en lugar de 
aquellas que por su debilidad orgánica o su atraso en 
la carrera de la civilización, no pueden alcanzar los 
grandes destinos del hombre en la tierra. Puede ser 
muy injusto exterminar salvajes, sofocar civilizaciones 
nacientes, conquistar pueblos que estén en posesión 
de un terreno privilegiado; pero gracias a esta 
injusticia, la América, en lugar de permanecer 
abandonada a los salvajes, incapaces de progreso, 
está ocupada por la raza caucásica, la más perfecta, la 
más inteligente, la más bella y la más progresiva de las 
que pueblan la tierra80... 
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Y en ese mismo texto -el único donde Sarmiento ofrece un juicio favorable 
acerca de la empresa de la conquista española y de sus gestores-, deslizaba 
más adelante una posible explicación a la elusión que señalamos: 

[...] Creemos, pues, que no debieran ya nuestros 
escritores insistir sobre la crueldad de los españoles 
para con los salvajes de América, ahora como 
entonces, nuestros enemigos de raza, de color, de 
tendencias, de civilización; ni principiar la historia de 
nuestra existencia por la historia de los indígenas, que 
nada tienen de común con nosotros [...]. No hay 
amalgama posible entre un pueblo salvaje y uno 
civilizado. Donde éste ponga su pie, deliberada o 
indeliberadamente, el otro tiene que abandonar el 
terreno y la existencia; porque tarde o temprano ha de 
desaparecer de la superficie de la tierra, y si algo 
arguye a favor de los españoles es el que los salvajes, 
cuyos descendientes forman hoy nuestra plebe de 
color, hayan sido tolerados y protegidos. Decimos otro 
tanto con respecto a la violación de los principios del 
derecho de gentes para con los salvajes. Este derecho 
supone gentes, naciones que pactan entre sí, que se 
respetan, que reconocen derechos o los reclaman, y 
esto no puede tener lugar en las luchas que sostienen 
las naciones civilizadas con los salvajes [...].  

[P]ero no podemos menos que reconocer en los 
países civilizados cierto odio y desprecio por los 
salvajes, que los hace crueles sin escrúpulo; y ese odio 
y ese desprecio eran tan patentes en los españoles 
contra los indios y los infieles, que se discutió largo 



tiempo entre teólogos y sabios si los indios eran 
hombres. Sobre todo, quisiéramos apartar de toda 
cuestión social americana a los salvajes, por quienes 
sentimos, sin poderlo remediar, una invencible 
repugnancia, y para nosotros, Colocolo, Lautaro y 
Caupolicán, no obstante los ropajes civilizados y 
nobles de que los revistiera Ercilla, no son más que 
unos indios asquerosos, a quienes habríamos hecho 
colgar y mandaríamos colgar ahora, si reapareciesen 
en una guerra de los araucanos contra Chile, que nada 
tiene que ver con esa canalla81... 

 
 
 
 

Se probaría así que la deliberación de 'construir un paisaje', donde se 
conjuguen esos dos designios rectores del Facundo -el político y el estético- 
conlleva el riesgo ineludible de la contradicción que el mismo autor admitirá 
hacia el final de su vida82. ¿Cómo entender, sin ceder ante la tentación de 
desplegar un mayor potencial literario, la elección de privilegiar la 
representación de la llanura pampeana central y oriental como una Arcadia de 
rasgos orientales, surcada por carretas viajeras, arrieros y gauchos indómitos y 
solitarios, bajo la amenaza constante de los malones, un espacio vasto y 
desierto donde relevará unas catorce ciudades, cuando la descripción de 
aquella otra llanura «degradada de matorrales enfermizos y espinosos» de la 
precordillera riojana, que había sido el terruño de Quiroga, más ajustada a la 
tesis del determinismo mesológico, o del desierto externo, le hubiera permitido 
presentar con mayor dramatismo la lucha entre la civilización y la barbarie.  

En suma, la elusión del 'otro' indígena pone en duda y acaba descartando la 
posibilidad de civilizarlo, quedando así restringida la condición de 'otro' 
civilizable solamente a los gauchos, esos «beduinos americanos» que 
deambulaban por la pampa sin afincarse definitivamente en ningún sitio. No 
obstante, esta resolución no está exenta de ambigüedades e inconsistencias, 

(218-219, 220)  
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ya que la intención de desconocer en los «indios» los rasgos que definen a la 
especie humana83, lo que los dejaría fuera de la dicotomía civilización-barbarie 
que estructura la obra, convive con la mención de la 'barbarie indígena' que 
reaparece esporádicamente en el texto. Se podrían ensayar otras razones 
posibles para esa sospechosa elusión. Quizás una figuración más detallada de 
la feracidad de las temerarias tribus salvajes que atravesaban en hordas el 
desierto, habría colaborado para equiparar de algún modo al ilustrado 
Sarmiento con su bárbaro adversario, el Restaurador de las Leyes, quien tuvo 
una destacada actuación militar en el trazado de la frontera austral, en la línea 
de los fortines, luchando contra los malones que dominaban la Patagonia, lo 
que -de no mediar el fracaso en esa empresa- lo hubiera colocado a Rosas 
entre los gestores de la 'misión civilizadora'.  

Pero, aún admitiendo esta tensión entre la negación o el ocultamiento de 
aquellos signos que desea excluir del proyecto literario, cultural y político de la 
nación, y la fuerte voluntad de inscripción, donde advertimos una sistemática 
«sobreescritura nativa de lo exótico» (Sommer, 60) por medio de sus lecturas y 
su ávida capacidad para apropiarse de conocimientos heterogéneos por 
diferentes medios, el Facundo no deja de presentarse como una épica 
fundacional, un discurso cultural que funda una nueva forma política y retórica 
americana, habiéndose ganado como tal un lugar privilegiado en la literatura 
nacional. 

Aquí encontramos la fórmula para comprender la verdadera finalidad que 
encierra esa tarea política y cultural: una labor de 'poblamiento' que el autor no 
sólo desplegó en el orden político material, como efectivamente lo cumpliría 
unos años después, en su programa de colonización de las campañas 
bonaerenses, formulado en su famoso discurso de Chivilcoy, sino también en el 
orden simbólico, instalando el desierto en el naciente imaginario nacional como 
problema y despejando ese territorio de todo posible indicio de asentamiento 
'humano' estable y de signos de cultura que pudieran haber arraigado desde 
tiempos inmemoriales en esa región. De modo que recién en un segundo 
movimiento sería factible nombrar, demarcar y fundar un nuevo orden, 
domesticando el vacío, la barbarie y el caos para sembrar la civilización.  

javascript:void(null);
javascript:void(null);


Si la cultura es menos el paisaje contemplado que la mirada con que se lo 
mira o, dicho de otro modo, el modo de construirlo y contemplarlo, podemos 
concluir entonces que la escritura en conflicto que media en el Facundo entre la 
civilización y la barbarie, por momentos tensando y en otros, entrecruzando 
estas oposiciones, fragua una literatura que, desde la letra y la composición de 
un paisaje nacional, rubrica una voluntad de poder. Una vez más, el gesto tan 
argentino de construir una identidad nacional en un sutil y complejo mecanismo 
de reapropiaciones y negaciones, corrobora la hipótesis de Mitchell acerca de 
la relación entre paisaje, cultura y poder:  

[...] El paisaje no sólo significa o simboliza 
relaciones de poder; es un instrumento de poder 
cultural, tal vez incluso un agente de ese poder que es 
(o que muchas veces es representado como si fuera) 
libre de las intenciones humanas. El paisaje como 
medio cultural tiene, pues, un papel doble con respecto 
a nociones como la de ideología: naturaliza una 
construcción cultural y social, representando a un 
mundo artificial como si éste estuviera dado e 
inevitable, y vuelve operativa esta representación 
interpelando a su portador desde su supuesto carácter 
de evidencia visual y espacial84... 

 
 

Retomando el epígrafe de este capítulo, por varios motivos, se puede 
sostener que el Facundo resulta -como lo advirtió el propio autor en su vejez- 
un texto vivo, y como tal convivió con él a lo largo de toda su vida. Las palabras 
con que se refiere a su libro en una carta dirigida a su nieto editor, nos invitan a 
imaginar una semejanza con la relación de continuidad vital entre obra y autor 
que Montaigne señalaba a propósito de sus Essais: 

[...] El libro este, es una especie de poema, 
panfleto, historia, que habiendo pasado el objeto con 
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que se escribió, queda vivo no obstante y pasa a otras 
lenguas con veinte años de retardo, por el interés y 
novedad de sus ideas85. 

 
 

Por cierto, si Facundo vivía en las tradiciones populares, el 'texto Facundo' 
siguió vivo también, a lo largo del siglo y medio transcurrido desde su 
publicación, activando todo tipo de mecanismos y marcas de constantes 
culturales que aún podemos localizar, al menos, en algunas regiones de 
nuestro país y del subcontinente, y que dan cuenta de la dificultad bastante 
generalizada en un grupo lector medianamente familiarizado con ese libro, para 
hablar del Facundo en forma desapasionada -como ocurre también con otros 
escritos sarmientinos- o simplemente para entablar un diálogo actualizado con 
el texto, sin caer en esquematismos o simplificaciones, o en reacciones 
epidérmicas de exaltación ingenua o rotundo rechazo. En suma, aún hoy el 
Facundo, texto complejo de nuestra historia cultural, portador de significaciones 
que modelan nuestra identidad individual y social, sigue problematizando y 
estimulando polémicas y debates. Así, al concebirlo como un organismo vivo, 
Sarmiento revela algunas claves de su escritura en términos programáticos y 
descubre bajo una formulación deóntica no sólo la relación de paternidad que 
lo religa con el libro sino hasta qué punto reconoce en aquel una proyección de 
sí mismo: 

Escribir es pensar ha dicho alguno; pero yo creo 
que mejor habría dicho, escribir es sentir, es querer, es 
obrar; y nunca producirán nuestras plumas 
contemporáneas cosa que interese, si el corazón y 
simpatías no van guiando a la inteligencia en las 
narraciones históricas. El autor de un libro ha de 
dejarse apercibir más que en el título de la obra, en el 
perfume de las ideas. Un libro debe saber a algo y ser 
el hijo y la imagen de su padre86. 
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