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Facundo»: la «barbarie» como poesia de
lo original/originario

Maria Rosa Lojo

Como sefiala Noé Jitrik, no puede decirse que en alguin momento del Facundo,
Sarmiento defina claramente los conceptos (civilizacion y barbarie) que constituyeron
en la primera edicion, el titulo fundamental de la obra. Pero el antagonismo es descrito
de todos modos, en el despliegue de la trama textual, de multiples maneras: por
asociaciones y contigtiidades, por imagen, por metafora y metonimia.

El concepto de barbarie, en primer lugar, se precisa en buena parte por negacion y
por ausencia, como lo opuesto a civilizacion, como el ambito donde la civilizacién no
estd. Asi, un primer registro, tanto en la secuencia l6gico-demostrativa como en el orden
del texto, es el geogréfico.

Geografia de la barbarie: un territorio de la
negatividad

«Barbarie» es, ante todo, una determinacion impuesta por la geografia. Luego de la
Introduccion (suprimida en posteriores ediciones) el Capitulo | de Facundo se dedica al
«Aspecto Fisico de la Republica Argentina, i caracteres, habitos e ideas que engendra».
La desmesura, la inmensidad, el vacio, la ausencia de limites, son las categorias



espaciales (que asumirdn una densidad casi metafisica) a las que el autor apela
inmediatamente para describir su objeto.

«Inmenso» (en sus variantes adjetivas y sustantivas) y «estension» son lexemas que
se repiten constante y furiosamente, como para aprehender el «mal metafisico» de la
Argentina: «inmensa estension de pais», «enteramente despoblada», «desierto» que
«rodea», «se le insinla en las entrafas»:

«Alli la inmensidad por todas partes: inmensa la llanura,
inmensos los bosques, inmensos los rios, el horizonte
siempre incierto, siempre confundiéndose con la tierra, entre
celajes y vapores tenues, que no dejan, en la lejana
perspectiva, sefialar el punto en que el mundo acaba i
principia el cielox.

(p. 26)

En esta tierra no medida y quizas inmedible, el limite es caracterizado por la
ausencia (de vida humana):

«la soledad, el despoblado sin una habitacion humana,
Son por lo jeneral, los limites incuestionables entre unas i
otras provincias».

(p. 26)

O por presencias extrafias y amenazantes (en tanto «barbaras») que se presentan (tal
en la descripcion subsiguiente de la caravana de carretas) como amenaza nocturna y
fantasmal:

«Al sud i al norte acéchanla los salvajes, que aguardan las
noches de luna para caer, cual enjambres de hienas, sobre los
ganados que pacen en los campos, i sobre las indefensas
poblaciones».

(p. 26)

El prefijo negativo domina en los lexemas elegidos para describir el basamento
fisico de lo que, en un registro antropoldgico, se sefialara después como la vida barbara
del hombre argentino: lo in-menso, lo in-finito, lo in-audito, lo des-poblado, lo in-cierto,
lo in-seguro, lo in-defenso, lo in-culto, lo i-limitado.



A un primer intento de «aproximacion por el vacio» sigue una exaltacion de los
dones de la abundancia. Pero tal opulencia es relativa y engafiosa, sigue dominada por la
negatividad. Los bosques del Norte tienen «estenciones inauditas», «formas colosales»
que son casi lo informe. Al centro, combaten la Pampa y la selva, hasta que domina la
Pampa, con su «lisa i velluda frente, infinita, sin limite conocido, sin accidente notable;
es la imagen del mar en la tierra; la tierra como en el mapa».

La tierra, en fin, in-tocada, in-culta: «aguardando todavia que se lo mande producir
las plantas i toda clase de simiente» (p. 27).

El foco geogréafico por antonomasia de la barbarie es la Pampa: el desierto en el
sentido méas estricto, cuyo espiritu sopla sobre Buenos Aires impidiéndole ser la
«Babilonia americana» (p. 28). Cabe tener esto muy en cuenta, pues, como sefialaré mas
adelante, lo argentino mismo, en un sentido antropoldgico, se mide y se define por ese
espiritu pampeano que es al mismo tiempo su originalidad mayor y su ndcleo barbaro.

El registro sociopolitico: el oriente, la estepa, los
restos

La Pampa se liga particularmente a un paradigma geogréafico oriental que
correspondera a uno socio-politico: las estepas del Asia, «las llanuras que median entre
el Tigris y el Eufrates», «la caravana de camellos que se dirige hacia Bagdad o Smirna»
(similar a la tropa de carretas que va despacio rumbo a Buenos Aires). También la patria
de Facundo, los Llanos de La Rioja, se inscribe enteramente en este esquema oriental.

En el registro socio-politico la monada o unidad de la barbarie es la campafia, donde
toda vida social esta marcada por la falta de limites y medida, y por la carencia de lo
gue hace, positivamente, a su opuesto: la ciudad.

La transcripcion de una extensa cita dara una buena muestra para analizar:

«En las llanuras arjentinas no existe la tribu nomade: el
pastor posee el suelo con titulos de propiedad: esta fijo en un
punto que le pertenece: pero para ocuparlo, ha sido necesario
disolver la asociacion i derramar las familias sobre una
inmensa superficie. [...] EI desenvolvimiento de la propiedad
inmobiliaria no es imposible, los goces del lujo no son del
todo incompatibles con este aislamiento: puede levantar la
fortuna un soberbio edificio en el desierto, pero el estimulo
falta, el ejemplo desaparece, la necesidad de manifestarse
con dignidad, que se siente en las ciudades, no se hace sentir
alli en el aislamiento y la soledad.

Las privaciones indispensables justifican la pereza
natural, i la frugalidad en los goces trae en seguida todas las
esterioridades de la barbarie. La sociedad ha desaparecido



completamente; queda solo la familia feudal, aislada,
reconcentrada; i no habiendo sociedad reunida, toda clase de
gobierno se hace imposible: la municipalidad no existe, la
policia no puede ejercerse, i la justicia civil no tiene medios
de alcanzar a los delincuentes. [...] Es todo lo contrario del
municipio romano, que reconcentraba en un recinto toda la
poblacion i de alli salia a labrar los campos circunvecinos».

Verbos, adjetivos, sustantivos, adverbios, pronombres, se encaminan unanimes a
sefialar las deficiencias de la «sociedad» de la campafia (cuyo caracter de sociedad es
precisamente lo que se pone en duda) con respecto al paradigma de la ciudad civilizada
que se remite, en ultimo término, al modelo occidental del municipio romano,
subvertido e invertido por lo que, a juicio de Sarmiento, constituye la aberrante
distribucion poblacional campestre.

Antes que definirse aqui como lo esencial y originario, la barbarie campesina se
presenta como el resto, el fragmento, la ruina, el relicto degradado de una sociedad
mejor y mayor que si merecia este nombre. La circunstancia actual se muestra como el
efecto de la disgregacion de un todo preexistente, mediante un habil tratamiento
estilistico. Asi, se dice que la asociacion se ha disuelto, que las familias se han
derramado, que la sociedad ha desaparecido completamente y queda la familia feudal.
Ni siquiera la introduccion de los modelos socio-politicos orientales alcanza aqui para
dar cuenta del miserable estado de esta poblacion pastoril. Aun la tribu némade -aduce-
anda «en sociedad siquiera ya que no se posesiona del suelo» (p. 36); la antigua Sloboda
Esclavona «era agricola, i por tanto, mas susceptible de gobierno; el desparramo de la
poblacion no era tan estenso como este» (p. 36). Este caracter de resto degradado se ira
explicando luego por apelacién a la barbarie caudillesca, que todo lo ha destruido.

El esquema feudal, que se aparta del modelo clasico para ingresar en los que, para
Sarmiento y la lustracién fueron tiempos oscuros, es el Unico que parece aproximarse a
este inconcebible apartamiento.

Con todo, la campafia, si es definida por la falta, por la desposesion, tiene empero,
algo, que relacionaré infra con los registros antropoldgico y estético. Hay un modelo
que precede en el tiempo a los anteriores (romano, y feudal), que excede el marco de la
sociedad occidental, pero porque se remonta a sus fundamentos mismos: se trata de sus
antecedentes homéricos y biblicos, tomados en un sentido estético que mueve al llanto
al romantico Sarmiento.

Asi la descripcion de la escena en que el patriarca hacendado (de prosapia europea
marcada por el cutis blanco y los 0jos azules) reza el rosario coreado por sus servidores:

«Era aquel un cuadro homérico: el sol llegaba al ocaso;
las majadas que volvian al redil hendian el aire con sus
confusos balidos».



(p. 37)

«creia estar en los tiempos de Abraham, en su presencia,
en la de Dios i de la Naturaleza que lo revela».

(p. 38)

El tema de la asociacion (o de la falta de ella) continta en el Capitulo 111, donde se
sigue trabajando sobre lo que ya es un tépico sarmientino, desde el eje de la carencia:
«la cultura del espiritu es inutil o imposible, los negocios municipales no existen, [...] el
bien puablico es una palabra sin sentido» (p. 61).

Este contexto sociolégico determina la emergencia del hombre dotado como
criminal, como outlaw, quien, a falta de un entorno social normalmente constituido (un
«espacio de contencion», diria el psicoanalisis) debe forjarse «un mundo con su moral y
sus leyes aparte, i en él se complace en mostrar que habia nacido Napole6n o Cesar» (p.
61). En esta estructura social, el poder ejercido por este tipo de «hombre de excepcion»
es arbitrario y absoluto, indiscutible, y responde al esquema oriental de la barbarie
opuesto a la racionalidad de Occidente:

«el caudillo que en las revueltas llega a elevarse, posee
sin contradiccion i sin que sus secuaces duden de ello, el
poder amplio i terrible que s6lo se encuentra hoi en los
pueblos asiaticos. El caudillo arjentino es un Mahoma que
pudiera a su antojo cambiar la relijién dominante i forjar una
nueva.

(p. 62)

De tal naturaleza es el poder del capataz de carretas, del Juez y del Comandante de
Campafia, antesala, para Sarmiento, del caudillaje. EI Comandante es descrito como un
bandido al que el propio Gobierno inviste de autoridad legal para tenerlo de aliado,
como en las mejores monarquias del Oriente:

«asi, el Sultan concedia a Mehemet Ali la investidura de
Baja de Ejipto, para tener que reconocerlo méas tarde rei
hereditario, a trueque de que no lo destronase».

(p. 62)

La subversion de los valores llega asi a su colmo, puesto que gquien manda es,
siempre, un malhechor y quien obedece, un «sistema» gubernativo s6lo nominal: la



«institucion» inexistente en la practica, que debiera establecer, impersonalmente, las
leyes y las normas.

La recurrencia a las sociedades no europeas, no civilizadas, para explicar de algun
modo nuestra realidad, es constante a lo largo de todo el libro. La «legislacion de la
montonera» impuesta por Artigas, solo tiene par -afirma Sarmiento- con «los pueblos
asiaticos que habitan las Ilanuras» (p. 69). Los montoneros argentinos son semejantes a
«las hordas beduinas, que hoi importunan con su algazara i depredaciones la frontera de
Arjelia» (p. 67). La Argentina se asimila al Africa por «un sistema de asesinatos i
crueldades, tolerables sélo en Ashanty o Dahomai en el interior del Africa» (p. 69).
«Solo la historia de las conquistas de los mahometanos sobre la Grecia presenta
ejemplos de una barbarizacién, de una destruccion tan rapida» (p. 72).

En la divisa roja que Rosas prefiere, ve Sarmiento un simbolo por excelencia de la
barbarie, que equipara la estructura gubernativa rosista a sociedades que fundan el poder
en el terror:

«¢Es casualidad que Arjel, Tunez, el Japdn, Marruecos,
Turquia, Siam, los africanos, los salvajes, los nerones
romanos, los reyes barbaros, il terrore a lo spavento, el
verdugo i Rosas se hallen vestidos con un color proscrito hoi
dia por las sociedades cristianas i cultas? ;No es el colorado
el simbolo que espresa violencia, sangre i barbarie».

(p. 132, cfr. tambien, p. 210)

Rosas, en quien confluyen al final todos los ataques a la forma de vida barbara, ha
presentado -acusa- una imagen degradada de Hispanoamérica, mostrandola «béarbara
como el Asia, despotica i sanguinaria como la Turquia, persiguiendo i despreciando la
inteligencia como el mahometismo» (p. 259).

Cabe destacar que, si al principio del libro Sarmiento habla del modo de vida
argentino como de una organizacion social relativamente insoélita e inexplorada que él -
nuevo Tocqueville americano- se dispone a estudiar y dilucidar («este nuevo modo de
ser que no tiene antecedentes bien marcados i conocidos», p. 11), luego va negando tal
«originalidad» para demoler a Rosas. Este, dice Sarmiento, Ilama «americanismo» a la
«legislacion de la montonera» (p. 68), intenta despertar calculadamente,
sistematicamente, el sentimiento Ilamado americanismo que para Sarmiento en realidad
se reduce al denominador comun de la barbarie imperante en los pueblos no regidos por
la ratio occidental:

«Todo lo que de barbaros tenemos, todo lo que nos
separa de la Europa culta, se mostr6 desde entonces en la
Republica Argentina organizado en sistema i dispuesto a
formar de nosotros una entidad aparte de los pueblos de
procedencia europea».



(p. 251)

Hay, con todo, algo muy esencialmente pampeano en la nueva estructura legal que
Sarmiento atribuye siempre a Rosas y no a Facundo: es la aplicacion al gobierno del
modelo de la estancia de ganados, con equivalencias claras y precisas: fiestas
parroquiales, yerra, cinta colorada = marca; degtello a cuchillo = costumbre de degollar
las reses; azotes, Mazorca, matanzas = doma de la ciudad (p. 238). Pero estos rasgos
«originales» son aberrantes, puesto que degradan la condicion humana equiparandola a
la del animal doméstico. A todo esto hay que sumarle otra «originalidad»: la influencia
del lado oscuro de Espafia, de todo lo que en Espafia no es Europa, y que se resume en
el modelo de la Inquisicion, con el que Rosas, segin Sarmiento, ha sido educado.

Por lo demas, el autor de Facundo insistira siempre en el caracter destructor de la
barbarie caudillesca. No se trata de venir a implantar algo nuevo, ni de restaurar un feliz
(o autentico) estado original, sino de asolar todo lo bueno que antes habia: «las
tradiciones de gobierno desaparecen, las formas se degradan, las leyes son un juguete en
manos torpes...» (p. 101), «Facundo [...] rechaza todos los medios civilizados que ya
son conocidos, los destruye i desmoraliza; ...» (p. 104).

Hay dos ejemplos fundamentales para exhibir este movimiento arrasador: la ciudad
de San Juan, en el interior, y la ciudad de Buenos Aires. Sobre ellas, la barbarie
representada por las «pisadas de los caballos» y quienes los montan, ha operado como la
peste. Sus efectos -ignorancia y pobreza- «estdn como las aves mortecinas, esperando
que las ciudades del interior den la ultima boqueada, para devorar su presa, para
hacerlas campo, estancia» (p. 78).

Sarmiento comienza planteando el antagonismo ciudad/campana de manera
irreductible. Opuestos como la luz y la tiniebla en el sistema maniqueo de pensamiento,
se combaten sin sintesis posible. Una de ellas vencera, aniquilando a la otra (p. 63).

Sin embargo, hacia el final del libro, comienza a hablar de una sintesis paulatina que
acabara por destruir el gobierno de Rosas. Parad6jicamente, Rosas mismo es quien ha
posibilitado la mixtura, quien se ha preparado esta trampa. Huyendo de las crueldades
del Restaurador, muchos ciudadanos se han recluido en la campana y han
confraternizado con los gauchos: «unos y otros execraban aquel monstruo sediento de
sangre i crimenes, ligandolos para siempre en un voto comun. La campana, pues, habia
dejado de pertenecer a Rosas...» (p. 260). Por otra parte, «echandose las campafias sobre
las ciudades se han hecho ciudadanos los gauchos i simpatizado con la causa de las
ciudades. La montonera ha desaparecido con la despoblacion de La Rioja, San Luis,
Santa Pe y Entre Rios, sus focos antiguos, i hoi los gauchos de las tres primeras
corretean los llanos i la Pampa, en sostén de los enemigos de Rosas» (p. 266).

Esta sintesis de campafia y ciudad, recién ahora visible y que parece contradecir las
tesis principales de Sarmiento que abrieron el Facundo, esta aparentemente despejando
camino al deseado vinculo cooperativo Buenos Aires-interior que sélo podria
establecerse a la sombra de la Constitucion. Constitucion por la que Facundo, el



barbaro, también habria luchado, en un rasgo -el Unico y fundamental- que lo recupera
como hombre de poder (y victima de Rosas) en el plano socio-politico.

Si bien la Argentina -afirma Sarmiento- debe ser unitaria por determinacion
geogréfica, este unitarismo tendra lugar bajo el imperio de la ley, y no del terror, y no
servird para beneficiar pura y exclusivamente a Buenos Aires, sino para que sus
privilegios se repartan entre las provincias. En este punto -sefiala Jitrik- Sarmiento se
acerca a la comprension profunda del verdadero problema del interior, aunque al final
termine negandolo «en virtud de un comodo y deslumbrante esquema, de un sistema
recubierto de detalles y de signos externos de civilizacion» (196a: 109).

Hay, ademas ciertos resquebrajamientos en el todo monoliticamente positivo que
constituye, en un comienzo, el ente «ciudad» frente a la «campafia». Y esto ocurre
cuando Sarmiento se pone a analizar con detenimiento el caso de dos ciudades: Cérdoba
y Buenos Aires.

Cordoba es culta, si, pero su cultura no es dinamica y renovadora sino pedantemente
doctoral y escolastica y su altaneria clerical se evidencia aun en las clases populares,
Cordoba es para Sarmiento la ciudad reaccionaria, retrograda, llena de conventos y
monasterios, inficionada por el jesuitismo. Su emblema, bello y rigido, es el «estanque
encantado» de aguas inmoviles: «la ciudad es un claustro encerrado entre barrancas, el
paseo es un claustro con rejas de fierro...» (p. 113), asi son las inteligencias rectoras de
la estatica vida comunitaria: «como su paseo, tenian una idea inmovil en el centro,
rodeada de un lago de aguas muertas...» (114).

Cordoba se inscribe en el paradigma negativo, rechazado, de lo colonial hispanico
en su faceta autoritaria e inquisitorial. Por este lado su hipercultura, su academicismo
anejo terminan, paraddjicamente, rozando la barbarie. Coérdoba es esencialmente
medieval y esto Sarmiento se empefia en recalcarlo en las descripciones aparentemente
mas inocuas:

«En la plaza principal esta la magnifica catedral de orden
gotico con su enorme cupula recortada en arabescos, Unico
modelo que yo sepa que haya en la América del Sud de la
arquitectura de la Edad Media».

(p. 111)
«[...] si queréis, pues, conocer monumentos de la Edad
Media, i examinar el poder i las formas de aquella célebre
orden (los jesuitas), id a Cordova, donde estuvo uno de sus
grandes establecimientos centrales de América.
(ibidem)

«La legislacion gque se ensefia, la teologia, toda la ciencia
escolastica de la Edad Media es un claustro en que se



encierra y parapeta la inteligencia contra todo lo que salga
del testo i del comentario».

(p. 113)

Y la Edad Media (aunque en su aspecto feudal) es también el paradigma histérico
seleccionado por Sarmiento (cfr. supra) para explicar o hallar una equivalencia de la
«sociedad» de las campafias. El autoritarismo de curas y doctores, su desprecio por todo
lo que no sea su propio saber, recuerda al lector inevitablemente el poder arbitrario y
absoluto ejercido por los jueces, comandantes de campafa, gobernadores, caudillos, tan
apegados a lo propio y tan poseidos del horror novi como los cordobeses. En ambos
casos se impide el progreso, se siembra y se cosecha la esterilidad; aguas muertas,
estancamiento, o desierto arrasado por las patas de los caballos.

También son Cordoba y las campafias igualmente hostiles a la revolucion (hablo
siempre desde la acusacion sarmientina y no desde el analisis objetivo de los hechos
historicos). Si la montonera se pone al servicio de la Independencia es -aduce
Sarmiento- porque quiere arrasar con la autoridad en tanto sistema, en tanto aparato
organizado, pero «la revolucion, excepto en su simbolo esterior, independencia del rei,
era solo interesante e inteligible para las ciudades arjentinas, extrafa i sin prestigio para
las campafias» (p. 65).

Sarmiento confronta a Cérdoba con Buenos Aires, que aparece como su perfecta
antipoda. La descripcién de la ciudad portefia y sus actividades, por su enumeracion de
hechos y cosas heterogéneas, da idea de insaciable cambio y movimiento, con lo cual la
imagen se contrapone a la de Cordoba, reino de la repeticion y del estatismo.

Por un lado, Buenos Aires realiza sobre si misma la encomiable tarea de
desespafiolizar y de europeificar. Es el pueblo revolucionario y transgresor por
excelencia: «una ciudad entera de revolucionarios» que ha «vencido en todas partes,
mezclandose en todos los acontecimientos, violado todas las tradiciones, ensayado todas
las teorias» (p. 117). Pero en ese continuo ensayar de teorias hay mucho de
improvisacion y de sin sentido (aunque Sarmiento ensaye una disculpa aduciendo que
tampoco sabian méas en Europa); también hay fatuidad ingenua: «sin conciencia de sus
propias tradiciones, sin tenerlas en realidad; pueblo nuevo, improvisado, que desde la
cuna se oye saludar pueblo grande» (p. 118). Opera asimismo, sobre el culto Rivadavia
y sus partidarios, la misma fascinacién de la Pampa, del desierto, que hechiza al gaucho
y al cantor popular (cfr. infra): «Como ponerle rienda al vuelo de la fantasia del
habitante de una Ilanura sin limites dando frente a un rio sin ribera opuesta...» (p. 118).
Este «espiritu poético y grandioso» debiera, sin embargo, ser sacrificado -como la
barbarie del cantor gaucho- a las necesidades de la politica practica. Una politica que ya
no admitira la indefinicién altisonante y pomposa de los viejos unitarios que pueden
emparejarse con los intelectuales cordobeses por su mania razonadora y deductiva
carente de aplicabilidad a lo real (p. 121).

Pero Buenos Aires tiene algo mas que suefios elocuentes. Tiene un puerto cuyos
beneficios no comparte con el resto de la Nacién, y una actitud de la ciudad nortefia es
la que ha lanzado la barbarie sobre ella: «Los pueblos no reclamaron de Buenos Aires el



puerto con las armas sino con la barbarie, que le mandaron en Facundo y en Rosas» (p.
124).

A partir de entonces Buenos Aires, la culta, se ha quedado con la barbarie y con el
puerto, y la conversion de los opuestos llega a su colmo. El paradigma de la civilizacion
en America del Sud se transforma bajo el poder de Rosas en una enorme estancia de
ganado de la cual escapan sus habitantes hacia la relativa libertad de las camparias, para
no ser marcados con el hierro del gobernador-propietario; por esta operacion metaforica
se exhibe crudamente la esencia de la economia de la provincia de Buenos Aires, como
factor de poder que, Rosas mediante, presiona sobre el interior del pais y lo expolia en
su beneficio.

La propia imagen de la cuna de la civilizacion: Francia, termina desdoblada para
Sarmiento, en una Francia ideal y una Francia real que se niega a la intervencién, apoya
tacitamente a Rosas, y en este sentido es complice de la barbarie (p. 262).

Revisando, en suma, el registro socio-politico del concepto de «barbarie» en el
Facundo, podria concluirse lo siguiente:

1. Sarmiento describe la barbarie en su sentido social, por aproximacion y
comparacion, apelando a tres esquemas fundamentales:

a. El de las sociedades no europeas, no occidentales, asiaticas y africanas.

b. La sociedad medieval y feudal.

c. La colonia hispanica en sus aspectos autoritarios e inquisitoriales (esto
ultimo como causa parcial de la barbarie argentina).

o Estas comparaciones sirven a Sarmiento como arma retorica para negar
toda originalidad al «americanismo resista», el cual queda definido por la
barbarie planetaria y por sus antecedentes hispanicos.

La barbarie se define siempre en este registro negativamente, por carencia,
como ausencia y desaparicion de un orden previo, como disolucion, fragmentacion,
relicto degradado de una sociedad normal y préspera.

Barbarie es, por un lado, bajo la égida de los caudillos de provincias, el ambito
cadtico donde los valores y las jerarquias se subvierten y el hombre dotado para
sobresalir se convierto en el criminal, el outlaw que se forja un mundo a su medida en
vez de adaptarse a un sistema institucional y legal que carece de toda fuerza.

Barbarie es unidad por el terror, por el poder arbitrario y absoluto, puramente
personal (la ley del mas fuerte), y no institucional; es la «legislacion de la montonera»,
la «civilizacion tartara».

La valoracion positivo-negativo adscrita respectivamente a los términos ciudad-
campafia, no se mantiene idéntica en todo el discurso sarmientino. Hay formas del orden
ciudadano que, o emanan de la barbarie (Buenos Aires bajo el sistema rosista) o
conducen a ella (el escolasticismo cordobés). Se estd en el camino de la barbarie (la
devastacion, la degradacién) cuando se registran efectos esterilizantes en la génesis de
formas nuevas de convivencia y productividad, cuando predominan el despotismo y el
autoritarismo en el uso (abuso) del poder, cuando hay infecundidad, rigidez,
inmovilidad. Y estos rasgos pueden darse (quizd se dan sobre todo) en un sistema
organizado para la represion de la inteligencia y la libre iniciativa (el rosismo, el espiritu
escolastico de Cordoba) mas aun que en la destruccion brutal y desorganizada de la
montonera.



Buenos Aires, que todavia mantiene sus élites culturalizadas y su refinamiento
cosmopolita, es sin embargo la capital de la barbarie, el centro donde ella reina como
sistema, en el modelo gubernativo de la estancia de ganado, mezcla de lo original
pampeano Yy de los resabios de la inquisicidn espafiola.

Buenos Aires es ademas, barbarizadora, como poder opresivo sobre el resto del
pais al que expolia, negandole los beneficios del puerto.

Buenos Aires, la culta, que ha llevado a un extremo la capacidad de cambio, de
prueba -ensayo y error- de teorias e ideologias politicas europeas, puede conducir a la
barbarie acaso por esta misma caracteristica que parece colocarla a la cabeza del
movimiento intelectual (y que merece algin desprecio no muy bien embozado del
provinciano y mas solido Sarmiento). Ese afan de probar, de ensayar, al que se ha
entregado desenfrenadamente, puede producir al cabo el mismo efecto esterilizante que
la montonera y las patas de los caballos, bajo las cuales «nada se sustituye, nada se
establece» (p. 101).

o Con todo, quedan instituciones permanentes como fruto de este perpetuo
movimiento innovador y esto es lo que atenla y al cabo diluyo la critica
de Sarmiento sin que podamos, por ello, desconocer la existencia de sus
reparos.

Rosas, el «barbaro calculador», el monstruo de crueldad formalizada, aparece
paradojicamente como elemento disolvente de la barbarie que ha fomentado, como
involuntario mediador entre dos mundos antes disociados: la ciudad y la campafa, que
se mezclan por el terror que él mismo inspira y que terminan uniendo» para combatirlo,
con predominio, segun Sarmiento, de la ideologia de la ciudad [«se han hecho
ciudadanos los gauchos»).

Los registros antropologico y estético: Facundo o la
fascinacion del origen

El Facundo como antropologia literaria

Facundo es, entre otras cosas, un esbozo de antropologia argentina y
latinoamericana, y esta antropologia, cuando se refiere al nombre barbaro, lo contempla
fundamentalmente en su aspecto estético. Es, puede decirse, una antropologia literaria.
Todos los gérmenes novelescos que hay en el texto florecen en su costado
antropoldgico, en la pintura de caracteres propios, locales, pintorescos.

No olvidemos, por otra parte, que Sarmiento tiene sus miras cuestas en un posible
publico extranjero (el publico europeo que lee la Revue de Deux Mondes, por ejemplo),
y que busca impresionarlo, conmoverlo, encantarlo, por la evocacion de un mundo para
ellos indudablemente exotico. Sarmiento piensa mucho, no cabe duda, en la recepcion
extra-muros de su obra, en su aptitud reveladora, para «la Europa», «la Francia, tan
avida de fases nuevas en la vida de las diversas porciones le la humanidad» (p. 11).
Toda su capacidad literaria, todo su deseo de ser apreciado especialmente como escritor,
se focalizan en este punto. Asi, sefiala en el Capitulo Il («Originalidad y caracteres
argentinos») que «esta situacion tiene su costado poético i faces dignas de la pluma lei



romancista. Si un destello de literatura nacional puede brillar momentaneamente en las
nuevas sociedades americanas, es el que resultard de la descripcion de las grandiosas
escenas naturales, i sobre todo, de la lucha entre la civilizacion europea i la barbarie
indigena, entre la intelijencia i la materia» (p. 41).

Como «romancista» enfocara, pues, Sarmiento, su tarea de descripcion
antropoldgica, tratando de sacar el mejor partido del antagonismo basico que plantea
desde el titulo, pero ahora cargando las tintas del lado de la barbarie, de la que extrae,
incluso, a la manera romantica, toda una teoria de lo poético.

La «barbarie» como matriz de la poesia

La teoria sarmientina del hecho estético planteada en el Facundo justifica
plenamente ese vacio sobrecogedor, esa ausencia, carencia y falta de limite que definen
a la barbarie como factum geografico.

La poesia precisamente -sefiala Sarmiento- nace de «la estension, de lo vago, de lo
incomprensible, porque sélo donde acaba lo palpable y vulgar, empiezan las mentiras de
la imaginacion, el mundo ideal» (p. 43). La Pampa, territorio condenado desde el
registro sociopolitico, aparece asi como el &mbito por excelencia de la ficcionalidad;
donde no hay mundo real, preciso y circunscripto, pueden crearse a voluntad mundos
ideales.

La misma determinacion natural que produce la barbarie socialmente considerada,
produce también la poesia de la barbarie que es la seduccion y la fascinacion de lo
Desconocido (muerte-infinito) como riesgo permanente. La Nada -esto es, lo Unico que
ve el habitante de La Pampa cuando mira a su alrededor- se vuelve altamente
productiva. Vuelve aqui la vieja idea del nihil del cual el Dios judeo-cristiano ha
extraido el mundo, idea que sera reelaborada en ensayistas posteriores como Héctor
Alvarez Murena.

Es interesante destacar el extenso parrafo donde Sarmiento expone con énfasis e
imagineria roménticas su idea del nacimiento de la poesia. Al horizonte: incierto,
vaporoso, indefinido, corresponden tres verbos: lo fascina, lo confunde, lo sume, en un
estado de animo muy contrario, por cierto, a la feroz agresividad de la montonera, y mas
cercano a la actitud del intelectual: la contemplacién y la duda. Pero, a diferencia de la
pesquisa filoséfica, contemplacion y duda no desembocan aqui en el conocimiento. A la
pregunta retorica: «;Donde termina aquel mundo que quiere en vano penetrar?», sigue
la respuesta exclamativa: «jNo lo sabe!». El vacio de lo ilimitado ajeno a toda certeza,
se puebla, en cambio, de criaturas ilusorias que enmascaran o aluden lo que hay mas
alla («la soledad, el peligro, el salvaje, la muerte!!!»). Por eso «el hombre que se mueve
en estas escenas, se siente asaltado de temores e incertidumbres fantasticas, de suefios
que le preocupan despierto».

La poesia, que Sarmiento ha definido antes como «facultad del alma» se manifiesta
primero en un estado de intensa emocion interior. Una emocion que se confunde con la



religiosa (en cuanto «numinosidad» de la que emanan al mismo tiempo fascinacion y
terror). Asi puede apreciarse en la escena de la tormenta:

«un poder terrible, incontrastable, le ha hecho en un
momento reconcentrarse en si mismo, i sentir su nada en
medio de aquella naturaleza irritada; sentir a Dios, por
decirlo de una vez, en la aterrante magnificencia de sus
obras».

(p. 43)

Ahora bien, estas emociones intensas y profundas alcanzan una verbalizacion en un
producto «natural» también: la poesia popular. Agradable, pintoresca, pero, se deduce,
insuficiente. Esta poesia popular -dice Sarmiento- candorosa y desalifiada (p. 45)
proviene de una «aspera musa» (p. 46) que quizas encuentre otro intérprete mas afinado
-acaso el autor del libro que leemos-.

El poeta barbaro por excelencia es otro personaje: el «gaucho cantor» que también -
como Sarmiento- se ocupa de «la catastrofe de Facundo Quiroga i la suerte que le cupo
a Santos Pérez». El bardo pampeano «esta haciendo candorosamente el mismo trabajo
de crénica, costumbres, historia, biografia, que el bardo de la Edad Media»; el mismo
trabajo que, desde el sector «culto» de la sociedad argentina moderna de su época (ese
siglo XIX que corre paralelo al siglo XII) pretende llevar a cabo Sarmiento, «con
superior intelijencia de los acontecimientos» (p. 54). Pero el sanjuanino, a diferencia de
las élites cultivadas a las que se refiere, si se cuida «de lo que tiene a sus pies» (ibid.) y
estd hondamente preocupado por ello.

La misma fascinacion violenta que provoca en el &nimo del espectador la tempestad
desatada descrita supra, es la que Sarmiento intenta producir cuando construye a
Facundo con retdrica que destaca sus rasgos inhumanos, salvajes, naturales, y por esto
mismo mas impresionantes.

El romancista que hay en Sarmiento se dedicara ahora a la pintura de caracteres
barbaros o seducidos por la barbarie en sus facetas mas pintorescas y atrayentes, mas
aterradoras e inéditas, cuya originalidad debe entenderse en dos sentidos: estético y
temporal (en tanto son imagenes de lo primitivo).

La invencién de Facundo como prototipo estético de la
barbarie



Mitificacion literaria de Facundo: Inscripcion del personaje en el
paradigma de lo extrahumano: lo ultramundano, lo animal, lo
monstruoso, el Oriente

La invocacion de resabios helénicos que abre el texto: «jSombra terrible de
Facundo, voi a evocarte!...» es algo mas que una prestigiosa figura retorica. Antes que
un hombre, concreto y fenecido, Facundo sera visto como una sombra de limites difusos
que supera a la muerte, agigantada, duefia de los arcanos de la historia. Lo extra-
humano del caudillo, afianzado con toda una serie de recursos comparativos al mito y a
la leyenda, tendra sobrado ambito de desarrollo en el despliegue del texto, tanto en las
reflexiones y acotaciones del autor como en la calidad de los hechos relatados.

Ya en la primera escena en que Facundo se muestra como imagen concreta, real (su
encuentro con el tigre), se destaca su afinidad con el animal mismo: «También a él lo
Ilamaron tigre de los llanos, i no le sentaba mal esta denominacién a fe». La animalidad
marcada en su retrato (cfr. Jitrik, 1968) no es desdefiosa, subraya la emergencia de
Facundo como fuerza natural a partir de su entorno. Es menos que un hombre
civilizado, pero més que él porque estd en contacto intimo, esencial, con las fuentes
vitales del tremendo poder de la Naturaleza (cfr. Anderson Imbert: 1977, Borello: 1977,
292, Américo Castro, 1938: 31).

A la identificacién de Facundo con la fiera salvaje se suma su homologia con la
figura de Medusa:

«su cblera era la de las fieras: la melena de sus renegridos
i ensortijados cabellos caia sobre su frente i sus o0jos, en
guedejas como las serpientes de la cabeza de Medusa; su voz
se enronquecia, sus miradas se convertian en pufialadas».

(p. 89)

La mirada mortifera atribuida a Facundo trasciende por cierto las fronteras de la
metafora y pasa a ser presentada por Sarmiento como i un poder real. Asi, un vecino que
ha ignorado su orden de carnear reses, sorprendido por Quiroga mientras desollaba una
res muerta «a su vez cae también muerto a la vista terrifica del general ofendido!» (p.
103). La Severa Villafafie que, perseguida por la lujuria de Facundo, se ha escondido en
un beaterio de Catamarca, se derrumba, exanime, cuando ve al riojano, que ha mandado
traer a su presencia a las reclusas (p. 163). En otro episodio Facundo ocupa nitidamente
el estereotipo del ogro en un cuento infantil: en Tucuman, a las puertas de una lujosa
casa, Facundo pregunta por su duefia -una hermosa viuda a quien corteja- a unos nifios
que juegan. Enterados de su identidad, se desbandan corriendo y llorando, y uno de
ellos, «cae redondo y tarda después largo tiempo en recobrar parcialmente la razon» (p.
200).

Si bien Sarmiento niega explicitamente a Facundo toda presciencia de orden
sobrenatural, no deja de sefialar que sus gauchos se la atribuian, debido a una sagacidad
excepcional que le permite ubicar al riojano en el viejo paradigma de la «sabiduria



salomdnica»: «sus dichos, sus espedientes, tienen un sello de originalidad que le daba
ciertos visos orientales, cierta tintura de sabiduria salomdnica en el concepto de la
plebe» (p. 90). El episodio de las varitas (como éste, dice Sarmiento, hay centenares en
la vida de Facundo) encuadra en efecto, perfectamente, en el marco de cualquier
apologo oriental.

Dentro de este paradigma confluyen a menudo rasgos positivos y negativos. Otro
episodio asimilado por Sarmiento a la tipologia vetero-testamentaria es la fuga de la
carcel, en la que asesina a prisioneros espafioles enarbolando, supuestamente, el
«macho» de los grillos: «acaso la historia de los grillos es una traduccién arjentina de la
quijada de Sanson, el Hercules hebreo» (p. 88).

Facundo también es comparado a menudo a Tamerlan o a Atila; o bien a Mehmet
Ali que se ha aduefiado de Egipto y a quien Facundo superaria por su «rapacidad sin
ejemplo aun en la Turquia» (p. 104). Por otro lado, hay anécdotas que lo presentan, de
golpe, con la magnifica y arbitraria generosidad de un Hardn-al-Raschid: por ejemplo,
su magnanima conducta con el general Alvarado, sus obsequios al francés y al andaluz
que lo han insultado (pp. 165-166). Estos episodios contribuyen a la mitificacion,
ademas, porque Sarmiento loa explica como efectos de la sobreabundancia pasional, de
la desmesura que caracteriza la extra-humanidad de Facundo.

La mitificacion se refuerza, en la linea oriental, por el recurso a modelos estéticos.
Asi, en el retrato de Facundo, Sarmiento injerta las imagenes del Cain de Ravel y del
Ali Baja de Monvaoisin (p. 82).

Toda esta trama de vinculos ubica a Facundo fuera del clasico paradigma de la
humanitas occidental y realza un exotismo que es también primitivismo.

Relaciones con la virtus occidental y la sublimidad clasica

Pese a todo lo anteriormente expuesto, Facundo es a veces aproximado al paradigma
oficial de los héroes de Occidente. Sarmiento ve en el riojano un «alma poderosa», la
madera de un «grande hombre» que puede ser trabajada en uno u otro sentido segun el
contexto social en el que inserte:

«Quiroga poseia esas cualidades naturales que hicieron
del estudiante de Brienne el genio de la Francia, i del
mameluco oscuro que se batia con los franceses en las
piramides, el Virrei de Ejipto. La sociedad en que nacen da a
estos caracteres la manera especial de manifestarse:
sublimes, clasicos, por decirlo asi, van al frente de la
humanidad civilizada en unas partes, terribles, sanguinarios i
malvados son en otras su mancha, su oprobio».

(p. 82)



De aqui que la biografia de Facundo, précer malogrado que «habia nacido Napoleon
0 César» (p. 61) sea también una «biografia del héroe» en cuya nifiez indaga el
historiador vernaculo para extraer anécdotas que anuncien la personalidad adulta. Asi,
Facundo aparece en una «galeria consagratoria» junto a Alcibiades y Napoledn, que han
incurrido en similares actos de orgullo y desafio (pp. 82-83) (cfr. Borello: 1977).

La sublimidad clasica, con todo, no seria ajena al Facundo adulto que, en un
momento dado, se aparta del camino del desvio (el paradigma perverso) para
configurarse como héroe civilizador. Aparece aqui lo que Jitrik ha llamado «segunda
imagen de Facundo». El caudillo selvatico, dispuesto a apoyar la idea de la Constitucion
nacional que unificara al pais (aun oponiéndose a Rosas) baja a Buenos Aires. El orden,
como a Droctulft en el cuento de Borges, parece haberlo seducido (p. 214), Tiene un
aire egregio y clasico sin abandonar la peculiaridad de su vestimenta americana,
destacada siempre por Sarmiento:

«Su conducta es mesurada, su aire noble e imponente, no
obstante que lleva chaqueta, el poncho terciado, i la barba i
el pelo enormemente abultados».

(p. 214)

El ennoblecimiento de Quiroga supone, claro, su ajuste a la legalidad, a la
civilizacion. Ajuste ciertamente precario, pues toda mesura se pierde en cuanto Facundo
traspone los umbrales de Buenas Aires hacia el interior. De ahi que su inclusion en el
museo de los héroes occidentales sea siempre muy relativa, mas una ausencia que una
realidad. Antes bien, ella sirve para resaltar, por contraste, su barbarie americana contra
el ideal que no alcanza cumplimiento, contra el marmol refulgente de lo que podria
haber sido.

La carrera de los crimenes («cursus criminum» contra el clasico
«cursus honorumpy). Facundo como arquetipo del transgresor social.
Juego, violencia, violacion, parricidio, sacrilegio

Facundo, hombre natural, es también el violador de todos los tabues sociales.

Casi ninguna de las categorias de la transgresion falta en la amplia némina, lo cual
lo convertiria en un héroe de roman noir, si no fuera por la basica inocencia animal que
hace de Facundo antes un daimon pagano que una figura satanica cristiana, creadora del
pecado por la deliberacion y la inteligencia.

Facundo rechaza, en principio, toda sumision a la autoridad social constituida. La
figura paterna (y su sustituto inmediato, el «magister») es el primer blanco: una



bofetada al maestro cuando intenta castigarlo, y otra al padre por similar motivo,
inauguran en un plano familiar y préximo la rebeldia de quien no admite depender, ser
hijo, ser originado, y se coloca él mismo como origen, como fuente de autoridad y
poderio. Facundo, que es llamado significativamente «el padre» por los peones,
mientras trabaja en una hacienda de Plumerillo, no bien se despide de aquella casa y
pierde todo su salario en el juego, asesina al juez (otro padre, la conciencia) que le
reclama su papeleta de conchavo.

Lo peor, lo que se sitda en el limite de lo decible y de lo indecible es el supuesto
intento parricida: el incendio que Facundo habria tratado de provocar en la habitacion
de sus padres, aprovechando el suefio de éstos. Habilmente, Sarmiento se rehlsa
primero a admitirlo, lo cual le permite acentuar la inconcebible magnitud del crimen,
para luego concluir aceptando el hecho en una insidiosa nota final, avalada por uno de
esos «fidelignos» y siempre anonimos testigos con los cuales el autor intenta
verosimilizar sus acusaciones.

Quien ha sido capaz de tratar el parricidio lo serd también de sacrilegio, en dos
formas: levantando la bandera de «Religion o muerte» para ejercer bajo su amparo toda
suerte de violencia, prostituyendo y corrompiendo el verdadero sentido de una religién
en la cual no cree, y deseando a la mujer prohibida: Severa Villafaiie, que ha ido a
refugiarse en un beaterio. La mentira define sus relaciones con lo religioso. EI hombre a
quien los exaltados llaman «el enviado de Dios» (p. 138) segun las aseveraciones de un
compafiero de infancia, «jaméas se ha confesado, rezado ni oido misa [...] él mismo le
decia que no creia en nada» (p. 89). Por otra parte, Facundo no vacila en ultrajar a los
sacerdotes de diversos modos. O posponiéndolos y humillandolos con la indiferencia
(pp. 138-139), o bien, sometiéndolos a tormentos, cuando no concuerdan con su
posicion politica (p. 139).

Esta incapacidad para el reconocimiento de la autoridad divina y humana se explica
-reitero- desde la pretension de Quiroga (el gaucho malo, el outlaw) a erigirse en origen
y creador incontestable tanto de si mismo cuanto de todo posible esquema del mundo,
reemplazando el tradicional cursus honorum de los romanos, por el paradigma inverso
del cursus criminum:

«Se sentia llamado a mandar, a surjir de un golpe, a
crearse €l solo, a despecho de la sociedad civilizada y en
hostilidad con ella, una carrera a su modo, asociando el valor
con el crimen, el gobierno con la desorganizacion».

(p. 85)

A la actitud transgresora corresponde otra fundadora: «él se forja un mundo con su
moral i sus leyes aparte» (p. 61). El caudillo modela la historia y los hombres a su
modo, no cree en otro Dios que su voluntad, se instala en el vacio que deja la inutilidad
de las leyes de la civilizacién: ese universo abstracto que flota por encima de la realidad
concreta a la que si se adhieren, carnalmente, las patas de los caballos.



Desde esta pretension absoluta, fundadora, divina, puede leerse también la pasion
del juego.

El critico no puede sino pensar en Sarmiento (que fue siempre pobre y tratd de ser
ordenado y préctico) mirando con fascinacion la indiferencia, la gratuidad total con que
Facundo entrega al azar inmensas sumas. La «rabia del juego» sustituye por una parte la
actividad genuinamente creadora que el alma de Facundo, tan poderosa como inculta,
necesita para sentirse viva («Una alma poderosa, pero incapaz de abrazar una grande
esfera de ideas, necesitaba esta ocupacidn ficticia en que una pasion estad en continuo
ejercicio, contrariada i halagada a la vez, irritada, excitada, atormentada», p. 100).

A todas estas transgresiones que afectan al poder constituido, se afiade -no podia
faltar- el abuso de la sexualidad, que en Facundo es mas bien genitalidad. Sarmiento
acumula historias truculentas, de violacion, méas que de seduccion. Como todo en el
«Tigre de los Llanos», su lascivia también es exagerada, desmedida, inhumana o
sobrehumana, y motiva comparaciones sugestivas: «En Tucuman el Cupido o el Satiro
no estaba ocioso» (p. 200).

La personalidad dionisiaca de Facundo queda asi perfilada por esta suma de
transgresiones (para el punto de vista civilizado) que lo confirman como fuerza de la
Naturaleza, emergente en el lugar arralado del Padre, de las leyes, y que le dan también
-lo discutiré infra- los requisitos precisos para convertirse en victima expiatoria,
maléfica y benéfica, abominable y sobrehumana. (Cfr. Girard).

La representatividad antropoldgica: Facundo como esencia de lo
americano y de lo humano originario

Facundo no es para Sarmiento uno de tantos jefes sino El caudillo que transforma
las guerras locales en guerra civil nacional. No es una expresion secundaria de la
sociedad argentina, sino su amplificador, su «grandioso espejo». En este orden, es tan
representativo del pais como Alejandro Magno de Grecia: «la expresion fiel de la
manera de ser de un pueblo, de sus preocupaciones e instintos» (p. 7).

Con este personaje histérico, el mas singular y notable a la vez que el mas
esencialmente propio. Sarmiento hard lo que no se ha hecho con Bolivar, a cuyos
biografos critica porque lo han presentado como un general europeo y no como el
caudillo popular que realmente fue. El bidgrafo de Facundo se estd en cambio
proponiendo a si mismo como el escritor americano auténtico, el Unico tal vez capaz do
dar la medida de lo barbaro americano, tan representativo en su oficio letrado como
Facundo en la conduccion de montoneras. En ello consiste su gran apuesta estética
(Sarlo, 1988).

A la naturaleza salvaje que Facundo manifiesta, corresponde el poncho y no el frac,
el traje americano, que Facundo llevara siempre, como desafio agresivo en sus épocas
de general montonero, y como imposibilidad de modificar un habito que es esencia,
cuando baja a Buenos Aires para enfrentar a Rosas en su propio terreno (cfr. pp. 106,
140, 187, 214).



Facundo, el mas insigne de los gauchos malos, es la personificacion evidente del
«espiritu de la Pampa» que para Sarmiento constituye la naturaleza profunda de lo
argentino: «pues si solevantais un poco las solapas del frac con que el argentino se
disfraza, hallaréis siempre el gaucho mas o menos civilizado, pero siempre el gaucho»
(p. 177).

Este «espiritu de la Pampa» 0 sea, lo barbaro, seduce, pues, desde adentro, desde lo
mas intimo, y motiva incluso la ruina de figuras espontaneas (por lo tanto, nobles, en la
tabla de valores sarmientina) que habian obtenido buenos frutos de tacticas europeas. El
caso mas llamativo es tal vez el del propio general Lavalle, que cambia papeles con
Rosas y adopta -para su desgracia- el estilo de ataque de la montonera. A Lavalle no le
va en zaga un tal mayor Navarro, mas ignoto pero mas pintoresco. La vida de este joven
de buena familia que elige a los indios como congéneres predilectos, se casa con la hija
de un cacique, «se mezcla en las guerras de las tribus salvajes, se habitia a comer carne
cruda i beber la sangre en la degolladero de los caballos» (p. 183) aparece como notorio
precedente para la borgeana «Historia del guerrero y de la cautiva». Sarmiento le
concede un apreciable espacio a este «relato de conversion» donde la ironia no llega al
anular una admiracion velada y una curiosidad profunda por esta personalidad que
emblematize la convivencia (sin desgarramiento) de la civilizacion y de la «barbarie»:
«porque joven era i tan culto en sus modales como el primer pisaverde, o que no
estorbaba que cuando veia caer una res, viniese a beberle la sangre» (p. 184).

Otros militantes del «bando de la civilizacion», como el general Lamadrid, exhiben
también muy claras huellas de la «seduccion de la barbarie». Lamadrid es definido
como «uno de los tipos naturales del suelo arientino» (p. 129) y no por su «valor
romancesco» (refrendado e hiperbolizado en la descripcion épica de este héroe) sino
porgue ocupa un lugar en la galeria de tipos que Sarmiento ha disefiado en el Capitulo
Il: «Es un Tirteo que anima al soldado con canciones guerreras, el cantor de que hablé
en la primera parte; es el espiritu gaucho, civilizado, consagrado a la libertad» (pp. 129-
130). Pero este barbaro civilizado sucumbe por un rasgo de barbarie: la desmesura, el
exceso de su propio coraje.

Ni Navarro, ni Lamadrid, ni Lavalle, pueden, en fin, vencer a Quiroga, el barbaro
puro, con sus mismas armas. Lo hard en cambio, el Unico que se ha librado del
sortilegio del suelo, el general Paz, «militar europeo» (como se deleita Sarmiento en
Ilamarlo), matematico calculador, cientifico de las batallas, cuyos propios enemigos no
le guardan rencor porque no ha ejercitado contra ellos crueldad ni pasion (pp. 153y ss.).

Por otra parte, Facundo tiene frente a su continuador y adversario, Rosas, el
atractivo de lo puro, de lo absoluto, de lo incontaminado, de lo original como lo
originario, de lo espontaneo (preferencia esta notoriamente romantica; cfr. Barrenechea,
1963). Es el hombre arcaico, el salvaje cuyo mundo precede a la cultura:

«Es el hombre de la naturaleza que no ha aprendido aun a
contener o a disfrazar sus pasiones; que las muestra en toda
su energia, entregandose a toda su impetuosidad. Este es el
caracter orijinal del jenero humano».

(p. 89)



Por eso Facundo puede transgredir sin culpa, inocentemente, pomo una fiera, todos
los tabues culturales que para €l, hombre precultural, nada significan:

«Facundo es un tipo de la barbarie primitiva; no conocid
sujecion de ningun género: su cdlera era la de las fieras...».

(p. 89)
«Se sentia fuerte i con voluntad de obrar i impulsabalo a
ello un instinto ciego, indefinido, i obedecia a él...».
(p. 137)
«Y sin embargo de todo esto, Facundo no es cruel, no 0s
sanguinario, es barbaro nomas, que no sabe contener sus
pasiones, i que una vez irritadas no conocen freno ni
medidax.
(p. 159)
«Facundo es cruel s6lo cuando la sangre se le ha venido a
la cabeza i a los 0jos, i ve todo colorado».
(p. 190)
«ora béarbaro, avaro i lbrico i se entregaba a sus pasiones
sin embozo».
(p. 201)

Frente a Facundo, barbaro a rostro descubierto, Rosas es mostrado como un
monstruo, un peligroso hibrido. Facundo lleva el sello declarado de la barbarie desde el
aspecto fisico: es bajo, moreno, de negra cabellera enmarafiada, encaja por completo en
el paradigma semitico. Rosas, por el contrario, tiene todo el tipo del occidental, del ario:
rubio, de helados ojos azules, frente amplia y rostro prolijamente rasurado. Sin
embargo, es un «barbarizador» mucho més temible que Quiroga. Si Facundo es barbaro
porgue no puede hacer otra cosa, porque asi lo ordenan sus impulsos desatados, Rosas
adopta la barbarie como sistema, con gélida deliberacion. Facundo no es un ser



degradado sino un ser natural, primario. Rosas, frio, calculador, se rebaja a gaucho, se
hace gaucho para poder degradar a los otros (cfr. Erro: 1963,31).

Esta antinomia se reitera siempre que Sarmiento compara a Facundo con Rosas.

«i lo que en él era solo instinto, iniciacion, tendencia,
convirtiése con Rosas en sistema, efecto i fin; la naturaleza
campestre colonial i barbara, cambidse en esta metamorfosis
en arte, en sistema i en politica regular...».

(p. 9; cfr. p. 105)

Si bien, como lo ha sefialado Jitrik, el instinto y la ferocidad son dotes tan naturales
como la inteligencia y la capacidad de célculo. Rosas, para Sarmiento, pertenece al
ambito de la cultura -en parte y perversamente, eso si- porque ha hecho un cultivo de su
personalidad, disciplinandose y sujetando sus impulsos.

Rosas posee, en este sentido, algo que se le escapa por completo a Facundo (cfr. las
criticas de Sarmiento a las proclamas de Quiroga, incluidas en el Apéndice a la 2.2
edicion, p. 281). Se trata del dominio de la palabra y de los marcos formales de la
legalidad; ambitos verbales e ideales que subvierte y pervierte, como una especie de
Platon caricaturesco:

«Es el Estado una tabla rasa en que él va a escribir una
cosa nueva, original; es él un poeta; un Platon que va a
realizar su Republica ideal, segtn €l la ha concebido; es éste
un trabajo que ha meditado veinte afios i que al final puedo
dar a luz [...] Es un jenio en fin que ha estado lamentando los
errores de su siglo i preparandose para destruirlos de un
golpe».

(p. 231)

Este pseudo Platon tiene la habilidad de invertir el contenido de las palabras, de
adulterar verbalmente la esencia de la realidad a la que se refiere. Asi cuando adosa a
los unitarios sus consabidos motes de «impios», «salvajes», «asquerosos», «<inmundos»,
etcétera, con el objeto de que la repeticion continua consolide la identidad del sustantivo
y de sus adjetivos:

«Los salvajes, los sanguinarios, los pérfidos, inmundos
unitarios; el sanguinario Duque de Abrantes, el pérfido
Ministro del Brasil, la federacion, el sentimiento americano
iiel oro inmundo de la Francia, las pretensiones inicuas de la
Inglaterra, la conquista europea!! Palabras asi bastan para
encubrir la mas espantosa i larga serie de crimenes que ha



visto el siglo XIX».

(p. 201)

Es Rosas quien, en los hechos, establece el sistema unitario por el dominio general
del terror, aunque su estrategia discursiva sea muy otra. Gracias a una elemental pero
eficaz magia linguistica, Rosas logra cambiar, al menos para las masas que lo siguen, el
sentido de la realidad (cfr. pp. 243-244).

Pero Rosas, falsario del idioma, sofista rioplatense, tiene también un nucleo de
autenticidad, y éste es el espiritu de la Pampa que lo conecta con la naturaleza barbara y
lo asimila a héroes romanticos como Napoleon y Lord Byron:

«Es el primer jinete de la Republica Arjentina, i cuando
digo de la Republica Arjentina, sospecho que de toda la
tierra; porque ni un equitador, ni un &rabe, tiene que
habérselas con el potro salvaje de la Pampa. Es un prodigio
de actividades, sufre accesos nerviosos en que la vida
predomina tanto que necesita saltar sobre un caballo, echarse
a correr por la Pampa, lanzar gritos descompasados, rodar,
hasta que al fin, estenuado el caballo, sudando a mares,
vuelve a las habitaciones, fresco i ya dispuesto para el
trabajo, Napoleon i Lord Byron padecian de estos arrebatos,
de estos furores causados por el exceso de vida».

(p. 237)

Este es el otro rostro del hombre de gabinete (p. 190) que s6lo a costa de la quema
de sus furores pareceria obtener la lucidez intelectual necesaria. No es la Unica vez que
Sarmiento se refiere a los talentos hipicos de Rosas. Si, por un lado, recalca que
mantiene el poder por su capacidad de calculo y su sofisteria verbal, tampoco deja de
insistir en que este poder le ha correspondido por sus dotes de mejor jinete, lo cual es
rasero y medida de gobernantes en una sociedad hechizada por el mencionado espiritu
de la Pampa.

Sarmiento ilustra con una anécdota su afirmacion anterior de que es en los juegos de
equitacion donde se forjan las «grandes ilustraciones» que han llenado con su nombre la
Republica (p. 60). Rosas, Facundo y Ldpez, simbolizan su permanente competencia por
el poder saliendo a «gauchear» (sic) por la Pampa. En estos juegos peligrosos, liosas se
muestra como «el mas grande hombre», esto es, como «el mejor jinete», y también
como el mas barbaro, el mas brutal (por los golpes que inflige continuamente a bus
compaiieros) (cfr. p. 173).

La conclusion que Sarmiento deduce de este novelesco episodio no se hace esperar:
«[...] imperio AL MAS DE A CABALLO!» (p. 175)



Que a Rosas no le preocupe la libre navegacion de los rios, lo explica Sarmiento no
tanto por razones de conveniencia economica («sujestiones de portefio ignorante que
posee el puerto i la aduana jeneral de la Republica», p. 202), sino por sus «instintos de
gaucho de la Pampa que mira con horror el agua, con desprecio los buques, i que no
conoce mayor dicha, ni felicidad igual a la de montar un buen parejero para
transportarse de un lugar a otro» (p. 203).

Un rasgo de la politica resista que Sarmiento marca constantemente (como lo ha
marcado en Facundo) es la imposicion del traje americano, al que se agrega la divisa
punzo:

«Los arjentinos saben la guerra obstinada que Facundo i
Rosas han hecho al frac i a la moda. El afio de 1840 un grupo
de mazorqueros rodea en la oscuridad de la noche a un
individuo que iba con levita por las calles de Buenos Aires.
Los cuchillos estan a dos dedos de su garganta».

(p. 133, cfr. tambien, p. 251)

El mismo se presenta a la ceremonia de la recepcion del mando con un atuendo
desusado y, como el de Quiroga, desafiante. Pero su imagen, como la de Quiroga en
Buenos Aires, no se halla exenta de cierta particular nobleza:

«El 13 de abril de 1835 se recibié Rosas del Gobierno i
su talante desembarazado i su aplomo en la ceremonia no
dejo de sorprender a los ilusos que habian creido tener un
rato do diversion al ver el desmafio y gaucherie del gaucho.
Presentdse de casaca de jeneral desabotonada, que dejaba ver
un chaleco amarillo de cotonia. Perdonenme los que no
comprendan el espiritu de esta singular toilette, el que
recuerde aquella circunstanciax.

(p. 231)

De modo que tanto Rosas como Facundo, los antipodas en ciertos aspectos,
coinciden en ser ambos emanaciones de ese espiritu de la Pampa que constituiria para
Sarmiento el nicleo de la vida argentina. Pero es Facundo, y no Rosas (tortuoso, doble,
conscientemente cruel) el héroe obvio (el héroe épico) de la historia y de esta historia, el
que da testimonio de una fascinacién perdurable, que debe ficcionalizarse, empero, para
ver aceptada, transfigurarse en arte y en efigie.



La barbarie como productividad en la escritura
sarmientina

Sarmiento tiene plena conciencia de haber concebido con el Facundo un libro al
margen, tanto de la preceptiva de los géneros literarios tradicionales, como de toda
aspiracion de pureza verbal, de refinamiento estético.

Tal opinidn sobre su propia obra aparece ya en el «anuncio de la vida de Quiroga»,
publicado en El Progreso de Santiago de Chile, el 1.° de mayo de 1845. La urgencia, el
apremio impuesto por las circunstancias (la llegada a Chile de un enviado de Rosas, el
peligro de un cambio favorable a éste en la opinion publica chilena) se acentda como la
necesidad que ha determinado la descuidada, répida, escritura del texto: «He creido
necesario hacinar sobre el papel mis ideas tales como se me presentan, sacrificando toda
pretensién literaria a la necesidad de atajar un mal que puede ser trascendental para
nosotros» (p. 4).

En la segunda edicién de Facundo, Sarmiento, al dedicarla a Valentin Alsina -
prolijo enmendador de las inexactitudes y deslices de la primera- vuelve a insistir en la
«prisa» y en el caracter de arma politica de su «pobre librejo». Sin embargo, se ufana ya
de los «defectos» de su criatura que, «tal como era» se ha convertido en mito, y en mito
popular, como su héroe. Asi, ejemplares «ajados i despachurrados de puro leidos» han
tenido acceso a «los campamentos del soldado i a la cabafia del gaucho, hasta hacerse él
mismo, en las hablillas populares, un mito como su héroe» (p. 21).

Sarmiento no s6lo comprende que se ha hecho un mito de Facundo y de su Facundo,
sino que se enorgullece de su publico lector (o auditor): el gaucho mismo. Por ello se
excusa de usar la mayoria de las «preciosas notas» de Alsina. Su libro no es un trabajo
de investigacion, no es un tratado, no es tampoco una obra literaria preciosista, pero en
Su mismo carécter «informe» e informal, radica su vitalidad, lo que debe permanecer
intocado: «su fisonomia primitiva, i la lozana i voluntariosa audacia de la mal
disciplinada concepcion» (p. 21).

La indisciplina se transforma asi en mérito, la escritura en una suerte de potro
bagual, lo que garantiza su autenticidad americana. Y esta autenticidad, resumida en la
articulacion deslumbrante del paisaje y en la violencia Evocativa-invocativa de la
palabra, es lo que Sarmiento destaca y defiende, ya sin vacilaciones ni falsa modestia,
cuando en 1881 se refiere a la traduccidn italiana del Facundo. Por eso puede decir que
su obra ha sorprendido a Avellaneda «como vision de los objetos que nos hace ver el
rayo en la noche oscura, cayendo de nuevo en las tinieblas, pero ya con la imagen
fulgurante en la retina». Por eso también citara las alabanzas del rosista Pedro de
Angelis: «esto se mueve, es la Pampa; el pasto hace ondas agitadas por el aire, se siente
el olor de las yerbas amargas» (p. 453).

Este fulgor vital, desmafiado, espontaneo, autdctono, sin aderezos, ha motivado
antafio la critica de ciertos literatos locales: «el gusto literario de entonces lo inspiraban
algunos alquimistas de la lengua, rebuscones de palabras castizas» (ibid.). Pero este
desalifio -recalca- es su gloria y su fuerza, porque ha hecho que la Pampa argentina se
instale como mito poético en la imagineria universal, porque es la tan indiscutible como
heterodoxa arma de combate que ha derrotado a Rosas:



«j[...]Jno lo toquéis! asi como asi, con todos sus defectos,
con todas sus imperfecciones, lo amaron sus
contemporaneos, lo agasajaron todas las literaturas
extranjeras, desvelo a todos los que lo leian por primera vez,
y la Pampa arjentina es tan poética hoy en la tierra, como las
montafias de la Escocia disefiadas por Walter Scott...

[...] el tirano cayd abrumado por la opinion del mundo
civilizado, formada por ese libro extrafio, sin pies ni cabeza,
informe, verdadero fragmento de pefiasco que se lanzan a la
cabeza los titanes».

(p. 455)

Los receptores de su época captaron, por cierto, lo natural, espontaneo, salvaje, en el
estilo sarmientino, ya para elogiarlo, ya para censurarlo acremente; Juan Maria
Gutiérrez utiliza, para describir esta escritura, metaforas del mundo silvestre:

«[...] jiros de expresion que parezcan vuelos ansiosos de
una ave, ideas nuevas estendidas, como nutrida o lince...».

(p. 296)

Destaca su «originalidad» (su verdad) americana, que asocia el pensamiento
europeo moderno y culto a «todo el libertinaje de la frase i de la espresion, que sin dejar
de ser pura, no es de ninguna escuela». «Esta escrito como hablamos en América, oimos
las cosas como salieron de boca de los personajes en quienes las pone; tiene pues trozos
inimitables, sublimes, verdaderos». (En ElI Mercurio, de Valparaiso, 27 de julio de
1845, p. 295 de la edicion de Palcos).

Tejedor marca la «enerjia de pinceladas» que proporciona a la obra una carnalidad
inmediata y veraz: «No parece sino que uno se paseaba todavia por esas vastas pampas
segun eran no hace tiempo» (En El Progreso, Santiago de Chile, julio 28 de 1845; p.
309 de la edicion de Palcos).

Por otra parte, volvamos a recordar la condenatoria asimilacion de Sarmiento al
«gaucho», al «bdarbaro», enérgicamente consumada por Alberdi en sus Cartas
Quillotanas, donde llama a nuestro «apostol civilizador» de la leyenda escolar, «gaucho
de la prensa», «caudillo de la pluma», «minotauro de nuestros campos» que «embiste a
la academia con tanto denuedo como a las primeras autoridades de la republica».
Palabras que Sarmiento contesta con un «y a mucha honra», en su réplica de Las Ciento
y una:

«Y0 no soy sino periodista a sueldo, un gaucho malo de
la prensa. Asumo con placer tal caracter, a bien que escritos



el libro de Alberdi y mis replicas para lectores gauchos,
gobiernos gauchos y ejércitos gauchos, que se estan dando de
sablazos, no les ha de saber tan mal el lenguaje campestre del
pago, y el de la ciudad pequefia, que es el mio».

Este lenguaje campestre y provinciano, ese «tinte americano, arjentino, gaucho» que
Sarmiento, en Recuerdos de provincia, atribuye a su pariente Domingo de Oro, es
también el que los criticos de las més diversas orientaciones han reconocido en el autor
de Facundo.

Asi, Monner Sans resalta el uso libérrimo de la lengua coloquial, la inexistencia de
una deliberada voluntad de estilo, la fecunda «incorreccion» («sin pagar impuesto en las
aduanas de la gramatica ni cumplir cuarentena en los lazaretos de la preceptivax»; 1977:
143).

Palcos (1929) habla de la «estética de la espontaneidad» sarmientina, de su repudio
hacia el artificio y el acicalamiento. También insiste en su orgullo de escribir «para la
multitud, libre de ataduras oligarquicas» en lo cual se identifica con Rosas, otro
«desertor de sus filas».

Bernardo Canal Feijéo (1938: 63) sefiala su «montonerismo» (verbal y vital);
Américo Castro habla de la condicion de Urmensch (primitivismo, arcaismo) que
Sarmiento compartiria con Goya. Marcelo Sanchez Sorondo (1977: 138) apunta, entre
otras ambivalencias, el caracter a la vez transgresivo y fundador de su escritura que
juega con la innovacién y el casticismo.

Beatriz Sarlo (1988) afirma que «escribiendo al margen de la belleza, Sarmiento es
impetuoso, entrecortado, barbaro».

Carilla (1964) subraya su accion como «revolucionario de la lengua» que trabaja
con materiales heterogéneos, su capacidad para hacer convivir normas arcaicas con
novedades y transgresiones gramaticales.

Son notorias, por otra parte, las metaforas «guerreras» con que muchos criticos se
refieren al estilo sarmientino. Por ejemplo, Monner Sans habla de «arma blanca»,
«acero», «pufalito certero»; Carilla, del «ruido del latigo»; Palcos, de «paginas
encendidas sobre el mismo yungque de la accion»; Schvartzman (1988) dedica un
articulo a examinar la potencia bélica (polémica) del lenguaje de Sarmiento.

La escritura sarmientina queda identificada, en suma, por su propio autor y por sus
lectores, con el objeto de su discurso: la barbarie, la violencia, el brutal y despojado
esplendor de lo originario, que seduce, impregna, invade, conquista, todo el territorio de
su imaginacion verbal y lo convierte en deslumbrado invocador de aquellos mismos a
quienes deseaba combatir.



Facundo como victima expiatoria

La ambivalencia de la mirada sarmientina sobre Facundo, la doble naturaleza de
éste: odioso y admirable, repugnante y bello; la indole de transgresor absoluto que le es
atribuida, su representatividad comunitaria pero también su esencial diferencia de lo
humano ordinario (es el semita, el extranjero, el exotico, es el «hombre de excepcion»,
el dios y la fiera, el supremo Culpable, la encarnacion de lo natural terrible) configuran
la imagen de la victima expiatoria tal como ha sido descrita por René Girard.

Al igual que el sujeto del sacrificio; ese centro donde se polariza y se absorbe la
violencia colectiva (la violencia de los dobles, iguales en su aparente diferencia bajo sus
mascaras), Facundo es recuperado (venerado) desde la muerte. No sélo en el texto
mismo de esta biografia, donde se exaltan su coraje ciego, y su soberbia (tan censurable
como magnifica), sino en meditaciones sarmientinas muy posteriores.

Cuarenta afios mas tarde, luego de una visita a la tumba de Facundo Quiroga en el
Dia de los Muertos, dird Sarmiento que Facundo «a quien el arte literario mas que el
pufal del tirano [...] ha condenado a sobrevivirse a si mismo y a los suyos» reviste, ya
inscripto en la historia, «las formas de los héroes primitivos, de Ayax y de Aquiles».
Llegard incluso hasta afirmar la fusion con el hermano-enemigo en lo més intimo: en la
carne y en la sangre: «mi sangre corre ahora confundida en sus hijos con la de Facundo,
y no se han repelido sus corplsculos rojos porque eran afines» (El Debate, 4 de
noviembre de 1885).

Pero Facundo, aunque cumple al cabo para la vida nacional la misma funcién
fundadora, unificante (me refiero siempre al Facundo, personaje de Sarmiento) que la
victima expiatoria, se diferencia de ésta porque no la inmola la violencia de todos
(aungue esa violencia sea la causa indirecta que lo sacrifica). Tiene un asesino secreto
pero con nombre y apellido, un siniestro deus ex machina que ha movido los hilos: Juan
Manuel de Rosas, el otro «hermano enemigo», el otro doble, tltimo objeto del deseo.

Facundo, Rosas, Sarmiento y la estructura triangular del deseo

En la relacion narrativa Sarmiento-Facundo, que convierte al personaje en una
suerte de alter ego abominable y encandilante, puede leerse acaso la arquitectura
metafisica del «deseo segun el otro» que expusiera con brillantez René Girard (Mentira
romantica y verdad novelesca, 1985). El poder, objeto codiciado, parece diluirse en la
fascinacion que inspira el personaje, en los contornos grandiosos de su mediador:
Facundo. EI movimiento del deseo deviene triangular, se refracta en el amado/odiado
adversario. Mas que la posesion del objeto en si se anhela, secretamente, la
identificacion con el otro, infinitamente distante e infinitamente proximo.

Pero si bien Facundo es el héroe obvio, el puente para explicar con letras claras la
retorcida caligrafia en que su presunto asesino esta escribiendo la historia del pais,
Rosas es también una mediacion donde Sarmiento queda preso (es quiza la «verdad» de
su mentira romantica). Rosas -a quien Unamuno ve descrito con los rasgos de un
Satands miltoniano- ejerce sobre Sarmiento una atraccion no siempre oculta. En



definitiva, quiz& ya no importa tanto el poder, sino «estar en el lugar do Rosas», ser
Rosas, de algun modo, como lo sefialo, en sus Cartas..., el sagaz Alberdi.

Si Facundo es la primera seduccion de la tierra a quien de algin modo la muerte
santifica y aplaca, Rosas es la mediacion final que la vida ain distancia, el titan contra
el que Sarmiento arroja su «libro informe», «verdadero fragmento de pefiasco». Titan
emergente como doble ultimo e inconfeso del Doctor Montonero que, por generosidad
de lo real, ocupara su sitio en el gabinete de Palermo, contara la victoria empufiando su
pluma.
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