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Facundo» o la historia profunda

José Luis Romero

Facundo es un libro arrollador, y emprender su lectura significa sumergirse en un
universo complejo y deslumbrante, en el que una realidad riquisima aparece
interpenetrada por un torrente de ideas. Aungue hace tiempo que es un clasico, su texto
requerird reiterados examenes antes de que descubramos todo lo que encierra. Libro
apasionado y apasionante, seguira suscitando encontradas reacciones porque de
Sarmiento puede decirse lo que él decia de Quiroga: «No ha muerto». Facundo
permanece intacto, y la revelacion de la Argentina que contiene sigue siendo vélida
tanto para los que comparten sus opiniones como para los que las rechazan. Pero como
no muchos otros, Facundo es un clasico vivo, en el que el estremecimiento
contemporaneo no agota su mensaje. Quien crea que ha apurado su contenido la primera
vez que se enfrenta con él, debe volver a sus paginas para comprobar todo lo que no ha
descubierto y experimentar el extrafio goce intelectual de encontrarse con otros libros
subsumidos en el que crey6 agotar: otros libros que se van insinuando poco a poco, cada
vez mas vibrantes, cada vez mas profundos, cada vez mas ricos en experiencias y
comprensidon de la realidad argentina y también en sabiduria universal.

Nada mas dificil que proponer una lectura de Facundo, tantas veces leido. Pero nada
mas licito, si se sospecha que su lectura es inagotable. Acaso sea una luz més entre las
que ya han iluminado ese texto sorprendente por su intima riqueza. Este prélogo no
pretende informar al lector sino, simplemente, proponer otra lectura del texto de
Facundo, en busca de su concepcion de una historia profunda de la Argentina.

El 1.° de mayo de 1845, en el periodico El Progreso de Santiago de Chile aparecio
un anuncio en el que un emigrado argentino nacido en San Juan en 1811, Domingo
Faustino Sarmiento, solicitaba que se publicara en sus paginas una Vida de Quiroga que
habia escrito, movido por «un interés del momento, premioso y urgente a mi juicio»,
segun él decia. Un enviado de Juan Manuel de Rosas habia llegado a Chile, y el
combativo polemista quiso enfrentarlo sin pérdida de tiempo, denunciando ante la



opinidn publica del pais que le habia dado asilo la situacion real por la que atravesaba su
patria. Los folletines comenzaron a publicarse al dia siguiente y ese mismo afio fueron
recogidos en un volumen con el titulo de Civilizacion y barbarie. Como subtitulo
figuraba el de Vida de Juan Facundo Quiroga.

La simple lectura de la «Introduccion» revela la intencion panfletaria de Sarmiento,
gue se confirma luego en otros pasajes del texto en los que la colera desborda, a veces,
con acentos furiosos. El polemista estaba, sin duda, inflamado por la pasion en el
momento en que decidid empezar a escribir lo que llamaba sus «apuntes», y el libro
quiso ser en un principio un alegato para invalidar la justificacion de Rosas que su
representante en Chile pretendia hacer. Y no sélo se dirigié a la opinidn pablica chilena
sino a la del mundo, y especialmente a la de Francia e Inglaterra, paises cuyos gobiernos
observaban una total ceguera frente al drama argentino.

Tan polémico y panfletario era el libro en su primera napa que, por consideraciones
politicas propias de ese momento, crey0 Sarmiento necesario suprimir en la segunda
edicion de 1851 la «Introduccidn» y los dos Gltimos capitulos, que s6lo reaparecerian en
la de 1874. Pero, mutilado o no, el libro seguia siendo polémico, y ain ahora lo es.
Libro politico por excelencia, contenia un vibrante llamado a la accion contra toda
esperanza. La accion contra Rosas constituia a los ojos de Sarmiento el deber primero, y
la esperanza radicaba en la accién armada, tal como podia conducirla, desaparecido
Lavalle, el general Paz. Si esa accion triunfaba, si Rosas era vencido, un porvenir
brillante se abriria para la Argentina, y Sarmiento se solazaba describiéndola. El analisis
de la situacion real, la convocatoria a la accion y la vision profética de una Argentina
sin Rosas hacen de Facundo un libro politico en su primera napa, y como tal debe ser
leido.

Pero si Sarmiento era un politico nato, no era menos un escritor nato, y por eso
Facundo no puede ser leido solamente como un libro politico.

Los giros verbales que preferia para describir una situacion, para expresar una idea,
para montar un razonamiento o para formular una imprecacion revelan un singular
sentido de la palabra, de la frase, del periodo. Por una peculiar operacion, el vehiculo de
que se vale para expresar algo se torna insensiblemente en sus manos, en un fin en si
mismo, sin dejar por eso de ser instrumental. No es s6lo que encuentre reiteradamente el
vocablo insustituible, el matiz justo y la frase incisiva que le imprime irrevocabilidad al
juicio, o cualquiera de los otros muchos hallazgos que sorprenden en su prosa y que
configuran un estilo eficaz. Es otra cosa, que por cierto revela al escritor. El relato es
cautivante, la expresion de las ideas impecable, la argumentacion rigurosa, la
imprecacion conmovedora, aunque unas veces lo sea mas y otras menos. Pero el escritor
se revela tanto en lo que su estilo es capaz de agregarle a lo que quiere expresar sin
introducir deformaciones como en cierta secreta emancipacion del estilo con respecto a
lo que quiere expresar. Tan ajustados como sean a lo que quieren decir, la frase, el
periodo, el capitulo a veces, discurren a lo largo de un juego ondulante que constituye
una creacion en si misma, visible hasta en sus errores y tropiezos. Y Sarmiento se solaza
en esa creacion elaborada de corrido, apenas retocada, tan fresca y espontanea y nacida,
sin embargo, tan profunda y vigorosa como para imprimir una huella indeleble en la
realidad que quiere suscitar.



El estilo se emancipa con una inequivoca intencion creadora. Asi, emancipado, se le
impone al lector en la «Introduccion»; en los dos primeros capitulos en los que
Sarmiento describe el paisaje argentino y construye los arquetipos reveladores de la
sociedad inscripta en él, y particularmente al final del primero; en los excursos en los
que decididamente se sumerge en la creacion literaria, como el relato de la historia del
mayor Navarro, o el de las jovenes tucumanas que piden piedad para los suyos, o el del
viaje y el asesinato de Quiroga. Sarmiento se siente llamado por momentos a intentar
una obra semejante a la de Fenimore Cooper, maestro para él en la revelacion de un
mundo original y desconocido. Reacio a la servidumbre de los modelos estilisticos,
busca su propia expresion en el castizo lenguaje oral que poseia y desdefia las formulas
convencionales, porque se siente seguro de que otras mas originales y sutiles brotaran
de su instinto verbal, trasmutado al escribir en una prosa bien calibrada, firme y fluida.
Esa emancipacion del estilo y la calidad de la escritura utilizada para transcribirlo tanto
de la realidad como las ideas, hacen de Facundo, en otra napa, una obra literaria, y
tambien debe ser leido como tal.

Pero asi como no se agota en lo que tiene de alegato politico circunstancial, tampoco
se agota en lo que tiene de creacion literaria. Lo es, sin duda, pero no lo es
fundamentalmente, porque otro hilo se entrelaza en su tejido que predominara en su
textura. Facundo no revela una intencidn estética, porque ciertamente no era ésa la de
Sarmiento. No le impuso una estructura sostenida de relato ni busco deliberadamente
efectos literarios. Si todo eso aparecio fue por afiadidura, porque el conjunto revela mas
preocupacién por el rigor conceptual y la precision en los datos que lo que tolera la
creacion literaria. Ese otro hilo que se entreteje en su textura es el del analisis, profundo,
cuidadoso y mucho mas frio y sereno de lo que parecen revelar las irrupciones
apasionadas de su lenguaje. Ese analisis, inseparable del alegato politico y vertido a
través de un estilo deslumbrante, conduce a la que parece ser la napa mas profunda de la
obra: una interpretacion de la Argentina que quiere sobrepasar el nivel de los hechos y
llegar a ser una historia profunda, de la que se vea derivar la historia anecdotica y
circunstancial. Como historia profunda debe también ser leido Facundo.
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