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Facundo» y la lucha por el sentido

Julio Schvartzman

Un robo se ha ejecutado durante la noche, no bien
se nola, corren a buscar una pisada del ladron, y
encontrada, se cubre con algo para que el viento no la
disipe. Se llama en seguida al rastreador, que ve el
rastro y lo sigue sin mirar sino de tarde en tarde el
suelo, como si sus ojos vieran de relieve esta pisada
que para ofro es imperceptible. Sigue el curso de /as
calles, atraviesa los huertos, entra en una casa Y},
sefialando un hombre que encuentra, dice friamente:

«jEste es!».

Facundo, capitulo 11, «Originalidad y caracteres argentinos».

Preocupado por una modica Babel vernacula, el Profeta de la Pampa no
sospecha aun la gigantesca Babel que desencadenara su profecia inmigratoria.

Pero eso sera mas tarde. Por ahora -1845-, habra que despejar otra confusion,



un espejismo en que han incurrido los que no comprenden lo americano. Ledn
fue nombre europeo para «un miserable gato llamado puma». Por un
mecanismo analogo, la revolucion en estas tierras «esta desfigurada por
palabras del diccionario civil, que la disfrazan y ocultan, creando ideas

errébneasy.

Las ciudades, no sin candor, bautizaron con los nombres de los partidos
que las dividian el «movimiento espontdaneo de las campanas pastoras». Y no.
Buenos Aires y Coérdoba resumen urbanisticamente la pugna de Jideas

revolucionarias y conservadoras. Las campanas pastoras son otra cosa.

La confusién se exporta también a la Banda Oriental. Oribe es un general
de Rosas. Estamos ante una «conquista disfrazada con nombres especiosos».

Hay que desconfiar de las palabras.

El fenomeno configura una verdadera patologia de la lengua, que desquicia
los sistemas de nomenclatura. Para Sarmiento, el sistema de nomenclatura
original del Estado rosista es el de la estancia. Coteja los codigos estatal y
ganadero. Entiende. Es el intérprete. Y esta en condiciones de traducir. Fiesta:
yerra. Cinta colorada: marca. Deglello de opositores: deguello de reses.

Prision: rodeo. Azotes: doma.

Facundo puede leerse como cronica de la batalla de dos textos: «On en tue
point les idées» y jViva la Federacion! jMueran los salvajes, inmundos,
asquerosos unitarios!». El primero es una cita que Sarmiento lanza, ante todo,
en su lengua original, para que derive en desconcierto y provocacion, y que
luego traduce: «A los hombres se deguella; a las ideas, no». El segundo texto

es creacién nacional.

La traduccion es menos libre de lo que parece. En ella Sarmiento pone en
juego su conocimiento de la revolucidon argentina. Si, como admite
dolorosamente, Rosas construye su poder a partir de su saber sobre la
sociedad sudamericana, el saber de Sarmiento sobre Rosas podria permitirle

acumular fuerzas hacia un futuro poder y, desde ya, producir una version de lo



europeo mas original que la ensayada por los unitarios. Hay ecos

echeverrianos en la propuesta.

Su teoria de la traduccién impregna el fragmento del capitulo V de Facundo
que relata la revuelta de oficiales espafnoles en la carcel de San Luis. Facundo,
también preso, diezma a sus liberadores godos usando como unica arma «el
macho de los grillos» (es decir, el perno que atraviesa los grilletes). Sarmiento
procede a la critica de las fuentes orales de esta informacién. ¢ Catorce
muertos o tres? ;Macho de los grillos o bayoneta? Curiosamente, opta por la
version de Quiroga e interpreta: «acaso la historia de los grillos es una

traduccién argentina de la quijada de Sanson, el Hércules hebreo».

«On ne tue point les idées». Paul Verdevoye ha rectificado a Sarmiento, que
habia atribuido la frase a Fortoul; el original seria de Diderot, citado a su vez en
un articulo de la Révue Encyclopédique, y diria, en realidad, « On ne ftire pas de
coups de fusils aux idées» (ver las «Notas sobre Facundo» de Ricardo Piglia,
en Punfo de Vista, ano lll, n.° 8, marzo-junio de 1980). Asi, coups de fusils
(literalmente, «fusilazos», y con firer, fusilar). ha recibido, con «deguello», una
traduccidén argentina, esto es, se ha nacionalizado. De paso, Sarmiento
consuma un fusilamiento imaginario, si tenemos en cuenta que fusilar, en el
diccionario, segunda acepcion, figurado y familiar, es «copiar trozos o ideas de

un original sin citar el nombre del autor», Diderot o Rosas.

Y bien, la posibilidad de esta traduccion argentina deriva de la comprension
del rosismo. Como en la estancia a las reses, en el Estado de Rosas se
deguella a la oposicion. Esta es una creacion institucional de Rosas, frente al
plagio, la copia de instituciones europeas propugnada por el bando liberal.
«Como mi animo es s6lo mostrar el nuevo orden de instituciones que suplantan
a las que estamos copiando de la Europa, necesito acumular las principales,
sin atender a las fechas. La ejecucion que llamamos fusilar queda, desde
luego, sustituida por la de degollar. [...] el cuchillo se hace el instrumento de la

Justicia» (capitulo XIV).



Rosas, por consiguiente, ocupa el lugar de la creacion, de la poética.
Monstruo, si, pero a la vez, «manifestacion social», «formula de una manera de
ser de un pueblo», pareciera una emanacion de ese «fondo de poesia que
nace de los accidentes naturales del pais y de las costumbres excepcionales
que engendra. La poesia, para despertarse [...] necesita del espectaculo de lo
bello, del poder terrible, de la inmensidad, de la extension, de lo vago, de lo
inconmensurable; porque solo donde acaba lo palpable y vulgar empiezan las
mentiras de la imaginacién, el mundo ideal». Rosas-Napoleén. O mejor: Rosas-
Byron, atacado de un vitalismo irrefrenable que lo hace galopar hasta reventar

el caballo.

Sarmiento, critico de Rosas: entiéndase desde la literatura. Rosas escritor:
breve, conciso, econdmico, eficaz. «Es el Estado una tabla rasa en la que él va
a escribir una cosa nueva, original: es él un poeta, un Platon que va a realizar
su republica ideal segun él la ha concebido». También dira en otro lugar:
ningun poeta esta con Rosas. Claro: ningun poeta, tampoco, en la Republica
de Platon, es decir, en la Republica cuyo Poeta es Platén. Aunque a Rosas
pueda imputarsele el plagio de los métodos de la Inquisicion o del duque de
Borgona, lo que predomina en él es la creacion, mientras que los otros «nos

esforzamos por todas partes por copiar [las instituciones] a la Europa».

La obsesién con la escritura de Rosas es recurrente. En un articulo de 1849
en que traza un paralelo notable entre su propia actuacion, puesta en tercera
persona, y la del gobernador de Buenos Aires, Sarmiento compara: «Ambos
son escritores. Rosas produce volumenes de notas oficiales...». (Ahora la
concision deviene proliferacion burocratica. Habra que remitirse, mas adelante,
a la prosa del Sarmiento estadista). Por otro lado, «Sarmiento escribe,

traduce...» («jRosas en paz con todo el mundo!», Obras, VI, 230).

Para que las paralelas se toquen, se articulan dos componentes conflictivos
de la ideologia sarmientina: el voluntarismo y el determinismo. EIl primero le
hace gritar, en medio de la adversidad y el triunfo aparente de un bando
despdtico:  «jNo! [...] jLas contradicciones se acaban a fuerza de

contradecirlas!» (Introduccion a Facundo). Pero este énfasis -en una negacién



cuya clave no es precisamente hegeliana- tiene bases solidas, las mismas que
haran de su megalomania presidencial -utopia o locura, para la mirada de los
otros- un proyecto posible, adaptable a un pais donde «las vacas dirigen la
politica».  COmo dudar de esas bases? Aqui interviene el determinismo: si por
su configuracién geografica y su puerto unico la Argentina tiende a la unidad,
Rosas -postula Sarmiento- expresa a su pesar y con otros nombres (otra vez el
desorden de nomenclaturas) una fuerza providencial unitaria. «La Republica
argentina esta geograficamente constituida de tal manera, que ha de ser

unitaria siempre, aunque ¢/ rotulo de /a botella diga lo contrario» (capitulo VII).

Rosas original, Rosas inédito («Nada igual me presenta la Historia»), da
vuelta el epiteto de salvaje que le arrojan sus enemigos y lo impone a fuerza de
repetirlo. «<Es admirable la paciencia que ha mostrado Rosas en fijar el sentido

de ciertas palabras y el teson de repetirlas».

Pero al grito de muerte a los unitarios, ha construido la Republica unitaria;
ha liquidado la fuerza de la campana que lo encaramé6 en el poder; ha
construido -nueva originalidad- un Estado central omnimodo y represivo. El
deguello también se ha ensanado contra los cuereadores de la campana.
Seamos obijetivos: «Esto es laudable». El rastreador -genio intuitivo puesto al
servicio del orden central, recuperable asi para la consolidacion del Estado-

permitira dar con los restos de quienes se resistan.

¢ Qué hacer con esa gigantesca maquinaria? Ocupar su centro operativo.
«La idea de los unitarios esta realizada; solo esta de mas el tirano» (capitulo
XV).

De ahi la politica de Sarmiento, desde Chile, hacia los gobernadores
provinciales. En un movimiento «realista», advierte que habra que contar con
ellos, puesto que solo sobra Rosas. Y hacia ellos viajan varios ejemplares del
Facundo. Del mismo modo, Argirdpolis sera dedicada a Urquiza, «la mas alta
gloria de la Federacion». Claro que, cuando sea convalidado en exceso por la
realidad (Caseros sera obra de este representante de las campanas pastoras y

no del «europeo» general Paz), ese realismo se replegara hacia su fondo



doctrinario liberal, y de alli surgiran el nuevo exilio chileno, la Camparia en e/
Ejércifo Grande, \a Carta de Yungay, Las cienfo y unay otros textos de esos

anos.

Pero, en 1845, todavia Rosas es la esfinge. Y hacia él (contra él) debe
apuntar la respuesta al enigma argentino. El destinatario del Facundo no seria,
asi, el «honrado» general Paz. Facundo va hacia Rosas. Ese Rosas a quien
Sarmiento, en el articulo ya citado de 1849, «le envidia el puesto admirable que
ocupa» y a quien, de suplantarlo, «lo haria su consejero de Estado, por la
mucha experiencia en los negocios que ha adquirido en tantos afos, por su

conocimiento de los hombres, su rara astucia, su energia indomable...».

Rosas, ministro de Sarmiento: una boutade harto significativa.
Emblematicamente, en el 52, adelantandose a la entrada de las fuerzas de
Urquiza en Buenos Aires, Sarmiento correra a Palermo, al escritorio del otro,
del creador, a ocupar su envidiable lugar, a invertir todas las marcas de la
enunciacion del exilio; a hacer del alli, el aqui; del destinatario argentino, el

remitente vuelto del exilio en Chile; de la marginacion, el centro.

«En la noche -se lee en la Camparna- fui a Palermo, tomé papel de la mesa
de Rosas y una de sus plumas, y escribi cuatro palabras a mis amigos de
Chile, con esta fecha: Palermo de San Benito, febrero 4 de 1852. Era ésta una

satisfaccion que me debia. [...] Habia cumplido la tarea».

Rosas ha demostrado la eficacia de su discurso. Ha dado una leccion. Las
palabras sirven para confundir. De resultas de una historia de guerras y
revoluciones, «apenas hay un pueblo en América que tenga menos fe que el
argentino en un pacto escrito». ¢La Constitucion? «Unitaria, federal, mixta, ella

ha de salir de los hechos consumados» (capitulo XV).

Ahora urge hablar el lenguaje de la accion.
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