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Quisiera comenzar por un descrédito y una justificacion: las novelas espafiolas de
vanguardia no son célebres ni son importantes; lo es, sin embargo, su vision del mundo
y el contexto cultural que arropa esa vision. Sobre la novela espafiola de vanguardia
resulta iluminadora una comparacion de tipo bibliografico: entre los muchos trabajos
dedicados al teatro espafiol del siglo XX dificilmente se encontrara alguno que se ocupe
especifica y exclusivamente del «Teatro espafiol de vanguardia»; existen, con todo,
muchos trabajos sobre autores concretos u obras singulares que hoy se juzgan mas o
menos de vanguardia. El caso de la novela es exactamente el opuesto: predominan los
trabajos sobre el grupo de novelistas Ilamado de vanguardia; los trabajos sobre autores u
obras individuales son mas escasos. Se diria, incluso, que separar sin mas a estos
autores 0 a sus obras constituye una suerte de falacia critica: los unid, desde el principio,
por una parte, el parentesco tematico y formal de sus novelas y, por otra, todo su marco
historico-biografico, desde la presencia de ese mentor casi dictatorial que fue Ortega y
Gasset, hasta el caracter exclusivo y arrogante de sus tertulias y sus revistas (Revista de
Occidente [1923] y Gaceta Literaria [1927] sobre todo) o su demarcacion editorial (en
las tres colecciones méas destacadas que se crearon para publicar sus obras: «Nova
Novorumy», de la Editorial Revista de Occidente; «Nuevos Valores», de la Editorial
Ulises, y «Cuadernos Literarios», de La Lectura). Los trabajos de historia literaria
parecen esforzarse incluso, mas o menos inadvertidamente, por purificar ese grupo, por
eliminar de la némina a todos aquellos autores o textos que resulten vacilantes o
indecisos, es decir, que hagan algin tipo de concesiones. El consenso de criticos e
historiadores no es completo, pero el denominador comin es que en ese nucleo
compacto y casi amurallado de novelistas no deben incluirse, en propiedad, mas que
Pedro Salinas (1892-1952), con Vispera del gozo (1926) «posiblemente la mejor obra de
ficcion del nuevo movimiento llamado arte joven» [Spires, 1988, pag. 130]; Benjamin
Jarnés (1888-1949),
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con El profesor indtil (1926 y 1934), Paula y Paulita (1929) y, sobre todo, Locura y
muerte de nadie (1929), «sin duda la mejor novela de Jarnés» [Ferreras, 1988, pag. 112]
y «tipica pieza de ficcion vanguardista» [Pérez Firmat, 1982, pag. 126]; Antonio Espina
(1898-1972), «la figura mas representativa de la “escuela”» [Nora, 1970, pag. 197], con
Pajaro Pinto (1927) y Luna de copas (1929); Francisco Ayala (1906-), «con Jarnés, el
mas importante narrador del grupo» [Nora, 1970, pag. 196], sobre todo por los dos
relatos de Cazador en el alba (1930); v, si acaso, también Ernesto Giménez Caballero
(1898-1981), con Yo, inspector de alcantarillas (1928) y Julepe de menta (1929). En los
aledafios, siempre contaminados y discutibles, estarian otra docena de autores como
Rosa Chacel, Max Aub, Juan Chabés... etc. Se impone ya, entonces, una primera
conclusion: la novela espafiola de vanguardia -como, de hecho, la vanguardia en
general- se distingue por ese caracter compacto, elitista, exclusivo, al que los criticos e
historiadores -desde Ortega en adelante- han apoyado no s6lo con una puntual
constatacion sino también con una complicidad mas o menos encubierta. EI concepto de
«teatro espafiol de vanguardia», sin embargo, resulta inmediatamente sospechoso
porque no cuenta, en principio, con ese caracter compacto y exclusivo de grupo
uniforme.

Ahora bien, junto a ese fendmeno, la comparacion bibliografica conduce a otra
conclusién significativa: en el teatro de la época es facil reconocer obras aisladas de
gran envergadura que han pasado al canon fundamental de la literatura espafiola del
siglo XXy que pueden competir en radicalismo y en calidad con lo mejor del teatro de
vanguardia extranjero (Asi que pasen cinco afios [1931], El Publico [1930-1936] o Tres
sombreros de copa [1932]); lo que es mas, se diria que buena parte de los estudios de
obras y autores sueltos tienen por objeto probar su mérito singular y su derecho a ser
incluidos en ese canon (es comun, por ejemplo, en los estudios del teatro de Jacinto
Grau y de Gomez de la Serna). El caso de la novela es, de nuevo, el opuesto: todo este
episodio tan pulcro y ordenado de la narrativa espafiola no ocupa mas que un capitulo
menor, la letra pequefia de la historia de la novela contemporanea. Ni la cantidad, ni la
calidad, ni la trascendencia de esos textos han sido hasta ahora suficientes para
alcanzarles individualmente un puesto de importancia en las historias de la literatura y,
menos aun, en el canon oficial. Un solo ejemplo: en el volumen 7 de Historia y critica
de la literatura espafiola 1914-1939, preparado por Victor Garcia de la Concha en
1984, entre casi mil paginas de estudios, esos cuatro novelistas merecen en total 17
paginas de atencion, mientras dos de sus contemporaneos algo mas canénicos -Mird y
Pérez de Ayala- reciben, en conjunto, 62 paginas. Mas aun, los que estudian al grupo de
vanguardia se apresuran a sefialar, por una parte, la desercion temprana de todos ellos,
que, desde 1930, dejaron de escribir novelas o pasaron a escribirlas de otro modo: y, por
otra parte, el caracter indeciso o insuficiente de su vanguardismo, incluso dentro del
circulo mas restringido. Por ejemplo, Eugenio de Nora [1970, pag. 230] emplea a
menudo el término «vacilante» para referirse al compromiso vanguardista de estos
autores; Pérez Firmat [1982, pp. 113-117 y 127] encuentra como rasgo comun una
«incertidumbre del autor ante sus materiales» e
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incluso una «incompetencia narrativa»; mas recientemente, Andrés Soria [1988,
pag. 21], en términos generales pero decididamente aplicables a este grupo, observa que
«movimientos que en Europa se alzan contra el pensamiento burgués, en Espafa llegan
a un cierto diélogo con él».

Sin embargo, todas estas novelas de vanguardia, que apenas destacan por si mismas,
tienen en conjunto un interés excepcional que comparten con el mejor teatro
vanguardista: me refiero al tipo de cuestionamientos y de problemas literarios o
filosoficos que plantean a la historia de la literatura. Ya en 1924 habia declarado Ortega
[1981a, pp. 25-26], con un gesto mas temperamental que razonable: «Las diferencias
particulares del arte joven me interesan mediocremente, y salvando algunas
excepciones, me interesa todavia menos cada obra en singular [...]. Lo importante es que
existe en el mundo el hecho indubitable de una nueva sensibilidad estética [...]. Esto es
lo que parece de algun interés definir». Ahora sabemos que no sélo «parece de algun
interés» sino mas bien de extraordinario interés. ¢Por qué? La razén podria rastrearse
también en conocidos ensayos de Ortega, pero la formula de una vez Guillermo Carnero
en un trabajo reciente [1989, pag. 85], cuando concluye: «Es sin duda la primera vez en
la historia de Occidente que no estamos ante el habitual enfrentamiento generacional en
materia de sustitucion de principios o valores dentro de una macrotrayectoria historica
asumida, sino ante un proyecto de ruptura de la continuidad historicax.

La cuestion es, entonces: ¢en qué consiste, dentro de la narrativa, esa «ruptura de la
continuidad histérica» que parece ser lo méas interesante o lo mas trascendente de su
proyecto vanguardista? Si hasta ahora he seguido, con m&s o menos fidelidad, los
presupuestos de Ortega sobre el tema, a partir de este punto debo comenzar a diferir.
Ortega opina que el arte nuevo estd hecho casi totalmente «de puras negaciones». Yo
quisiera prestar mas atencién a los principios que postula y que trata de poner en
practica. Con todo, no cabe duda de que esos principios suponen inicialmente una
negacion, una ruptura o, mejor aun, una denuncia de los modos precedentes. Ahora
bien, Ortega es equivoco al definir esa negacion o esa denuncia: se refiere, por una
parte, a la dicotomia realidad/irrealidad [1981a, pp. 28 y 41], es decir, los predecesores,
todos los predecesores, pero sobre todo los mas inmediatos, como Galdds, la mayoria de
la Generacidn del 98 y sus epigonos, serian realistas, mientras los autores de vanguardia
denunciarian el agotamiento de aquel realismo y optarian por la representacion de lo
irreal. El tiempo y el pensamiento critico han puesto en evidencia que esa oposicion es,
en el mejor de los casos, superficial, y no da cuenta, ni siquiera parcialmente, del
verdadero problema. Pero Ortega propone, al mismo tiempo y un poco de paso, sin
muchas explicaciones, otra dicotomia mucho menos superficial que acaso contradice a
la anterior: se trata de la distincion entre lo falso o falaz y lo genuino. El arte nuevo -
dice- «tiende [...] a eludir toda falsedad» [1981a, pag. 20]. Segun esta dicotomia,
resultaria que la vanguardia denuncia en los realistas no tanto su realismo como la
falsedad de ese tipo de realismo. En esta denuncia resuena ya, claramente,
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todo el pensamiento cientifico y filosofico de la época, porque la falsedad del viejo
«realismo» parece consistir -desde el punto de vista de la vanguardia- en una falacia
fenomenologica: entienden que tanto la narrativa del 98 como la de Galdos o, para el
caso, Balzac, asume que es posible una percepcion objetiva y completa de la realidad y,



al mismo tiempo, confia en el poder del lenguaje para representar esa percepcion. El
proyecto de La Comédie Humaine o de las Novelas Contemporaneas y los Episodios
Nacionales de Galdos, con su repeticion de personajes, transcripcion de vidas enteras...
etc., resultaria asi la manifestacion literaria de esa fenomenologia. Pero también
cualquier descripcion fragmentaria de Azorin; por ejemplo, la que breve y parcialmente,
con un lenguaje ordenado e implacable, presenta un pueblo castellano y un hidalgo que
lo contempla melancdlicamente desde su balcon: ese fragmento no era una muestra de
la fragmentacion general con que percibimos la realidad, sino todo lo contrario, una
sinécdoque que supone la suficiencia de la parte para dar cuenta del todo, tanto
sincronica como diacronicamente. En la descripcion de Azorin, de su libro Castilla
(1912) [1935, pp. 75-78-81], el autor resume en dos paginas 300 afios de historia para
volver repetidamente al mismo balcén castellano y encontrar siempre a un caballero
idéntico que contempla un paisaje inalterable con parecida melancolia.

Contra esa falacia, los novelistas de vanguardia fundamentan su obra en una nueva
fenomenologia que no traiciona a la realidad ni confunde al lector. Esa fenomenologia
dictamina, en primer lugar, que la percepcion del narrador es puramente fragmentada y
dispersa, transitoria e insuficiente. Mas aun, esa percepcion no sélo es fragmentada y
transitoria en si misma, sino que resulta distinta, personal y, como diria Ortega,
«intransferible» de uno a otro individuo, de modo que no cabe presentar el fragmento
como representacion de una realidad, sino mas bien como muestra de la imposibilidad
de representar una realidad completa o suficiente. Desde este punto de vista, se puede
concluir que la misién o el proposito de los relatos mas o menos vanguardistas ya no es
presentar -0 representar- una determinada realidad, sino mas bien, una percepcion
limitada a esa realidad; mejor, una percepcién de sus propios limites. Tal vez ninguno
de aquellos novelistas lo ejecutd con mayor destreza que Pedro Salinas en Vispera del
gozo [pag. 37]; por ejemplo, en este fragmento de fragmentos: «La calle, inmévil, pero
poseida con la marcha del coche de una actividad vertiginosa y teatral, empezé a
desplegar formas, lineas, espacios multicolores y cambiantes, rotos, reanudados a cada
instante, sin coherencia alguna y con idéntica rapidez y destreza con que muestra un
prestimano los colorinescos objetos que le van a servir en su juego, mas que para que el
publico los vea, con el malicioso propdsito de que su rauda sucesion cree una imagen
confusa y apta para cualquier engafio en la mirada del espectador».

La misma cita podria ilustrar también el segundo postulado importante en la nueva
fenomenologia (derivado, claro, del anterior): si la percepcion es fragmentada y dispersa
y, ademas, mediatizada siempre por una personalidad singular consciente de sus limites,
no seria justo o, mé&s bien, seria una falsedad
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afiadir a esa percepcion una trascendencia moral, un valor establecido, una categoria
de simbolo, cualquier cosa que remitiera a un orden exterior, superior y absoluto o
comun. En la descripcion del campo que proponia Azorin, las formas percibidas y
anotadas estaban al servicio de una ideologia o de un sentimiento que se pretendia
universal. El capitulo donde se encuentra termina asi [1935, padg. 82]: «jEternidad,
insondable eternidad del dolor! Progresara maravillosamente la especie humana; se
realizaran las mas fecundas transformaciones. Junto a un balcon [...], en una casa,
siempre habra un hombre con la cabeza, meditadora y triste, reclinada en la mano. No le



podrén quitar el dolorido sentir». Esas nociones de eternidad y permanencia eran
especialmente ajenas al pensamiento vanguardista. En la descripcion del campo que
propone, por ejemplo, Benjamin Jarnés en Paula y Paulita [pp. 68 y 51], ha
desaparecido todo rastro de eternidad, de dolor y de meditacién: conscientemente, el
observador se limita a anotar los datos puramente formales que percibe de forma
provisional en una serie de instantes, sin conexién alguna con otra cosa que no sea, Si
acaso, un cuadro de Juan Gris. El texto de Jarnés dice Unicamente: «Hoy es dia de
rectificar cada minuto toda la coloracion del aire. Primero se embadurna el cielo, a
trechos, con todos los matices de la leche mixtificada. Luego, sobre fondo de afiil crudo,
desfila una procesion de grises. Una escala de sienas y morados, franjas malva y jacinto.
Ocres, amarillos terrosos [...]. Ahora, este paisaje es s6lo un capricho de Juan Gris».

El tercer postulado de esta nueva fenomenologia es de orden méas inmediatamente
literario y es quiza el que mas ha servido para caracterizar a las vanguardias: se trata de
una general desconfianza del lenguaje, un descrédito general de las palabras como
instrumentos para representar una verdad o una realidad exterior. Explicitamente lo
enuncia asi un personaje de El profesor indtil, de Jarnés [pdg. 230]: «Solo gozais
percibiendo la pobre mdsica de las palabras, signos sonoros que el moho y el relente de
tantas insufribles bibliotecas vino desafinando a lo largo de los siglos». Mas importantes
son las manifestaciones implicitas, es decir, las consecuencias de ese postulado: como la
percepcion, el lenguaje ha dejado de ser mero instrumento de representaciéon y se ha
vuelto un objeto en si mismo. Se juega con las palabras, con las frases hechas, con las
expresiones que la literatura convencional habia prodigado, y se pone de manifiesto su
volubilidad, su insuficiencia, las quiebras semanticas que deshacen su poder. Un solo
ejemplo de los muchos que se encuentran en los relatos de Antonio Espina: «Xelfa,
formado, abrié en abanico la evocacion de su vida africana, y empez06 a abanicarse
lentamente, ahuyentando los mosquitos del calor» [Pajaro Pinto, pag. 34]. Esta
desconfianza del lenguaje es, claro esta, un sintoma general de la modernidad tal como
la caracterizd, un ejemplo, Heidegger [Vattimo, 1986, pp. 61-71], pero adquiere un
matiz especial en la narrativa de vanguardia: ya no se trata de lamentar un deterioro o
una impotencia, sino de aprovecharlo ingeniosamente. Quiza nada distingue tan
positivamente a las vanguardias como esta restauracion del ingenio, el mismo ingenio
gue Gracian habia elogiado y catalogado en pleno barroco («EI arte moderno, ejemplo
de arte ingenioso» [Marina, 1992, pp. 131-169]). Este ingenio que explota alegremente
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la debilidad de las palabras se convierte en una de las sefias de identidad del yo
vanguardista: el yo ubicuo que -contra la pregonada ausencia del narrador realista-
mediatiza inevitablemente todos estos relatos; el yo cuya percepcion de la realidad y de
si mismo es fragmentada y dispersa, hasta el punto de que no le permite trascendencia
ninguna, ni ideoldgica ni sentimental; ese yo encuentra un punto de apoyo, una
justificacion de su presencia literaria, de su escritura, en el ingenio. El lugar que en la
narrativa precedente estaba reservado a la vida interior de los personajes, a su relacion
mas 0 menos conflictiva con el mundo exterior, es en estos textos coto del ingenio.

Cuando estas novelas fueron publicadas en los afios 20 nada llamé tanto la atencion
-ni despertd tantas criticas- como la cantidad de metaforas que sus narradores se
permitian. Ortega habia dictaminado [1981a, pag. 38] que la metafora era «el mas



radical instrumento de deshumanizacion», pero también habia insistido [1981a, pag.
116] en que todo tipo de «reaccién subjetiva ante el objeto -como es sin duda la
metafora- era posible sélo en la lirica; «en una novela o en una teoria es fatal». Azafia se
burlaba en su diario del 13 de mayo de 1927: «En la Revista de Occidente han tenido en
suspenso la publicacién de una novela [de Juan Chabés] porque no habia en ella
“bastante nimero de metaforas” jOh Dios! jCuando nos ponemos a ser tontos!». Ya en
1934, cuando la narrativa de vanguardia estaba en plena decadencia, se recibio asi en la
prensa (La Voz) la segunda edicion de una de estas novelas: «El profesor inatil sucumbe
hoy bajo el agobio de un sinnimero de metaforas caducas, como sucumbié antafio a la
boga de la iconomania, del fanatismo por la imagen, Benjamin Jarnés, en el trance de
escribirlo» [Fernandez Cifuentes, 1982, pag. 341]. Estas criticas, que acaso eran justas,
no ayudan, sin embargo a comprender dos fendmenos importantes. Primero, que las
metaforas, la iconomania, tenian su razon de ser en el contexto filosofico de la
vanguardia; eran una forma de acusar y compensar las deficiencias de la percepcion;
eran una forma de aprovechar y poner, a la vez, de manifiesto las deficiencias del
lenguaje. Segundo, estas metaforas tenian un caracter y una funcion muy distintos a los
de las metaforas mas tradicionales o convencionales. Cuando el narrador de Valle
Inclan escribe en la Sonata de otofio [pp. 35y 69] que unas manos «eran palidas, nobles
y descarnadas como las de un rey asceta» 0 que un abuelo era «alegre y picaresco como
un libro de antiguos decires», lo primero que se observa es que esas metaforas, sus
adjetivos... etc., estan al servicio de un sentimiento o una ideologia, y lo segundo, que
suponen una extraordinaria confianza en el lenguaje como instrumento de precision.
Cuando Francisco Ayala escribe 20 afios mas tarde, en Cazador en el alba [péag. 51]:
«Era tarde tan fria que el viento arrancaba de los arboles aceradas hojas Gillette», ya no
expone un sentimiento sino Mas bien ese ingenio que aprovecha la quiebra seméantica de
la palabra «hojas». El ingenio se revela asi como el principal instrumento de mediacion
entre la realidad y el lector: ya nada se presenta subrayado por el sentimiento o la
ideologia, como en las fantasias de Valle Inclan, sino mas bien neutralizado o reducido
por las asociaciones del ingenio. Un ejemplo mas: donde Valle Inclan habia escrito: «la
besé temblando, como si
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fuese a comulgar su vida» [Sonata de otofio, pag. 67]. Antonio Espina propone:
«¢Quién apaga los labios de carne de Gloria Swanson apretando contra sus encias el
cepillo dentifrico del beso?» [Luna de copas, pag. 119]. El ingenio parece asociarse aqui
con el mal gusto en una suerte de gesto protector contra los habitos de la vieja literatura.

Los criticos recuerdan con frecuencia que el gran maestro del ingenio fue Gdmez de
la Serna y que quiza la manifestacion mas genuina de la prosa vanguardista en Espafia -
dentro de la fenomenologia que aqui se describe- fue la «gregueria»; es claro que la
mayoria de las metaforas e imagenes que agobian los relatos de vanguardia podrian
catalogarse como «greguerias». En cualquiera de los dos casos cabe afiadir que el
ingenio no fue sélo una forma de mediacion sino también de proteccion: proteccion
contra la trascendencia, contra el sentimentalismo, contra la gravedad que habian
predominado en el realismo anterior. Al lector de las greguerias de Gomez de la Serna
le sorprendera encontrar una enorme cantidad de ellas dedicadas a la muerte o donde la
muerte tiene un papel excepcional; greguerias como la que asegura «La muerte es una
enfermedad hereditaria»; o esta otra: «cuando recogemos un guante caido damos la



mano a la muerte». Se diria que se convoca a la muerte precisamente para evitarla, para
desfigurarla, para protegerse de ella con la burla del ingenio. Significativamente, los
relatos de vanguardia estan llenos de muertes y de suicidios que reciben el mismo
tratamiento imaginistico o ingenioso. Antonio Espina describe asi el suicidio de Aurelio
en Luna de copas [pag. 154]: «Al lanzarse al espacio cruzo por su cerebro el mito de la
Copa Encantada. Y lo fue desarrollando en el film de corto metraje que habia de
recorrer desde la altura de su inocente avion, hasta la superficie del Canal de la
Mancha». Algunos criticos han pensado que la obra maestra o la mas representativa de
este grupo podria ser Locura y muerte de Nadie, de Benjamin Jarnés. «Nadie», que se
Ilama Juan Sanchez, muere en la Ultima pagina arrollado por un camion. La ultima frase
de esa Ultima pagina especifica: «Como una goma de borrars.

Desde comienzos del siglo XX, -aparte de la fenomenologia de Heidegger, que es su
apoyo mas evidente [Vattimo, 1988, pp. 18-42]- una serie de acontecimientos
cientificos, filosoficos y técnicos acompafiaban y avalaban la nueva fenomenologia. Ya
a mediados del siglo X1X Baudelaire habia escrito, de acuerdo con Poe: «No esta lejos
el tiempo en el que se comprendera que toda literatura que se rehise a marchar
fraternalmente entre la ciencia y la filosofia es una literatura homicida y suicida»
[Benjamin, 1972, pag. 58]. El primero de aquellos acontecimientos, el mas acreditado v,
a la vez, el més confuso fue la Teoria de la Relatividad. En Espafia, Einstein habia
divulgado personalmente su teoria en marzo de 1923, y una serie de libros pretendian
hacerla accesible al puablico esparfiol, pero no era necesario que los artistas y los poetas
entendieran las ecuaciones de Einstein; les basto con la intuicion o la certeza de que la
percepcion inmediata ya no era fidedigna, el mundo habia dejado de ser transparente, el
tiempo y el espacio habian perdido su valor absoluto y no toleraban ya una
representacion definitiva e inequivoca. El segundo, la teoria
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del inconsciente, fue explotado con menos cautela. En 1892 Ortega propuso a la
Biblioteca Nueva la traduccion de las Obras Completas de Freud, y en 1923 se leian
avidamente los primeros tomos. Poetas y artistas confirmaron alli que nuestro
conocimiento de la realidad era a la vez condicionado y refundido por una logica
interior y estrictamente personal, ajena a la razén convencional y mucho mas genuina
que ella. La légica externa, comun, del realismo se reveld asi no sélo falaz sino también
represiva, una precaucion contra el inconsciente individual, una forma de reducir o
sofocar la imaginacion propia. Entre los nuevos, este recién adquirido desprecio de la
razon tradicional -escribe Guillermo Carnero [1989, pag. 95]- «supone la orientacion de
la capacidad y la energia cognoscitivas hacia la sensibilidad, el instinto, la intuicion, la
emocion [en el sentido, sobre todo, de excitacion], términos que aparecen
constantemente en los textos futuristas para expresar garantia de verdad ontoldgica y
moral». Esa «verdad» del inconsciente justifica los dos sentidos de la originalidad tan
cultivada por los vanguardistas: originalidad de lo originario, lo no reprimido,
contaminado o reducido por las convenciones de la tradicion (como, por ejemplo, el arte
primitivo); originalidad de lo mio, lo singular, lo intransferible (como por ejemplo, los
suefios, las fantasias, los delirios de la fiebre. Asi, el narrador de Cazador en el alba
[péag. 41] asegura: «Entonces comprendio el soldado Antonio Arenas que las realidades
puras solo son visibles a la temperatura de 40 grados centigrados»). El tercer fendmeno
y, para algunos (Pérez Firmat, C. B. Morris) el que mas determind las nuevas formas



narrativas, fue el cinematdgrafo: tanto su técnica como su estética (si cabe distinguirlas)
parecian ajustarse a todos los hallazgos de la nueva fenomenologia. Estaba, por una
parte, la paradoja de la «cinta», que desglosaba toda ilusion de realidad, de continuidad,
de movimiento, en una cadena de fragmentos inequivocamente fijos; estaba, por otra
parte, la funcion creadora del «montaje», la posibilidad de cortar y unir todos esos
fragmentos para producir las mas insélitas yuxtaposiciones de tiempo y espacio; estaba,
finalmente, el «movimiento» -con las alternativas de cdmara lenta y camara rapida-
como una acentuacion de la exterioridad o la visualizacion que favorecia el nuevo arte.

Quisiera aqui, sin embargo, prestar especial atencion a una coincidencia mucho
menos estudiada: la que se produce, indudablemente, entre esta fenomenologia que
legitima los relatos de vanguardia y la modernizacién de las grandes ciudades. Ya Juan
Cano Ballesta [1981, pdg. 172] ha observado que «la gran empresa de la prosa
vanguardista es plasmar en su sorprendente retorica la integracion del hombre en la
cosmapolis moderna». Pero, al mismo tiempo, esa «sorprendente retorica» es producto
de la cosmopolis que condiciona o determina las percepciones del artista. EI momento
fundacional de ese modelo universal llamado cosmépolis 0 metrdpolis puede localizarse
con bastante exactitud entre 1852 y 1870, cuando el alcalde de Paris, baron de
Haussmann, arrasé los viejos barrios de la ciudad para instaurar la nueva geometria de
los grandes bulevares, los parques de Boulogne y Vincennes y el enorme mercado de
Les Halles. Para el resto de las ciudades europeas, ese gesto de Haussmann fue sobre
todo simbdlico: Cosmdpolis no es el nuevo Paris
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sino una ciudad ubicua, equidistante a la vez de las ciudades particularizadas y
costumbristas de la narrativa decimononica, y del campo idealizado por la Generacion
del 98. Madrid, Sevilla, Zaragoza son las ciudades aludidas por los narradores de
vanguardia, pero las tres se caracterizan sobre todo por haber sacrificado su identidad
(«el color local», diria un critico de entonces) a su parentesco con Cosmopolis: las tres
ofrecen en general el mismo espectaculo de «superficies inasibles, desnudas,
cristalizadas, de glacial blindaje», que un personaje de Francisco Ayala encuentra
inesperadamente en el Madrid de 1928 [Cazador en el alba, pag. 89].

Mas importantes que esa geometria comdn del nuevo espacio urbano son otros tres
datos de la cosmopolis vanguardista. El primero es su caracter de puro presente, sin
pasado. «Pluscuampresente», lo llama Jarnés [El profesor indtil, pag. 119]. Cuando el
protagonista de Cazador en el alba [pag. 48] llega a la ciudad, el narrador especifica:
«anulado el pretérito, habia renacido en el centro del trajin urbano». Cosmopolis no
tiene pasado y cancela el de sus habitantes: «sélo contaban con su efectiva presencia; no
tenian pasado y el porvenir estaba en sus manos, sumiso»; «lo presente, lo inmediato,
ocupaba toda su atencion» [Cazador en el alba, pp. 54 y 69]. En Erika ante el invierno
el periddico se convierte en emblema de ese insobornable presente: un periodico
atrasado es un objeto inutil, insignificante, para el ciudadano («la tarde de ayer...
¢Cuando habia sido la tarde de ayer? ;De qué ayer sin nombre?», [pag. 80]).
Relacionado con ese presente, el segundo dato de Cosmopolis es la mutacion constante,
el flujo inagotable de las gentes, las imagenes, los acontecimientos. Jarnés lo compara
con un rio y sus puentes: «lo Unico firme es el agua. Los puentes se estan siempre
desmoronando, a la fuerza de querer detenerlos sobre la vida» [El profesor initil, pag.



119]. Lo fijo pertenece al pasado y no tiene ninguna funcién en Cosmopolis. El
personaje de Salinas que espera a su novia en la calle se encuentra asi con que «la figura
inventada y esperada se venia abajo de un golpe, porque Jorge la habia labrado con lo
conocido, con los datos de ayer, con el pasado. Y lo que tenia delante [...] era la vida de
hoy»; «Formas, lineas, colores de todas clases le salian al paso copiosamente» [Vispera
del gozo, pp. 101 y 94]. Francisco Ayala resume, con el estilo que le impone esa misma
movilidad de Cosmopolis: «Estacion. Pista. Fabrica. Velédromo. Universidad. Circo.
Gimnasio. Cine. La ciudad, gran plataforma giratoria» [Cazador en el alba, pag. 94]. El
tercer dato de Cosmopolis es una forma de negacién: el campo ha sido reducido a un
espectaculo rapido y ajeno que se contempla un momento por la ventanilla del tren o del
coche, los vehiculos que trasladan al ciudadano de una a otra cosmépolis. Mas adn, ya
no importa el paisaje en si, s6lo anotar, como hace Salinas, «las compafiias fugaces y
alusivas de los paisajes laterales» [Vispera del gozo, pag. 76]; Francisco Ayala lo dice
asi [Cazador en el alba, pag. 46]: «dos cintas de paisaje habian desfilado a derecha e
izquierda». El que mas explicitamente ha teorizado sobre esta exclusion es seguramente
Giménez Caballero, que opone la «vision estatica» de los del 98, a la vision dindmica,
«del coche en directa» de los vanguardistas. De los pueblos le interesa mas la gasolinera
que la vieja iglesia romanica. Su mismo estilo cancela las prerrogativas
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del campo con un lenguaje puramente urbano. Escribe, por ejemplo: «comenzamos
a transitar por los pueblos castellanos higiénicamente enrollados por esa cinta
cinematica que es la carretera; englobados en la esfera, vertiginosa de humo, de la
gasolina» [Julepe de menta, pp. 59-61].

A comienzos de los afios 30, Walter Benjamin -sin duda inspirado o incluso
determinado por el espiritu de las vanguardias- analiz6 lo que habia supuesto Paris,
como gran ciudad, para la literatura del siglo XIX (Baudelaire, sobre todo). En aquel
Paris de los grandes bulevares y los pasajes comerciales encontré Benjamin dos figuras
decisivas: por una parte, la multitud, «una multitud inabarcable en la que nadie esta del
todo claro para el otro y nadie es para otro enteramente impenetrable» [1972, pag. 64];
por otra parte, observando a la multitud, «abandonado en la multitud» [pag. 71], pero no
mezclado con la masa, sino mas bien separado de ella por un umbral que nunca traspasa
del todo, se encuentra el «flaneur». Significativamente, Benjamin nunca da de una vez
por todas la definicidn de este paseante escurridizo, este héroe incognito [pag. 55], a la
vez ingenioso y negligente [pag. 56], que «va a hacer botanica al asfalto [porque] la
vida solo medra en toda su multiplicidad, en la riqueza inagotable de sus variaciones,
entre los adoquines grises» [pag. 51]. Una variante de este «flaneur» da lugar al
protagonista esencial de los relatos de vanguardia; la fenomenologia urbana del
«flaneur» es, a la vez, la que domina esos relatos.

La primera de sus caracteristicas o la que conviene precisar con mas urgencia es su
asociacion con los exteriores, la calle, el bulevar: «El bulevar es la vivienda del
flaneur», anota Benjamin [pag. 51]. En los relatos del realismo tradicional, la calle era
fundamentalmente un lugar de trénsito o de enajenacion: se podria analizar en
profundidad todo Fortunata y Jacinta a traves de esta Unica disyuntiva entre interiores y
exteriores. Los relatos de vanguardia, en cambio, son generados y sostenidos por esta
precipitacion del flaneur hacia el exterior, lejos de la quietud y la fijeza, del orden



previsto y la repeticion. De todos sus protagonistas se puede predicar lo que Ayala de
los suyos en Cazador en el alba [pag. 60]: «buscaban las grandes avenidas. Las calles
mas abiertas, por donde huian, persiguiéndose de esquina en esquina, los anuncios
luminosos». El flaneur s6lo desea, en palabras de Ayala, «echarse a la calle, alegre
nadador del aire libre». «Y sali a la calle. Decidido. Precipitado. Lleno de Aire.
Viaducto. Lanzaderas. Gente. Mas gente. En medio, mi apresuramiento» [Ibid., pp. 64 y
99]. Cuando «el profesor inutil» de Jarnés [pag. 215], al final de una aventura, tiene que
entrar a la vivienda de su amada, declara: «el gabinete era un acuario. Entré en él como
descienden los buzos al fondo del mar. Temia perder el contacto con el aire exterior, y
hubiera preferido respirar por un tubo de comunicacion con la calle».

Pero la calle no es sélo el inquieto habitat del flaneur: la calle, lo callejero, su
atmosfera, su vocabulario, abastecen todo el imaginario del flaneur; los deméas espacios
de su historia se definen en términos de oposicion o de afinidad con la calle. Asi se
desacreditan alcobas y gabinetes y brillan generalmente por
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su ausencia toda clase de espacios intimos, mientras adquieren su prestigio los
mercados -«catedrales del color» las Ilama «el profesor indtil» [pag. 82]- o el museo -
«un silencioso mercado» [lbid., pag. 85]-. El flaneur de Salinas expone asi esa
reciprocidad o esa equivalencia: «Llevabamos ocho dias de recorrer por Unico campo
las asfaltadas praderas de la ciudad, y s6lo nos reposaban las luminosas sombras de las
farolas, con su maravilloso follaje nocturno. Y como sentias nostalgia del suelo y los
chopos de Castilla, te llevé al Museo» [Vispera del gozo, pag. 80]. La proliferacién de
trenes en estos relatos se debe, en parte, al parentesco que mantienen con las calles: la
ultima protagonista de Vispera del gozo [pag. 148], al despedirse en la estacion, «ya trae
puesta la cara de viaje, un rostro impersonal y anénimo a proposito para circular unas
horas entre esas gentes comparieras y desconocidas que vayan en el tren» [subrayado
mio]. Por esa misma razon, ningun interior se vuelve mas tolerable que el interior de los
hoteles, con su caracter provisional y su poblacion de transelntes desconocidos; 0 esos
grandes restaurantes que Jarnés describe asi: «ElI comedor es un abigarrado mecanismo,
una divertida maquina social donde cada pieza acusa un taller de construccion distinto»
[Paulay Paulita, pag. 44].

¢Y que hace el flaneur en la calle? ;Cudl es su funcion, su mision? Desde luego no
es el trabajo, que en estos relatos es apenas un espectaculo, como en Ayala, un
inconveniente apenas atendido, como en Jarnés, o una perfecta ausencia, como en
Salinas. Pero tampoco es el ocio. Habria que nombrarlo algo asi como una laboriosa
desocupacion. Francisco Ayala dice de su flaneur: «El era el desocupado que se para
ante los rascacielos, viendo cémo chorrea el sol por sus aristas hasta regar las anchas
avenidas; que se detiene a contemplar la agitacion de talleres y estaciones» [Cazador en
el alba, pag. 67]; Benjamin Jarnés lo nombra «consumado catador de vivas
plasticidades» [Locura y muerte de Nadie, pag. 45]. En ambos casos se alude a una
constante atencion a lo que pasa, casi un registro de las variedades urbanas
(«entomdlogo» es el «flaneur» de Francisco Ayala [pag. 59], como habia sido
«botanico» el de Benjamin). La pesquisa descubre incluso una suerte de subconsciente
urbano. El titulo mas significativo de Giménez Caballero no deja lugar a dudas: Yo,
inspector de alcantarillas. Benjamin considera que el flaneur «legitima su paseo



ocioso» mediante una labor de detective [pag. 55]; en estos textos se alude al
protagonista como «pescador [...] en la ciudad, entre los hombres» [Luna de copas, pag.
123]; «minero de espiritus, de socavar estrato por estrato, las entrafias de un nuevo
continente» [Locura y muerte de Nadie, pp. 32-33] vy, sobre todo, «cazador»: «cazador
en el alba» o «cazador de sucesos» para el que «la mas rica aventura» es salir «a caza de
si mismo» [El profesor indtil, pag. 57]. En todo caso, se trata de una forma de
conocimiento dificilmente definible porque no tiene limites ni prescripciones; apenas si
la caracteriza una vaga ansiedad de exponerse a todas las experiencias posibles, sin
agotar ninguna: «fertilizar cada hora con un nuevo afan, con una idea nueva», dice el
protagonista de Paula y Paulita [pag. 213]. «El profesor indtil», aspira a «vivir
aguardando estimulos, sin normas previas rubricadas por ningin Anciano»; quiere ser
«el hombre que
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siente llegar todas las flechas, y, en una encrucijada, elige todos los caminos» [pég.
58].

Indirectamente, todas estas posibilidades aluden a la multitud donde explora el
flaneur en busca de fragmentos con los que construir ingeniosamente otra realidad.
Ahora bien, de ese flaneur se puede postular lo que Ortega predicé sobre los artistas de
vanguardia: sabe exactamente lo que no quiere, lo que debe evitar (todo compromiso
definitivo; todo lo agotador, lo heredado, lo establecido de una vez por todas: «no puedo
con las preocupaciones, las ideas fijas, signos de indecorosa debilidad»; «las ideas
falsas, capciosas, multitudinarias o en estado de putrefaccion», escribe Antonio Espina
en Luna de copas [pp. 34 y 106]; el flaneur de Locura y muerte de Nadie [pag. 59]
aparece en su mejor momento «sin opiniones, sin prejuicios, sin pasado y sin futuro, con
un fugaz y encantador presente»; «Yo ni blasfemo ni rezo: contemplo», dice «el
profesor inatil» [pag. 103]). Pero no tiene una idea segura de lo que busca o lo que
aspira a construir: en su indagacion juega un papel decisivo la casualidad, el azar, el
capricho: «me entregaré al azar, gentil dominador del mundo», declara el protagonista
de Paula y Paulita [pag. 34]; «No puedo trabajar», exclama el de El profesor inutil; se
lo impide «este afan de salir al encuentro del azar» [pag. 45]; y abandona la ensefianza
para sentarse en un bar «esperando ser grato a la casualidad, buena amiga y maestra de
todos los investigadores» [lbid., pag. 27]. Méas aln, ese azar no es ninguna nocién
abstracta, sino mas bien la pura naturaleza de la ciudad, y asi concluye Salinas [Vispera
del gozo, pag. 41]: «No iba el hombre en ningin momento alli donde su propdsito lo
impulsara, sino donde el capricho de la ciudad, su alma voluntariosa e indomita, le
atrajera».

La herramienta fundamental para este indagador de exteriores no es la palabra sino
la mirada: el lector més superficial podria observar inmediatamente que estos textos,
casi siempre breves, se diferencian de los largos relatos realistas por la escasez del
didlogo. En los interiores de Galdods se hablaba incesantemente y el didlogo determinaba
el curso del relato. El flaneur que callejea no tiene urgencia ni acaso deseo de hablar con
nadie, no confia en unas palabras casi siempre previsibles que, en el mejor de los casos,
no conducen a nada y, en el peor, son puro encadenamiento de lugares comunes. «No
creo en el didlogo», dice sencillamente el flaneur de Paula y Paulita [pdg. 56]. «El
profesor inutil» [pag. 159] declara: «prefiero que la charla de Carlota no tenga ningun



sentido, que sus frases estén elaboradas con sonidos puros, donde yo pueda estudiar, -
como en el aula- la intensidad, el tono y el timbre». Antonio Espina ridiculiza sus
escasos dialogos con acotaciones teatrales o con el titulo: «Dialogo». Al flaneur de las
vanguardias, mas que las palabras le interesan los gestos del interlocutor que capta con
la mirada. El «Inspector de alcantarillas» [pag. 73] observa: «En general, no era lo que
contaba -lo estremecedor-, sino el guifio oportuno de un parpado [...], aquella economia
facil de sus gestos, y aquella administraciéon perfecta de sus facciones». Por la misma
razon, casi las Unicas palabras que atraen al flaneur son las de los grandes carteles que
inundan las cosmapolis de estos relatos. Pedro Salinas se refiere a
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ellas como «esa poesia estricta y sorprendente del anuncio luminoso» (pag. 143).
Con todo, lo que ostentosamente suplanta -y, en definitiva, humilla- al dialogo, a la voz,
a la comunicacion verbal, son los multiples ruidos urbanos, «la formidable 6pera de la
calle: gritos, claxons, timbrazos de tranvia y parpadeo de los escaparates», como escribe
Francisco Ayala [Cazador en el alba, pag. 95]. En esa «Opera», el automdvil que
multiplica las experiencias visuales del flaneur, es para Antonio Espina, una «caja de
masica, con Beethoven en el motor -andante maestoso- y Stravinski en los saltos de
ballestaje» [Pajaro Pinto, pag. 60]; de uno de esos claxons llegara a escribir Pedro
Salinas [Vispera del gozo, pag. 46] que «lanz6 un rugido plafiidero y bronco [...] en el
que se reconocia, muy clara, hoy y empapada de siglos, la desesperacion impotente y
grandiosa con que el burlado egipan ve como se le escapa de nuevo la ninfa esquiva y
deseada».

Pero todo ese ruido no es mas que un complice o un apoyo de la mirada: «yo,
sentado en medio de la turbia orquesta, dejo vagar mis 0jos en torno», declara «el
profesor indtil» [pag. 72]. Benjamin [1972, pag. 52] cita a Simmel: «He aqui algo
caracteristico para la sociologia de la gran ciudad. Las relaciones alternantes de los
hombres en las grandes ciudades... se distinguen por una preponderancia expresa de la
actividad de los ojos sobre la del oido». Antonio Espina, explorador ya en esa gran
ciudad, asegura: «El oido no fue nunca un sentido directriz. El ojo, si» [P&jaro Pinto,
pag. 32]. Y Jarnés especifica: «Son los ojos espias vivaces de la voluptuosidad, de la
que suelen consumir la porcion mas rica, dejando a los otros sentidos el despojo»
[Locura y muerte de Nadie, pag. 145]. Francisco Ayala es menos explicito, pero sus
relatos ponen de manifiesto todo el poder y la prioridad de la mirada, por ejemplo en
este pasaje de Cazador en el alba [pp. 55-56], donde apenas hay ningun intercambio
verbal: «Entre ella y su hermano repartia Antonio miradas equitativas [...]. Antonio, por
su parte, se sentia mirado -medido- de hombro a hombro [...]. Antonio habia ingresado
de un golpe en un mundo de pequerios latidos, de oscilaciones, de amnesias, de lucidos
despertares». De hecho, como en esta cita, el flaneur de los otros relatos es casi siempre
una figura masculina cuya mirada estd gobernada por el erotismo: lo que busca en la
multitud urbana es, en definitiva, lo que llama Salinas «fragmentos de su amor
completo», con los que aspira a construir el «puzle» de su fantasia; literalmente, un
sombrero, una postura, un descote, el color de una blusa... Ya Benjamin [1972, pag. 61]
habia descrito la relacion erética del flaneur con esa multitud que, en los versos de
Baudelaire, es el «asilo del amor que se le escapa al poeta». Ahora, para la mirada del
flaneur de vanguardia, la mujer y la multitud, la mujer y la ciudad aparecen enteramente
identificadas, como en esta comparaciéon de Salinas: «La avenida corta y voluptuosa,



toda florida de acacias, como esa mirada con que una mujer o una ciudad nos invita a
seguirla, a ir mas alla» [Vispera del gozo, pag. 26].

Y ¢como termina esta azarosa indagacion del flaneur?; o, en otras palabras, ¢cémo
se cierran estos relatos de vanguardia? De hecho, no se cierran: la multitud -
«fisionomias nuevas e iguales siempre», como observa paradojicamente
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un personaje de Francisco Ayala [Cazador en el alba, pag. 73]- es la biblioteca del
flaneur, la fuente de sus aventuras cognoscitivas y amorosas, pero es también, con igual
puntualidad, la causa de su decepcion y de su fracaso. Los éxitos del paseante, anota
Jarnés, son «efimeros, banales»; en general, no encuentra en la multitud mas que «seres
intermedios, normales, caras y cuerpos de desesperante equilibrio. Un mismo maniqui
ha servido para treinta gabanes; igual modulo para cien fisionomias; idéntico manual
para todos los saludos» [Locura y muerte de Nadie, pag. 24]. La ciudad y la mujer no se
rinden nunca del todo al ingenio del flaneur, y Salinas debe concluir: «la ciudad le era,
tan dentro de ella, algo incierto e inaprehensible como una mujer amada» [Vispera del
gozo, pég. 44]. Tampoco seria injusto concluir que estos relatos, como casi todos los de
la historia de la literatura, cuentan sélo fracasadas historias de amor. La diferencia esta
en la forma del fracaso, en su textura fenomenoldgica y en el hecho de que no
constituye una situacion final, definitiva; sélo el punto de partida para una nueva
acometida del ingenio. La condena del flaneur es la constante movilidad, no poder
detenerse nunca. Salinas lo ha expresado asi: «Imposible estarse quieto aqui, en estas
calles onduladas y penetrantes como frases nocturnas. Pero imposible, luego, ir a parte
alguna, servirse de aquellos viales para el logro de un designio [...]. Habia que [...]
marchar sin adonde, querer ir, pero sin ninguna llegada» [Vispera del gozo, pag. 41].
Ingeniosamente, Benjamin Jarnés [El profesor inutil, pag. 251] y Pedro Salinas [Vispera
del gozo, pag. 125] coinciden en sefialar que la biografia del flaneur no esta escrita «en
el libro enorme y tan dificil de consultar del destino, sino en una guia de ferrocarriles».
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