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Quisiera comenzar por un descrédito y una justificación: las novelas españolas de 
vanguardia no son célebres ni son importantes; lo es, sin embargo, su visión del mundo 
y el contexto cultural que arropa esa visión. Sobre la novela española de vanguardia 
resulta iluminadora una comparación de tipo bibliográfico: entre los muchos trabajos 
dedicados al teatro español del siglo XX difícilmente se encontrará alguno que se ocupe 
específica y exclusivamente del «Teatro español de vanguardia»; existen, con todo, 
muchos trabajos sobre autores concretos u obras singulares que hoy se juzgan más o 
menos de vanguardia. El caso de la novela es exactamente el opuesto: predominan los 
trabajos sobre el grupo de novelistas llamado de vanguardia; los trabajos sobre autores u 
obras individuales son más escasos. Se diría, incluso, que separar sin más a estos 
autores o a sus obras constituye una suerte de falacia crítica: los unió, desde el principio, 
por una parte, el parentesco temático y formal de sus novelas y, por otra, todo su marco 
histórico-biográfico, desde la presencia de ese mentor casi dictatorial que fue Ortega y 
Gasset, hasta el carácter exclusivo y arrogante de sus tertulias y sus revistas (Revista de 
Occidente [1923] y Gaceta Literaria [1927] sobre todo) o su demarcación editorial (en 
las tres colecciones más destacadas que se crearon para publicar sus obras: «Nova 
Novorum», de la Editorial Revista de Occidente; «Nuevos Valores», de la Editorial 
Ulises, y «Cuadernos Literarios», de La Lectura). Los trabajos de historia literaria 
parecen esforzarse incluso, más o menos inadvertidamente, por purificar ese grupo, por 
eliminar de la nómina a todos aquellos autores o textos que resulten vacilantes o 
indecisos, es decir, que hagan algún tipo de concesiones. El consenso de críticos e 
historiadores no es completo, pero el denominador común es que en ese núcleo 
compacto y casi amurallado de novelistas no deben incluirse, en propiedad, más que 
Pedro Salinas (1892-1952), con Víspera del gozo (1926) «posiblemente la mejor obra de 
ficción del nuevo movimiento llamado arte joven» [Spires, 1988, pág. 130]; Benjamín 
Jarnés (1888-1949),  
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con El profesor inútil (1926 y 1934), Paula y Paulita (1929) y, sobre todo, Locura y 
muerte de nadie (1929), «sin duda la mejor novela de Jarnés» [Ferreras, 1988, pág. 112] 
y «típica pieza de ficción vanguardista» [Pérez Firmat, 1982, pág. 126]; Antonio Espina 
(1898-1972), «la figura más representativa de la “escuela”» [Nora, 1970, pág. 197], con 
Pájaro Pinto (1927) y Luna de copas (1929); Francisco Ayala (1906-), «con Jarnés, el 
más importante narrador del grupo» [Nora, 1970, pág. 196], sobre todo por los dos 
relatos de Cazador en el alba (1930); y, si acaso, también Ernesto Giménez Caballero 
(1898-1981), con Yo, inspector de alcantarillas (1928) y Julepe de menta (1929). En los 
aledaños, siempre contaminados y discutibles, estarían otra docena de autores como 
Rosa Chacel, Max Aub, Juan Chabás... etc. Se impone ya, entonces, una primera 
conclusión: la novela española de vanguardia -como, de hecho, la vanguardia en 
general- se distingue por ese carácter compacto, elitista, exclusivo, al que los críticos e 
historiadores -desde Ortega en adelante- han apoyado no sólo con una puntual 
constatación sino también con una complicidad más o menos encubierta. El concepto de 
«teatro español de vanguardia», sin embargo, resulta inmediatamente sospechoso 
porque no cuenta, en principio, con ese carácter compacto y exclusivo de grupo 
uniforme.  

Ahora bien, junto a ese fenómeno, la comparación bibliográfica conduce a otra 
conclusión significativa: en el teatro de la época es fácil reconocer obras aisladas de 
gran envergadura que han pasado al canon fundamental de la literatura española del 
siglo XX y que pueden competir en radicalismo y en calidad con lo mejor del teatro de 
vanguardia extranjero (Así que pasen cinco años [1931], El Público [1930-1936] o Tres 
sombreros de copa [1932]); lo que es más, se diría que buena parte de los estudios de 
obras y autores sueltos tienen por objeto probar su mérito singular y su derecho a ser 
incluidos en ese canon (es común, por ejemplo, en los estudios del teatro de Jacinto 
Grau y de Gómez de la Serna). El caso de la novela es, de nuevo, el opuesto: todo este 
episodio tan pulcro y ordenado de la narrativa española no ocupa más que un capítulo 
menor, la letra pequeña de la historia de la novela contemporánea. Ni la cantidad, ni la 
calidad, ni la trascendencia de esos textos han sido hasta ahora suficientes para 
alcanzarles individualmente un puesto de importancia en las historias de la literatura y, 
menos aún, en el canon oficial. Un solo ejemplo: en el volumen 7 de Historia y crítica 
de la literatura española 1914-1939, preparado por Víctor García de la Concha en 
1984, entre casi mil páginas de estudios, esos cuatro novelistas merecen en total 17 
páginas de atención, mientras dos de sus contemporáneos algo más canónicos -Miró y 
Pérez de Ayala- reciben, en conjunto, 62 páginas. Más aún, los que estudian al grupo de 
vanguardia se apresuran a señalar, por una parte, la deserción temprana de todos ellos, 
que, desde 1930, dejaron de escribir novelas o pasaron a escribirlas de otro modo: y, por 
otra parte, el carácter indeciso o insuficiente de su vanguardismo, incluso dentro del 
círculo más restringido. Por ejemplo, Eugenio de Nora [1970, pág. 230] emplea a 
menudo el término «vacilante» para referirse al compromiso vanguardista de estos 
autores; Pérez Firmat [1982, pp. 113-117 y 127] encuentra como rasgo común una 
«incertidumbre del autor ante sus materiales» e  
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incluso una «incompetencia narrativa»; más recientemente, Andrés Soria [1988, 
pág. 21], en términos generales pero decididamente aplicables a este grupo, observa que 
«movimientos que en Europa se alzan contra el pensamiento burgués, en España llegan 
a un cierto diálogo con él».  

Sin embargo, todas estas novelas de vanguardia, que apenas destacan por sí mismas, 
tienen en conjunto un interés excepcional que comparten con el mejor teatro 
vanguardista: me refiero al tipo de cuestionamientos y de problemas literarios o 
filosóficos que plantean a la historia de la literatura. Ya en 1924 había declarado Ortega 
[1981a, pp. 25-26], con un gesto más temperamental que razonable: «Las diferencias 
particulares del arte joven me interesan mediocremente, y salvando algunas 
excepciones, me interesa todavía menos cada obra en singular [...]. Lo importante es que 
existe en el mundo el hecho indubitable de una nueva sensibilidad estética [...]. Esto es 
lo que parece de algún interés definir». Ahora sabemos que no sólo «parece de algún 
interés» sino más bien de extraordinario interés. ¿Por qué? La razón podría rastrearse 
también en conocidos ensayos de Ortega, pero la formula de una vez Guillermo Carnero 
en un trabajo reciente [1989, pág. 85], cuando concluye: «Es sin duda la primera vez en 
la historia de Occidente que no estamos ante el habitual enfrentamiento generacional en 
materia de sustitución de principios o valores dentro de una macrotrayectoria histórica 
asumida, sino ante un proyecto de ruptura de la continuidad histórica».  

La cuestión es, entonces: ¿en qué consiste, dentro de la narrativa, esa «ruptura de la 
continuidad histórica» que parece ser lo más interesante o lo más trascendente de su 
proyecto vanguardista? Si hasta ahora he seguido, con más o menos fidelidad, los 
presupuestos de Ortega sobre el tema, a partir de este punto debo comenzar a diferir. 
Ortega opina que el arte nuevo está hecho casi totalmente «de puras negaciones». Yo 
quisiera prestar más atención a los principios que postula y que trata de poner en 
práctica. Con todo, no cabe duda de que esos principios suponen inicialmente una 
negación, una ruptura o, mejor aún, una denuncia de los modos precedentes. Ahora 
bien, Ortega es equívoco al definir esa negación o esa denuncia: se refiere, por una 
parte, a la dicotomía realidad/irrealidad [1981a, pp. 28 y 41], es decir, los predecesores, 
todos los predecesores, pero sobre todo los más inmediatos, como Galdós, la mayoría de 
la Generación del 98 y sus epígonos, serían realistas, mientras los autores de vanguardia 
denunciarían el agotamiento de aquel realismo y optarían por la representación de lo 
irreal. El tiempo y el pensamiento crítico han puesto en evidencia que esa oposición es, 
en el mejor de los casos, superficial, y no da cuenta, ni siquiera parcialmente, del 
verdadero problema. Pero Ortega propone, al mismo tiempo y un poco de paso, sin 
muchas explicaciones, otra dicotomía mucho menos superficial que acaso contradice a 
la anterior: se trata de la distinción entre lo falso o falaz y lo genuino. El arte nuevo -
dice- «tiende [...] a eludir toda falsedad» [1981a, pág. 20]. Según esta dicotomía, 
resultaría que la vanguardia denuncia en los realistas no tanto su realismo como la 
falsedad de ese tipo de realismo. En esta denuncia resuena ya, claramente,  
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todo el pensamiento científico y filosófico de la época, porque la falsedad del viejo 
«realismo» parece consistir -desde el punto de vista de la vanguardia- en una falacia 
fenomenológica: entienden que tanto la narrativa del 98 como la de Galdós o, para el 
caso, Balzac, asume que es posible una percepción objetiva y completa de la realidad y, 



al mismo tiempo, confía en el poder del lenguaje para representar esa percepción. El 
proyecto de La Comédie Humaine o de las Novelas Contemporáneas y los Episodios 
Nacionales de Galdós, con su repetición de personajes, transcripción de vidas enteras... 
etc., resultaría así la manifestación literaria de esa fenomenología. Pero también 
cualquier descripción fragmentaria de Azorín; por ejemplo, la que breve y parcialmente, 
con un lenguaje ordenado e implacable, presenta un pueblo castellano y un hidalgo que 
lo contempla melancólicamente desde su balcón: ese fragmento no era una muestra de 
la fragmentación general con que percibimos la realidad, sino todo lo contrario, una 
sinécdoque que supone la suficiencia de la parte para dar cuenta del todo, tanto 
sincrónica como diacrónicamente. En la descripción de Azorín, de su libro Castilla 
(1912) [1935, pp. 75-78-81], el autor resume en dos páginas 300 años de historia para 
volver repetidamente al mismo balcón castellano y encontrar siempre a un caballero 
idéntico que contempla un paisaje inalterable con parecida melancolía.  

Contra esa falacia, los novelistas de vanguardia fundamentan su obra en una nueva 
fenomenología que no traiciona a la realidad ni confunde al lector. Esa fenomenología 
dictamina, en primer lugar, que la percepción del narrador es puramente fragmentada y 
dispersa, transitoria e insuficiente. Más aún, esa percepción no sólo es fragmentada y 
transitoria en sí misma, sino que resulta distinta, personal y, como diría Ortega, 
«intransferible» de uno a otro individuo, de modo que no cabe presentar el fragmento 
como representación de una realidad, sino más bien como muestra de la imposibilidad 
de representar una realidad completa o suficiente. Desde este punto de vista, se puede 
concluir que la misión o el propósito de los relatos más o menos vanguardistas ya no es 
presentar -o representar- una determinada realidad, sino más bien, una percepción 
limitada a esa realidad; mejor, una percepción de sus propios límites. Tal vez ninguno 
de aquellos novelistas lo ejecutó con mayor destreza que Pedro Salinas en Víspera del 
gozo [pág. 37]; por ejemplo, en este fragmento de fragmentos: «La calle, inmóvil, pero 
poseída con la marcha del coche de una actividad vertiginosa y teatral, empezó a 
desplegar formas, líneas, espacios multicolores y cambiantes, rotos, reanudados a cada 
instante, sin coherencia alguna y con idéntica rapidez y destreza con que muestra un 
prestímano los colorinescos objetos que le van a servir en su juego, más que para que el 
público los vea, con el malicioso propósito de que su rauda sucesión cree una imagen 
confusa y apta para cualquier engaño en la mirada del espectador».  

La misma cita podría ilustrar también el segundo postulado importante en la nueva 
fenomenología (derivado, claro, del anterior): si la percepción es fragmentada y dispersa 
y, además, mediatizada siempre por una personalidad singular consciente de sus límites, 
no sería justo o, más bien, sería una falsedad  
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añadir a esa percepción una trascendencia moral, un valor establecido, una categoría 
de símbolo, cualquier cosa que remitiera a un orden exterior, superior y absoluto o 
común. En la descripción del campo que proponía Azorín, las formas percibidas y 
anotadas estaban al servicio de una ideología o de un sentimiento que se pretendía 
universal. El capítulo donde se encuentra termina así [1935, pág. 82]: «¡Eternidad, 
insondable eternidad del dolor! Progresará maravillosamente la especie humana; se 
realizarán las más fecundas transformaciones. Junto a un balcón [...], en una casa, 
siempre habrá un hombre con la cabeza, meditadora y triste, reclinada en la mano. No le 



podrán quitar el dolorido sentir». Esas nociones de eternidad y permanencia eran 
especialmente ajenas al pensamiento vanguardista. En la descripción del campo que 
propone, por ejemplo, Benjamín Jarnés en Paula y Paulita [pp. 68 y 51], ha 
desaparecido todo rastro de eternidad, de dolor y de meditación: conscientemente, el 
observador se limita a anotar los datos puramente formales que percibe de forma 
provisional en una serie de instantes, sin conexión alguna con otra cosa que no sea, si 
acaso, un cuadro de Juan Gris. El texto de Jarnés dice únicamente: «Hoy es día de 
rectificar cada minuto toda la coloración del aire. Primero se embadurna el cielo, a 
trechos, con todos los matices de la leche mixtificada. Luego, sobre fondo de añil crudo, 
desfila una procesión de grises. Una escala de sienas y morados, franjas malva y jacinto. 
Ocres, amarillos terrosos [...]. Ahora, este paisaje es sólo un capricho de Juan Gris».  

El tercer postulado de esta nueva fenomenología es de orden más inmediatamente 
literario y es quizá el que más ha servido para caracterizar a las vanguardias: se trata de 
una general desconfianza del lenguaje, un descrédito general de las palabras como 
instrumentos para representar una verdad o una realidad exterior. Explícitamente lo 
enuncia así un personaje de El profesor inútil, de Jarnés [pág. 230]: «Sólo gozáis 
percibiendo la pobre música de las palabras, signos sonoros que el moho y el relente de 
tantas insufribles bibliotecas vino desafinando a lo largo de los siglos». Más importantes 
son las manifestaciones implícitas, es decir, las consecuencias de ese postulado: como la 
percepción, el lenguaje ha dejado de ser mero instrumento de representación y se ha 
vuelto un objeto en sí mismo. Se juega con las palabras, con las frases hechas, con las 
expresiones que la literatura convencional había prodigado, y se pone de manifiesto su 
volubilidad, su insuficiencia, las quiebras semánticas que deshacen su poder. Un solo 
ejemplo de los muchos que se encuentran en los relatos de Antonio Espina: «Xelfa, 
formado, abrió en abanico la evocación de su vida africana, y empezó a abanicarse 
lentamente, ahuyentando los mosquitos del calor» [Pájaro Pinto, pág. 34]. Esta 
desconfianza del lenguaje es, claro está, un síntoma general de la modernidad tal como 
la caracterizó, un ejemplo, Heidegger [Vattimo, 1986, pp. 61-71], pero adquiere un 
matiz especial en la narrativa de vanguardia: ya no se trata de lamentar un deterioro o 
una impotencia, sino de aprovecharlo ingeniosamente. Quizá nada distingue tan 
positivamente a las vanguardias como esta restauración del ingenio, el mismo ingenio 
que Gracián había elogiado y catalogado en pleno barroco («El arte moderno, ejemplo 
de arte ingenioso» [Marina, 1992, pp. 131-169]). Este ingenio que explota alegremente  
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la debilidad de las palabras se convierte en una de las señas de identidad del yo 
vanguardista: el yo ubicuo que -contra la pregonada ausencia del narrador realista- 
mediatiza inevitablemente todos estos relatos; el yo cuya percepción de la realidad y de 
sí mismo es fragmentada y dispersa, hasta el punto de que no le permite trascendencia 
ninguna, ni ideológica ni sentimental; ese yo encuentra un punto de apoyo, una 
justificación de su presencia literaria, de su escritura, en el ingenio. El lugar que en la 
narrativa precedente estaba reservado a la vida interior de los personajes, a su relación 
más o menos conflictiva con el mundo exterior, es en estos textos coto del ingenio.  

Cuando estas novelas fueron publicadas en los años 20 nada llamó tanto la atención 
-ni despertó tantas críticas- como la cantidad de metáforas que sus narradores se 
permitían. Ortega había dictaminado [1981a, pág. 38] que la metáfora era «el más 



radical instrumento de deshumanización», pero también había insistido [1981a, pág. 
116] en que todo tipo de «reacción subjetiva ante el objeto -como es sin duda la 
metáfora- era posible sólo en la lírica; «en una novela o en una teoría es fatal». Azaña se 
burlaba en su diario del 13 de mayo de 1927: «En la Revista de Occidente han tenido en 
suspenso la publicación de una novela [de Juan Chabás] porque no había en ella 
“bastante número de metáforas” ¡Oh Dios! ¡Cuando nos ponemos a ser tontos!». Ya en 
1934, cuando la narrativa de vanguardia estaba en plena decadencia, se recibió así en la 
prensa (La Voz) la segunda edición de una de estas novelas: «El profesor inútil sucumbe 
hoy bajo el agobio de un sinnúmero de metáforas caducas, como sucumbió antaño a la 
boga de la iconomanía, del fanatismo por la imagen, Benjamín Jarnés, en el trance de 
escribirlo» [Fernández Cifuentes, 1982, pág. 341]. Estas críticas, que acaso eran justas, 
no ayudan, sin embargo a comprender dos fenómenos importantes. Primero, que las 
metáforas, la iconomanía, tenían su razón de ser en el contexto filosófico de la 
vanguardia; eran una forma de acusar y compensar las deficiencias de la percepción; 
eran una forma de aprovechar y poner, a la vez, de manifiesto las deficiencias del 
lenguaje. Segundo, estas metáforas tenían un carácter y una función muy distintos a los 
de las metáforas más tradicionales o convencionales. Cuando el narrador de Valle 
Inclán escribe en la Sonata de otoño [pp. 35 y 69] que unas manos «eran pálidas, nobles 
y descarnadas como las de un rey asceta» o que un abuelo era «alegre y picaresco como 
un libro de antiguos decires», lo primero que se observa es que esas metáforas, sus 
adjetivos... etc., están al servicio de un sentimiento o una ideología, y lo segundo, que 
suponen una extraordinaria confianza en el lenguaje como instrumento de precisión. 
Cuando Francisco Ayala escribe 20 años más tarde, en Cazador en el alba [pág. 51]: 
«Era tarde tan fría que el viento arrancaba de los árboles aceradas hojas Gillette», ya no 
expone un sentimiento sino más bien ese ingenio que aprovecha la quiebra semántica de 
la palabra «hojas». El ingenio se revela así como el principal instrumento de mediación 
entre la realidad y el lector: ya nada se presenta subrayado por el sentimiento o la 
ideología, como en las fantasías de Valle Inclán, sino más bien neutralizado o reducido 
por las asociaciones del ingenio. Un ejemplo más: donde Valle Inclán había escrito: «la 
besé temblando, como si  
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fuese a comulgar su vida» [Sonata de otoño, pág. 67]. Antonio Espina propone: 
«¿Quién apaga los labios de carne de Gloria Swanson apretando contra sus encías el 
cepillo dentífrico del beso?» [Luna de copas, pág. 119]. El ingenio parece asociarse aquí 
con el mal gusto en una suerte de gesto protector contra los hábitos de la vieja literatura.  

Los críticos recuerdan con frecuencia que el gran maestro del ingenio fue Gómez de 
la Serna y que quizá la manifestación más genuina de la prosa vanguardista en España -
dentro de la fenomenología que aquí se describe- fue la «greguería»; es claro que la 
mayoría de las metáforas e imágenes que agobian los relatos de vanguardia podrían 
catalogarse como «greguerías». En cualquiera de los dos casos cabe añadir que el 
ingenio no fue sólo una forma de mediación sino también de protección: protección 
contra la trascendencia, contra el sentimentalismo, contra la gravedad que habían 
predominado en el realismo anterior. Al lector de las greguerías de Gómez de la Serna 
le sorprenderá encontrar una enorme cantidad de ellas dedicadas a la muerte o donde la 
muerte tiene un papel excepcional; greguerías como la que asegura «La muerte es una 
enfermedad hereditaria»; o esta otra: «cuando recogemos un guante caído damos la 



mano a la muerte». Se diría que se convoca a la muerte precisamente para evitarla, para 
desfigurarla, para protegerse de ella con la burla del ingenio. Significativamente, los 
relatos de vanguardia están llenos de muertes y de suicidios que reciben el mismo 
tratamiento imaginístico o ingenioso. Antonio Espina describe así el suicidio de Aurelio 
en Luna de copas [pág. 154]: «Al lanzarse al espacio cruzó por su cerebro el mito de la 
Copa Encantada. Y lo fue desarrollando en el film de corto metraje que había de 
recorrer desde la altura de su inocente avión, hasta la superficie del Canal de la 
Mancha». Algunos críticos han pensado que la obra maestra o la más representativa de 
este grupo podría ser Locura y muerte de Nadie, de Benjamín Jarnés. «Nadie», que se 
llama Juan Sánchez, muere en la última página arrollado por un camión. La última frase 
de esa última página especifica: «Como una goma de borrar».  

Desde comienzos del siglo XX, -aparte de la fenomenología de Heidegger, que es su 
apoyo más evidente [Vattimo, 1988, pp. 18-42]- una serie de acontecimientos 
científicos, filosóficos y técnicos acompañaban y avalaban la nueva fenomenología. Ya 
a mediados del siglo XIX Baudelaire había escrito, de acuerdo con Poe: «No está lejos 
el tiempo en el que se comprenderá que toda literatura que se rehúse a marchar 
fraternalmente entre la ciencia y la filosofía es una literatura homicida y suicida» 
[Benjamín, 1972, pág. 58]. El primero de aquellos acontecimientos, el más acreditado y, 
a la vez, el más confuso fue la Teoría de la Relatividad. En España, Einstein había 
divulgado personalmente su teoría en marzo de 1923, y una serie de libros pretendían 
hacerla accesible al público español, pero no era necesario que los artistas y los poetas 
entendieran las ecuaciones de Einstein; les bastó con la intuición o la certeza de que la 
percepción inmediata ya no era fidedigna, el mundo había dejado de ser transparente, el 
tiempo y el espacio habían perdido su valor absoluto y no toleraban ya una 
representación definitiva e inequívoca. El segundo, la teoría  
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del inconsciente, fue explotado con menos cautela. En 1892 Ortega propuso a la 
Biblioteca Nueva la traducción de las Obras Completas de Freud, y en 1923 se leían 
ávidamente los primeros tomos. Poetas y artistas confirmaron allí que nuestro 
conocimiento de la realidad era a la vez condicionado y refundido por una lógica 
interior y estrictamente personal, ajena a la razón convencional y mucho más genuina 
que ella. La lógica externa, común, del realismo se reveló así no sólo falaz sino también 
represiva, una precaución contra el inconsciente individual, una forma de reducir o 
sofocar la imaginación propia. Entre los nuevos, este recién adquirido desprecio de la 
razón tradicional -escribe Guillermo Carnero [1989, pág. 95]- «supone la orientación de 
la capacidad y la energía cognoscitivas hacia la sensibilidad, el instinto, la intuición, la 
emoción [en el sentido, sobre todo, de excitación], términos que aparecen 
constantemente en los textos futuristas para expresar garantía de verdad ontológica y 
moral». Esa «verdad» del inconsciente justifica los dos sentidos de la originalidad tan 
cultivada por los vanguardistas: originalidad de lo originario, lo no reprimido, 
contaminado o reducido por las convenciones de la tradición (como, por ejemplo, el arte 
primitivo); originalidad de lo mío, lo singular, lo intransferible (como por ejemplo, los 
sueños, las fantasías, los delirios de la fiebre. Así, el narrador de Cazador en el alba 
[pág. 41] asegura: «Entonces comprendió el soldado Antonio Arenas que las realidades 
puras sólo son visibles a la temperatura de 40 grados centígrados»). El tercer fenómeno 
y, para algunos (Pérez Firmat, C. B. Morris) el que más determinó las nuevas formas 



narrativas, fue el cinematógrafo: tanto su técnica como su estética (si cabe distinguirlas) 
parecían ajustarse a todos los hallazgos de la nueva fenomenología. Estaba, por una 
parte, la paradoja de la «cinta», que desglosaba toda ilusión de realidad, de continuidad, 
de movimiento, en una cadena de fragmentos inequívocamente fijos; estaba, por otra 
parte, la función creadora del «montaje», la posibilidad de cortar y unir todos esos 
fragmentos para producir las más insólitas yuxtaposiciones de tiempo y espacio; estaba, 
finalmente, el «movimiento» -con las alternativas de cámara lenta y cámara rápida- 
como una acentuación de la exterioridad o la visualización que favorecía el nuevo arte.  

Quisiera aquí, sin embargo, prestar especial atención a una coincidencia mucho 
menos estudiada: la que se produce, indudablemente, entre esta fenomenología que 
legitima los relatos de vanguardia y la modernización de las grandes ciudades. Ya Juan 
Cano Ballesta [1981, pág. 172] ha observado que «la gran empresa de la prosa 
vanguardista es plasmar en su sorprendente retórica la integración del hombre en la 
cosmópolis moderna». Pero, al mismo tiempo, esa «sorprendente retórica» es producto 
de la cosmópolis que condiciona o determina las percepciones del artista. El momento 
fundacional de ese modelo universal llamado cosmópolis o metrópolis puede localizarse 
con bastante exactitud entre 1852 y 1870, cuando el alcalde de París, barón de 
Haussmann, arrasó los viejos barrios de la ciudad para instaurar la nueva geometría de 
los grandes bulevares, los parques de Boulogne y Vincennes y el enorme mercado de 
Les Halles. Para el resto de las ciudades europeas, ese gesto de Haussmann fue sobre 
todo simbólico: Cosmópolis no es el nuevo París  
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sino una ciudad ubicua, equidistante a la vez de las ciudades particularizadas y 
costumbristas de la narrativa decimonónica, y del campo idealizado por la Generación 
del 98. Madrid, Sevilla, Zaragoza son las ciudades aludidas por los narradores de 
vanguardia, pero las tres se caracterizan sobre todo por haber sacrificado su identidad 
(«el color local», diría un crítico de entonces) a su parentesco con Cosmópolis: las tres 
ofrecen en general el mismo espectáculo de «superficies inasibles, desnudas, 
cristalizadas, de glacial blindaje», que un personaje de Francisco Ayala encuentra 
inesperadamente en el Madrid de 1928 [Cazador en el alba, pág. 89].  

Más importantes que esa geometría común del nuevo espacio urbano son otros tres 
datos de la cosmópolis vanguardista. El primero es su carácter de puro presente, sin 
pasado. «Pluscuampresente», lo llama Jarnés [El profesor inútil, pág. 119]. Cuando el 
protagonista de Cazador en el alba [pág. 48] llega a la ciudad, el narrador especifica: 
«anulado el pretérito, había renacido en el centro del trajín urbano». Cosmópolis no 
tiene pasado y cancela el de sus habitantes: «sólo contaban con su efectiva presencia; no 
tenían pasado y el porvenir estaba en sus manos, sumiso»; «lo presente, lo inmediato, 
ocupaba toda su atención» [Cazador en el alba, pp. 54 y 69]. En Erika ante el invierno 
el periódico se convierte en emblema de ese insobornable presente: un periódico 
atrasado es un objeto inútil, insignificante, para el ciudadano («la tarde de ayer... 
¿Cuándo había sido la tarde de ayer? ¿De qué ayer sin nombre?», [pág. 80]). 
Relacionado con ese presente, el segundo dato de Cosmópolis es la mutación constante, 
el flujo inagotable de las gentes, las imágenes, los acontecimientos. Jarnés lo compara 
con un río y sus puentes: «lo único firme es el agua. Los puentes se están siempre 
desmoronando, a la fuerza de querer detenerlos sobre la vida» [El profesor inútil, pág. 



119]. Lo fijo pertenece al pasado y no tiene ninguna función en Cosmópolis. El 
personaje de Salinas que espera a su novia en la calle se encuentra así con que «la figura 
inventada y esperada se venía abajo de un golpe, porque Jorge la había labrado con lo 
conocido, con los datos de ayer, con el pasado. Y lo que tenía delante [...] era la vida de 
hoy»; «Formas, líneas, colores de todas clases le salían al paso copiosamente» [Víspera 
del gozo, pp. 101 y 94]. Francisco Ayala resume, con el estilo que le impone esa misma 
movilidad de Cosmópolis: «Estación. Pista. Fábrica. Velódromo. Universidad. Circo. 
Gimnasio. Cine. La ciudad, gran plataforma giratoria» [Cazador en el alba, pág. 94]. El 
tercer dato de Cosmópolis es una forma de negación: el campo ha sido reducido a un 
espectáculo rápido y ajeno que se contempla un momento por la ventanilla del tren o del 
coche, los vehículos que trasladan al ciudadano de una a otra cosmópolis. Más aún, ya 
no importa el paisaje en sí, sólo anotar, como hace Salinas, «las compañías fugaces y 
alusivas de los paisajes laterales» [Víspera del gozo, pág. 76]; Francisco Ayala lo dice 
así [Cazador en el alba, pág. 46]: «dos cintas de paisaje habían desfilado a derecha e 
izquierda». El que más explícitamente ha teorizado sobre esta exclusión es seguramente 
Giménez Caballero, que opone la «visión estática» de los del 98, a la visión dinámica, 
«del coche en directa» de los vanguardistas. De los pueblos le interesa más la gasolinera 
que la vieja iglesia románica. Su mismo estilo cancela las prerrogativas  
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del campo con un lenguaje puramente urbano. Escribe, por ejemplo: «comenzamos 
a transitar por los pueblos castellanos higiénicamente enrollados por esa cinta 
cinemática que es la carretera; englobados en la esfera, vertiginosa de humo, de la 
gasolina» [Julepe de menta, pp. 59-61].  

A comienzos de los años 30, Walter Benjamin -sin duda inspirado o incluso 
determinado por el espíritu de las vanguardias- analizó lo que había supuesto París, 
como gran ciudad, para la literatura del siglo XIX (Baudelaire, sobre todo). En aquel 
París de los grandes bulevares y los pasajes comerciales encontró Benjamin dos figuras 
decisivas: por una parte, la multitud, «una multitud inabarcable en la que nadie está del 
todo claro para el otro y nadie es para otro enteramente impenetrable» [1972, pág. 64]; 
por otra parte, observando a la multitud, «abandonado en la multitud» [pág. 71], pero no 
mezclado con la masa, sino más bien separado de ella por un umbral que nunca traspasa 
del todo, se encuentra el «flâneur». Significativamente, Benjamin nunca da de una vez 
por todas la definición de este paseante escurridizo, este héroe incógnito [pág. 55], a la 
vez ingenioso y negligente [pág. 56], que «va a hacer botánica al asfalto [porque] la 
vida sólo medra en toda su multiplicidad, en la riqueza inagotable de sus variaciones, 
entre los adoquines grises» [pág. 51]. Una variante de este «flâneur» da lugar al 
protagonista esencial de los relatos de vanguardia; la fenomenología urbana del 
«flâneur» es, a la vez, la que domina esos relatos.  

La primera de sus características o la que conviene precisar con más urgencia es su 
asociación con los exteriores, la calle, el bulevar: «El bulevar es la vivienda del 
flâneur», anota Benjamin [pág. 51]. En los relatos del realismo tradicional, la calle era 
fundamentalmente un lugar de tránsito o de enajenación: se podría analizar en 
profundidad todo Fortunata y Jacinta a través de esta única disyuntiva entre interiores y 
exteriores. Los relatos de vanguardia, en cambio, son generados y sostenidos por esta 
precipitación del flâneur hacia el exterior, lejos de la quietud y la fijeza, del orden 



previsto y la repetición. De todos sus protagonistas se puede predicar lo que Ayala de 
los suyos en Cazador en el alba [pág. 60]: «buscaban las grandes avenidas. Las calles 
más abiertas, por donde huían, persiguiéndose de esquina en esquina, los anuncios 
luminosos». El flâneur sólo desea, en palabras de Ayala, «echarse a la calle, alegre 
nadador del aire libre». «Y salí a la calle. Decidido. Precipitado. Lleno de Aire. 
Viaducto. Lanzaderas. Gente. Más gente. En medio, mi apresuramiento» [Ibid., pp. 64 y 
99]. Cuando «el profesor inútil» de Jarnés [pág. 215], al final de una aventura, tiene que 
entrar a la vivienda de su amada, declara: «el gabinete era un acuario. Entré en él como 
descienden los buzos al fondo del mar. Temía perder el contacto con el aire exterior, y 
hubiera preferido respirar por un tubo de comunicación con la calle».  

Pero la calle no es sólo el inquieto hábitat del flâneur: la calle, lo callejero, su 
atmósfera, su vocabulario, abastecen todo el imaginario del flâneur; los demás espacios 
de su historia se definen en términos de oposición o de afinidad con la calle. Así se 
desacreditan alcobas y gabinetes y brillan generalmente por  
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su ausencia toda clase de espacios íntimos, mientras adquieren su prestigio los 
mercados -«catedrales del color» las llama «el profesor inútil» [pág. 82]- o el museo -
«un silencioso mercado» [Ibid., pág. 85]-. El flâneur de Salinas expone así esa 
reciprocidad o esa equivalencia: «Llevábamos ocho días de recorrer por único campo 
las asfaltadas praderas de la ciudad, y sólo nos reposaban las luminosas sombras de las 
farolas, con su maravilloso follaje nocturno. Y como sentías nostalgia del suelo y los 
chopos de Castilla, te llevé al Museo» [Víspera del gozo, pág. 80]. La proliferación de 
trenes en estos relatos se debe, en parte, al parentesco que mantienen con las calles: la 
última protagonista de Víspera del gozo [pág. 148], al despedirse en la estación, «ya trae 
puesta la cara de viaje, un rostro impersonal y anónimo a propósito para circular unas 
horas entre esas gentes compañeras y desconocidas que vayan en el tren» [subrayado 
mío]. Por esa misma razón, ningún interior se vuelve más tolerable que el interior de los 
hoteles, con su carácter provisional y su población de transeúntes desconocidos; o esos 
grandes restaurantes que Jarnés describe así: «El comedor es un abigarrado mecanismo, 
una divertida máquina social donde cada pieza acusa un taller de construcción distinto» 
[Paula y Paulita, pág. 44].  

¿Y qué hace el flâneur en la calle? ¿Cuál es su función, su misión? Desde luego no 
es el trabajo, que en estos relatos es apenas un espectáculo, como en Ayala, un 
inconveniente apenas atendido, como en Jarnés, o una perfecta ausencia, como en 
Salinas. Pero tampoco es el ocio. Habría que nombrarlo algo así como una laboriosa 
desocupación. Francisco Ayala dice de su flâneur: «Él era el desocupado que se para 
ante los rascacielos, viendo cómo chorrea el sol por sus aristas hasta regar las anchas 
avenidas; que se detiene a contemplar la agitación de talleres y estaciones» [Cazador en 
el alba, pág. 67]; Benjamin Jarnés lo nombra «consumado catador de vivas 
plasticidades» [Locura y muerte de Nadie, pág. 45]. En ambos casos se alude a una 
constante atención a lo que pasa, casi un registro de las variedades urbanas 
(«entomólogo» es el «flâneur» de Francisco Ayala [pág. 59], como había sido 
«botánico» el de Benjamin). La pesquisa descubre incluso una suerte de subconsciente 
urbano. El título más significativo de Giménez Caballero no deja lugar a dudas: Yo, 
inspector de alcantarillas. Benjamin considera que el flâneur «legitima su paseo 



ocioso» mediante una labor de detective [pág. 55]; en estos textos se alude al 
protagonista como «pescador [...] en la ciudad, entre los hombres» [Luna de copas, pág. 
123]; «minero de espíritus, de socavar estrato por estrato, las entrañas de un nuevo 
continente» [Locura y muerte de Nadie, pp. 32-33] y, sobre todo, «cazador»: «cazador 
en el alba» o «cazador de sucesos» para el que «la más rica aventura» es salir «a caza de 
sí mismo» [El profesor inútil, pág. 57]. En todo caso, se trata de una forma de 
conocimiento difícilmente definible porque no tiene límites ni prescripciones; apenas si 
la caracteriza una vaga ansiedad de exponerse a todas las experiencias posibles, sin 
agotar ninguna: «fertilizar cada hora con un nuevo afán, con una idea nueva», dice el 
protagonista de Paula y Paulita [pág. 213]. «El profesor inútil», aspira a «vivir 
aguardando estímulos, sin normas previas rubricadas por ningún Anciano»; quiere ser 
«el hombre que  
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siente llegar todas las flechas, y, en una encrucijada, elige todos los caminos» [pág. 
58].  

Indirectamente, todas estas posibilidades aluden a la multitud donde explora el 
flâneur en busca de fragmentos con los que construir ingeniosamente otra realidad. 
Ahora bien, de ese flâneur se puede postular lo que Ortega predicó sobre los artistas de 
vanguardia: sabe exactamente lo que no quiere, lo que debe evitar (todo compromiso 
definitivo; todo lo agotador, lo heredado, lo establecido de una vez por todas: «no puedo 
con las preocupaciones, las ideas fijas, signos de indecorosa debilidad»; «las ideas 
falsas, capciosas, multitudinarias o en estado de putrefacción», escribe Antonio Espina 
en Luna de copas [pp. 34 y 106]; el flâneur de Locura y muerte de Nadie [pág. 59] 
aparece en su mejor momento «sin opiniones, sin prejuicios, sin pasado y sin futuro, con 
un fugaz y encantador presente»; «Yo ni blasfemo ni rezo: contemplo», dice «el 
profesor inútil» [pág. 103]). Pero no tiene una idea segura de lo que busca o lo que 
aspira a construir: en su indagación juega un papel decisivo la casualidad, el azar, el 
capricho: «me entregaré al azar, gentil dominador del mundo», declara el protagonista 
de Paula y Paulita [pág. 34]; «No puedo trabajar», exclama el de El profesor inútil; se 
lo impide «este afán de salir al encuentro del azar» [pág. 45]; y abandona la enseñanza 
para sentarse en un bar «esperando ser grato a la casualidad, buena amiga y maestra de 
todos los investigadores» [Ibid., pág. 27]. Más aún, ese azar no es ninguna noción 
abstracta, sino más bien la pura naturaleza de la ciudad, y así concluye Salinas [Víspera 
del gozo, pág. 41]: «No iba el hombre en ningún momento allí donde su propósito lo 
impulsara, sino donde el capricho de la ciudad, su alma voluntariosa e indómita, le 
atrajera».  

La herramienta fundamental para este indagador de exteriores no es la palabra sino 
la mirada: el lector más superficial podría observar inmediatamente que estos textos, 
casi siempre breves, se diferencian de los largos relatos realistas por la escasez del 
diálogo. En los interiores de Galdós se hablaba incesantemente y el diálogo determinaba 
el curso del relato. El flâneur que callejea no tiene urgencia ni acaso deseo de hablar con 
nadie, no confía en unas palabras casi siempre previsibles que, en el mejor de los casos, 
no conducen a nada y, en el peor, son puro encadenamiento de lugares comunes. «No 
creo en el diálogo», dice sencillamente el flâneur de Paula y Paulita [pág. 56]. «El 
profesor inútil» [pág. 159] declara: «prefiero que la charla de Carlota no tenga ningún 



sentido, que sus frases estén elaboradas con sonidos puros, donde yo pueda estudiar, -
como en el aula- la intensidad, el tono y el timbre». Antonio Espina ridiculiza sus 
escasos diálogos con acotaciones teatrales o con el título: «Diálogo». Al flâneur de las 
vanguardias, más que las palabras le interesan los gestos del interlocutor que capta con 
la mirada. El «Inspector de alcantarillas» [pág. 73] observa: «En general, no era lo que 
contaba -lo estremecedor-, sino el guiño oportuno de un párpado [...], aquella economía 
fácil de sus gestos, y aquella administración perfecta de sus facciones». Por la misma 
razón, casi las únicas palabras que atraen al flâneur son las de los grandes carteles que 
inundan las cosmópolis de estos relatos. Pedro Salinas se refiere a  
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ellas como «esa poesía estricta y sorprendente del anuncio luminoso» (pág. 143). 
Con todo, lo que ostentosamente suplanta -y, en definitiva, humilla- al diálogo, a la voz, 
a la comunicación verbal, son los múltiples ruidos urbanos, «la formidable ópera de la 
calle: gritos, claxons, timbrazos de tranvía y parpadeo de los escaparates», como escribe 
Francisco Ayala [Cazador en el alba, pág. 95]. En esa «ópera», el automóvil que 
multiplica las experiencias visuales del flâneur, es para Antonio Espina, una «caja de 
música, con Beethoven en el motor -andante maestoso- y Stravinski en los saltos de 
ballestaje» [Pájaro Pinto, pág. 60]; de uno de esos claxons llegará a escribir Pedro 
Salinas [Víspera del gozo, pág. 46] que «lanzó un rugido plañidero y bronco [...] en el 
que se reconocía, muy clara, hoy y empapada de siglos, la desesperación impotente y 
grandiosa con que el burlado egipán ve cómo se le escapa de nuevo la ninfa esquiva y 
deseada».  

Pero todo ese ruido no es más que un cómplice o un apoyo de la mirada: «yo, 
sentado en medio de la turbia orquesta, dejo vagar mis ojos en torno», declara «el 
profesor inútil» [pág. 72]. Benjamin [1972, pág. 52] cita a Simmel: «He aquí algo 
característico para la sociología de la gran ciudad. Las relaciones alternantes de los 
hombres en las grandes ciudades... se distinguen por una preponderancia expresa de la 
actividad de los ojos sobre la del oído». Antonio Espina, explorador ya en esa gran 
ciudad, asegura: «El oído no fue nunca un sentido directriz. El ojo, sí» [Pájaro Pinto, 
pág. 32]. Y Jarnés especifica: «Son los ojos espías vivaces de la voluptuosidad, de la 
que suelen consumir la porción más rica, dejando a los otros sentidos el despojo» 
[Locura y muerte de Nadie, pág. 145]. Francisco Ayala es menos explícito, pero sus 
relatos ponen de manifiesto todo el poder y la prioridad de la mirada, por ejemplo en 
este pasaje de Cazador en el alba [pp. 55-56], donde apenas hay ningún intercambio 
verbal: «Entre ella y su hermano repartía Antonio miradas equitativas [...]. Antonio, por 
su parte, se sentía mirado -medido- de hombro a hombro [...]. Antonio había ingresado 
de un golpe en un mundo de pequeños latidos, de oscilaciones, de amnesias, de lúcidos 
despertares». De hecho, como en esta cita, el flâneur de los otros relatos es casi siempre 
una figura masculina cuya mirada está gobernada por el erotismo: lo que busca en la 
multitud urbana es, en definitiva, lo que llama Salinas «fragmentos de su amor 
completo», con los que aspira a construir el «puzle» de su fantasía; literalmente, un 
sombrero, una postura, un descote, el color de una blusa... Ya Benjamin [1972, pág. 61] 
había descrito la relación erótica del flâneur con esa multitud que, en los versos de 
Baudelaire, es el «asilo del amor que se le escapa al poeta». Ahora, para la mirada del 
flâneur de vanguardia, la mujer y la multitud, la mujer y la ciudad aparecen enteramente 
identificadas, como en esta comparación de Salinas: «La avenida corta y voluptuosa, 



toda florida de acacias, como esa mirada con que una mujer o una ciudad nos invita a 
seguirla, a ir más allá» [Víspera del gozo, pág. 26].  

Y ¿cómo termina esta azarosa indagación del flâneur?; o, en otras palabras, ¿cómo 
se cierran estos relatos de vanguardia? De hecho, no se cierran: la multitud -
«fisionomías nuevas e iguales siempre», como observa paradójicamente  
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un personaje de Francisco Ayala [Cazador en el alba, pág. 73]- es la biblioteca del 
flâneur, la fuente de sus aventuras cognoscitivas y amorosas, pero es también, con igual 
puntualidad, la causa de su decepción y de su fracaso. Los éxitos del paseante, anota 
Jarnés, son «efímeros, banales»; en general, no encuentra en la multitud más que «seres 
intermedios, normales, caras y cuerpos de desesperante equilibrio. Un mismo maniquí 
ha servido para treinta gabanes; igual módulo para cien fisionomías; idéntico manual 
para todos los saludos» [Locura y muerte de Nadie, pág. 24]. La ciudad y la mujer no se 
rinden nunca del todo al ingenio del flâneur, y Salinas debe concluir: «la ciudad le era, 
tan dentro de ella, algo incierto e inaprehensible como una mujer amada» [Víspera del 
gozo, pág. 44]. Tampoco sería injusto concluir que estos relatos, como casi todos los de 
la historia de la literatura, cuentan sólo fracasadas historias de amor. La diferencia está 
en la forma del fracaso, en su textura fenomenológica y en el hecho de que no 
constituye una situación final, definitiva; sólo el punto de partida para una nueva 
acometida del ingenio. La condena del flâneur es la constante movilidad, no poder 
detenerse nunca. Salinas lo ha expresado así: «Imposible estarse quieto aquí, en estas 
calles onduladas y penetrantes como frases nocturnas. Pero imposible, luego, ir a parte 
alguna, servirse de aquellos viales para el logro de un designio [...]. Había que [...] 
marchar sin adonde, querer ir, pero sin ninguna llegada» [Víspera del gozo, pág. 41]. 
Ingeniosamente, Benjamín Jarnés [El profesor inútil, pág. 251] y Pedro Salinas [Víspera 
del gozo, pág. 125] coinciden en señalar que la biografía del flâneur no está escrita «en 
el libro enorme y tan difícil de consultar del destino, sino en una guía de ferrocarriles».  
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