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Melodias de mocedades

La radio del coche encendida a toda pastilla -a la ida o a la vuelta del colegio-
influyé de manera especial en mi educacion musical, hasta el punto que desde pequefio
memoricé los nombres de numerosos artistas, sus letras mas famosas, los titulos de sus
canciones y el lugar que ocupaban en el ranking de la semana. Esa erudicién
radiofdnica fue afindndome el oido de tal modo, que en un momento determinado logré
reconocer a los cantantes italianos y a los espafioles.

A mi madre le gustaban los argentinos como Palito Ortega, Luisito Aguilé y
Leonardo Fabio, asi como el chileno Lucho Gatica y el mexicano Javier Solis; mas
entonces yo aun era incapaz de adivinar la nacionalidad de aquellos artistas tan solo por
sus acentos. En cambio, con italianos y espafioles la cosa era muy distinta.

Por un lado, todos los cantantes italianos estaban roncos, afonicos o convalecientes
de alguna afeccion respiratoria que les habia dejado la voz carrasposa y nasal, como era
el caso de Nicola di Bari, a quien imaginaba haciendo gargaras después de acometer El
corazén es un gitano o El dltimo roméantico. Dicha ronquera no respetaba ni siquiera a
las mujeres, pues Rita Pavone, Silvana di Lorenzo y Valeria Mongardini también
cantaban como si fueran tuberculosas. Sin embargo, esa aspereza tenia su encanto y era
a la vez una sefia de identidad, lo mismo que la «erre», ya que los italianos no podian
pronunciar «ere» sino solo «erre». Asi, los temas de Domenico Modugno, Massimo
Ranieri y Umberto Tozzi, debian entonarse rechinando las cuerdas vocales, arrastrando



las «erres» y en un castellano macarronico: Ma perrqué, si la rrosa ma rrosa, y lo es
desde siemprre, io debo cambiarre...

A los espafioles, en cambio, les pillaba por el ceceo y porque empleaban palabras
que inexorablemente me obligaban a consultar el diccionario, tales como «abrevar»,
«escarceo», «sarmiento», y «certleo»; amén de otras -como «achilipi»- cuyo
significado jamés descubri. No obstante, aquellos cantantes solian cautivar a las
adolescentes, quienes se arrobaban al oir baladas del estilo de:

Por el amor de una mujer

he dado todo cuanto fui,
lo mas hermoso de mi vida.

Por esos afios también comencé a advertir que la proximidad de las chicas me
producia una indescifrable sensacion de vértigo en la barriga, y la necesidad de confesar
mis sentimientos fue creciendo y entreverandose con la angustia de acabar rechazado,
exanime o herido de melancolia. Yo tuve la mala suerte de vivir en un tiempo en el que
todavia estaban en uso algunas ridiculas convenciones como la «declaracion»,
formulismo indispensable para tener enamorada y que exigia discursos afectados y
chirriantes a través de los cuales uno debia pormenorizar -con doce afios cumplidos- el
indescriptible proceso de la mudanza de la amistad en amor. Alun ahora sé que no
saldria airoso de una prueba semejante, pero al menos he aprendido que las
explicaciones nunca deben darse antes sino después. A pesar de todo, las letras de los
cantantes espafioles terminaron proporcionandome los rudimentos de mi primer
vocabulario amoroso, mi desarmada municion sentimental.

Como era de muy mal gusto declararse parafraseando las canciones de la radio, el
sentido comdn aconsejaba emplear expresiones que mas bien desconcertaran a las
chicas, pues no era lo mismo susurrar «quiero coger tu mano» que «deseo rozar tu piel».
Los espafioles decian las cosas de tal manera -pensaba-, que a la fuerza debia sonar
bonito. Pero no. Al cabo de tres sonadas calabazas me hice famoso por ser el huachafo
que se declaraba como Junior, Danny Daniel y Camilo Sesto.

La verdad es que las canciones espafiolas demostraron ser poco eficaces en el
contexto amoroso-limefio-pituco-adolescente en el que creci, basicamente por tres
razones fundamentales. A saber, psicoldgicas, socioldgicas y religiosas.

Cualquiera que haya reflexionado acerca de las letras de las canciones de los
géneros mas representativos del folklore latinoamericano -boleros, rancheras, tangos y
sambas-, habrd advertido que abundan el despecho, la tragedia, el sufrimiento y la
desolacion, asi como los celos, la infidelidad y el amor no correspondido. Esos tdpicos
prevalecen también en las canciones y el imaginario musical del Perd, donde al menos
en mi adolescencia no existian las condiciones psicolégicas suficientes para procesar
tanta felicidad, optimismo y porompompero recibidos a través de las canciones
espanolas.



En efecto, los cantantes de la peninsula -y sobre todo de las islas adyacentes- eran
capaces de componer festivas melodias sobre temas tan irritos e intrascendentes como
Un rayo de sol y Mami Panchita o -peor todavia- Una lagrima cay0 en la arena y La
chica yeyé. La dichosa candidez que transmitian era tal, que hasta un marido calavera -
de esos que regresan a los tres afios de haber salido a comprar tabaco- podia ser
perdonado con s6lo entonar Hola, amor mio; hola, vuelvo a casa. Pero lo maés
sorprendente era la feliz resignacién de aquel amante burlado cuya novia se fue
buscando el sol en la playa. ;Como era posible tanta filosofia con sélo mirar su
fotografia? Si Eva Maria hubiera sido peruana, de ella no habria quedado ni su bikini de
rayas. Ya lo dice un exquisito vals del cancionero criollo:

Deja que te rompa los pulmones

a patadas, desgraciada;
pa' que veas que soy hombre
y te perdono.

Como se puede apreciar, Yo no soy esa de Mari Trini 0 Soy Rebelde de Jeanette,
fueron canciones sublevantes que fomentaron en el Per( la autonomia y la disidencia de
las mujeres.

Y es que el amor peruano -que segun Unamuno es «baboso»- no estaba
psicolégicamente preparado para el éxito, la felicidad y el placer, sino méas bien para la
derrota, el resentimiento y la represion. De ahi que el carpe diem espafiol fuera mal
entendido en mi pais, ya se tratara de una conquista, un amor platénico, una efusién
irrefrenable, un repudio e incluso una traicion.

Por otro lado, desde un punto de vista socioldgico la tipica balada espafiola era
considerada de mal gusto por ciertos sectores de la sociedad limefia, mas no por sus
letras casposas y cursis, sus elementales sonsonetes melédicos o la precaria entidad
artistica de sus intérpretes, sino por estar cantadas en castellano. En realidad, en un pais
hispanohablante de grandes diferencias raciales y econémicas como el Perd, cantar en
inglés se habia convertido en un simbolo de status estético y social. Asi, quienes no
podian hacerlo eran despreciados por ignorantes o en todo caso por huachafos,
sambenitos ambos muy inoportunos si se trataba de enamorar. De hecho, doy fe que a
varias chicas no les daba lo mismo Juan Bau que Cat Stevens.

Afos méas tarde comprobé que en inglés también era posible perpetrar horrendas
huachaferias como las de Neil Diamond, Barry Manilow, Christopher Cross o los
Carpenters -esos precursores de Pimpinela-, pero las malas canciones en inglés
siguieron siendo mejor aceptadas que algunas buenas baladas en castellano. Semejante
arbitrariedad habria permanecido indemne de no haber sido por dos hallazgos musicales
de la alta burguesia limefia: Joan Manuel Serrat y Mocedades.

Prohibidas las importaciones por la dictadura militar, ciertos autores o grupos
musicales tan sélo podian ser conocidos en el Peru gracias a la curiosidad de quienes



tenian la ocasion de viajar a Europa, Estados Unidos u otros paises de América Latina
como Argentina y México. Asi empezaron a llegar los primeros discos de Serrat y
Mocedades, que muy pronto se convirtieron en objetos de culto de los nifios y nifias
«bien» de Lima, porque tenian canciones «super profundas que te hacian pensar, y
sentir super, en general».

Sin embargo, aunque habia hermosos temas de amor en los &lbumes de Serrat y
Mocedades, tales composiciones tampoco fueron del todo eficaces para hechizar
adolescentes, porque sus letras enseguida provocaron sospechas y encendieron las
alarmas de algunas familias muy piadosas y decentes.

En honor a la verdad no fue el caso de Mocedades -cuyas melodias causaban furor
en todas las parroquias de Lima- sino mas bien el de Serrat, pues el cantautor catalan se
imaginaba a las mujeres como frutas jugosas, sin ellas su cama era ancha y pregonaba
que si alguna vez fue bello y bueno, habia sido enredado en cuellos y senos. ¢Cuéntas
sefioras limefias que nunca tuvieron un suefio en la piel comenzaron a inquietarse
cuando sus hijas no regresaban poco antes de las diez? Serrat resultd entoces demasiado
«profundo» para la iglesia catélica, apostolica y peruana, entre otras cosas por sostener
que de nada sirvieron las monjas y que una mujer no necesita bafiarse cada noche en
agua bendita. Ademas, seguro que Serrat era drogadicto porque todo le sabia a yerba.

Asi, las Unicas canciones espafiolas que podian haber espabilado la libido de la
juventud limefia, no cumplieron su cometido porque fueron patrimonio de un estamento
social que apenas advirtié el peligro que entrafiaban las neutralizd. De ahi que algunos
temas de Serrat corrieran la triste suerte del repertorio de Mocedades: se convirtieron en
canciones de misa.

Ignoro si fue por ambigliedad ibérica o reduccionismo peruano, pero la mayoria de
composiciones que llegaban de Espafia eran susceptibles de ser cantadas en misas,
convivencias, vigilias y retiros, mas sélo después de realizar las operaciones mentales
correctas. Es decir, dando por hecho que toda manifestacion amorosa o de intima
sensualidad eran en realidad expresiones de arrebatado misticismo y amor fraterno.
Algo parecido -en suma- a lo que hizo la dictadura franquista con Mogambo y con casi
toda la poesia de San Juan de la Cruz.

Asi fueron convertidos en autores de musica sacra Massiel, Julio Iglesias, Basilio,
Raphael y José Luis Perales, pero especialmente Mocedades. No obstante, el acervo
musical de las parroquias peruanas ya tenia copyright espafiol, aunque los feligreses no
fueran cabalmente conscientes. ¢Cuanto habrian ganado por sus derechos los apocrifos
autores de Saber que vendras, Pescador de hombres, Qué alegria cuando me dijeron,
Santa Maria ven y otros éxitos dominicales? Hasta que no salga el compact jamas lo
sabremos.

Las parroquias de los barrios residenciales de Lima fueron las primeras en incluir
los temas de Mocedades en sus oficios religiosos, desde donde se propagaron por todo
el pais cual eruptiva o -antes bien- como el fuego de una hoguera. ;A qué se debia esa
repentina efervescencia? Entre otras razones, a que cualquier adolescente habria
deseado vender la paz de un nifio durmiendo. Mocedades tuvo entonces la dudosa virtud
de apremiar la mas empalagosa sensibleria espiritual de aquellos chicos y chicas
acomodados a los cuales no les bastaba con las colectas anuales del Domund y que



veian sus vidas meciéndose en el mar, porque en realidad también se sabian perezosos,
de piel dorada y marineros, sobre todo si eran socios del Yatch Club o el Regatas Lima.

Por otro lado, las timidas exploraciones de Mocedades en el erotismo eran de una
sensualidad tan angelical que, o bien se limitaban a dar a una casa color y a un lecho
calor, o no eran inteligibles en Lima, ya que al no haber chimeneas nadie podia oler a
lefia de otro hogar. En cualquier caso, gracias a ese dechado de dichosas chocheces, la
pituqueria limefia descubrio la existencia del charango y la quena, dos instrumentos de
los Andes peruanos que no habian sido inventados por Mocedades, como le expliqué
una vez muy serio a una chica, mezcla de chanel y fango («No-me-lo-pue-do-cre-er»,
me respondi6 musical).

Con todo, la cancion de comunion por excelencia, el salmo mas estimado por las
devotas mocedades peruanas no era otro que Eres TU, que en los cancioneros de las
parroquias elegantes de Lima se escribia con «T» mayuscula porque TU era El. Asi,
cuanto méas exclusiva y selecta era la concurrencia de aquellas iglesias, mas sofisticada
y polifonica era la ejecucion del Eres TGy mas rubias e inalcanzables las nifias del coro,
quienes en las estrofas trepidantes y trascendentales de la pieza multiplicaban sus trinos
en turbadora armonia:

Eres tu (diez chicas a tres voces)

utuuutuuhh... (dos chicas y una gordita)

como el fuego de mi hoguera, (las diez de enantes)

Algo asi como el fuego de mi hoguera (la gordita sola)

Eres tu (las diez del principio y las dos del primer utuuuthh)

Algo asi eres ta, utuuutuuhh... (la gordita, visiblemente emocionada)
el nuevo dia, eres tu (o sea, doce)

Algo asi, eres tu (...con los ojos cerrados y humedecidos)

En las vetustas catedrales medievales los himnos y cantos sacramentales constituian
una de las inefables vias para disfrutar de la contemplaciéon divina, pero en las
burguesas parroquias de Lima la masica era el Unico camino posible para gozar de la
compafiia de virgenes y angeles. Asi fue como entré al coro de Santa Rita, con la
esperanza de seducir a una de mis celestiales compaferas. Sin embargo, mi estrategia
coral estaba condenada al fracaso, porque yo reemplazaba al Padre, al Hijo y al Espiritu
Santo en todas las canciones, imaginando que era ella quien venia a mi orilla o0 que yo
era el ciervo que a su fuente de agua fresca iba veloz.

Por eso en las misas de cada domingo, llegado el dia de mi pasién voluntariamente
aceptada, tomaba la guitarra y me partia como un pan sobre las cuerdas diciéndole: Eres
td, ta eres (entre todas las mujeres); mas ella s6lo me sonreia -bilocada y traspuesta-
desde su mistico embeleso, porque nunca imagin6 que ella fuera «Tu»; es decir, EIl y no
yo. Creo que la Unica vez que la besé fue cuando le di fraternalmente la paz.



Por lo tanto, como Serrat me hubiera creado opinion de procaz y Mocedades olor de
santurron, elegi ser hortera porque las baladas huachafas y cursis al menos eran dulces,
acarameladas y pegajosas, como todo el mundo en aquella edad ingenua y sentimental.
Sin embargo, yo, que tantos cantantes he sido, no he sido nunca aquel en cuya voz
rebullia Noelia.

Una de mis mas ridiculas ensofiaciones adolescentes consistia en suponer que era
capaz de conquistar cantando a las chicas que me gustaban, y recuerdo muy bien que
dentro de aquel irresistible repertorio eran mayoria las canciones de Nino Bravo, a quien
admiraba por el poderio de su voz, la hermosa cadencia de sus melodias y también -lo
reconozco- por los melosos remilgos de sus letras, que en las baladas quedaban bien,
pero que en honor a la verdad habrian deslucido cualquiera de aquellos brufiidos posters
poblados de crepusculos y lunas llenas, rimas de Bécquer y pensamientos de Khalil
Gibran, que alguna vez obsequiamos a nuestro primer amor.

No obstante, mis suefios se cumplieron cuando conoci a otra incondicional de Nino
Bravo en un campamento de verano. Con ella hice castillos en la arena y en el aire
mientras le contaba y le cantaba la historia de mi vida -cual trovador medieval con
bronceador-, hasta que me pidié que le dedicara Noelia.

-¢No quieres Un beso y una flor? -le pregunté algo inseguro de mis posibilidades.

-Yo te daré las dos cosas si me cantas Noelia -me respondié con inocente
coqueteria.

El cielo empezaba a tefiirse con los colores de los satinados posters cuando recité la
introduccién, y a medida que Ilamaba a Noelia fueron acercandose nuevas parejas,
acaso atraidas por el instinto o por el timbre cada vez mas alto de la cancion. Yo tenia la
esperanza de que el estrépito del mar sofocara mi voz, pero el caso es que llegué al
verso irremediable con el oxigeno justo:

Por la noche la busco en la playa,

y en el silencio yo grito...

Y en efecto, grité: jjjNoeeeeeeliaaaaaaaarrrggghhh!!!, aboliendo asi el momento,
la magia y el poster. Nunca mas me dirigio la palabra y ya no sé qué sera de Noelia.

Qué complicado era declararse, balbucear las frases esenciales sin demasiados
tropiezos, dar con el tono apropiado y sostener la mirada precisa, ni imperativa ni
suplicante, ni picara ni solemne. Acaso para ello servian las canciones -pensaba-, esas
baladas tan tiernas cantadas en un castellano inusitado y sorprendente, como de libro de
cuentos antiguo encontrado en el desvan de la abuela.

Yo tenia la certeza de que mis declaraciones eran originales y conmovedoras, y
atribui a la ignorancia de las chicas mis primeros fracasos. Entretanto las iba



desbastando y enriqueciendo con nuevas frases que espigaba de los ultimos éxitos, hasta
que urdi una suerte de formula magistral que llegd a ser mi declaraciéon standard, mi
protocolo amoroso.

Varios afios més tarde acepté mansamente su ineficacia, porque el espiritu de las
propias baladas espafiolas terminé inmunizandome contra la angustia y otros achaques
del corazdn. Ya olvidé a cuantas chicas espanté con mi trasunto musical, mas todavia
restallan en mi memoria -como relampagos negros- las melodias de cada verso
enamorado:

«Quiero decirte que aunque no somos amigos desde
nifiez, en tu amistad he puesto toda mi fe. Y es que te estoy
amando locamente, pero no sé ni como te lo voy a decir. Ya
sé que tienes quince afios y que yo no he cumplido adn los
dieciséis, ¢pero quién a los quince afos no ha dejado su
cuerpo abrazar? Te amaré, te quiero y te querré. En realidad,
nadie te espera como lo hago yo ni te ha sofiado como te
suefio yo; pero ahora yo necesito saber si quieres ser mi
amante, mi enamorada amante. Si lo vas a pensar, hoy tengo
todo el tiempo del mundo, y si me amas -como yo te amo-
seremos felices aunque no seamos ni Romeo ni Julieta. Pero
recuerda que te quiero asi distinta por ser sincera, y que si me
rechazas todas las promesas de mi amor se iran contigo,
aunque no debes olvidar que gracias a ti fui paloma, por
querer ser gavilan».

* k% *

2010 - Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales

Facilitado por la Biblioteca Virtual Miquel de Cervantes

Stmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusion de la
Biblioteca Virtual Universal www.biblioteca.org.ar



http://www.cervantesvirtual.com/
http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/

Si se advierte algun tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario

editorial del cardo


http://www.biblioteca.org.ar/comentario/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario

	Melodías de mocedades

