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Fernando Villalón 
 
 
 
 
 
Conocí a Fernando Villalón no hace muchos años, en Sevilla, una noche de otoño 
incipiente, en una terraza de la puerta de Jerez. Fue la noche en que leyó a sus 
contertulios de café su proyecto de silfidoscopio. Se trataba de un aparato para ver las 
sílfides, de cuya percepción esperaba él el allanamiento de muchos problemas de esta 
vida y de otros muchos de después de esta vida. Más que requisitos técnicos, aquel 
bosquejo de artefacto fijaba las condiciones fundamentales que debía atender la 
mecánica y la ingeniería a quienes delegaba su construcción, pero a las que quería 
ilustrar acerca de las relaciones entre los planes espirituales y los estratos del mundo 
físico, nexos que en aquel trabajo aparecían distintamente jerarquizados dentro, claro 
está, de una esotérica y teosófica concepción del mundo. 
   Aquel picador de toros, aquel hombre sanguíneo, atlético, rural y terrazguero, era uno 
de los brujos más sutiles e inquietantes de nuestro tiempo. No muy lejos de Lebrija 
había secado con un conjuro una fuente donde bebían las adúlteras el agua mineral 
radioactiva de la infidelidad. Su gabinete mágico, sus endemoniados prodigios, y su 
prurito de entablar diálogos, socráticamente, con párrocos y religiosos acerca de temas 
espiritistas, le habían valido la excomunión de varios obispos. 
   Fuera de lo espiritual, el gran problema que preocupaba por entonces a Villalón era la 
repoblación de Tarfia. Su feroz individualismo había cedido en vista de la necesidad de 
crear una civilización en aquella islita del Guadalquivir, última reliquia de un 
archipiélago fluvial que había sido suyo. Era el último residuo de su poderío imperial, y 
aún sin darse por vencido, aspiraba a recoger allí el fruto de su experiencia y su 
sabiduría, en una peregrina organización social. No era la corte de Elba, familiar y 
reducida, ni la legislación de Santa Elena, último vestigio de un tirano ocioso, mal de su 
grado: era una abadía de Thelème para garrochistas y bailadoras de fandango, poetas, 
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utopistas y gentes fantásticas. Por aquel otoño, en que nos conocimos y cenábamos 
juntos en la caseta de Labradores, bajo la luna verde y oronda del octubre -466- 
sevillano, Fernando Villalón era ya un emperador que, aun conservando su trono y 
atributos, veía todos los días palidecer su extraño y arrollador poderío. 
 
   Fernando Villalón-Daoiz y Halcón era hijo de un noble de Morón, aficionado a la 
historia, hombre misterioso que desde la alta celda de su palacio veía a las personas que 
entraban por el zaguán, por medio de un sabio y complicado juego de espejos, y de una 
dama de miniatura, alma romántica que yo sentí palpitar al leer su diario de recién 
casada en el viaje de novios por Italia, de sus primeras nupcias. Descendía de un señor 
francés de la Ville d'Almouses, que vino en tiempos de Alfonso VI a Navarra y cuya 
descendencia dominó en Aoiz. Entre sus últimos ascendientes pueden citarse a don Luis 
Daoiz, el artillero del Parque, y el conde de Aoiz, personaje tremebundo, de la 
Andalucía baja, arsenal viviente, panoplia ambulante, siempre ceñido de pistolas y 
puñales. Se cuenta del conde de Aoiz que fue en cierta ocasión a Jerez de la Frontera a 
desafiar a un matón tremendo. Era huésped el prócer del duque de San Lorenzo, y cierta 
mañana la duquesa dio con él en la escalera del palacio y mucho se extrañó de que no 
acompañara su saludo verbal con su habitual reverencia de besarle la mano, y de que el 
conde permaneciese en su presencia con las suyas sumidas en los bolsillos. Lamentose 
al duque, su esposo, de aquella descortesía; hasta que la informó de que habiendo reñido 
a puñaladas con el bandido, este le había pintado tan dilatado jabeque en el vientre que 
llevaba las manos en los bolsillos del pantalón para evitar la salida de la masa intestinal. 
«¿Cómo quieres que besara o estrechara tu mano?», preguntaba el duque, explicando la 
retirada a su alcoba de aquel señor marchoso y pendenciero que por su propio pie venía 
medio destripado. 
 
   Fernando Villalón nunca fue un camorrista, pero les mojó la oreja a los más tercos. Se 
apechugaba en las ventanas y tabernas con los curdas más pesados, y alguna vez le dio 
un beso de desafío a algún jaranero sacamantecas. Cuando seducía a docenas a las 
mocitas de los barrios, tenía a sus órdenes a los más aguerridas rufianes. Pero era un 
lujo de hombre dispendioso. Un día, en la plaza de San Francisco, pegó a todo el que se 
le acercaba. Era la época en que sólo vestía de corto. La Maestranza de -467- Sevilla 
tuvo reparos en recibirle en su seno, aun siendo uno de los más nobles caballeros y 
mejores jinetes de Sevilla. 
   Siendo muy joven salió de Morón a recorrer sus tierras y topó con el Vivillo, camino 
de Estepa. Fernando lo acechó desde unas espadañas con la culata en la mejilla y, al fin, 
le perdonó la vida. 
 
   Villalón, al terminar la guerra europea, poseía un millón de pesetas en ganado. 
Hubiera podido realizar aquellas mil cabezas, pero él era fiel a su ideal de ganadero. Es 
menester decirlo. Sacrificó su fortuna a su ideal taurino. Su propósito era modificar la 
fiesta de toros criando un tipo de res que habría de condicionar la lidia. Era un 
enamorado de ciertos estilos y se oponía al fácil y resonante éxito de ciertos toreros 
actuales, «porque los toros no eran toros, pues con toros verdaderos no podía hacerse 
aquello». La premisa del ganado le importaba cardinalmente para cualquier 
consecuencia en la fiesta. Ni fue joselista ni belmontista en momento alguno. En la 
descomunal batalla perdió, porque su religión y estética de la lidia no coincidió con el 
gusto del público y el ímpetu de la moda. Allí fue su fortuna contraria a la que tuvo en 
poesía, pues él era el único que hubiera podido reconciliar, con su noción del arte, tan 
viril y tan sincero, las fórmulas más exquisitas y difíciles con el gusto popular. La 



intuición de su sabiduría, tanto en el terreno en que perdió como en el que empezaba a 
ganar, era extraordinaria. Ya se sabía, para toros, la marisma. 
   Llanuras sin confín, lagos de plata rizados por los vientos marineros. 
   Para cereales, el triángulo que forman Lebrija, Trebujena y Sanlúcar. Para mujeres, las 
de Algeciras a Chipiona. Para cante, los Puertos. Él sabía dónde estuvo la vieja 
Tartessos, cuna de aquellas maravillas únicas: en el bajo de Guadalmedina. A veces, 
sintetizaba todas sus preferencias con su frecuente y deliciosa expresión: El mundo se 
divide en dos partes: Sevilla y Cádiz. 
 
   Anticuario, chamarilero de cuadros, brujo, garrochista, derribador de reses, agricultor 
meritísimo, teósofo y poeta lírico y dramático, era el más feliz poseedor de la más rica 
experiencia andaluza. Era un espléndido camarada español, docto en las -468- ciencias 
más ocultas y sabrosas. Su obra poética tiene a veces la torpeza del que posee más 
contenido que medios de expresión. En efecto, ni empezó pronto a escribir versos ni 
estuvo largos años sometido a una rigurosa disciplina de preceptos, de tanteo o de 
enseñanzas. En ciertas ocasiones, la tortura de la expresión se resolvía en una explosiva 
salida por la tangente, de un modo arbitrario o burlesco. Del mundo visible hubiera 
querido hacer una exacta traducción verbal. Sus propósitos poéticos en este sentido son 
francamente pictóricos. Recuerdo que en cierta ocasión llegamos de Sevilla a Cádiz, 
hallamos el mar bajo un temporal homérico. La bahía, con mar de fondo, era algo 
terrible, color de cieno, de azufre, de inmundicia. Las olas eran largas, atirantadas, 
insólitas. Aquel mar daba la impresión de cualquier cosa menos de ser el mar. Fernando 
buscó en vano un adjetivo para él. Le vi vacilar, trabajar y desistir. Al fin, exclamó: 
«Este es un mar, hijo de la gran p...».  
 
   Ahora que has muerto, Fernando Villalón, voy sintiendo con un escozor creciente el 
escamoteo de aquellas dos horas inevitables que pasábamos juntos en Sevilla, a riesgo 
de pasar juntos el día entero, y las noches entre cañeros y claveles con mujeres de ojos 
negros y jazmines en el moño. Iba yo a tu casa, por las calles de Santa Cruz, con sus 
buganvillas y sus gitanillas de pechos en las bardas de los jardines, y, al llegar a la plaza 
de los Refinadores, ya se advertía el rumor trafagoso y vocinglero, de pequeño 
comercio, autobuses de línea y vecindonería de la Puerta de la Carne. Alguna de las 
tardes, en vez de entrar por el callejón de Céspedes, entraba por la calle Verde, tan 
tierna, tan humilde, tan henchida de pueblo murillesco con sus fachadas, de una aguada 
pálida, color de rosa, de manzana o de malva, hasta la casa señorial, un poco escondida 
entre el viejo palacio de don Miguel de Mañara y Vicentelo de Leca, y la iglesia de San 
Bartolomé, color de bizcocho de feria, donde moraba, y donde ya no volveré a ver al 
poeta y al amigo de una época fantástica y magnífica. 
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