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Mauricio Bacarisse

Fernando Villalon

Conoci a Fernando Villalon no hace muchos afios, en Sevilla, una noche de otofio
incipiente, en una terraza de la puerta de Jerez. Fue la noche en que leyo6 a sus
contertulios de café su proyecto de silfidoscopio. Se trataba de un aparato para ver las
silfides, de cuya percepcion esperaba él el allanamiento de muchos problemas de esta
vida y de otros muchos de después de esta vida. Mas que requisitos técnicos, aquel
bosquejo de artefacto fijaba las condiciones fundamentales que debia atender la
mecanica y la ingenieria a quienes delegaba su construccion, pero a las que queria
ilustrar acerca de las relaciones entre los planes espirituales y los estratos del mundo
fisico, nexos que en aquel trabajo aparecian distintamente jerarquizados dentro, claro
esta, de una esotérica y teosofica concepcion del mundo.

Aquel picador de toros, aquel hombre sanguineo, atlético, rural y terrazguero, era uno
de los brujos mas sutiles e inquietantes de nuestro tiempo. No muy lejos de Lebrija
habia secado con un conjuro una fuente donde bebian las adulteras el agua mineral
radioactiva de la infidelidad. Su gabinete mégico, sus endemoniados prodigios, y su
prurito de entablar dialogos, socraticamente, con parrocos y religiosos acerca de temas
espiritistas, le habian valido la excomunion de varios obispos.

Fuera de lo espiritual, el gran problema que preocupaba por entonces a Villalon era la
repoblacion de Tarfia. Su feroz individualismo habia cedido en vista de la necesidad de
crear una civilizacion en aquella islita del Guadalquivir, Gltima reliquia de un
archipiélago fluvial que habia sido suyo. Era el ultimo residuo de su poderio imperial, y
aun sin darse por vencido, aspiraba a recoger alli el fruto de su experiencia 'y su
sabiduria, en una peregrina organizacion social. No era la corte de Elba, familiar y
reducida, ni la legislacion de Santa Elena, ultimo vestigio de un tirano ocioso, mal de su
grado: era una abadia de Theléme para garrochistas y bailadoras de fandango, poetas,
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utopistas y gentes fantasticas. Por aquel otofio, en que nos conocimos y cenabamos
juntos en la caseta de Labradores, bajo la luna verde y oronda del octubre -466-
sevillano, Fernando Villaldn era ya un emperador que, aun conservando su trono y
atributos, veia todos los dias palidecer su extrafio y arrollador poderio.

Fernando Villalon-Daoiz y Halcon era hijo de un noble de Moron, aficionado a la
historia, hombre misterioso que desde la alta celda de su palacio veia a las personas que
entraban por el zaguan, por medio de un sabio y complicado juego de espejos, y de una
dama de miniatura, alma romantica que yo senti palpitar al leer su diario de recién
casada en el viaje de novios por Italia, de sus primeras nupcias. Descendia de un sefior
francés de la Ville d'Almouses, que vino en tiempos de Alfonso VI a Navarra y cuya
descendencia domind en Aoiz. Entre sus Gltimos ascendientes pueden citarse a don Luis
Daoiz, el artillero del Parque, y el conde de Aoiz, personaje tremebundo, de la
Andalucia baja, arsenal viviente, panoplia ambulante, siempre cefiido de pistolas y
pufales. Se cuenta del conde de Aoiz que fue en cierta ocasion a Jerez de la Frontera a
desafiar a un matén tremendo. Era huésped el procer del duque de San Lorenzo, y cierta
mafiana la duquesa dio con él en la escalera del palacio y mucho se extrafié de que no
acompariara su saludo verbal con su habitual reverencia de besarle la mano, y de que el
conde permaneciese en su presencia con las suyas sumidas en los bolsillos. Lamentose
al duque, su esposo, de aquella descortesia; hasta que la informé de que habiendo refiido
a pufialadas con el bandido, este le habia pintado tan dilatado jabeque en el vientre que
Ilevaba las manos en los bolsillos del pantaldn para evitar la salida de la masa intestinal.
«¢,COmo quieres que besara o estrechara tu mano?», preguntaba el duque, explicando la
retirada a su alcoba de aquel sefior marchoso y pendenciero que por su propio pie venia
medio destripado.

Fernando Villalon nunca fue un camorrista, pero les mojo la oreja a los mas tercos. Se
apechugaba en las ventanas y tabernas con los curdas mas pesados, y alguna vez le dio
un beso de desafio a algun jaranero sacamantecas. Cuando seducia a docenas a las
mocitas de los barrios, tenia a sus drdenes a los mas aguerridas rufianes. Pero era un
lujo de hombre dispendioso. Un dia, en la plaza de San Francisco, pegé a todo el que se
le acercaba. Era la época en que solo vestia de corto. La Maestranza de -467- Sevilla
tuvo reparos en recibirle en su seno, aun siendo uno de los méas nobles caballeros y
mejores jinetes de Sevilla.

Siendo muy joven salié de Morén a recorrer sus tierras y topé con el Vivillo, camino
de Estepa. Fernando lo acechd desde unas espadafias con la culata en la mejilla 'y, al fin,
le perdond la vida.

Villalon, al terminar la guerra europea, poseia un millén de pesetas en ganado.
Hubiera podido realizar aquellas mil cabezas, pero él era fiel a su ideal de ganadero. Es
menester decirlo. Sacrificé su fortuna a su ideal taurino. Su propdsito era modificar la
fiesta de toros criando un tipo de res que habria de condicionar la lidia. Era un
enamorado de ciertos estilos y se oponia al facil y resonante éxito de ciertos toreros
actuales, «porque los toros no eran toros, pues con toros verdaderos no podia hacerse
aquello». La premisa del ganado le importaba cardinalmente para cualquier
consecuencia en la fiesta. Ni fue joselista ni belmontista en momento alguno. En la
descomunal batalla perdio, porque su religion y estética de la lidia no coincidi6 con el
gusto del publico y el impetu de la moda. Alli fue su fortuna contraria a la que tuvo en
poesia, pues él era el Unico que hubiera podido reconciliar, con su nocién del arte, tan
viril y tan sincero, las formulas méas exquisitas y dificiles con el gusto popular. La



intuicién de su sabiduria, tanto en el terreno en que perdié como en el que empezaba a
ganar, era extraordinaria. Ya se sabia, para toros, la marisma.

Llanuras sin confin, lagos de plata rizados por los vientos marineros.

Para cereales, el triangulo que forman Lebrija, Trebujena y Sanlucar. Para mujeres, las
de Algeciras a Chipiona. Para cante, los Puertos. El sabia donde estuvo la vieja
Tartessos, cuna de aquellas maravillas Unicas: en el bajo de Guadalmedina. A veces,
sintetizaba todas sus preferencias con su frecuente y deliciosa expresion: EI mundo se
divide en dos partes: Sevilla y Cadiz.

Anticuario, chamarilero de cuadros, brujo, garrochista, derribador de reses, agricultor
meritisimo, te6sofo y poeta lirico y dramatico, era el méas feliz poseedor de la mas rica
experiencia andaluza. Era un espléndido camarada espafiol, docto en las -468- ciencias
mas ocultas y sabrosas. Su obra poética tiene a veces la torpeza del que posee méas
contenido que medios de expresion. En efecto, ni empez6 pronto a escribir versos ni
estuvo largos afos sometido a una rigurosa disciplina de preceptos, de tanteo o de
ensefianzas. En ciertas ocasiones, la tortura de la expresion se resolvia en una explosiva
salida por la tangente, de un modo arbitrario o burlesco. Del mundo visible hubiera
querido hacer una exacta traduccién verbal. Sus propdsitos poéticos en este sentido son
francamente pictoricos. Recuerdo que en cierta ocasion llegamos de Sevilla a Cadiz,
hallamos el mar bajo un temporal homérico. La bahia, con mar de fondo, era algo
terrible, color de cieno, de azufre, de inmundicia. Las olas eran largas, atirantadas,
insolitas. Aquel mar daba la impresion de cualquier cosa menos de ser el mar. Fernando
busco en vano un adjetivo para él. Le vi vacilar, trabajar y desistir. Al fin, exclamo:
«Este es un mar, hijo de la gran p...».

Ahora que has muerto, Fernando Villalon, voy sintiendo con un escozor creciente el
escamoteo de aquellas dos horas inevitables que pasabamos juntos en Sevilla, a riesgo
de pasar juntos el dia entero, y las noches entre cafieros y claveles con mujeres de ojos
negros y jazmines en el mofio. Iba yo a tu casa, por las calles de Santa Cruz, con sus
buganvillas y sus gitanillas de pechos en las bardas de los jardines, y, al llegar a la plaza
de los Refinadores, ya se advertia el rumor trafagoso y vocinglero, de pequefio
comercio, autobuses de linea y vecindoneria de la Puerta de la Carne. Alguna de las
tardes, en vez de entrar por el callejon de Céspedes, entraba por la calle Verde, tan
tierna, tan humilde, tan henchida de pueblo murillesco con sus fachadas, de una aguada
palida, color de rosa, de manzana o de malva, hasta la casa sefiorial, un poco escondida
entre el viejo palacio de don Miguel de Mafiara y Vicentelo de Leca, y la iglesia de San
Bartolomé, color de bizcocho de feria, donde moraba, y donde ya no volveré a ver al
poeta y al amigo de una época fantastica y magnifica.
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