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En estos momentos el autor escribe unas líneas sobre un papelito color crema, la 

carta acompañará el envío de su libro a uno de los críticos más importantes de la ciudad.  

Cuando acaba de escribir, levanta la cabeza del papel y reflexiona antes de firmar. 
Es consciente que la firma dice mucho, que es realmente importante a la hora de 
terminar correctamente un escrito. Por eso cuando llega ese momento siempre lo hace 
con grandes trazos, las suyas son de ese tipo de firmas que se dejan sentir por su 
carácter ostentoso y exagerado, para que quien las contemple sepa que se trata de un 
artista de gran personalidad.  

Por ejemplo, ahora el autor rompe un papelito tras otro, porque no le convence 
ninguna de sus firmas, todas ellas le parecen endebles, mediocres, poco representativas 
de su creatividad. Hasta que de improviso, da por fin con una poderosa, digna de su 
nombre y obra. Es tan perfecta que la enviará sola, ocupando enteramente la superficie 
vacía de la hoja. No habrá carta, no escribirá absolutamente nada, tan sólo su firma será 
suficiente, ya que cualquier crítico se dará cuenta enseguida que tiene ante sí un pedazo 
de artista como la copa de un pino, sólo un genio firmaría de aquel modo tan 
desenfadado y desinhibido.  

Tal vez -piensa- no sea necesario enviar de momento el libro, ya que en cuanto 
reciba la firma, el crítico en cuestión me llamará interesándose, solicitando información 
sobre el autor de la misma.  
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Así que alborozado a más no poder, se le ocurre que no sería mala idea enviarla también 
a otros críticos de la ciudad. Copia el inmenso garabato en varias hojitas color 
crema, las mete en sobres del mismo color, y las echa al correo. Luego espera 
pacientemente por espacio de cinco semanas la respuesta, pero ni un solo crítico le 
llama o le escribe. Sin embargo, el autor lejos de entristecerse, interpreta ese silencio 
de un modo optimista: sin duda alguna ha dejado a todos los críticos boquiabiertos, 
sin palabras. Y a estas horas, incapaces de hacer otra cosa, contemplan y contemplan 
su genial firma.  

No le cabe ninguna duda, no tardarán en interesarse por él, y entonces será hermoso 
enviarles su libro de poemas dedicado, y tras ello vendrá luego, imparable, la merecida 
fama.  

En esta espera pasan los meses y los años, la respuesta no llega. Pero un artista de su 
categoría no desespera, al contrario, se dedica con más fervor a su ya único y exclusivo 
oficio, día y noche ensaya nuevas firmas, las tiene de todas clases, aristadas, volátiles, 
curvilíneas, de ala de mosca, en espiral, etc, etc. Paulatinamente las va enviando a todos 
los críticos de la ciudad. Con el tiempo se hace especialista en firmas raras, la noticia se 
difunde, y el resto de los autores acuden a él para que firme del modo más 
rocambolesco posible sus misivas a los críticos.  

Su vida transcurre así en un frenesí, en un torbellino de firmas propias y ajenas, 
hasta el punto, que ya muy anciano desconoce por completo cuál es en realidad su 
verdadera firma. Sucede que hay días en los que cuando obligadamente ha de firmar 
algún documento, algún recibo, se queda unos segundos en suspenso, como lelo, 
imaginando cuál de los miles de garabatos que saltan bulliciosos en el interior de su 
cabeza será el que le corresponde, y como no lo sabe, plasma despreocupadamente uno 
cualquiera.  

Es feliz, se considera a sí mismo un artista descomunal, un poeta mundial. Cuando 
muere, el colectivo de literatos de la localidad propone a la Iglesia de Roma, que en su 
memoria se instituya la festividad de San Firmante como patrono de todos los artistas. 
Lamentablemente, no se tienen noticias de que Roma haya aceptado.  
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