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Flirtation» legítima 
 
 
 
 
 
   Este señor don Diego Paredes estaba constantemente en ridículo y en candelero; 
siempre en berlina y siempre empleado. Todos los ministros se reían de él y todos le 
dejaban en su dirección o en su puesto de consejero; en fin, cobrando muy buenos 
cuartos. Y don Diego era feliz; porque la vanidad le hacía no comprender las burlas de 
que era objeto; y en cambio el sueldo era cosa tan positiva y al alcance de la mano que 
no podía menos de fijarse en él. Atribuía la buena suerte de estar siempre en su sitio a su 
gran mérito. Creía sinceramente que ningún partido podía prescindir de sus luces y que 
por eso no quedaba nunca cesante. Tenía de todo: era economista y escribía largo y 
tendido acerca de nuestros ferrocarriles y de nuestros carbones, y de nuestros corchos, y 
en fin, de todo lo nuestro que no era suyo; pero en sus ratos   -332-   de ocio, como él 
decía, colgaba la péñola de hacer país, haciendo riqueza pública, y descolgaba la lira y 
escribía versos, imitando a Quintana o a Cánovas del Castillo, que, para él, allá se 
iban. Dadme que pueda... Dadme que cante... Decían las odas de Paredes. Siempre 
estaba pidiendo algo, como si ni le chupara ya bastante al Estado. También era orador 
político y privado; hablaba en familia y hablaba en el Congreso, porque era diputado 
cunero casi siempre. Sus discursos eran de resistencia. Iba a su escaño como preparado 
para un viaje al polo; llevaba cien mil documentos fehacientes y soporíferos, cinco 
vasos de agua, dos o tres cajas de pastillas, y hay quien dice que las zapatillas y algunos 
fiambres. Ello era que las tres (!) o cuatro (!!) Horas de estar de don 
Diegoentendiendo (entiendo yo, decía), o teniendo para sí, el orador parecía, por lo 
descompuesto del traje, por el aspecto de cansancio, por sus maniobras entre papeles, 
cajas y vasos de agua, uno de esos amigos que se quedan a velar a un enfermo y se 
rodean de comodidades para pasar la noche al lado del moribundo. Don Diego velaba 
(los demás dormían) el sueño de la Soberanía nacional; y era hombre que a las dos de la 
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madrugada (en las sesiones permanentes, que eran su encanto), desatado el nudo de la 
corbata, sueltos algunos botones del chaleco, y a veces enseñando un poco de la faja de 
seda encarnada, estaba dándole vueltas   -333-   laelocuencia de los números y 
llenándose la boca con toneladas y caballos de vapor, y apastando al preopinante (que 
estaría en la cama) bajo el peso de millones de kilos de corned beef, alias tasajo, que 
venían de los Estados Unidos cargados de amenazas, como nuevas hordas de Hunnos en 
forma de carne salada. 
   En vano se le dormían los de la comisión, y los ministros de guardia, y los maceros... 
él se creía el Cicerón de los datos concluyentes y el Demóstenes del arancel y de los 
certificados de origen. Era feliz, pero en el cielo de su dicha había una nube: la prensa. 
De las burlas de diputados y ministros no hacía caso; ¡todo envidia! Pero las cuchufletas 
en papel impreso le desconcertaban, le aturdían. En cuanto a un periódico se le ocurría 
reírse de él, ya creía don Diego que España entera se apresuraba a comprar el diario de 
la mañana para tener el gusto y el mal corazón de morirse de risa a costa del ilustrísimo 
señor don Diego Paredes. Cada gacetilla burlona le parecía una sentencia definitiva; 
creía que la opinión la formaban aquellos papeles, y que el mundo entero estaba 
obligado a creer que él era un mamarracho, si los periódicos daban en emplear el látigo 
de la sátira contra su talento, su oratoria, sus números, sus versos. 
   El ridículo don Diego no fue muy popular, en su aspecto cómico, hasta que dio con él 
el demonio   -334-   de Masito Caces, Tomás Caces, un escritor de gran crédito, 
adquirido con una sátira tan chusca como descarada. Masito escribió por casualidad en 
su periódico, muy popular, un articulejo pintando a don Diego en la tribuna, en noche 
de velar las armas junto a la pila del presupuesto. La descripción, en caricatura, hizo 
mucha gracia; Caces volvió a poco sobre el asunto, y otra vez con buen éxito: vio en 
don Diego un gran filón; lo estudió a fondo y encontró en él un modelo que ni a peso de 
oro. La fama de Masito creció en un tercio y quinto a la poesía, a la oratoria, a la 
estadística de don Diego Paredes. Goces llegó a poseer tan bien a su personaje, que en 
las aventuras, gestos, palabras, y versos, y discursos enteros que le atribuía, el público 
adivinaba que así debía ser el famoso personaje. 
   Lo que no sabía Caces era que don Diego, admirador en general de los escritores 
satíricos, a él, a Masito, le había consagrado un culto verdadero de entusiasmo literario, 
de mucho tiempo atrás, desde la época en que Caces no se acordaba para nada 
del ilustre prócer. ¡Cuál sería el terror de Paredes al verse flagelado tan sin piedad y a la 
continua por aquel látigo, que, a su juicio, era capaz de derribar un trono de un trallazo! 
Don Diego no dormía, don Diego lloraba en secreto, se aprendía de memoria 
los palos de su admirado enemigo, y hubiera dado un ojo de la cara por   -335-   
comprarlo, por hacerlo suyo, o a lo menos, reducirlo al silencio. 
* * * 
   Masito Caces veraneaba en una hermosa villa del Norte. Allí vio una tarde, en una 
gira campestre, una mujer que le hizo decir para sus adentros: «Si yo creyera en 
el ideal todavía, le encontraría a esa mujer un aire de familia con el ideal». Pero no hizo 
caso... hasta que volvió a ver a aquella joven al día siguiente en la playa. Era más baja 
que otra cosa, trigueña, de cabello muy abundante, en ondas; boca fresca, ojos como los 
que tantas veces alaba el Ramayana, como aquellos tan nobles y tan dulces de Sita, de 
figura de almendra. Las cejas arcos del amor. ¡Y cómo miraba! ¡Con qué franqueza y 
cuán sin malicia ni coquetería! miraba para ver, para enterarse... ¡y no volvía a mirar! 
Eso era lo peor, no volvía a mirar. Lo peor y lo mejor. Caces estaba cansado de la 
especie de ley fisiológica y psicológica que hace de casi toda mujer una coqueta, 
frustrada, por lo menos. 



   En pocos días se enteró Caces de quién era la niña que cada vez le llegaba más 
adentro, que a sus años (cerca de cuarenta) le hizo sentir cosas parecidas a las más 
fuertes y memorables de su juventud, que había sido una continua orgía de idealidad 
apasionada. Gustaba a todos; pero los   -336-   Tenorios de oficio la dejaban en paz, 
porque todo asedio era inútil. No hacía caso de nadie. Y esto con la mayor modestia. No 
era orgullosa, no afectaba desdén; no era fría, ni insustancial. Se adivinaba en sus ojos, 
en su boca, en su frente, en muchos gestos suyos, que había allí siete libros de amor 
posible, cerrados con siete sellos. El caso era tener la clave. 
   Nadie se jactaba de haber sorprendido en Sita (como la llamaba Caces, antes de saber 
quién era) la menor señal de preferencia; nadie podía gozar esa dulce vanidad de 
sorprender que una virgen casta nos mire a hurtadillas, con relación a Sita. 
   Y Caces, que nunca había sido presuntuoso en materia de seducción, y menos que 
nunca desde que se iba haciendo viejo; Caces... con tanta sorpresa como placer tuvo que 
declararse (a sí mismo nada más) que la gran indiferente... había llegado a notar que él 
la miraba mucho; y que se le había conocido que lo iba agradeciendo; y que gozaba al 
verse por Caces contemplada... Y una noche, en el teatro, Tomás notó que su amor 
último, primero se había retirado un poco, en su palco, tapándose con una columna, y 
que, en el último entreacto, de repente, se había adelantado, y se había apoyado en el 
antepecho, conmovida, llenos los ojos de efluvios de pasión, y que un momento, 
rapidísimo, se había atrevido a fijar la mirada en la suya, en la del periodista satírico en 
vacaciones.   -337-   ¡Virgen santísima qué instante! Aquello sí que era gozar como si 
no hubiera el infierno del desencanto definitivo, irremisible. 
   Para abreviar: aquello se repitió... una vez... dos... muchas. 
   Sita, con gran parsimonia, admitía (y pagaba en billetes de mil pesetas, es decir, con 
pocas pero muy ricas miradas) la adoración respetuosa, apasionada en silencio, de 
Caces. Y así pasó el verano... y así comenzó el invierno en Madrid, donde se 
encontraron. 
   Caces, ya enamorado, y no sin esperanza, había dejado de llamar Sita a la de los ojos 
dignos de ser cantados os Valmiki. La llamaba... Elena Paredes. Por su nombre y 
apellido. Era hija única de don Diego Paredes, viudo. 
* * * 
   «¿Por qué habrá dejado en paz al bueno de don Diego ese diablo de Masito? Ni por 
casualidad le alude en sus sátiras políticas». 
   Así decía la gente. 
   ¡Qué había de burlarse de Paredes el pobre Caces, si tenía el ilustre prócer aquella hija 
que robaba corazones, y a él le tenía en el quinto cielo! 
   Trabajo le costaba echar de la pluma, a cuyos puntos se venía él sólo, el nombre del 
orador grotesco   -338-   y soporífero; pero ¡no faltaba más! Aunque Masito suponía que 
Elena ignoraba las judiadas que él había escrito contra su padre, t creía que ella no leería 
su periódico, ni se metería en las quisicosas de la vida pública de don Diego, sin 
embargo, por delicadeza, por creerlo deber del amor, se abstenía de atacar ni citar 
siquiera al ilustre Paredes. 
   Mucho tiempo estuvo sin atreverse a pasar de su adoración muda; temía un fracaso 
por lo arriesgado de su intento. Elena era una buena proporción, bella, de fama 
envidiable, y... muy joven. Él no era rico... y no tenía nada de Adonis... y era ya, para tal 
niña, algo viejo. 
   Pero en una ocasión que le pareció propicia, y en que juzgó ridículo no aprovechar los 
momentos, Caces, con ciertos rodeos, con fina retórica natural y sencilla (la más 
capciosa retórica), entre pruebas de respeto mezclado de pasión indomable... se declaró 
verbalmente. 



   Sus palabras, su actitud, causaron hondo efecto en Elena Paredes. 
   Pero la sustancia de la respuesta fue como sigue: 
   «Yo no he querido a nadie todavía; tengo del amor una idea acaso exagerada; el 
hombre que primero me llamó la atención fue usted. Mi padre me había enseñado a 
admirar el talento de usted hace mucho tiempo, antes de conocerle de vista. Después   -
339-   me enseñó a ver en usted el enemigo mayor de la tranquilidad de mi casa. Somos 
solos mi padre y yo; nos queremos mucho... yo le adoro: es muy nervioso, muy 
impresionable; padece infinito con los ataques de la prensa. Los artículos de usted, a 
quien tanto admira, le dejaban confuso, avergonzado... y a mí ¡me han hecho llorar 
tantas veces! La primera vez que, allá, en los baños, me dijeron: ese es Caces, le miré a 
usted mucho tempo seguido sin que usted me viera. Casi me daba ira no encontrarle 
antipático, odioso. Después noté que usted empezaba a fijarse en mí. La impresión fue 
grande y dulce... me halagaba aquella contemplación; y además, yo sentía que me daba 
una ventaja que yo debía de aprovechar no sabía cómo, pero sin duda. Dejé pasar el 
tiempo, me dejé mirar... querer, pues usted dice que llegó a tanto. Poco a poco formé mi 
plan. Los sucesos me ayudaron a inventarlo. Noté después de algunos meses, que usted 
ya no molestaba a mi padre. Él, que nada sabía de... mis coqueterías, de mi flirtation, 
también empezó a respirar tranquilo. Hablaba en el Congreso, escribía en verso y en 
prosa... y usted le dejaba en paz. ¡Pobre papá de mi alma! ¡Está tan solo! ¡Quería tanto a 
mi madre! ¡Es tan nervioso! ¡Le impresiona tanto todo! Al fin llegué a ver claramente 
que usted, por mí, porque yo le gustaba, ya no mortificaba a mi padre. Se lo agradecí... 
y aproveché sus buenas disposiciones. Si   -340-   antes no sabía yo fijamente por qué 
me dejaba adorar con gusto y dudaba de la legitimidad de mis tenues insinuaciones, 
ahora ya, sin miedo, sin remordimiento, le miraba a usted, le alentaba, para asegurar la 
paz de mi casa; para tener contento al hombre que más quiero en el mundo. Ya lo sabe 
usted todo... Temía este momento. Podía seguir dándole esperanzas... pero así, de 
palabra... el engaño me parecería ya una traición con mi firma. Lo demás, lo que hubo 
hasta hoy... al fin es lo que se llama en inglés flirtation. No pasa de ahí. ¿Se cree usted 
con derechos? Alguno tiene; el que ahora usa... el de atreverse a declararse. Pero yo soy 
libre todavía. ¿Que he coqueteado un poco? Puede ser. Puede haber sido... 
principalmente por ver feliz a mi padre. ¿Que acaso podría yo llegar a quererle a usted? 
Acaso. Pero no quiero ponerme a ello. Mientras mi padre viva seré suya, su hija, su 
compañera inseparable. Y de usted no seré nunca. No es venganza. Pero yo... no puedo 
ser esposa de quien ha puesto en ridículo a mi padre. Esas burlas separan más que la 
sangre. En todo caso, y perdóneme usted si soy pedante (por eso le he leído a usted) 
tengo más vocación de Antígona que de Julieta. Yo, lo repito, no he querido venganza, 
sino defender nuestra dicha. Ahora usted, si se cree ofendido, burlado, puede satisfacer 
su despecho, puede vengarse, volver a las andadas, a hacerme llorar otra vez   -341-   
riéndose y haciendo al público reírse de mi padre». 
   Y como Case no era un miserable, dicho se está que se quedó con las calabazas y sin 
aquel filón de sátira y caricaturas a la pluma que le proporcionaban las ridículas 
pretensiones de don Diego Paredes, el pobre viudo, el padre de Elena, el ilustre prócer, a 
quien tanto quería su hija única. 
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