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Francisco
El Ingenio o las Delicias del Campo
Novela cubana

Anselmo Suéarez y Romero

(Las escenas pasan antes de 1838.)

Advertencia

No fue Francisco mi primera produccion literaria; pero solamente habia escrito los
cuadros titulados Una noche de retreta, Un viejo impertinente, Un recuerdo, y Carlota
Valdés, cuando emprendi, en 1838 y acabé en 1839, aquella novela, excitado por
Domingo del Monte, a quien habia pedido Mr. R. Madden algunas composiciones de
escritores cubanos con objeto de saber el estado de la opinidn acerca de la trata y de los
esclavos, entre los jovenes pensadores de Cuba. Desde el campo remitian los borradores
a José Zacarias Gonzalez del Valle, para que los corrigiese y copiase, y un traslado que
él saco con él titulo de El Ingenio o las delicias del campo, méas apropiado, en concepto
de Del Monte, que el de Francisco, paso a poder de Mr. Madden, permaneciendo desde
entonces los borradores, en la misma forma en que salieron de mi pluma. La copia que
ahora coloco en este volumen no difiere de los originales, ya casi ininteligibles en
muchos puntos, sino en la ortografia, habiendo reproducido fielmente aquéllos, aun en
infinidad de palabras y frases que el lector tildara desde luego, como lo hacia yo
conforme las iba leyendo. En nada he variado tampoco el plan, dejandolo intacto en su
conjunto y en sus detalles.

El lector me hard, sin duda, un cargo por haber respetado hasta ese grado una
produccion que bajo tal forma no es digna de darse a la prensa. Yo lo acepto; pero voy a
decir lo que me ha sucedido. A ruegos de varios amigos he intentado algunas veces
retocar en el fondo y en el estilo a Francisco; mas pronto conoci que, escrita la novela
por mi hace tantos afios, con el candor y el desalifio de un joven sin conocimientos de
ninguna especie, porque hasta de numerosas faltas ortograficas estan plagados los
originales, lo que surgia, desde las primeras paginas limadas, era una nueva obra, y no
la misma que broté como un involuntario sollozo de mi alma al volver la vista hacia las
escenas de la esclavitud. Asi es que he rasgado todas las copias con enmiendas que
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comenzaba a hacer, prefiriendo que se mantenga el trabajo primitivo con el color
ingenuo, imposible de ser imitado en el ocaso de la vida. Cuando publiqué mi Coleccién
de articulos, en 1859, quise que entrasen a componer parte de ella los Fragmentos. El
censor los rechazé apenas hubo leido los primeros parrafos, y si siempre habia
comprendido yo que mi novela no podia publicarse mientras existiese entre nosotros la
esclavitud, lo cual influyd incuestionablemente para que en su oportunidad no tratase de
mejorarla, los Fragmentos son, bajo todos sentidos, una prueba de que en la actualidad
seria vano el intento de reproducir a Francisco metiendo la hoz en sus capitulos para
cortar lo malo y salvar lo bueno. Aun la copia que sé llevd Mr. Madden para
Inglaterra, y por cuya adquisicion estoy dando pasos, tal vez infructuosos por lo tardios,
no es verdaderamente igual a los borradores con cabal fidelidad transcritos ahora,
porgue José Zacarias Gonzalez del Valle, que fue, en aquella época, el mejor de mis
amigos, me excedia hasta tal punto, a pesar de ser tres afios menor que yo, en
instruccion y gusto, que sus correcciones, mutilando cuanto le parecia y arreglando
algunas frases, acaso quitarian a la novela muchos de sus principales defectos para
substituirlos con bellezas acreedoras a los aplausos que entonces equivocadamente se
me tributaron, tomandose por exclusivamente mio lo que méas habia sido parto de otro
ingenio. A ese error achaco los desmesurados elogios de Cirilo Villaverde.

Pero confieso que después de tantos afios como han transcurrido desde que, mirando de
cerca nuestra vida campestre, trazaba con indécil mano los capitulos de Francisco,
siempre que los vuelvo a leer, recibo la misma impresion que cuando los escribia. Sin
querer, me lleno de tristeza, y acabo, sin poder remediarlo, por derramar lagrimas. Suelo
reirme de mil palabras y giros mal usados y de multitud de redundancias y repeticiones
enfadosas; pero en cuanto contemplo a Dorotea y a Francisco, victimas de una
institucion horrenda, pienso que la critica literaria, mas severa habra de ahogar sus
censuras para compadecer a aquellos dos esclavos desventurados, juntando su llanto con
el mio. Es el triunfo que me enorgullecera.

Muy distante estoy de figurarme que mi novela puede en nada compararse a La cabafa
del tio Tomas, de la angloamericana Enriqueta Beecher Stowe; pero debo advertir que
mis dolores y lamentos, por mas que infringiesen todas las leyes del buen gusto,
precedieron algunos afios a las elocuentes paginas de aquella esclarecida mujer.
Habana, y julio 23 de 1875.

Anselmo Suarez y Romero

Capitulo |

Apenas se habia levantado Ricardo, hermoso joven, hijo de la sefiora dofia Dolores
Mendizabal, ilustre y rica habanera, cuando se dirigio de la casa de vivienda a la de
trapiche, donde estaba el mayoral, y habiéndole dado los buenos dias, le dijo:

-¢ Lo despacho usted? ¢ Le ha chorreado la sangre? ;Lo dejo usted a medio morir?

-Si, sefior, -le respondio aquél quitandose respetuosamente el sombrero.- No le cogio el
sol en la cama; al Avemaria llevo su fondo, que le sabria a miel, porque el yelesito era
de todos los demonios y el muchacho tiene la mano un poco pesada. Esta cascara de
vaca no es mala; es del buey Tigre, que se murié el otro dia de viejo. Luego, el negrito
vino con recomendacion de la sefiora. ¢Servir mal a quien me paga el dinero con
puntualidad? jNi por pienso! Estos toties se me atoran aqui en la garganta. item mas
que...

-Todavia no me ha respondido usted. ¢Le chorre6 la sangre? ;Se puede menear? ;Le
arranco usted la tira del pellejo?



-¢;No le estoy contando al Nifio? Les mandé a Juan, a Candelario, a Wenceslao y a
Crispin [44] que me lo sujetaran por las manos y las patas; y yo mismo, con estas manos
-icémo las maldecira el maldito!- empecé a desflecarlo. «Uno, dos... lleva la cuenta», le
dije, «en equivocandote, vuelvo a empezar la fiesta». A las ocho se equivocd y tuve que
cumplirle la palabra. Comencé de nuevo. ;Qué iba a hacer? Pero el negrito se emperro,
gue parecia un verraco montuno, y no quiso contar mas; mordia la tierra, se mordia los
bembos, echaba sangre por la boca y crujia los dientes. Bien. La jarana le costo treinta
zurriagazos de afiadidura. Por cincuenta llevo ochenta. Estos marinitos de la Habana
creen que uno se mama el dedo y que se deja pasar la mota por la cara. jPues arriense, y
veremos donde nos da el agua! jApuradamente soy muy blandito de genio!

-Hombre, por la Virgen Santisima, no he amanecido con ganas de conversar, y me esta
moliendo los sesos. Clarito, sin rodeos, responda usted a mi pregunta: ¢Salié o no salié
la colorada?

-Toma que si salié jA mares, nifio Ricardo! A cada beso de la pajuela saltaba un chorro;
al fin, es de cafiamo. Y no fue eso lo mejor del cuento; los orines con aguardiente, sal y
tabaco con que le embarré las nalgas; no le valid la guaperia; dio mas saltos que un
venado. jSi digo yo que la unturilla es asperal

-¢Donde lo ha puesto usted? ¢En el cepo?

-iBah, bah! jEntonces de nada le serviria el almuerzo! Le pegué un par de trabas, le di
su machete, y se zumbad a cortar cafia con la gente. jEstaria bueno dejarlo descansar a la
sombra! [45] jLas cosas del Nifio! Y mafiana tempranito, veinticinco, y pasado, otros
veinticinco; el novenario del Arcangel. No le faltara tampoco el ungtiento de la
Magdalena; soy un médico que paso de inteligente en la facultad. Después lo
pondremos donde sude para que le “salgan los malos humores que debe de haber traido
de la Habana, verbigracia, en las fornallas metiendo combustible, siempre con su
grillete, y alerta sobre él. jQue se resbale, le encontrara los cinco pies al gato! Pero no
me ha contado el Nifio: ¢Le faltd a la sefiora? ;Se huyd? ;Se emborrach6? ;Robo
alguna cosa?; ¢Qué fue? Me dijeron: Don Antonio, una racion buena, que la sienta, y se
la di. No obstante, es bueno saber su delito. Asi me arreglaré en lo venidero.

-¢Su delito? jUna bobada! jQué tuvo un hijo con la costurera de Mamita, sabiendo que
es la nifia de sus ojos! Y el muy perro, el muy atrevido, ni se lo neg6, aunque fuera por
respeto. «Es mi hijo, y su mercé me perdonara, sefiora» Estas fueron sus palabras; don
Antonio. ;Habrase visto un descaro igual? Por su linda cara, después que trastornd a la
mulata y le hizo la barriga, después que contravino las 6rdenes de su ama, pedir perdon,
sin mas aca ni mas alla, es el colmo de la osadia. ¢Perddn? Si, ya te lo estamos dando.
iCuero, cuero, es lo que ta mereces, vil! Y las érdenes de una ama tan bondadosa, tan
complaciente. Por eso la tratan con la punta del pie. Desengafiémonos, don Antonio, con
los negros no valen condescendencias; se pierden sin remedio, y los amos son los que
pagan el pato; desuéllelos usted vivos, tratelos usted a la baqueta, a patadas, a palos,
como a los [46] mulos y a los perros, y sera bien servido; andaran mas listos que un
lince.

-iA buen pollo esta aconsejando el Nifio! Una cosa que la aprendi desde que me puse
los calzones. Que no los hubiera yo manejado asi y tal vez estaria hoy Su Sefioria
comido de los gusanos, o sin hallar finca en que acomodarse. En andando con blanditas,
se duermen, se duermen, sefiorito, y el nimero uno no esta muy seguro; el manati

atras, el manati, y vera usted lo que el Nifio dice, que se matan trabajando, y que
respetan y adoran al amo; esto es tan cierto como la Santisima Trinidad. Diez ingenios



he manejado y en todos he seguido el mismo plan. No tengo de qué arrepentirme. Le
contaré al Nifo.

-Pero, sefior, Mamita les tiene lastima; dice que es menester, mirarlos. Yo no puedo
creerlo. Ellos descienden de los monos,

no lo dudemos; repéareles usted sus bembas, su nariz fiata, su frente aplastada, la pasa, su
haraganeria, su torpeza, su abandono, su bestialidad, su ingratitud para con todo el
mundo. Mire usted como le pagé ese salvaje a Mamita, perdiéndole una criada de
estimacion, deshonrando la casa, dando un ejemplo terrible a los demas esclavos. jAh, y
me afirmaran que son hombres que merecen compasion!

-Dispénseme el Nifio que le interrumpa. El afio de 24 me apalabré para mayoral del
ingenio San Salvador, alla arriba, cerca de Matanzas, y varios individuos me dijeron que
si yo era loco, porque la negrada estaba muy resabiada, y se corria el rum-rum de que
los negaos habian mandado a un mayoral a la ciudad de canillas, que lo habian ahogado,
y gque lo habian enterrado [47] dentro del monte. jQué sé yo! Lo cierto es que me
pusieron la cabeza como un giiro. ¢El Nifio se asustd y no fue? Pues lo mismo hice yo.
Me llevé dos perros, dos trabucos de presa, y uno de busca. Azulejo era uno de ellos.
Preparé un garrote de naranjo de dos pulgadas de grueso, afilé mi machete, y pecho al
agua. jQué chiqueo, sefior, qué tongonearse, qué de melindres y delicadezas; unas
sonrisitas, un hablarse en voz baja, un susurro como el de las abejas! Al otro dia ahilé a
los negros dos horas antes de salir el sol; viré a catorce, y al contramayoral de cabecera;
les unté el ungiiento consabido, les eché una rociada, los mandé al corte, y yo iba detras
en mi mula, con los perros, avivandoles con la pajuela. A las once fui al corte, y viré a
seis; a las doce, a cinco; a la Oracion, a nueve. Uno se quiso huir y le atojé los perros;
no le quedaron mas ganas de jugarse conmigo. A otro le rompi la cabeza de un
macanazo. En fin, Nifio, puse a la negrada como una madeja de seda; que yo mismo me
asombré. Aquel afio hice mil cajas, al otro, mil quinientas, al otro dos mil jY lo que me
querian aquellos demonios! En diciendo don Antonio, se despernancaban. Llegé el caso
de que yo desde la casa gobernaba todo el ingenio. Hubo vez queme estuve tres dias sin
salir al campo.

-Un negro, -ya Mamita se habra desengafiado,- un negro que lo saco chiquito del
barracon, que lo crié como a un hijo, que se hizo hombre a su lado, que jamas llevé un
latigazo ni un regafio siquiera, y si no, que ensefie su cuerpo, que lo confiese €l mismo;
un negro que se ha vestido como un principe, el buen calzén, la buena camisa, los
buenos zapatos; que siempre [48] tenia que gastar, porque cada rato se le daba, que la
peseta, que los cuatro reales, que el peso. ;Y con cudles trabajos, don Antonio? Limpiar
el quitrin y los arreos, cuidar el caballo, poner la volante de Corpus a San Blando. ¢Era
esto ser amo tirano y sanguinario? ;Merecia Mamita un pago tan infame?

-jUf!, juf!, lo peor, jla perdicion!

-¢Merecia Mamita una recompensa tan infame? Se perdera, repito y repetiré mil y mil
veces, se perdera quien sea humano con los negros, porque no son gente, porque son
hijos del rigor. jAqui aprenderd Francisco! jOh!, jyo no tengo la culpa! Amigo,
apretarle la mano duro, mas cuidado con matarlo; es menester que pene mucho tiempo a
fuego lento, camarada; el contramayoral

encima, en los trabajos mas recios, sus grilletes. jEh!, ;me ha entendido usted? Esta
recomendado por Mamita, y ya le he dicho a usted su falta. Adids. Se me olvidaba al
mayordomo que le quite la ropa de listados que trajo, y le ponga una muda de
cafiamazo; y usted cortele los mofios en viniendo del campo.

-Corriente. Se los cortare a filo de machete, para cortarselos por parejo y que no le
lastimen las tijeras.



Una vez que salié Ricardo del trapiche, y que fue a examinar, segun costumbre, el
azlcar de la casa de calderas, se volvid el mayoral hacia los negros, y con una alegria
muy propia de un guajiro que odia a los hombres de color, descargd furioso cuatro o
cinco cuerazos sobre cada uno de los desgraciados que trabajaban alli; quizas este
castigo dimanaba no sélo del caracter naturalmente [49] irascible de don Antonio, sino
también del aliento que le prestaba el amo de aquellos siervos, manifestandole su
opinidn respecto a las consideraciones que se les debian. No satisfizo su sed rabiosa con
los negros del trapiche; recorrid los bagaceros, los juntadores y cargadores de cafia, y
acaso hubiera ejecutado lo propio con los de la casa de calderas, a no gobernarla un
maestro de azUcar, enemigo suyo, y a quien temia en extremo; enemistad y temor
nacidos, la primera, de que raros son los operarios de un ingenio que no se aborrezcan
reciprocamente, y el segundo, de que a pesar de sus fanfarronadas y de las atrocidades
que ejercia en los esclavos, era un cobarde rematado en chocando con personas libres.
Resentido de no poder llenar sus deseos, azotd nuevamente a los negros de su mando y,
habiendo acabado de sacrificar las victimas, se recost6 en una silla de cuero crudo junto
al trapiche, con las piernas cruzadas, fumando su tabaco, y sonriéndose al aspecto del
cuadro lastimoso que habia preparado para espaciarse. Luego se durmié tranquilo en
aquella postura, y entonces jqué pensamientos no cruzarian por la mente de los pobres
negros!

*

Sabemos que la madre de Ricardo, enojada contra Francisco por haber manchado el
honor de una esclava que apreciaba en alto grado, lo mando al ingenio con encargo a su
hijo y al mayoral de que lo castigasen sin piedad. Retrocedamos un poco, y
averigiiemos si era fundada o no la pena de un novenario, grilletes por dos afios, y
destierro perpetuo en la finca, que se impuso al esclavo. [50]

Ricardo decanta, en su conversacion con el mayoral, la caridad de su madre y los
muchos favores que dispenso a Francisco desde que lo sac6 del barracon hasta que se
los retribuy6 con un crimen. Es cierto que realzaban a esta criolla su beneficencia y trato
amable; prendas de mas valia que su inmenso caudal y que el esplendor de su linaje.
Pero en Cuba se distinguen los colores de las personas al ponerse en practica; la
humanidad y lo afable del trato son muy diferentes, segun que recaigan en los negros o
en los blancos; y tal individuo, cuya bondad de sentimientos nada tendria que apetecer
en tratdndose de los ultimos, puede ser un tirano respecto de aquéllos, sin que él mismo
lo repute falta, ni tampoco los que le rodean; de suerte, que lo concedido inocentemente
por la naturaleza, ha venido a ser en nuestra tierra un motivo que justifique o desapruebe
la moral de cada uno. No negamos por eso que haya quienes rechacen tan ridicula
distincion, y amen en igual grado a los unos y a los otros, porque los unos y los otros
son nuestros projimos; mas no pertenecen esos casos a la regla general; parece que la
esclavitud ha esparcido por nuestra atmdsfera un veneno que aniquila las ideas mas
filantropicas, y que solo deja en su rastro el odio y el desprecio hacia la raza infeliz de
las gentes de color. La sefiora ama de Francisco, que nacid y se cri6 entre esclavos, no
pudo eximirse enteramente de este influjo pernicioso. Si bien no oprimia con castigos a
sus siervos, los miraba siempre con aquel desapego y sequedad que bastan para sefialar
la distancia que media de un esclavo a su sefior. Los vestia, los alimentaba y los curaba
bien en sus enfermedades; de ahi, sin embargo, [51] no pasaban sus atenciones. Por méas
que fuese de los sefiores menos crueles en comparacion de otros muchos, debemos
confesar que sus miramientos para con los negros no provenian de que los estimase
dignos de ellos por ser hombres iguales a los blancos; entonces no se habria notado
diferencia en su proceder con ambas clases. Los mismos pensamientos de Ricardo
acerca del origen y naturaleza de los negros, suponiéndolos descendientes de animales,



bullian en su alma; elemento que la hubiera arrastrado infaliblemente a las torpes
acciones de su hijo, no habiéndose opuesto su sexo, y cierto fondo de buenas
intenciones que, al paso de embellecerla, nos hacen sentir méas el extravio que sufrieron;
en una palabra, sus sentimientos de caridad hacia los esclavos casi se equiparaban a los
que las criaturas compasivas usan respecto a los seres irracionales. De aqui que sus
favores se quedasen a medias; y ya por esto, ya por haber mamado con la leche ideas de
orgullo y de grandeza, la aristocracia de los criollos ricos y fijodalgos, le exigia un
respeto profundo y una obediencia ilimitada, y no obstante la suavidad y dulzura de su
genio, se irritaba en extremo cuando se oponian a sus gustos o caprichos. Desde que
abrio los ojos empez6 a mandar, y la costumbre de ser obedecida destruyo la paciencia
que acaso hubiera mostrado con otra crianza. Fuera de este defecto, general en las hijas
de Cuba, poco padecian los esclavos bajo su dominio; con tener satisfechas sus
necesidades fisicas estaban contentos, y querian a la sefiora Mendizéabal lo propio que si
los colmara de grandisimos bienes; por eso procuraban adivinarle sus deseos y
complacerla en lo [52] mas minimo, seguros de que asi alcanzarian su estimacion;
sabian muy bien, que en contrariandola, los castigaba, no con azotes, ajenos de una
mujer y de una mujer esclarecida, y que mal se avenian con su caridad natural, sino
privandoles de ropa, de paseos, o de la pequefia merced que regalaba los domingos a los
que se habian portado a su gusto durante la semana; sabian muy bien, que complaciente
en obedeciéndola, su enojo era cierto y terrible en caso contrario.

De todos sus criados sobresalia uno por lo leal, trabajador y. exento de vicios; éste era
Francisco. Arrancado de Africa a los diez afios, le fue facil a la sefiora Mendizabal
amoldarlo a su talante, y mucho mas a causa de su caracter humilde; lo apreciaba por
consiguiente sobre los otros, y lo distinguia; pero nunca se despojo de la sequedad y
tono que la educacion le infundiera y que juzgaba necesarios para con los esclavos. Por
lo mismo que habia concebido la esperanza de sacar de Francisco un sirviente
inmejorable, se curo al principio de corregirlo incesantemente, no perdonandole un
desliz tan sélo, y de conservar despueés ilesa en todas ocasiones su autoridad, y el
respeto de aquél; con todo de ser el predilecto, el lleno de favores, encontraba en su
sefiora un imperio que no hallaban sus comparieros, por estar persuadida la criolla de
que la afabilidad lo hubiera pervertido.

La sefiora Mendizabal lo educd a imitacion de los mejores duefios de la Isla. Por lo que
dice al entendimiento, habria quedado en absoluta ignorancia, si no hubiera aprendido a
leer y [53] escribir laborando entre una muchedumbre de inconvenientes; conocimientos
bastantes singulares en un siervo, y en un siervo de nacién. La carencia de libros y de
lugar ocasionaron que tales luces, de subido precio en quienes pudieran aprovecharlas,
le ayudasen muy poco, y que su talento despejado permaneciese en un abandono
deplorable. Su moral adelanté més, oyendo las maximas y santos consejos de la sefiora
Mendizabal, atesorando por naturaleza una indole inclinada al bien, y con el ejemplo de
una mujer virtuosa, que influye extraordinariamente en la conducta de los que la tratan
de cerca.

Ademas de su claro entendimiento y riqueza de corazon, lo habia favorecido Dios
concediéndole un fisico encantador; de una estatura aventajada, airoso y facil en los
modales, andaba siempre con la cabeza alta; su tez de azabache lucia sobremanera por
el blanco purisimo de sus ojos y de sus dientes; y la sonrisa y el mirar melancélicos que
esparcian cierta expresion de tristeza en su semblante, aun cuando penetrase en su alma
algun rayo de alegria, y aquel modo de hablar patético, arrastraban consigo a cuantos le
conocieran. La belleza de Francisco tenia doble valor, a saber: que las facciones
revelaban lo noble y generoso de su pecho, a semejanza de las aguas de un rio cuando
reflejan la imagen de la luna que brilla en el azulado firmamento. Un pesar lo afligia



perennemente: ser de condicion esclavo; pesar que no bastaban a suavizar las
distinciones de su ama; pesar que sélo puede extinguirse con la muerte. Este dolor, este
tormento insufrible habiase propuesto sofocarlo, en la persuasion de que, publicando el
mal, acaso crecerian las penas en vez de mitigarse; su genio [54] apacible se hermanaba
perfectamente con la resignacion de un cristiano, con el sufrimiento de los estoicos,
indicio de un alma grande que permanece serena en medio de los infortunios que la
abruman. Por eso aquel tinte lugubre de su rostro que cautivaba y seducia; aquel tinte
con que son representados los martires de la fe.

El género de vida que observaba, iba unisono con sus pesares. Constantemente ocupado
en el desemperio de los deberes anexos al oficio de calesero, no se mezclaba en las
conversaciones ni en los regocijos de los demas esclavos y mucho menos en sus
desavenencias; en acabando de limpiar el quitrin y los arreos y cuidar la bestia, se
recogia en su pequefio cuarto, cerca de la caballeriza; almorzaba y comia solo; subia las
escaleras de tarde en tarde, y eso, llamado por su sefiora, que no extrafiaba ya aquel
aislamiento, por otra parte, de su gusto. Con los de afuera usaba una conducta
semejante, y eso que no hay oficio que asocie a los negros como el de calesero; para
convencerse de esto, échese una ojeada en derredor, y donde quiera se veran en la
Habana grupos de ellos, en las plazas, en las calles y en los zaguanes, que ora vestidos
de librea, con la cuarta en la mano y sonando las anchas espuelas, ora ataviados con
fluses, gran sombrero de paja, un pafiuelo atado por dos puntas al cuello y cayéndoles
sobre el pecho, cantan sus canciones, de que luego sacan los musicos de color las
danzas y los valses de Cuba mas risuefios; o bailan el zapateo, o tocan puntos en el tiple
lastimero, o charlan de caballos; carruajes, regateos, y de sus amadas, ponderando y
mintiendo a maravilla. Pues Francisco huia de estas reuniones cuanto le era posible. Sin
embargo, concurria [55] a las veces instado de los amigos, que lo idolatraban por su
desinteres, y que para animarse necesitaban de su habilidad en puntear el tiple. Diciendo
gue cantaba primorosamente El llanto, habremos dado una idea de la dulzura de voz, de
la gracia y estilo, que le acarrearon entre los caleseros el sobrenombre de Pico de oro.
Hay una época de la vida en que el hombre, y principalmente el hombre desgraciado,
necesita de una mujer que lo distraiga con sus encantos y caricias; una época en que
necesita amar. Francisco lleg6 a ella, y tornando la vista hacia las jovenes, tuvo que
alejarla de las blancas, que debia admirar tan solamente, y buscar entre las de color el
angel por quien anhelaba en sus horas apenadas. Habia en la casa una mulata criolla,
hija de la negra que diera de mamar a Ricardo, que a causa de su peregrina hermosura y
honestidad y recato infundidos por la sefiora Mendizabal, a cuyo lado se criara, le
parecid a Francisco una compariera a proposito para aliviar sus padecimientos.
Llaméabase Dorotea, y desempefiaba los oficios de costurera y criada de mano. Muy
pronto fue correspondida su pasion y comenzd a gustar el balsamo que derrama una
mujer en los corazones puros e inocentes. Olvido su condicién de siervo; y adorar a
Dorotea, proporcionarle goces, pensar en su matrimonio, en los hijos, en el medio de
libertarse y en la paz que gozarian, he aqui las imaginaciones e ideas que desde entonces
le ocuparon.

Para casarse pidio a su ama el permiso correspondiente, Yy ésta se excusoé de darselo,
alegandole una muchedumbre de razones: que su reserva y melancolia se acordaban mal
con el [56] matrimonio, en que los esposos deben ser francos y estar alegres; su edad de
veinte y dos afios y la de Dorotea que contaba diez y siete; la carga inmensa de ese
estado; lo que se arrepentiria cuando le nacieran hijos, e hijos esclavos la pérdida del
sosiego que hasta entonces habia disfrutado; y por dltimo que, soltero, no habia tenido
jamas disgustos con los otros domésticos; pero que, casado, indispensablemente se
alteraria una amistad tan estrecha, lo cual habria de redundar en perjuicio de él, de su



amay de toda la familia. «Francisco oy6 estos consejos con la mayor atencion y
prometié a la sefiora Mendizabal seguirlos, poniendo para ello cuanto estuviese de su
parte. El pobre se alarmé al oirle que la tranquilidad de la casa se turbaria y prefirio
vivir para siempre desconsolado, olvidando a la mulata, y llorar sus desventuras en el
silencio y la soledad; enorme sacrificio que los favores de aquella sefiora le parecieron
justificar y que era necesario consumar ya, supuesta la ciega obediencia que de continuo
exigia a sus esclavos, y, en particular, a él.

Pero su pasion, como hemos dicho, no habia brotado en las risas y placeres, donde
pronto se olvidan, sino en medio de amarguras y padecimientos, cuando el corazén
humano, enfermo ya de puro sentir, mira en esa estrella del cielo todo lo que le falta en
un mundo miserable. EI empefio que tomo por ahogarla lo desengafié de que sus fuerzas
no eran bastantes para conseguirlo; su carifio fue aumentando sucesivamente, desde que
formara la resolucion de concluir sus relaciones [57] con la mulata, viendo su
hermosura, lo pensativa y cabizbaja que se habia puesto, el esmero con que lo cuidaba y
la falta que le hacian sus palabras consoladoras; hasta que, aburrido de sufrir, se echo
por segunda vez a los pies de su ama, le pintd sus terribles congojas, le prometid tolerar
con paciencia los trabajos del matrimonio que le habia representado, y conducirse
Dorotea y él de modo que no tuviera la queja mas leve contra ellos. La vehemencia con
gue se expresaba tocO vivamente a su sefiora, que habria accedido ala solicitud, si el
mismo bien del esclavo y otras causas no la indujesen a lo contrario. En efecto, juzgaba
incompatibles la misantropia y retiro de Francisco con la sociabilidad que exige el
matrimonio, y creia de buena fe que éste seria un fecundo manantial de discordias entre
los esposos y sus compafieros. Estimando a su calesero y a la mulata, y amiguisima de
que en su casa no hubiese rifias ni altercados, es de presumirse la impresion de estos
discursos en el animo de la sefiora Mendizabal que, religiosa por otro lado al extremo,
recargo alla en su fantasia la responsabilidad que tendria ante Dios por no haber
impedido un matrimonio, fatal para los novios y causa precisa de disturbios y
pendencias. Habia negado también el permiso una vez, y juzgaba debilidad en su clase
de ama el volverse atrés; el gobierno de una casa estribaba para ella en que siempre
triunfasen los blancos de los negros. No valieron promesas ni juramentos; se mantuvo
firme en su proposito, fiandose en que el tiempo, que todo lo destruye, apagaria poco a
poco la llama que sé habia encendido en Francisco y Dorotea; como si el amor [58] de
dos jovenes en lo florido de sus afios se borrase, mientras viven bajo un mismo techo y
respiran un mismo aire.

Siete meses habian cursado de la primera ocasion en que impetrd el esclavo la licencia
de su casamiento, en cuyo espacio repitio varias veces sus instancias, que fueron
siempre denegadas. Recurrié entonces a los amigos y amigas de la sefiora Mendizabal, a
quien respondid ésta con los argumentos que tanto eco le causaban. No percibiendo
tabla de que asirse en semejante conflicto, se propuso obedecer a su sefiora y no usar
medios violentos para arrancarle su voluntad. Continuaron adorandose los dos amantes,
aungue sin esperanzas de casarse y ocultando sus relaciones a la familia, para lo cual
tuvieron que hablarse a horas y en lugares desusados. Al cabo de dos afios nadie se
acordaba ya en la casa de sus amores y la misma ama imaginé que habian cesado con el
poder del tiempo, segun lo hubiera predicho a Francisco. Pero este encubrir lo que
sentian y esta imposibilidad de llenar sus deseos mediante el matrimonio, contribuyo a
que su pasion, reconcentrandose mas y mas cada dia, subiese extraordinariamente de
punto. Si habian sido capaces de observar por dos afios una conducta tan reservada,
fueron después quebrantandola al grado de que comenzasen las sospechas y tras ellas
viniese el desengafio, porque a menudo sorprendieron a la mulata conversando desde el
balcon y los corredores con el calesero, y cosiéndole su ropa a media moche, interin



dormia la familia; y el hacerse sefias y dirigirse miradas [59] de inteligencia, no dejaron
la menor duda sobre el particular.

Una noche, casi a los once, y retiradas las visitas, los llamo la sefiora Mendizabal para
que le confesasen la verdad. No la negaron ni por un momento, antes se la descubrieron
paladinamente con las lagrimas en los 0jos, y le reiteraron sus ruegos, figurandose que
en aquella ocasién no serian desairados. Acostumbrada la noble habanera a ser
obedecida de esos dos criados, se admird de que, habiéndole prometido distraer su
pasion, la alimentaran en secreto y la engafiasen. Su amor propio se resintié de un
comportamiento que no aguardaba, y demostré a los amantes cuén doloroso le habia
sido y que en ningun tiempo se le borraria de la memoria. Mala razén era aquélla en
verdad para moverla a que consintiese en el matrimonio; oplsose abiertamente,
aduciendo, sobre las causas dichas en otra época, que no lo merecian unos siervos que la
recompensaban con la desobediencia y el fraude. Estimé un castigo adecuado a tamafia
ofensa privarlos de celebrar su enlace y hacerles conocer que su encono y su autoridad
podian ser temibles. Los reprendio severamente, les mandd que no se le presentasen de
ahi en adelante y que miraran como habian de conducirse. Dorotea no le cosié ni le
sirvio mas a la mano y Francisco no puso tampoco el carruaje.

Esta injusta sentencia, que los condenaba inocentes s6lo por haberse amado, y la tenaz
oposicién de la sefiora Mendizabal, los irritaron; y minorandose asi su respeto y carifio,
y no vislumbrando [60] ningln rayo de esperanza, mancharon, extraviados, la limpieza
de sus amores. Indignada la sefiora Mendizabal, tratd de vengar su agravio, para lo cual
asigno a Francisco, en el primer impetu de incomodidad, la pena de cincuenta azotes,
grilletes por dos afios y destierro perpetuo en la finca, y a la mulata, a trabajar de
lavandera en casa de una francesa, atendiendo a su estado, a que era hermana de leche
de Ricardo y a que, enviarla donde estaba su cémplice, seria enervar el castigo y
proteger sus vergonzosas relaciones. [61]

Capitulo 11

El bocabajo que se dio a Francisco por mano del mismo don Antonio, que en aquella
ocasion no quiso delegar sus facultades en el contramayoral, segun la costumbre, estuvo
revestido de las circunstancias que refirio a Ricardo: ochenta latigazos, por no haber
Ilevado la numeracion exacta de los que habia prescrito el ama; untarle las nalgas con
aguardiente, orines, sal y tabaco, después que las tenia sajadas como si se las hubiesen
cortado con un cuchillo y chorreando sangre; el estreno de un cuero duro e inflexible
gue remataba en pajuela de cafiamo; y por afiadidura los grilletes y mandarlo a cortar
cafia, sin considerar que apenas podia tenerse en pie ni que el sol y el trabajo para un
hombre acostumbrado a la sombra y a las labores de otra clase, mas suaves, quizas le
acarrearian la muerte, o, por lo menos, una enfermedad. Por mas que se jactase don
Antonio de crucificar a los negros y supiese cuanto agradaban al joven administrador y
duefio del ingenio las crueldades cometidas en ellos, no se adelanto a decirle que:
cuando repartié la negrada, habia preceptuado al contramayoral que en el corte, y hasta
las doce, en que tocase la campana, lo avivase con dos o tres cuerazos por intervalos, y
que para disfrazar la [62] causa del castigo, lo colocase a sacar tarea junto a dos negros
de los mas habiles y fuertes, por lo que no iria a la par con ellos, y habria motivo de
azotarlo. El negro, que a causa de su barbarie en restallar el cuero y de la inhumanidad
con que miraba a los otros, sus hermanos y compafieros, habia sido promovido al cargo
de contramayoral, cumplié religiosamente la orden de su jefe; del Avemaria a las once
Ilevd Francisco un nimero igual de azotes al que recibiera antes, pero no en las nalgas



precisamente, sino en todo el cuerpo desde la cabeza hasta los pies. Las hojas de las
cafias lo arafiaron y aquella incomoda pelusa, que crian en el cogollo, le abraso las
piernas, las manos y la cara. Era un dia de cuaresma, época en que ya el sol ahoga de
calor a los habitantes de Cuba, y no bien ha despuntado, cuando deseamos la sombra de
un arbol o de una casa que nos guarezca; época en que las aves abren el pico y las alas y
se bafian en las lagunas, en los rios y en los arroyos, mientras el ganado se amontona
bajo las ceibas y las guasimas, en cuyo alrededor ha desquiciado la yerba con la
continuacion de pisarla y de comerla; era uno de estos dias, repito; aun los negros
nacidos y criados en el ingenio sudaban copiosamente y a cada momento se les veia
vaciar los guiros, que llenaban otra vez de agua de un rio inmediato, y tornaban luego a
vaciar; lustrosos con el sudor, parecia que les hubieran barnizado todo el cuerpo; los
varones se habian quitado las camisas y, tanto ellos como las hembras, se ataron a la
cabeza un pafiuelo para preservar la pasa; ni una hoja se movia y los pajaros estaban
mudos; los negros cantaban sin embargo a su manera; uno se entonaba primero y los
otros le respondian [63] con un estribillo conocido de todos; aquél nada mas variaba la
letra.

Francisco se afanaba por sacar la tarea que el contramayoral le marcé y por seguir la
velocidad de los que tenia cerca; pero el peso de su machete de calabozo, escogido por
el mayoral a proposito, y el no haberlo amolado; la ninguna destreza en cortar la cafia,
dividirla en trozos y separar el cogollo; los latigazos, los latigazos sin motivo; el sol, los
dolores que sufria, y el estar en ayunas, le aniquilaron las fuerzas. A las diez de la
marfiana cayo desmayado; el contramayoral y dos negros le arrastraron hasta un ateje y
alli lo dejaron en la sombra, interin fueran las carretas y una de ellas le condujese a la
enfermeria. Mas habiendo sido solamente un desvanecimiento de cabeza, en breve rato
recobrd los sentidos con la frescura del sitio, y levantandose, se reclin6 en el tronco del
ateje. EI contramayoral que lo vio bueno y sano, a su entender, pensé que lo habia
engafiado por librarse del trabajo; vuela hacia él con el cuero en alto y, colméndolo de
injurias y desverglienzas, le cae a cuerazos y lo precisa a correr, no obstante los grillos y
el pajonal de la cafia, hasta juntarse con la negrada. Poco tardd en desmayarse por
segunda vez y ser azotado nuevamente; pero ahora lo fue en el suelo y cuando estaba
insensible. Cansado el contramayoral de castigarlo, conocio, al fin, que la enfermedad
era real y cierta, no fingida, como al principio se imaginara. A este tiempo llegaron al
corte las carretas de tirar la cafia y determiné enviarlo a la enfermeria para que lo
curasen.

Aunque los negros cantaban en el corte mientras Francisco padecia, debemos decir en
honor [64] de la verdad que sus tonadas no eran alegres ni risuefias; el bocabajo de por
la madrugada los habia entristecido, y aquel negro mina (21) de alta estatura y cuyo
semblante denotaba amargos pesares, calesero de la sefiora su ama, que lo habia llevado
a castigar y a trabajar toda su vida en el ingenio, tan joven, a los veinte y cuatro afios,
que no habia derramado una lagrima y que solo dio muestras de lo que sintiera
mordiendo el suelo y mordiéndose los labios y rechinando los dientes durante el
bocabajo; aquel negro los movié a compasion. Asi fue que le brindaron de su funche y
de su tasajo, ofertas que rehuso; por eso quisieron cambiar con él de machete y ayudarle
en su tarea. Con la mira de avergonzarlo, eran dos negras las que pusieron a tumbar
cafia a su lado, empero tan robustas como un hombre, tan diestras en manejar el
machete; (22)

estas criaturas comprendieron el objeto de colocarlas junto a Francisco y, lastimadas de
su miseria, aguantaron gustosas algunos azotes, a trueque de no avanzar mucho en la
tumba y librar de este modo al desventurado calesero de los que le amenazaban, caso de



quedarseles atras; y cuando se distraia el contramayoral, le auxiliaban en su tarea. No
podian ofrecerle otros consuelos ni mostrarle de otra manera su buena voluntad.

Cada ingenio, cada cafetal, tiene sus canciones particulares, que se diferencian no sélo
en sus tonos sino también en la letra; unas sirven para solemnizar aquellos dias en que
esta contento el corazon, las Pascuas de Navidad, de Resurreccion, del Espiritu Santo, el
dia en que se reparten las esquifaciones (23) y las frazadas, los bautizos, los
matrimonios, el principio de la molienda y de la recoleccion del café, el Afio Nuevo,
[65] los Santos Reyes; otras acomparian a los entierros, las grandes y pesadas faenas, los
castigos inmoderados, el frio y el calor excesivos; en el primer caso mas bien se grita
que se canta; en el segundo, las modulaciones de la voz son tristes y lGgubres; ni se oye
apenas al que guia ni a los que responden, y es necesario no ser hombre para oir esos
cantares y no saltarsele a uno las lagrimas. Pero hay tonadas que no varian, porque
fueron compuestas alla en Africa y vinieron con los negros de nacion; los criollos las
aprenden y las cantan, asi como aquéllos aprenden y cantan las de éstos; son padres e
hijos, no lo extrafiemos. Lo singular es que jamas se les olvidan; vienen pequefiuelos,
corren afos y afos, se ponen viejos, y luego, cuando sélo sirven de guardieros, (24) las
entonan solitarios en un bohio, llenos de ceniza y calentdndose con la fogata que arde
delante; se acuerdan de su patria, aun proximos a descender al sepulcro. Pero si Italia es
en Europa el pais privilegiado de la armonia, la tierra de los minas lo es en Africa; la
musica de estos negros llega al alma, habla al corazon; principalmente aquellas
canciones que entonan en memoria de los difuntos, con el cadaver en medio sobre una
tarima, y ellos entorno sollozando.

En el corte de cafia habia dos negros viejos que la acarreaban del suelo a las carretas,
minas de nacidn, los cuales, a causa de su edad, guiaban cominmente el canto de los
demaés; apesadumbrados con los males de Francisco, eran dignas de oirse sus tonadas;
su voz temblorosa, el mondtono estribillo de los que acompariaban, el ruido de los
machetes que caian y se alzaban a compas y los, diversos sones y diferencias de las [66]
tonadas lastimeras, difundian en el aire una suave melodia. Como quien despierta de un
suefio horroroso, y percibe en el silencio de la noche los acordes de un arpa, asi oyo
Francisco aquellas modulaciones dulces y queridas; recordo los dias felices de su
infancia, felices, porque era libre: las colinas, las llanuras, los bosques, los arroyos de su
patria, a sus parientes, a sus padres; y echando un velo sobre la servidumbre que le
habia arrebatado tantos goces y sobre las desgracias que lo trabajaban, miré a sus
compaiieros sonriéndose; después murmuré en voz baja el mismo estribillo con que
respondian a los dos ancianos, desde el Avemaria hasta que se desmay0, a pesar de los
castigos del contramayoral.

Pero sigamosle en la carreta que lo conducia a las fabricas. Conforme a las instrucciones
que habia recibido el negro carretero, antes de llegar a la enfermeria (25) se detuvo en la
casa del mayoral para avisarle que Francisco estaba enfermo. Aquél se ocupaba en topar
dos gallos finos en los momentos en que supo la novedad; justamente cuando habian
pasado de los revuelos a las picadas, justamente cuando iba a conocer cual tiraba mejor
y podria jugarse con cuatro o seis onzas en la valla la proxima pascua; sentado en
cuclillas, los ojos desencajados observando los mas minimos movimientos de los
combatientes, el que picaba en la cabeza, el que salia, el que heria de revuelo o de
contrarrevuelo; con un vaso de aguardiente en la mano para rociarlos y las trabas tiradas
sobre un hombro, ¢como habia de abandonar el guajiro un recreo tan sencillo e inocente,
por la curacion de un hombre de color? [67]

-iMil rayos y mil centellas te carguen, demonio! -le grité palido y temblando de rabia al
carretero-. Demonio, ¢t no sabes ir donde esta el mayordomo? Que se muera 0 no se



muera, ¢a mi que me importa? No pierdo ni gano. Miralo alla en los secaderos
aventando el azlcar. Diselo a él, que €l es quien tiene cuenta con €so, jSo perro!

-iSi, sifio, si, sifio; contramayord manda mi; si, sifig, yo va camina.

El carretero aguijone0 los bueyes, temeroso de que el mayoral le cayese con el cuero, y
Ilevé la carreta al trote hasta los secaderos; comunicole al mayordomo la enfermedad de
Francisco, y que alli lo llevaba para que lo curasen en la enfermeria.

-Bien, el mayoral te mand6 a mi, ¢no es verdad? Su Sefioria parece que es muy
caballero. Estaria tirado en la hamaca, como tiene de costumbre. ¢{No es buena gracia
echarle a uno toda la carga encima? El arria me jinchonea por azlcar; hoy es jueves, y
mafiana viernes, a cargar. jConque estoy aprovechando estos dias de sol, y, don Juan,
las raciones, don Juan, una coyunda, (26) don Juan, un cachimbo, (27) y don Juan para
aqui y para all; y don Juan sin poder rascarse la cabeza, siempre embromado!

-iOh, mi amo! jyo no tiene la culpa! Cuando mayora manda ¢yo que va hace, pobre
clavo? Ese ta malo que ta la carreta.

-iEsto es insufrible, vive Dios! Si todos trabajaran jvaya! Pero los demas se tiran a la
banda, a la bartola. jMire usted, soplarme ahora [68] este muerto! Cataplasmas,
unglentos, ventosas, sinapismos, jeringas... sabe Dios lo que le recetara el médico.

jHijo de tu madre, anda, anda para la enfermeria con él!

En cuanto aspird Francisco un poco de aguardiente, que le dio a oler la enfermera, se
reanima y recobro los sentidos; y fue asi por fortuna, pues el facultativo del ingenio (28)
le hubiera empeorado, o0 quizas matado, suministrandole otros remedios impropios para
el caso; baste decir, que habiendo asistido cinco o seis dias en cada curso a las aulas y
no abierto un libro ni por lo menos en romance, concerniente a la ciencia médica, se
gradud de bachiller, a fuerza de empefios, némine discrepante, recogio su titulo, empufié
la cafia de carey, y largose a los campos, no sabemos decir, si a curar, 0 a precipitar la
muerte de los que cayeran bajo sus manos. Bien cerciorado estaba Ricardo, al ajustarlo
para su finca, de que era un ignorante de marca; pero el médico salario de veinte y cinco
pesos que le pidio, fue un contrapeso que inclino la balanza; luego, s6lo se comprometia
la salud y la vida de los negros, fuertes por naturaleza y capaces, segun él de resistirlo
todo.

-iEh, taita!, -le pregunto a Francisco tocandole con el bastdn- ;qué tiene usted? ;La
barriga, el costado, la cintura, qué le duele? (29) Hable, vamos, que ahorita lo pondre
bueno. Digame, ¢ha evacuado?

-Sefor, se me desvanecio la cabeza en el campo.

-¢Desvanecimiento de cabeza? Alguna juma. Taita, ésas son borracheras. A ver la boca.
[69]

-Nifo, yo no bebo ninguna clase de bebida.

-Abra, abrala bien; no venga con canonigadas. Hombre, no, no ha bebido; ¢qué diablos
tuvo, maestro? Desvanecimiento, desvanecimiento de cabeza. ;Qué sera esto?
¢Debilidad un mocetdn? Es imposible. ¢Por los azotes? Menos. Esta muy robusto. Pues
seguramente que tiene sucio el estdmago. Saque la lengua. jPuf! Sucisima, sucisima.
Maria, mafiana, al canto del gallo, un vomitivo de Le-Roy, (30) y pasado, un purgante;
y lo pondremos mas limpio que una taza de oro. Yo no sé qué diablos tiene la carne
prieta para recoger malos humores; todas las enfermedades de los malditos provienen de
la serosidad acre; evacuelos usted, limpielos por dentro con sus purgantes y
vomipurgantes, y, como con la mano, fuera enfermedades. Taita, no se aflija; de aqui a
dos dias me daré las gracias. Y td, Maria, ¢le has quemado a Juan la pata con la piedra
infernal? (31) ¢Le curaste los vejigatorios a Candelario?

-No se quié deja, sifio.



-, Qué es lo que me dices, grandisima...? ;,Ahora estamos ahi? Desde ayer le debiste
abrasar a Juan la pata, y al otro arrancarle la ampolla. Ya son las doce. jQué animal
eres, qué bestia, Maria! ¢Por qué no me avisaste, bruta? ¢ Les tuviste lastima, salvaje?
jEstamos frescos! A ese paso, haran lo que quieran; a ese paso, no vivira un enfermo.
-Ta jui, ta puja mi, sifid. Yo va cura né cun su mece.

-Que te empujaron, que no se dejaban; me lo hubieras dicho. El chucho les habria
hablado [70] lengua. jCachimbos...! ;Los curaré por mi bien o el suyo? jAh! jy si don
Ricardo no se interesara! Traeme aca la piedra y el cafiamazo; que yo voy a ensefarte el
modo de curar las llagas y los vejigatorios.

Los dos negros, en quienes pasé incontinenti el facultativo a ejercer sus funciones,
estaban acostados en un extremo de la sala donde se hallaba Francisco, sobre tarimas de
madera, sin almohada ni otra cobija que sus frazadas; el de las tlceras, palido, flaco y
medio moribundo, apenas podia moverse; y el otro deliraba como un loco, en razén de
la fuerte calentura inflamatoria que lo consumia; mal asistidos del médico y de la
enfermera, y peor alimentados, casi tocaban al término de su vida. La pieza resonaba
con los ayes y lamentaciones del uno y los desatinos y disparates que el exceso de la
fiebre hacia proferir al otro, mientras que los demés enfermos, o dormian
profundamente, o miraban impasivos aquella escena lastimosa, como gente que al cabo
se acostumbra, a presenciar con indiferencia las aflicciones de sus semejantes. Sélo
Francisco era capaz de medir alli en todo su tamafio los tormentos que Candelario y
Juan padecieron cuando el médico por su misma mano les aplicé los remedios que la
enfermera no habia podido administrarles. La piedra infernal no s6lo quem¢ las partes
dafiadas de las Ulceras, sino también la carne viva buena; y la ampolla del vejigatorio
desaparecio al primer estregdn del cafiamazo sobre la quemadura. Durante la curacion el
medico les decia:

-¢Que se creyeron ustedes, zopencos? ¢Que yo estaba aqui para mamantearlos? jA la
perra [71] que los emburujoé! jOiga usted, por unos vejigatorios, por una pasadita de
piedra infernal, tantos aspavientos, tanta bulla! ;Y no fuera peor que les cortara un
brazo o una pierna? ¢No seria peor que se los llevase la carreta al camposanto?
Respondanme, si tienen valor. No huyas el cuerpo, sinverglienza. ¢Qué dices? ;Que te
cure sin lastimarte? Llama, que venga un angel. Asi padeces menos, de un golpe; aqui
esta ya el pellejo en el caflamazo. ;Lo ves? jY como le va a purgar! Un rio de humores,
criatura, ¢y te quejas? Este es el mejor modo de curar los vejigatorios, de un restregon,
de un viaje, al decir y hacer. ;Y usted, sefior de las lacras, ya esta zafando la pata?
iQuieto, quieto!, que va... juna quemadita no mas! Estire usted el iame. jTate, ya
salimos del lance! ;Te quemé mucho? jOh, no! Vuelve acé la canilla. jJa, ja, ja! jY
como grita el condenado! ¢ Te arde? jQué! ;Son candela? Le echaré viento para que se
apegue. jGallinazo, mandria!

Concluidas estas operaciones que horrorizaron a Francisco por el modo con que se
hicieron, se le encar6 el médico, y dejando asomar en sus labios una sonrisa de
satisfaccién y como de amenaza, le dijo: A ustedes los sefiores frijoles es menester
curarlos asi. ¢Has visto? ;Se manejaban contigo de este modo en la Habana? Pues
cuidarse y no enfermar. No beber mucha sidra acafiada, no ser muy enamorado; que
éstas son las resultas. En enfermandose su sefioria, me lo traeran aqui, y yo lo curaré
con lo gque se debe, aunque berree, aunque clame por Jesucristo. No hartarse tampoco,
sujetar el pico; los torozones (32) es la enfermedad mas comun que les ataca a ustedes;
harturas de funche (33) y de tasajo. [72] Y sobre todo, Dios lo libre de venirme
fingiendo alguna cosa, que entonces sabra lo que es cajeta de boniato; se lo adivinare,
mal que le pese, y se arrepentira. Un vejigatorio al canto. ;Qué hay? ;Es catdlica la



medicina? Si usted quiere pasarlo bien conmigo, ande usted derecho y seremos
compadres.

Francisco no respondio a este discurso sino aguandosele los ojos, y en habiendo el
médico salido, se volvio hacia la pared, y un torrente de lagrimas le inundé al momento
las mejillas, por la ingratitud y dureza de su sefiora que, después de haberlo precipitado
en una mala accion, lo mandd al ingenio para que padeciese; la ferocidad del mayoral y
el encono de Ricardo, joven con quien se habia criado y con quien jugo otro tiempo en
la misma finca, recorriendo juntos en un propio caballo las guardarrayas de los
cafiaverales, los Ilanos del potrero y el batey; las amenazas del médico; la tirania del
contramayoral; y mil recuerdos de Dorotea, infeliz mulata que sufria por él en una casa
extrafia, donde la estarian también oprimiendo; el hijo que llevaba en el seno, aquel hijo
que por haber provenido de padres infortunados, dividiria con ellos, en cuanto naciera,
las amarguras de su suerte; tantas imagenes halagtiefias y tristisimas se chocaban en su
fantasia, que no pudo contenerse; sus sollozos apagados, quizas los primeros que
salieron de su pecho desde que sentia el peso de la esclavitud, interrumpiendo el
silencio de aquel lugar de miseria, retrataban el sonido que forman las aguas de los
arroyos contenidas en un remanso al caer de una cascada. La campana que botaba la
gente al campo (seria la una de la tarde), cuyas vibraciones, de suyo funebres aun en
medio de [73] las fiestas y que, al principio fuertes y sonoras, fueron muriéndose luego
poco a poco, que parecian gemir las penas de los negros, la despertd de sus
cavilaciones; y el ruido de los grillos, el llanto de los criollitos porque sus padres los
dejaban solos, las voces del contramayoral jalza, alza, a la fila, que el sol va bajando!, el
murmullo de disgustos que sigue a estas fatales campanadas, principalmente en las
fincas donde el espacio concedido a los negros para comer y descansar al mediodia, es
tan corto, que no les basta apenas para asar su racion de tasajo, sino que a medio cocer y
a veces caminando hacia el campo tienen que engullirsela de carrera, como a menudo
sucedia alli; todo esto, que salia de los bohios cercanos, y que oyera Francisco a través
del embarrado de la enfermeria le hizo sumergirse en un piélago de reflexiones sobre la
vida de los otros negros, y olvidarse de si mismo; pero, ¢serviria eso de mucho alivio a
un hombre de su clase, a un hombre, tesoro de amor y caridad para con el projimo, y
que por estar trabajado de pesares, habia de simpatizar pronto con las desventuras
ajenas?

Antes de retirarse la negrada a sus trabajos, lo mismo al Avemaria que al Mediodiay a
la Oracion, se ahila formando un semicirculo, los varones a un lado y las hembras a
otro, delante de la casa del mayoral; éste se pone de pie en el centro y cuando ha notado
los negros que le faltan, operacion que ejecutan nuestros guajiros con increible rapidez,
le intima sus 6rdenes al contramayoral, que éstos chapeen, que aquéllos corten cafia, que
tales vayan a la casa de calderas, cudles al trapiche, quiénes a los secaderos; y enseguida
estalla el cuero en el aire, y los [74] despide con un jarreen, ligero, que no les vea las
patas! Don Antonio observé en aquella ocasion que le faltaba uno de los principales, el
negro calesero de la Habana, Francisco; recordd, como si saliese de un suefio, que lo
habian Ilevado del campo enfermo en una carreta, y que €l no le habia hecho caso, por
estar topando en la actualidad su canelo y su malatobo; después no se le vino mas a las
mientes, distraido con tusar y rociar a los otros gallos, afilarles los espolones, y
untérselos de sebo para que creciesen, componerles las varetas, (34) repartirles el maiz y
las yemas de huevo; entretenimiento en que se ocup0 hasta que fue hora de botar la
gente. Deseando saber la dolencia de Francisco que le excusaba de trabajar, se la
pregunto al médico, y como escuchase de su boca que eran vahidos nacidos de suciedad
en el estbmago y que necesitaba tomar un vomitivo y un purgante en los dos dias
siguientes, le critico sus medicamentos y su simplicidad con los negros, exponiéndole



por altimo, qué si por eso iba a quedarse sin trabajar, por aquella bobada, por una pura
ficcion tal vez, y que caso de no entregarselo en el acto, se quejaria al amo, para que
decidiera la controversia. El facultativo, resentido de un lenguaje tan poco urbano, se
opuso abiertamente a sus pretensiones, y don Antonio, en extremo picado con esa
resistencia, enderezose a la casa de vivienda.

-¢Qué hay, amigo? -le preguntd éste:- ¢alguna novedad?

-No, sefior, Nifio; el Doctor, que parece nos quiere embutir todos los negros en la
enfermeria. Treinta y nueve tenemos inutiles, que me [75] dice que no pueden ir al
campo; conque saque usted los de los secaderos, los del trapiche, los de la casa de
calderas, los del tejar, los del alambique, los que le sirven al Nifio, a Pedro, que esta
cuidando las bestias, a Timoteo, el cocinero de la gente, un sinnimero, Nifio, y vera que
yo no tengo la culpa de si no se hace tarea; la semana pasada no pudimos hacer sino
setecientos panes, (35) debiendo haber metido ochocientos cincuenta, por lo menos, en
la casa de purga; (36) a ese andar, gracias que hagamos doce mil de zafra, no
desperdiciando ningln dia, y moliendo hasta fines de mayo ya entradas las aguas. En
flaqueandole a un hombre los brazos que necesita, ¢como va a cumplir bien? Yo me
mato, me apuro, reviento trabajando; pero todo se vuelve sal y agua. Al fin de la semana
salimos con seiscientos cincuenta, con setecientos panes, y de ahi no rebasamos; y yo
ando siempre detras de la gente; el Nifio ve que no la dejo dormir, y que no se juega
conmigo.

-¢Y qué hubo ahora con el Doctor?

-iCémo! ¢ Que el Nifio no lo ha sabido? El mina de la sefiora, Su Sefioria el sefior don
Francisco, fingi6 alla en el corte un vahido; mandosele al Doctor, y viendo que todo fue
mentira, que esta tan bueno como una manzana, se le ha clavado en la cabeza que tiene
sucio el estdbmago, que es menester administrarle un purgante y un vomitivo, y por
remate del cuento me ha dicho que entre dos, que entre tres dias, no debe salir de la
enfermeria. jY yo que contaba con ese refuercito, me encuentro chasqueado de buenas a
primeras! [76]

-¢Y quién, quién le ha dado facultades a ese jeringuero de San Juan de Dios, a ese
sangrador, a ese albéitar, para molernos los chichones a todas horas? ¢Pensara
envolvernos con sus terminachos? jMentecato! ¢Y qué, me dejaré arruinar por su linda
cara? jNo le hago salir de aqui al trote en su rosillo! ¢ Usted dice que Francisco esta
bueno, que debe coger el machete y zumbarse? ¢Si? Pues asunto concluido; echarlo
fuera de la enfermeria; digaselo usted de mi parte, y que tengamos la fiesta en paz...
-Asi, si. Lo demas es hacer la plaza de bobo. En sosteniéndole a uno el amo de esta
suerte -murmurd el mayoral al retirarse- se rie cualquiera de los trabajos.

El médico tuvo a bien cumplir el precepto de Ricardo; Francisco fue sacado de la
enfermeria y llegd al campo poco despues de la negrada; pero antes de salir le pusieron
otra vez los grillos que le habian quitado para mientras estuviese enfermo. Alli se
representd por la tarde la misma escena de por la mafana: los castigos del
contramayoral, la compasion de las negras y aquellas canciones que los dos minas
ancianos entonaron, acompariandolos Francisco y los demas esclavos. Cerca de la
Oracion, al esconderse el sol, cuando ya la oscuridad de la noche confundia los objetos,
la negrada fue a las margenes del rio, que a breve distancia se deslizaba, a cortar yerba
de Guinea para los caballos, pues aunque de ordinario en la molienda se les lleva el
cogollo de la cafia con las ramas, la copia de aquel pasto, muy maés sabroso y nutritivo
para las bestias, le hizo al mayoral preferirlo. Cada negro corté un buen haz, lo at6 con
bejucos (37) y lo cargo en la cabeza; [77] unos metieron los machetes en €l, otros en sus
vainas, y las mujeres los colocaron en la tira de cuero con que se cifien el talle a modo
de cinturdn; el contramayoral se coloco el dltimo de todos, y en este orden, aglomerados



los varones y las hembras, los chicos y los grandes, y hablando un guirigay a su manera,
ininteligible, cogieron el camino de las fabricas. Entonces tocé el ingenio las
campanadas de la Oracion (38)

, las primeras con espacio de una a otra, y las restantes sucediéndose con rapidez; y asi
fueron oyendo las campanas de las fincas vecinas, por cuyos diversos sonidos conocian
de donde eran; hasta que entraron en el ancho batey, iluminado por la luna. Esta hora en
cualquier parte es solemne, en cualquier hombre despierta sentimientos que le abaten las
alas del corazon; pero en los ingenios, en los ingenios -jyo no sé como explicarme!- en
los ingenios es menester llorar. No se escuchan mas que los grillos de los negros, los
cantos del trapiche, el crujir de las carretas que descargan la cafia en la pila jy algunas
veces el chasquido del cuero! jCuéntas ocasiones, yendo Francisco con su sefiora al
ingenio, se habia dedicado por la misma hora a meditar sus penas y las de aquellos
negros! ¢Presentiria por ventura que habria de acompafarlos mas adelante? Dos meses
hicieran en la actualidad de una noche en que, la Pascua proxima pasada, se sento en la
rampa del trapiche y se dio largo tiempo a mil reflexiones dolorosas; y a la sazon
componia parte de la negrada, se veia aherrojado, lleno de golpes y de latigazos, sin
tener a quien volver los ojos, porque el amo, el mayoral, el contramayoral, el medico,
todos eran enemigos suyos, ninguno se dignaba de socorrerlo en su desamparo. jPobre
Francisco en aquella hora! [78]

Don Antonio repartio en la fila los negros del cuarto de primay los del cuarto de
madrugada, es decir, la cuadrilla que debia velar hasta las doce y la que le reemplazaba
hasta el Avemaria, donde se quedan en los trabajos de las fabricas los negros menos
fuertes, y los mas robustos y agiles vuelven a carretear y al corte. Hay una diferencia
muy notable entre estos cuartos; el de prima es mejor que el de madrugada; acostandose
los esclavos a las doce cuando les acosa el suefio, no padecen ni la mitad que aquéllos
que se recogen a la Oracion cuando no lo desean; y es de presumir por consecuencia
cudl le tocaria a Francisco. Ni le fue dable entretanto conciliar el suefio, porque el
silencio y la soledad de la noche le trajo en todo su tamario la memoria de sus
infortunios, y no lo permitian tampoco los latigazos y los golpes, el tener metidos los
dos pies en el cepo y el hallarse acostado en una tarima sin almohada en que asentar la
cabeza, ni frazada con que taparse del frio, pues don Antonio no le dejo buscar la suya,
Ilevada de la Habana, y es sabido que en el campo son siempre las noches frescas,
maxime en los primeros dias para los que cambian de temperamento; pero sus
comparieros de cepo se durmieron al instante. EI Arado demarco el punto de mudar el
cuarto, y un negro fue llamando a todos los que habian de levantarse. Conforme a lo que
habia prescrito Ricardo, tan de acuerdo con la crueldad de su mayoral, destinaron a
Francisco al trabajo mas recio por las noches, a meter combustible en las fornallas de las
calderas en que se elabora el azlcar; los negros practicos y experimentados en ese
ejercicio no lo extrafian casi nada; habittanse al calor del fuego, adquieren [79] una
destreza extraordinaria en alimentarlo, resguardando al mismo tiempo su cuerpo, y
entienden perfectamente el idioma de los maestros de azlcar que, desde arriba, junto a
las pailas, donde se purifica el guarapo y cerca de los tachos donde comienza la
cristalizacion del aztcar, mandan la maniobra, sefialando, por sus gritos a los negros, la
cantidad de fuego y el lugar en que lo quieren; un brazado, a la boca, templadito,
apriétale, para la mano, mete para adentro, que se duerme; he aqui algunas de las frases
que se usan comunmente por los maestros de azucar. El caldrico que despiden las
fornallas es intenso, y hace menester toda la fortaleza y mafia de los negros que tienen el
ejercicio de entretenerlo, para no derretirse. Segun la expresion de un célebre y
desgraciado novelista americano (39) parecen las bocas de un monstruo voraz que jamas
se sacia, y que siempre estd hambriento. Asi que Francisco no podia conservar el fuego



en grande elevacion de temperatura ni templarlo a voluntad del maestro, cuyo lenguaje
no conocia muy bien, ni resguardarse de que le diese en la caja del cuerpo. Muchas
veces lo amenaz6 aquél, mas nunca llego a castigarlo, antes que por lastima de sus
penalidades, porque sabia el rencor que le mostraba don Antonio, su enemigo; pero
harto de padecer, dio, sin necesidad de azotes, con la clave de su faena. [80]

Capitulo 111

Los vahidos de Francisco estorbaron que el mismo dia del primer bocabajo le cortase el
mayoral la pasa y que el mayordomo le desnudara de los pantalones y camisa de listado
que llevo puestos al ingenio; pero al siguiente hubieron de ejecutarse estos preceptos de
Ricardo, cuyo fin era tan sélo abatir y menospreciar al calesero, igualandole a los otros
negros de su finca, y oscureciendo asi en cierto modo los atractivos, la gracia natural
que le arrastraban a uno tras de él, no obstante su color y humilde condicion de esclavo.
Ni se olvido tampoco aquel joven de que sufriese después un novenario por término de
nueve madrugadas. Entonces le flaquearon las fuerzas a Francisco; al tercer dia, por
haber ya recibido mas de cien azotes, por los grillos, por el cansancio de tan pesados
trabajos y porque en desfalleciendo el almay el corazén de las criaturas decae también
el cuerpo, no pudo salir al campo. Lo acostaron en la tarima del cepo con los pies dentro
de éste, y alli pasaban y volvian los dias, sin que nadie se le arrimase a consolarlo, si no
era alguno de sus parientes, y eso, cortos instantes, cuanto le es dable a un siervo en un
ingenio, donde los propios infortunios bastan para aniquilarlo, y donde hasta la caridad
de negro [81] a negro, cuando los tormentos han sido preparados por los blancos, es un
delito que se castiga con rigor. Por las mafianas no mas lo sacaban del cepo y casi en
brazos lo conducian a la fila para seguir el novenario.

Trescientos cinco azotes recibi6é Francisco en el breve espacio de diez dias, de cuyas
resultas se postro de tal modo que, por dos semanas, estuvo sin moverse en la tarima; el
mayoral le habia dejado las nalgas despedazadas, en carne viva, que daba lastima
mirarselas. Pero no quedo satisfecho asi; viendo que no podia salir al campo, traté de
martirizarlo por otro medio cualquiera. Entre cuantos le sugirio su crueldad, ninguno le
parecio tan a proposito como el de estregarle cinco o seis veces al dia, hasta que a
chorros le saltase la sangre, las mismas llagas, las mismas sajaduras, con paja seca de
maiz mojada en aquella terrible composicion de aguardiente, orines, sal y tabaco, que
usan nuestros mayorales después de un grande castigo. Esto era un placer, (40) un
recreo asaz inocente para don Antonio; riendose a carcajadas haciale bajar los calzones
y luego, con sus propias manos, lo crucificaba, no sin darle antes muchos manotazos y
puntapiés porque se estuviese quieto y decirle mil chanzas y desverglienzas. Excusado
sera pintar los recios dolores que sufriria el negro calesero cuando le sucedié varias
ocasiones desmayarse y volver en su acuerdo de ahi a dos o tres horas. Pues el mayoral,
en lugar de compadecerse entonces a la vista de un hombre medio muerto, se reia 'y se
chanceaba mas y le estregaba las nalgas con mayor aspereza.

Transcurrieron por ultimo esos dias de martirio; Francisco se mejor6 algin tanto y lo
sacaron [82] del cepo. Empero el odio que le profesaban Ricardo y don Antonio crecia
de hora en hora en vez de mitigarse. De aqui que al momento le pusieran un par de
grillos con sus correspondientes ramales y le sefialaran de nuevo aquellos trabajos en
que desde el principio habian pensado ocuparlo mientras durase la molienda, tumbar
cafia de sol a sol y, de noche, meter combustible en las fornallas; si bien lo quité pronto
el mayoral de la casa de calderas y lo trajo al trapiche, reflexionando que alli estaba bajo
el maestro de azucar, lejos de su poder y libre de castigos. El contramayoral recibio



orden para azotarlo siempre que se le antojase, y es de presumirse cuanto empefio
pondria este siervo en complacer a quienes le mandaban y de cuyo agrado y buena
voluntad pendia su empleo; acaso hubieran sido mas tolerables los padecimientos de
Francisco si los negros que ejercen en las fincas aquel oficio no fuesen peores que los
blancos; si desde el instante en que lo consiguen no sacrificaran a su bienestar el de los
infelices compafieros. Anunciamos ya en otro punto que Ricardo y don Antonio
nombraron para contramayoral del ingenio a un esclavo que se distinguia sobremanera
por su inhumanidad y por su barbarie en restallar el cuero. En efecto, no bien le
recomendaron el calesero, cuando comenz0 a valerse de su posicion para hacer que el
pobre mina sintiese todo el rigor de los padecimientos que debian abrumarlo en la finca;
apenas lo dejaba respirar; vedabale el dormir, el comer, al menor descuido; confundialo
en las maldades de la negrada; le sefialaba faenas, dificiles unas y otras imposibles de
vencer; lacerdbale el cuerpo a latigazos, a bocabajos. [83]

¢A quién volveria los ojos Francisco en busca de piedad, si hasta los de su raza 'y
condicidn se la negaban? ¢Si Ricardo, el mayoral, el mayordomo, todos los blancos del
ingenio, aprovechaban cualquier coyuntura para oprimirlo? ¢Si de nada le servia haber
adquirido después, andando el tiempo, la destreza y mafia de los otros negros en las
labores del campo? Porque a los operarios les gusta infinito estallar el cuero sobre la
gente de color, y en Francisco concurria la especial circunstancia de ser esclavo de la
Habana, el calesero de la sefiora, que lo mandé recomendado al ingenio; y Ricardo
buscaba para el gobierno de éste a los hombres, no por sus conocimientos de
agricultura, sino por la fama que gozasen de no dispensar a los negros la mas leve falta,
de arrearlos incesantemente con el cuero, de hacerlos trabajar dia y noche; el que se le
presentase adornandole estos requisitos y el de pedir corto salario, tenia segura su
colocacion en la finca y permanecia alli largo tiempo; otros titulos no bastaban. Asi,
como del amo recibian impulso los operarios, el ingenio de la sefiora Mendizabal era un
teatro de penalidades y dolores para sus miseros esclavos. Agregabase a esto, en
perjuicio de Francisco, que aquel joven lo odiara mortalmente desde muchos afios atras.
¢Pero de donde provenia que, siendo de tan esclarecida cuna y de tantas riquezas,
abrigase sentimientos tan mezquinos? ¢Qué crimenes o faltas cometié el calesero contra
él?

*

Hijo unico Ricardo de la sefiora Mendizabal, y habiendo muerto el esposo de ésta a los
pocos [84] meses del parto, hubo aquélla de reconcentrar en la criatura que Dios le
mandaba para aliviarla, todo el amor que hubiera podido dividir entre los dos; nunca
quieren los padres a los hijos, nunca saben estimar su precio, como en viéndose llenos
de aflicciones. La sefiora Mendizabal, por otra parte, nacié bajo el cielo de Cuba, y es
constante que las madres aventajan aqui en eso a las de otros paises; circunstancias que
contribuyeron a la perdicion de Ricardo. Siempre dispuestos a encarecer a nuestras
compatriotas, la misma voluntad que las tenemos nos obliga a decir que semejante
carifio las domina demasiado en la crianza de sus hijos, que a las veces lo entienden
mal. La buena criolla no pudo eximirse de caer en un defecto casi comun y dimanado,
es cierto, de la educacion que ellas propias alcanzan. Pensando que el avenirse
complaciente a todos los gustos de su nifio, el no oponérsele en lo mas minimo, seria
darle pruebas de mucho querer, fue amontonando poco a poco en su alma las semillas
lamentables de que habian de brotar, con el trascurso de los afios, pésimos frutos;
porgue si bien lo puso en los estudios y le pagd los maestros que descollaban por su
pericia 'y le compré cuantos libros le pedian, el muchacho no hallaba gusto en oir las
lecciones de los unos y de los otros, repugnancia favorecida por su madre, mujer
incapaz de mortificarlo en nada, y que disculpaba su conducta diciendo «dejémosle



disfrutar ahora; quizas le aflijan luego las desgracias»; frases de labios bien
intencionados, pero que en realidad se equivocaban. La idea de ser factible viniese su
hijo algun dia en miseria, como a menudo sucede, jamas le inquiet6 el &nimo; mucho de
calamidad era necesario [85] para empobrecer y arruinar a un joven duefio de dos
ingenios y varias casas en la Habana; y la sefiora Mendizabal creia de buena fe que las
riquezas del entendimiento se sustituyen facilmente por el oro y la plata de las arcas.
Aquella condescendencia no se reducia a la educacion intelectual; abrazaba y echébale a
perder también el corazén; y aqui conviene notar el grado de extravio a que conduce un
amor mal entendido. Quien hubiese visto las costumbres desarregladas, la desnudez
absoluta de principios morales en el hijo, acaso lo achacaria a cualidades semejantes en
la madre, sin embargo de haber entre los dos una diferencia enorme; sacando cierta
altivez y orgullo, y cierta sequedad con los negros, que hemos apuntado ya, y que no
por eso se avenia con los castigos, ningun lunar afeaba la conducta de la criolla; pero
toleraba los errores de Ricardo; corregiale, amonestabale, mas carecia de la firmeza
indispensable en llegando la ocasidn, en debiendo hacerle conocer que su ternura 'y
rendimiento desaparecian a la vista de los malos procederes. Esto y las compafiias con
mozos libertinos y disolutos, la ociosidad, lo noble de su alcurnia, su hacienda, todo se
aund para pervertir al joven.

Apenas estuvo en capacidad para dirigir las fincas del campo, cuando las comenzé a
frecuentar. Alli encontr6 una porcion de personas, los esclavos; los mayorales, los
mayordomos, todos sujetos, que mas que menos, a su imperio y obedientes a sus
ordenes; alli desplegd, respecto a los operarios, una soberbia sin limites, y en cuanto a
los negros, la crueldad que el roce con los guajiros y su falta de cultura 'y de moral,
habian de acarrear por precisa consecuencia. La [86] sefiora Mendizabal ignoraba ese
trato duro e inhumano hacia los siervos cuya sangre y sudor regaran las tierras de sus
fincas; adoleciendo de varios achaques, corrian, en ocasiones, dos, tres y hasta cuatro
afios, sin que ni siquiera fuese por las Pascuas a visitarlas, e ignorandolo, no podia
prestar remedio. Los negros se le quejaban en aquellas visitas; pero Ricardo y los
operarios, de consuno, o justificaban sus castigos acusandolos de fugas, pereza,
alzamiento y otros crimenes y faltas, o0 mientras la tenian presente, usaban de blandura,
volviendo después a los pasados excesos.

Razones particulares, sobre las de ser negro y esclavo, hicieron arder un odio intenso en
el pecho de Ricardo contra el cuitado Francisco; porque, en primer lugar, a los blancos
de su indole orgullosa y cruel les pesa infinito hallar hombres de color que con una
conducta sana y sin mancilla motejen tacitamente sus vicios y se escuden asi de los tiros
que quisieran lanzarles. Por mas que velase sobre el calesero para aprovecharse del
menor desliz, por m&s que tratara de irritarle ajandole a cada paso e hiriéndole su amor
propio, por mas que en la imaginacion fraguase mil pretextos que cohonestaran un
castigo, nunca pudo saciar el enojo que lo devoraba; y creciale éste de continuo al ver la
humildad, la paciencia, las virtudes del negro, siempre el mismo en medio de tamafios
embates. Otra circunstancia, hasta ahora callada, alimento y dio estimulo a dicho
aborrecimiento: que Ricardo y Francisco amaban a una propia persona; solo si que la
pasion de éste fuera candida, tierna, celestial; al paso que aquél sentia Unicamente
deseos bastardos y ofensivos para la mulata. Desde [87] que los concibid, hubo de
manifestarselos; y burlado en sus esperanzas, burlado por una sierva suya, por una
mujer de color, la primera vez de su vida, tento, al principio a fuerza de ruegos, y
después a fuerza de amenazas, cautivarle la voluntad. Nada vali6; firme Dorotea en el
proposito de guardar su honra y de serle fiel a Francisco con quien llevaba relaciones, se
nego abiertamente a sus solicitudes; aunque negro y de nacidn, brindabale, en cambio,
un amor puro, constancia, matrimonio y el trato dulce que corresponde a una mujer;



sabia que en su triste condicion de esclava no debia alzar los ojos para los blancos y
mucho menos para un mozo de los sentimientos de Ricardo, para un mozo que era su
amo.

Cuando éste vio la inesperada resistencia, rabio de colera: ¢quién se habia opuesto
jamas a sus deseos? Jur6 vengarse algin dia, oprimir en cuanto le fuese dable, a la
mulata, sin reflexionar que ambos habian mamado una misma leche y calentadose en un
mismo regazo. Entonces fue cuando Francisco se echoé a los pies de la sefiora
Mendizabal y le pidio licencia para casarse, ignorando aun el poderoso rival que tenia
en su amo, cuyas pretensiones le ocultara Dorotea, por no afligirlo conociendo su
caracter melancélico, y porque no le atormentasen los celos, hijos del amor, y que
hubieran nacido irremediablemente en Francisco a la vista de un contrario como
Ricardo. Descubri0 éste el secreto, el enigma de tanta oposicidn y pertinacia; y airarse
con la mulata y el negro, todo sucedié en un punto. Haber sido despreciado por ella,
haberlo postergado al calesero, que no poseia ni su rango ni su caudal ni sus prendas
personales, [88] cuando, humillandose, le hizo la merced de enamorarla; tales
pensamientos lastimaron su orgullo. Acab6 de amargarle el presumirse que serian
indtiles ruegos y castigos para torcerle la voluntad a quien la conservaba libre hasta en
medio de la servidumbre. Ahi flaqueaba su poder, su dominio; por lo cual resolvid
demostrarselo a los dos esclavos en otras cosas, y no desperdiciar ninguna coyuntura de
oprimirlos. Pero, ya porque le salieran al encuentro sus buenos procederes, o por la
repugnancia de la sefiora Mendizabal a los castigos, o porque el vivir casi
continuamente en las fincas le impidiese velar de cerca sobre sus operaciones, el caso es
gue en la Habana no le fue posible vengarse. Jluzguese, pues, cuanto se alegraria con la
Ilegada de Francisco al ingenio.

*

Cuatro meses habian transcurrido desde entonces; estabase ya en agosto, época rigurosa
de las aguas, y en los chapeos de la cafia, trabajo méas pesado aln que cortarla y meter
combustible en las fornallas, por la postura inclinada del cuerpo hacia la tierra, no
permitiendo enderezarse los machetes, instrumento que se usa regularmente para el
efecto. Apenas comenzaron las lluvias, lo crudo de las aguas y la humedad del aire y del
suelo trajeron consigo el tenesmo, 0 sea pujos de sangre, en términos comunes. Pocos
negros escaparon de esa enfermedad penosa, y cuatro murieron por remate, merced a los
conocimientos del facultativo, a que no les mezclaban con aguardiente el agua como
hacen en otras fincas, a que mientras llovia no los quitaban de la intemperie
guareciéndolos en las casas, (41) a [89] las precipitadas convalecencias y a la tardanza
en curarlos, esperando que el mal arreciase, por no perder diez o doce horas de faena.
Francisco fue atacado también y estuvo padeciendo un mes; pero sand, al fin, pues
parecia haber nacido de propdsito para sufrir otras desventuras mas tristes que la misma
muerte.

-Maestro -le dijo el mayoral una tarde, viéndole sentado en el colgadizo de la
enfermeria,- ya sabe usted el plazo; ocho dias de convalecencia y san se acabg; el
machete y el garabato lo estdn aguardando; conque, prepararse.

Francisco no respondio nada; se mird sus brazos y sus piernas flacos, cubiertos solo por
el pellejo, las sefiales de los grillos que volverian a ponerle pronto, y el pulso que le
temblaba. «jEstoy todavia enfermo, penso, y quieren hacerme trabajar asi!» Dos
lagrimas ardientes arrancadas del corazén brillaron en sus languidos ojos y le corrieron
luego por la mejilla hasta parar en los labios; como si no debiera alimentarse de otra
cosa; porque al punto le vino a la fantasia aquel tropel de imagenes desconsoladoras que
de continuo lo atristaban: su patria, su libertad, sus amores infortunados, el encono de
Ricardo y los operarios, la ingrata recompensa concedida a sus buenos servicios por el



ama que lo crid y sacé del barracon... Nadie habia en el colgadizo con él, nadie
enjugaba su llanto. Cerca de la enfermeria y tras de los bohios se alzaba una espesa
arboleda que, dando vuelta a la casa del mayoral y a la de vivienda, iba a morir en las
margenes del rio, a dos cuadras de distancia. Arboles frutales de muchas y diversas
especies naranjos, caimitos, zapotes, mamoncillos, ciruelas, [90] limas, mameyes,
aguacates,- convidaban a pasearse bajo su sombra y a esparcir la vista, con la copa de
sus hojas siempre verdes y lozanas, a través de las cuales se percibian las frutas; lugar
melancolico a causa de su grave silencio, a veces interrumpido por el murmullo de la
brisa, o por el canto de las tojositas, o por el rio susurrando entre las piedras. Francisco
solia, en las horas de amargura, buscar aquella arboleda tan acorde con el estado de su
alma, y que tanto balsamo derramaba en sus heridas; pero sea que las enfermedades
menguen el animo, que las palabras del mayoral le lastimasen profundamente, que
rebosara ya la copa de adelfa, de hiel, que apuraba desde largo tiempo hacia, en ninguna
ocasion apetecio como entonces alejarse de las fabricas y lamentar alli sus pesadumbres.
Pidiole permiso al médico y, habiéndolo alcanzado, se internd en los arboles,
sosteniéndose de un baston de cafiabrava.

Un negro anciano, de setenta afios, era el guardiero de aquel punto; inatil, mas bien por
las llagas innumerables y envejecidas de sus piernas que por lo avanzado de la edad,
vivia solitario, a semejanza de un desterrado, en el pequefio bohio o rancho que él
mismo se habia fabricado casi sobre la ribera. ¢Quiénes le acompafiaban en su retiro?
Un perrillo sato, flaco, de hocico largo y aguzado, y diez gallinas -la jabada, la jira, la
india- que vio nacer y que crio, cuyos hijos y huevos vendia al casero o cambiaba por
pafiuelos, picadura, cafiamazo y demas cosas precisas en su pobreza; gallinas que le
entendian en llamandolas «pid, piu, piu-pid, pid, pid» para darles el maiz; y que soltaba
todas las tardes a escarbar y revolcarse, abriéndoles la gatera. [91] Rara vez aparecia
este viejo en el batey, algun domingo, algun dia de fiesta, a punto que le ladraban los
perros al extrafarle vestido de un chaquetdn de pafio, la camisa por fuera y un gorro
blanco y encarnado en la cabeza; y habiais de ver entonces su apuro en espantarlos con
el baston y a voces, y la grita y carcajadas de los operarios; vueltas para aca y para alla,
no sabemos como, al fin se libertaba de que lo mordieran. Seguiale a cualquier parte el
satillo, y a pesar de que en el rancho ladraba noche y dia perennemente a las lagartijas, a
los gatos, y aun a las pajas que el viento meneaba, en el batey, a presencia de Azulejo y
de los otros perros, bajaba el rabo, echaba las orejas para atras y huia despavorido, sin
tener en cuenta el desamparo de su amo a quien esperaba durmiendo junto al bohio. Este
era la habitacion del guardiero, fabricado, segun dicen, de vare-en-tierra, por ser el
techo de figura conica, triangular, besando las pencas de guano el suelo; una puertecilla,
con su llave de acana, a modo de sierra, le servia de entrada a un reducido espacio, alto
como un hombre en medio, y estrechandose sucesivamente hacia los lados. Una tarima,
una percha con platanos, dos o tres canastas, el cajon de guardar la ropa: he aqui sus
adornos. Contigua a la sala principal habia una division haciendo las veces de gallinero,
no ya de guano ni tan cubierto, sino de cujes enlazados y de yaguas por techo. Luego
que Francisco dio algunas vueltas por la arboleda, se encamind hacia donde moraba el
guardiero cuyos afios y blancas canas resaltandole en lo negro de su rostro, la humildad
y retiro de la choza, el aseo que reinaba en ella, y el alegre limpio que caia a la puerta, le
inspiraban [92] a una veneracion y paz. A lo menos gustaba mucho de irse a platicar en
su compaiiia; no tenia otro que le consolase en el ingenio, pues sélo él le comprendia
alli; los demaés negros se lastimaban de su miseria, pero, menos sabidos o de afecciones
menos bellas a causa de la educacion que recibieron, cefiianse a los males del cuerpo, a
los azotes, a los grillos; y eso basta a las personas infelices para simpatizar prontamente.
Por su parte, el viejo le habia cobrado gran aficion porque, siendo mina, albergaba los



mismos sentimientos de Francisco y porque lo conocid pequefio cuando servia en la
Habana, antes de cundirse de llagas.

-iGracias a Dios -le dijo el taita- que vienes aqui otra vez! ;Ya estas bueno, del todo
bueno?

-Si, sefior.

-Mira, hijo, yo no he podido ir a verte. jLas llagas me han embromado maés estos dias!
No me dejan vivir. Pero Juan te lo diria. Dispénsame, Pancho, ¢qué quieres, con esta
pierna asi? Te mandé una gallina y seis huevos en cuanto supe tu enfermedad. ¢No te lo
dijo la enfermera?

-iY usted se fue a privar de eso, taital A mi no me faltaba nada, nada; a usted si, que
esta tan viejo y tan achacoso.

-No, yo estoy contento cuando te hago un bien; pero daria cualquier cosa por quitarte
esa tristeza. jDe veras, siempre traes los 0jos colorados; ni te ries, ni te alegras, ni nada!
Bueno es lo bueno; pero llorar asi dale que dale, no hay remedio sino que es flato. ;No
vayas a tener ictericia? [93] jQuién sabe, Pancho! Entonces te disculpo; y no puedo
menos; ¢de donde te iba a salir esa mococoa?

-;COomo quiere usted que me alegre? ¢{Soy muy dichoso?

-Acuérdate de otro tiempo, de otra cosa, de cuando estabas en la Habana. Pues, para
distraerte...

-¢Y yo no era infeliz en la Habana?

-Al menos...

-¢Al menos? Es verdad, nadie me puso la mano encima, ni aun la sefiora; aqui fue la
primera vez. Y ropa, y comida, todo lo tenia de sobra; pero, digame: ¢la sefiora, la
sefiora, usted la vio algun dia reirse con nosotros?

-Si es lo que digo: ti eres muy caviloso.

-No, taita, jyo no soy caviloso, desgraciado! ;Ella no me cri6, no me hizo bautizar? Yo
la queria por eso, por eso me dolia su sequedad; y créalo usted, conmigo era mas que
con los otros. ¢Y qué le hacia yo, en qué le faltaba? Yo limpiaba mis arreos por la
mafiana, y por la tarde ponia la volante hasta las diez, saliera o no saliera la sefiora. Yo
no me movia de mi cuarto, ni andaba en conversaciones ni en tragedias con los demas.
¢Y en qué paseos me divertia? Porque ni el tiple, sefior, ni el tiple lo tocaba sino de
tarde en tarde, no fuese a disgustarse el ama. Yo no le pedi licencia para nada, yo no le
pedia ni aun lo que necesitaba. ;Replicarle, contradecirle? Nunca. ;Podia hacer mas?
-Y yo; hijo, que después de haber servido largo tiempo, me mandaron al ingenio, por
haberme [94] llenado de estas llagas ¢no tengo razén para quejarme? jTU siquiera eres
muchacho!

-iMuchacho! Esa es mi principal desgracia. ¢Qué me trajo el ser muchacho? Me
enamore de Dorotea, para que los dos lloremos sin cesar. Era, taita, una mujer muy
virtuosa, muy inocente, muy linda; me amaba mucho, me tenia mucha lastima; yo no
pude menos de adorarla. Y sin embargo, jcuantos dias pasaron antes que le dijese!: «jte
amo, Dorotea!» Me contentaba con mirarla. Al principio, procuré ocultarle mi amor
temiendo una negativa. Ella me ha dicho después que lo penetro. ;Quién sera capaz de
ocultarlo? jOh, taita, yo pensaba que mi pasion debia ser un secreto para Dorotea, que
esta mulata no habia nacido para mi, pobre negro de nacion! Cuatro meses -enero,
febrero, marzo...- si, cuatro meses se pasaron asi: no dormia ni comia bien, ni me
hallaba en ninguna parte, sino a su lado. Entonces me peso el haberme ido a vivir abajo.
Con cualquier pretexto subia las escaleras. Ella se sentaba en el comedor cosiendo junto
a la puerta de la sala; pero aungue yo cruzaba por alli veinte veces al dia, ni yo mismo
sabia a qué. ¢(Mirarla? Yo no me atrevia a hacerlo; la iba a mirar, formaba ese proposito
al subir, y el pecho me palpitaba, el corazon queria saltarseme, me temblaban los pies y



las manos en llegando a los ultimos escalones. Siempre sucedia lo mismo, taita, y con
todo subia siempre. Pero yo lo voy a cansar a usted, repitiéndole continuamente estas
C0sas.

-Al contrario, me complaces. Sé que te diviertes hablandome de tus amores. Yo fui
mozo, Pancho. [95]

-iBobadas, sefior, seran bobadas quizas! Fuera de mi costumbre empecé a comer arriba,
y alli en la mesa Unicamente me encontraba cerca de ella. Yo soy, taita, muy corto de
genio. ;Cémo no lo seria en su presencia? jAy! y cuando uno se enamora, jle da un
miedo, un encogimiento! Por fin, la sefiora extrafié que subiese tan a menudo y que
comiera con los demas, y le pregunto la causa a Serapio, su paje. Serapio me lo dijo, y
tuve que huir de Dorotea. ;Qué recurso me quedd?: ella arriba, cosiendo todo el dia, al
lado de la sefiora, y yo abajo con los arreos y los caballos.

El guardiero le habia tomado una de las manos a Francisco y permanecia en silencio
oyéndole contar sus amores; lo dejaba desahogarse. Francisco prosiguié después de una
breve pausa:

-Pensé que nunca me le iba a declarar; pero una tarde, el dia menos pensado, me llamo
la sefiora y me dijo que le acompafara las negras que deseaban ver la procesion; era la
procesion del Viernes Santo, y usted sabe los alborotos y las pendencias que hay ese dia
en la Habana. Cuando salimos de casa me puse por detras, sin atreverme a decirle una
palabra a Dorotea. Las otras negras jya se vel como que todo lo habian comprendido
desde mucho antes, no hacian mas que repararme. Yo caminaba callado, no la miraba
siquiera, ni tenia cuenta con la gente de la calle, con nada, sefior. jDi tantos tropezones!
iSi no soltaba a Dorotea de la cabeza! Cavila, cavila sobre el modo de quitarme aquella
verguenza. Llegamos a la Plaza de Armas; nos subimos en los poyitos a esperar la
procesion que debia salir por la calle de los Oficios. La gente nos fue apefiuscando, [96]
y me empujé hasta su lado... ¢ Y usted lo ha de creer, taita? Después que le declaré mi
carifio jme entrd una tristeza, un pesar! ;No me amara Dorotea? Este pensamiento me
afligia, y el Sefior, la musica destemplada, el silencio en cuanto se vio la Cruz, el rezo
de los padres, las velas, los sayones, todo vino a juntarse tal vez aquella tarde para
oprimirme. jAh! jqué ajeno estaba yo de que Dorotea me corresponderia! Un mes le
estuve instando, un mes; pero al fin se compadecié de mi. ;Usted ve las aguas de ese
rio, taita? Pues lo mismo fueron nuestros amores. Ni un si, ni un no. Yo me moria por
ella, y ella se moria por mi; nos adivinabamos los deseos para darnos gusto. jQué
empefio tenia siempre en que yo estuviese contento! jQué loca se ponia viéndome reir y
tocar algin punto alegre en el tiple! Si no ;quién aguantaba sus quejas? «TU no me
quieres ya», era su cantinela. jAh! jqué yo no la queria! ;Y que me ha quedado ahora,
Dios mio, de esta dicha? jLlorar, llorar eternamente!

Los sollozos no dejaron continuar a Francisco; bajo la cabeza y la apoyo largo rato
sobre su pecho; el guardiero también callaba.

-Yo sofiaba en mis hijos -prosiguio deteniéndose a cada paso-, yo esperaba que ellos y
Dorotea serian mi consuelo; y mire usted donde estan, en la Habana, tan lejos, y yo aqui
muriéndome, porque no los abrazo, porgque no los beso. Dorotea me ha mandado decir
con Antonio, el arriero, que tengo ya un hijito; hembrita es; se llama Lutgarda; de tres
meses todavia. Dice que esta muy flaquita, muy enfermiza, que su leche no sirve ¢qué
va a servir con tanto [97] padecer? ¢Usted no me dice? jY tal vez se morira pronto,
quién sabe! Yo me moriré detras de ella. jAngelito, en cuanto naciste, empezaste a
llorar! Ni tu mamita te arrullard; y si se rie, luego te mojara con sus lagrimas; y tu las
beberas, pobrecita, pensando que es leche; «Y ¢papa donde esta?» le preguntaras. -
«Papa, -te dira- papa se murid». ;Por qué voy yo a vivir asi, sin mi hijita, sin mi
Dorotea, y sabiendo lo que padecen? jimposible! Dentro de poco, el afio que viene



quizas, no estaré conversando aqui con usted jAy! ellas se juntardn conmigo; jpero alla
arriba, en el cielo! jEn la tierra, no!

En esto se oyeron los gritos de un hombre que aparecio por entre los arboles.

-iEh! -decia- jeh!, itertulia tenemos? Maestro Pedro, ¢asi cuida usted la arboleda? ;A
que no ha visto que los caballos del potrero se han entrado y se estan comiendo los
cocos huevos Yy que lo pisotean todo? jHola! -afiadié al acercarse-, ¢y usted por aca,
Don Francisco? ¢Con licencia de quién? jCaracoles, buena parece la enfermedad! Digo,
cogiendo fresco, sentadito como un marqués, y la cafia ahi, que se la traga Don Carlos, y
el arroz sin limpiar por falta de gente, y el maiz, otro tanto. jArriba, hijo de la
grandisima...! jarriba pronto, antes que...! jAy! ¢no andas ligero? ;Si sera menester
avivarte con el mocho? jVaya que si sera! jToma, toma; cégelo, Azulejo, a las patas!
Este hombre era el mayoral de la finca, don Antonio, que después de haber recorrido el
campo, hubo de notar, cuando volvia hacia las fabricas, que el taita Pedro conversaba
con otro negro [98] en la puerta del bohio; desde luego se imagino que el guardiero
escondia alli algun cimarron, o, por lo menos, que regalaba a los vecinos las frutas; y
por descubrirlo y tener ocasion de castigar tanto al de fuera como al de la casa, atraveso
la arboleda hasta parar la mula frente del rancho, en el limpio donde estaban los dos
minas. Atemorizado el viejo con la incomodidad del mayoral, agarré prontamente su
baston, y asi, cojo, fue a espantar las bestias que se comian los cocos nuevos; pero no
encontrd ni su rastro; prueba clara de que todo lo habia fingido don Antonio para
apurarlo. Francisco se enderezd, camino de las fabricas; aquél lo eché a correr al trote
delante de la mula, sin reparar en su debilidad ni en su flaqueza; y cada vez que detenia
el paso, tornabale a estallar encima la pajuela del latigo, y le daba con el mocho, con el
garrote, y le azuzaba el perro. jImaginese de que modo llegaria Francisco a la casa de
vivienda!

En su colgadizo toparon a Ricardo rezando la doctrina con los criollitos que, en fila e
hincados de rodillas, repetian a coro sus palabras; tomabase aquel trabajo, no por
devocion y menos por deber, sino por divertirse oyendo la multitud de disparates en que
incurrian los negritos.

-Nifo, le dijo el mayoral, ¢el Nifio ha mandado esta buena pieza a que pasee la
arboleda?

-¢COmo, a que pasee?

-Si, sefior, a que pasee. Ahi me lo hallé tirado en el suelo tertuliando con el taita Pedro.
-¢Y eso me lo viene usted a decir a mi? Al campo, al campo, ¢hay méas que hacer? Y sus
[99] grilletes y sus ramales y su fondo, y otro y otro si se desliza. ;Qué empefio tiene el
doctorcito en mamantearme a este negro? jSefior, qué se habra figurado! jPues no se ha
creido que yo estoy aqui para que me muela de dia y de noche! jEh!, jasunto concluido!
Haga usted lo que le mando, y déjeme a mi con ese tomeguin del pinar. jFigurilla!

Asi fue; no tardd un cuarto de hora en verse Francisco cargado de los grilletes y ramales
y sacando tarea lo mismo que los demas esclavos; la negrada chapeaba a la sazon en el
platanal, porque habia sobrevenido la noche, y aunque de luna, todos saben que las
faenas se ejecutan regularmente donde son faciles. Cerca de las diez paro el trabajo; una
campanada toco la queda, y los negros, que de antemano la aguardaban impacientes,
recogieron pronto los haces de yerba, y se pusieron por el camino a cantar, a reir, a
formar con su guirigay una estrepitosa algazara, como quienes habian trabajado toda la
semana desde las cuatro hasta las doce del dia y desde la una de la tarde hasta las diez
de la noche. Apenas botaron la yerba en la pila, dirigiose el mas viejo entre ellos, el mas
ladino, a la casa de vivienda, y los otros se quedaron a cierta distancia esperando; era
sébado, y querian bailar el tambor; pero necesitaban que su amo lo permitiese.



Poco después volvio el viejo, y en la grita de la negrada y en su correr hacia los bohios,
bien se demostraba que habia alcanzado éxito favorable la solicitud. Dos negros mozos
cogieron los tambores y, sin calentarlos siquiera, comenzaron a llamar, como ellos
dicen, mientras los demas, o [100] encendian en el suelo una fogata con paja seca, 0
bailaban cada cual por su lado. Al toque, los guardieros de aqui, de alli, de ac4, los
negros que servian en las casas, los criollitos, todos se juntaron en los bohios. Entonces
fue menester calentar los tambores; para eso encendian la fogata; asi se endurece el
cuero que cubre una de sus cabezas, la mas ancha, y adquiere sonoridad, y rebota la
mano, y retumba mejor el sonido en lo hueco del cilindro; es la clavija del instrumento;
sin candela no se oye bien, no se oye lejos por las fincas a la redonda; no aturde, no da
alegria, no hace saltar. La negrada cerco a los tocadores; dos bailaban solamente en
medio, una negra y un negro; los otros acompafiaban palmeando y repitiendo acordes el
estribillo que correspondia a la letra de las canciones con que los viejos les guiaran; tal
vez alguno, deshecho por brincar, saliase del tumulto, y aparte de todos mataba su deseo
hasta mas no poder, hasta bafarlo el sudor, hasta que molido de cansancio y jadeando,
casi falto de resuello, se les incorporaba nuevamente y seguia su canto. Los varones
iban sacando a las hembras (nosotros diriamos citar); un pafiuelo echado sobre el cuello
o0 sobre los hombros, hacia las veces de convite, y las negras no se esquivaban; jamas
desairan a los comparieros; la que se para en el tambor, debe bailar con cualquiera, con
el que se le presente, no anda escogiendo como las blancas, no aguarda al novio, ni éste
toma celos de ahi; verdad que puede tener y cansar a cuatro o cinco comparieros, al
hermano, al hijo, al padre, al amante, y sale contenta asi; al fin llega siempre a bailar
con quien le gusta, y los hombres lo mismo; luego, de ellas pende el mudar a la que esta
[101] en el puesto, salir de entre las demas, y cruzarle por delante; entonces la otra se
quita, y nadie lo interpreta mal. ¢Y qué figuras hacian los bailadores? Siempre ajustados
los movimientos a los varios compases del tambor, ahora trazaban circulos, la cabeza a
un lado, meneando los brazos, la mujer tras el hombre, el hombre tras la mujer, ambos
enfrente, pero nunca juntos, nunca cerca, como si huyeran ex profeso de encontrarse; 0
ponianse cara a cara, y empezaban a virar, a girar rapidamente, y al volverse abrian los
brazos, y los extendian, y daban un salto, y sacaban la caja del cuerpo hacia afuera. Los
varones, en tomando calor, alzan un pie en el aire y siguen sus piruetas con el otro, y
cogen tierra entre las manos y la esparcen por el suelo, o cantan y palmean a la vez. A
montones llovian pafiuelos y sombreros de los que en torno miraban sobre los diestros
bailadores; agotados los pafiuelos y sombreros, quien, acaso por congraciarse, tirdbales
al encuentro un collar de cuentas, a ver cudl lo levantaba antes, si el hombre, si la mujer,
en el mismo baile, sin perder el compas. El tambor, para los negros de nacion y para los
criollos que con ellos se crian, les enajena, les arrebata el alma; en oyéndolo, paréceles
que estan en el cielo. Solo Francisco no se mezclaba en tales regocijos; sentado sobe un
trozo de madera, junto a la fogata, contemplaba tristemente aquel cuadro bullicioso; de
vez en cuando le corrian por las mejillas gruesas gotas de llanto; amigo de la musica,
como son todas las criaturas sensibles, encontraba alli gran alivio a sus penas con el
tambor y las canciones de los negros; a sus penas, que los sucesos acaecidos por la tarde
agravaran mas y mas. El guardiero [102] lo acompafiaba. Ambos a dos entretenian el
fuego.

La repentina aparicién del mayoral, acompafiado de dos guajiros mas, vino a turbar por
una parte la inocente diversion de la negrada, y por otra el dulce solaz que disfrutaba
Francisco; vino a echar hielo en los &nimos. El tambor desmayo, desmayaron las
canciones, los bailadores apenas movian los pies, a ocasiones faltaban, y la musica
tocaba en balde. Todos yacian sumergidos en un profundo silencio. Pero don Antonio



no habia notado al principio el desaliento que su presencia causé; ocupabale mucho la
imaginacion, para poder distraerse, el asunto sobre que departiera con sus amigos.
-Camaradas -les dijo bajando la voz en cuanto llegaron al tambor-, tenemos que hacer
un tratico. El nifio Ricardo necesita comprar toros; la boyada se le ha disminuido este
afio, que es un asombro. Ayer me significo que le buscara por lo menos diez yuntas
buenas, grandes, iguales, de trapiche... Ustedes, que son tratantes de ganado, traigan
mafiana los toros; yo se lo avisaré. Por pedir dinero, no se me encojan; él ha de
consultarme si lo valen; le diré: «excelentes, Nifio, a pedir de boca, legitimos
vueltarriberos, estan baratos»; y seguro que arria las pesetas; aunque entiende un poco
las cosas del monte, no hay que apurarse; al fin, es de la Habana.

-Aqui estaran los toros. ¢ Veinte no mas? Traeremos treinta.

-Ya ustedes saben; pidan duro, y si los compra, lo que a ustedes les parezca, lo que
quieran... [103]

-Listo, cuatro mulatas.

-Lo que ustedes quieran, vuelvo a repetir. Arrimense ahora a mirar este fandango...
iAnja, anja! ¢asi bailan ustedes? -gritd a los negros descargandoles fuertes cuerazos.
¢Durmiéndose? A ver, ta y t0, sefiorito y sefiorita, si se ponen o no a saltar como chivos.
A ver, tl y td, si desfondan o no el tambor. A ver, si ta y td, y tu largan o no la
campanilla berreando. jArmar bulla, armar bulla, cachimbos! A cantar aquello de:
Panchito, vamo la Bana, joh!Tumba, tumba caguazo;yo no tiene zapato;tumba, tumba
caguazo.Y alegre, alegre jvoto va!

Parose luego a reir con sus amigos; pero el ruido de unos grillos le hizo volver la
cabeza; era Francisco, que temiéndose lo vislumbrara el mayoral por casualidad, y
desgarrada el alma con lo que acababa de suceder, retirabase a su bohio. jPrecaucion
inatil! Cuando don Antonio lo vio, brillaronle los ojos de feroz alegria.

-Pollo con trabas -le dijo- ¢has tomado mucho opio, que te largas desde tan temprano a
roncar? jAca, aca, a divertirse, mamalon!

Francisco se acercd, y el mayoral, dandole patadas por detras y a empujones, lo condujo
hasta en medio de los negros. Alli le escogié para compafiera la mas vieja, la mas fea, la
mas risible, una china que servia de hazmerreir en el ingenio, flaca, alta, desairada,
niguateja. [104]

-Camaradas, -exclamo después encarandose a los amigos- ¢no quieren divertirse? Este
negrito nos va a bailar un minué. Es marino, curro (42) de alla, del Manglar. jVVamos,
cachorro, un minué!

-Y0 no sé bailar minué, sefior.

-¢Pues qué diablos sabes? ;, Tambor? jAh, ah, no me acordaba! jSi le faltan los violines,
los clarinetes! Bailaras tambor, no te apures. A virar, a virar, ustedes los tocadores, y t0,
Francisco, menéate; menéate, Francisco. jAh! ¢ Todavia? Ahora sabras lo que es cajeta
de boniato...

-Bueno esta, mi amo, bueno esta, mi amo, jpor Dios, mi amo, yo bailaré!

-Esa es la cosa; pero brinca mas. Esa virada mas aprisa, que el tambor se huye. jAvival
Figurate que los grillos son plumas. No, corcovos, no. jVira! jJa, ja, ja! jAhi, bien para
adelante! jCuidado si la tumbas! Cdgeme ese pafiuelo que te he tirado; y su cantico
también:

Mayor4, t vini,chapea, chapea, negrito.

Echenles sombreros y pafiuelos a los dos novios. Ahora un besito bien sonado,
Francisco; un abrazo bien apretado a la nifia. No, no fue a mi gusto; otro, otro; que se
oiga el besito; el abrazo hasta exprimirla. jEh!, se acab0; jlargate a dormir! [105]



Todos, los amigos del mayoral y los negros prorrumpieron en una estrepitosa carcajada;
aquéllos se reian por gusto, por befa, porque el mayoral afligia a un esclavo; éstos,
contra su voluntad, necesitaban adular.

Cuando los blancos partieron, poco dur6 el tambor. Ningin negro podia cantar ni bailar
ya; segun tuvieran el espiritu de acongojado.

Capitulo IV

No bien dispuso la sefiora Mendizébal la separacion de Francisco y Dorotea, y los
condend a trabajar, al primero en la finca, y a la segunda en una casa de francesas, con
especial encargo de que no le dispensasen la méas leve falta, cuando un pesar profundo
se le apodero del animo, porque eran sus mejores esclavos y porque le cabia no pequefia
parte en la mancha que deslucid las paginas de su vida. La compasion y el
remordimiento empezaron a desazonarla; por eso fue que a los pocos dias de haberlos
desterrado de la casa, y deseando, por otra parte, minorar los castigos, escribié una carta
a las francesas donde les prevenia que, a pesar de sus ordenes anteriores, trataran a la
mulata con suavidad y tuviesen en cuenta lo delicado de su situacion. Otra mandé a
Ricardo en que le manifestaba cuanto se arrepentia de lo que s6lo hubiera hecho en
momentos de calor contra un negro tan fiel y tan pacifico, a quien luego al punto debia
quitarle los grillos y ponerlo a trabajar en las faenas de las casas, interrumpiéndose por
consecuencia los azotes. Las amas del establecimiento en que lavaba Dorotea, no la
oprimieron nunca; su belleza, sus pesadumbres, el aire fino de sus modales y el empefio
gue ponia en complacerlas, [107] las cautivaron desde el principio en tal manera que no
necesitaban de preceptos para atenderla. Por lo que hace a Ricardo, después contaremos
el medio que usd a fin de burlar los pensamientos caritativos de su madre.

Segun fue corriendo el tiempo, crecia la compasion de la sefiora Mendizabal, y le
pesaba mas y mas haberles negado tan tenazmente a sus dos esclavos la licencia del
matrimonio, y luego, cuando por su causa se descarriaron, haberlos afligido sin lastima.
Acercose en esto la Pascua de Navidad, y las ganas de ver como andaba un trapiche
planteado de nuevo en el ingenio, el cumplirse por esa época tres afios que no la
visitaba, y los bailes y otras fiestas que tenian preparados los de la villa de Giines, la
hicieron arrostrar al cabo por la repugnancia con que miraba el campo, y disponerse a
dejar algunos dias la ciudad. Entonces no pudo sufrir ya los reclamos de la conciencia;
la idea de que Francisco y Dorotea padecian por un exceso de firmeza suya la hirié en lo
vivo al reflexionar que aquella coyuntura venia muy a propésito para que oyesen de sus
labios el perdon. De aqui que en visperas del viaje, llamara a Dorotea y le comunicase
Su generoso proyecto; pero no sin exigirle antes que en lo sucesivo ella y Francisco la
obedecerian mejor, cosa indispensable, a su entender, para demostrarles entereza de
caracter, donde estribaba, como ya apuntamos arriba, el buen gobierno de su casa; y no
también sin cuajarsele de lagrimas los ojos, luego que vio postrada a sus pies a la
mulata, flaca, descolorida, sosteniendo en los brazos a su hijita, que de puro endeble y
enfermiza semejaba un angel bajado del cielo para gemir en el mundo. No paro alli el
[108] beneficio; prometio otorgarles la licencia de matrimonio, si el calesero se avenia a
celebrarlo la Pascua.

Pintar el regocijo de Dorotea, al saber que cesarian todas sus penas, al imaginarse un
porvenir tranquilo, mas dulce y apacible ahora por los sinsabores pasados, cuando la
acaricio el pensamiento de que su ama les franqueaba otra vez las puertas de su casa, de
que iba a unirse para siempre a Francisco, trabajo nos parece de mas. Verdad que casi
nada habia sufrido, mientras estuvo lavando, por lo que hace a penalidades, del cuerpo;
pero la separacion de lo que méas amaba en la Tierra, la separacion de Francisco; el



pensar los males que pasaria en el ingenio bajo el poder de Ricardo, mozo irascible y
cruel que habia de vengarse precisamente en penetrando el motivo por que se resistio a
complacer sus impuros deseos; la ninguna esperanza de casarse; todo esto agobiaba de
consuno el alma de esta desdichada criatura. Mas el contento que la beneficencia de la
sefiora Mendizébal derramé eh su corazén, no podia ser durable: fue entrever por un
instante la felicidad para acabar de amargarle los infortunios que la aguardaban.
Contemos, si no, los sucesos acaecidos en aquella Pascua de tristisima memoria.

*

Ricardo no cumpli6 jamas las piadosas 6rdenes que su madre le habia dado acerca de
Francisco; en lugar de quitarle los grillos, de ponerlo a trabajar en las casas y de
interrumpir los azotes, como fuera voluntad de aquélla, siguid constante en el propdsito
de vengar entonces, [109] supuesto que se le habia presentado la ocasion, anteriores
resentimientos; resentimientos donde ninguna culpa tenia el calesero, sino es digna de
Ilamarse tal la distincion con que lo miraba Dorotea y la pureza de su conducta, que en
cierto modo si indicaba, aunque tacitamente, los vicios y desérdenes del amo. Asi fue
que recibir el mandato y proponerse desde luego a desobedecerlo, todo sucedid a un
punto. La distancia del ingenio a la Habana, lo poco que lo frecuentaba su madre, y aln
mas la facilidad de justificarse por medio de cualquier falsa imputacion contra
Francisco, brind&banle campo suficiente para abrazar sin riesgo aquel partido a un
hombre acostumbrado de largo tiempo atras a saciar siempre sus venganzas y a encubrir
con mentiras ese vergonzoso manejo. Sobre lo de recelar que Francisco publicara su
iniquidad en viendo a la sefiora Mendizabal, y en cuanto a perder la gracia de ésta, no se
inquietaba nada, lo uno, porque ni aquél se atreveria a declararsele enemigo
exponiéndose a las resultas, ni habian de influir mucho por otra parte en su perjuicio las
quejas de un esclavo, cuando ser el juez de la causa su propia madre, madre cuyo amor
rayaba en idolatria, y habérselas con quien hubo de merecer antes severos castigos, eran
circunstancias demasiado poderosas que abonaban por él. Convino, pues, con don
Antonio en que cuando la sefiora Mendizabal llegase al ingenio, o de otro cualquier
modo supiese los trabajos de Francisco, le atribuirian a éste faltas y delitos capaces, ya
de ameritar los castigos, ya de borrar hacia €l todo sentimiento de piedad, como que se
habia huido y alz&dose contra los blancos, como que andaba en desavenencias con los
demas, y los incitaba [110] a cometer excesos; acordaron asimismo, que caso de
extrafiar no se lo hubiesen escrito, le dirian que habia sido por librarla de un mal rato.
En efecto, la sefiora Mendizabal oyd, apenas se hubo bajado del carruaje, los crimenes y
vicios en que incurriera Francisco durante su permanencia en el ingenio; deciaselos una
persona a quien no podia menos de creer, su hijo; circunstancia que, junto a la de haber
delinquido otra vez el acusado, y a la de persuadirse pronto que acaso se corromperia en
el ingenio, obraron favorablemente a las miras de Ricardo; ademas, que poco se fiaba
ella de las virtudes de la gente de color, raza de hombres ingratos, a su juicio, e
inclinados al mal por naturaleza. Sin embargo, por grande fuerza que tuviesen las
precedentes reflexiones, ninguna mitigd el dolor que le ocasionaron nuevas tan
inesperadas como tristes, pues por ellas se veia en el caso de no sacar a Francisco del
ingenio, y mucho menos de impedir que Ricardo lo castigase, lo cual trastornaba
enteramente su plan; apesadumbrabale también figurarse el golpe terrible que iba a
recibir Dorotea cuando le desvaneciese sus halagiiefias esperanzas con la relacion de
aquella desagradable contingencia; esperanzas que por causa suya alimentara, y de
donde pendia tal vez la vida o la muerte de la mulata.

Esta se habia quedado por detras en el camino con sus compafieras; por eso fue que la
sefiora Mendizébal supo antes los extravios que de Francisco le refirié Ricardo. Como a
las doce de la noche llegaria al ingenio; todos dormian ya, excepto los negros que



trabajaban en la molienda; atraveso el batey con el corazén inundado de aquel gozo
puro e indefinible que es capaz de [111] sentir una mujer hallandose cerca de estrechar
entre sus brazos al hombre que ama y cuya vista le han robado por mucho tiempo
lastimosos infortunios. Pero Francisco no salio a recibirla, como era regular; sélo una
negra vieja que dormia en la cocina se levanto para encender luz. Paso un rato y nadie
parecio tampoco; Dorotea comenzd a inquietarse con esto, no sin justo motivo;
imposible era que la sefiora Mendizébal hubiese ocultado a Francisco que lo perdonaba,
y que le concedia la licencia del matrimonio; y habiendo sucedido asi ¢por qué no
estaba alerta, por qué no esperaba vigilante a su hija y a su futura esposa? No sabia a
qué causa atribuir la conducta de Francisco; ocurriéronsele a la vez, dos ideas a cual
mas triste: 0 que permanecia trabajando y sufriendo lo mismo que antes en el ingenio, o
que la separacion y la distancia habian entibiado su carifio. Queriendo, por tanto,
desengafiarse, y no dormir aquella noche con el peso de la incertidumbre, se encaminé
hacia el trapiche acompafiada de otra esclava.

El cuarto de prima acababa de mudarse. En un momento recorrio Dorotea la casa de
trapiche por ver si encontraba a Francisco; mas ni entre los bagaceros, ni entre los
cargadores de cafia, en ninguna parte lo hallo; fue a la casa de calderas, y tampoco.
Cansada de buscarlo inatilmente, se retiraba ya, cuando unos latigazos hirieron sus
oidos; volviose para donde sonaban vy, el espectaculo que se le presentd, hubo de
Ilamarle la atencidn: era que el contramayoral traia por delante a un negro cargado de
grillos y ramales y que lo azotaba porque no podia andar aprisa. Un movimiento de
lastima obligo a acercarsele y decirle que no le diese mas que ella le [112] servia de
madrina. El negro cruzé prontamente por entre las manjarrias y las bueyes y se puso a
meter cafia en el trapiche. Aunque este lance nada tenia de particular en un ingenio,
donde son tan frecuentes, Dorotea se impresiond Mucho; pareciole contra la costumbre
ordinaria que aquel esclavo hubiese aguantado los cuerazos sin proferir una queja y que,
después de haberle servido de madrina, no fuera a darle las gracias, sino que caminase
derecho a su trabajo. La debil luz que despedian los candiles estorbaba que le
reconociese; el negro también como que adrede escondia el rostro al meter la cafa.
Picole todo esto la curiosidad involuntariamente, y mas, al percibir alguna semejanza
entre €l y otra persona de quien se ocupaba mucho en aquellos momentos; por la
estatura elevada, por cierta nobleza y despejo que se advertia en su andar, no obstante
las prisiones, por el modo de llevar la cabeza alta, hubo de semejarse a Francisco. Una
congoja mortal se apodero entonces de la mulata; deseando satisfacer sus dudas, llamé a
uno de los negritos que arreaban los bueyes, y la respuesta que tuvo no la tranquilizé
por cierto. jEl que tenia delante, metiendo cafia, era Francisco! Por lo pronto, no pudo ni
llorar; anudésele la garganta, las manos se le pusieron como muertas, frias, heladas;
solo el corazon le palpitaba con violencia; fue menester que se recostase en uno de los
horcones para no caerse. La otra criada que andaba por la pila comiendo cafia, nada vio
de esto. Poco después se recobré algun tanto Dorotea y, casi maquinalmente, la fue a
buscar para que la acompafiase a la casa de vivienda, pretextando estar muy estropeada
del viaje. [113]

Aquélla se apresurd a preguntarle si habia descubierto por qué no la estuvo esperando
Francisco; pero Dorotea le nego hasta haberlo encontrado, y aun trato le disculpar lo
que en él parecia una falta remarcable de consecuencia, atribuyéndolo todo a que
empleando regularmente las criadas en los viajes al ingenio el dia y la noche, acaso se
imagind entonces que habia de suceder lo propio, y que por eso se acosto a dormir. Pero
en realidad estaba muy lejos de tener el sosiego que fingia, porque no solo le desgarro el
alma haber visto a Francisco en los trabajos del ingenio, cuando se esperaba hallarlo
libre de castigos, y como lo vio cargado de prisiones, azotado por el contramayoral, sino



la indiferencia con que recibi6 el favor que le hizo, la indiferencia con que se puso a
meter cafia, sin dignarse siquiera de dirigirle una vez los ojos. jDespués de diez meses
de separacion, de diez meses de lagrimas, mostrarse tan frio! Esto indicaba que
Francisco la habia olvidado, que tras el dolor de sentir sus penalidades, venia €l también
a clavarle en premio un pufial en el corazon. Su amante, aquél por quien se habia
sacrificado, por quien todo lo habia perdido, hasta el honor, no hacia caso ya de la mujer
que otro tiempo colmara de tiernas caricias, de la que ahora alimentaba con su sangre al
hijo de los dos, de la mujer que, a pesar de serle ingrato, lo idolatraba todavia; alguna
rival, quizas mas feliz, le habria hecho olvidar todas sus promesas y juramentos de
fidelidad, todos sus deberes; los recados que le mando con los arrieros mientras ella
estaba en la Habana, nada decian en favor de Francisco; pudo haber querido engafarla.
Dorotea se pasoé la noche llorando en estas cavilaciones, [114] sin que sus compafieras
la consolasen; les habia ocultado las sospechas que la devoraban; a nadie le gusta contar
que ha sido objeto de la burla de otro, y mucho menos en materia de amor.

*

Hemos dicho ya que la madre de Ricardo supo, apenas llego al ingenio, las faltas
atribuidas a Francisco; y las reflexiones que la obligaron a no interrumpir los castigos
que le habian impuesto, aunque mucho le pesase de ello, en razon a los planes que
Ilevaba formados de la Habana. Cuando Ricardo le hizo relacion de los excesos de
Francisco, éste se hallaba presente; fue a pedirle la bendicion a su ama junto con los
demas esclavos de la finca; mas aquél no se turb6 por eso. Indignada la sefiora
Mendizabal contra su antiguo calesero, le afed su conducta y lo acus6 de mal
agradecido; €l no tuvo mas recurso que oir y callar. Para que sintiese mas las
consecuencias de sus descarrios, le descubrio que, creyéndole ya corregido, y deseando
probarle su bondad, pensé perdonarlo, restituirlo al servicio de la casa, y permitirle que
se casase con Dorotea, la cual venia por el camino; pero que sus malos procederes la
obligaban a no seguir esos proyectos generosos. Estas noticias, en momentos en que por
la crueldad de Ricardo le era imposible cambiar su suerte, facil sera de imaginarse el
efecto que causarian en el pobre Francisco. No se atrevid a defenderse; temia la
venganza de Ricardo y que no le diesen crédito; lo Unico que hizo fue echarse a llorar y
retirarse para los bohios. Los ojos se le aguaron a la sefiora Mendizabal con esta escena
tan tierna. [115] Todas las cuerdas empezaban a templarse para sonar después en una
triste armonia. S6lo su hijo permaneci6 impasible.

*

Al otro dia se levanté Dorotea muy temprano y, queriendo dar una vuelta por el campo,
se interno en la arboleda como el lugar mas proximo a la casa y el mas a proposito para
desahogar su corazon. Después de haber andado por infinidad de trillos, que se cruzaban
en todas direcciones, se puso a orillar el rio y pronto se hallo frente al rancho del
guardiero. El perrito de éste comenz0 a ladrar; pero Dorotea, sin hacerle caso, se detuvo
alli por ver si hablaba con el taita Pedro que era el principal objeto de su paseo. Poco
tard6 en aparecer el viejo por entre los arboles, apoyado en su baston de cafiabrava, y
Ilevando un hacecillo de ramas secas para encender la fogata del bohio.

-¢A quién le ladras, Bijirita? -le dijo al perro-. ¢ Algun gato jibaro se estd comiendo los
pollos? jEh!, ven acd, que eres muy bullanguero! jBulla no mas! Quien te oyera, juraria
gue me quieres mucho, si, y ayer que le fui a pedir la bendicién a la sefiora, te echaste a
correr, gallinazo, en cuanto me cayeron los perros del mayoral. Pero ;qué diablos tienes
detras de la ciruela, Bijirita?

El taita dejo la lefia en la puerta del bohio y, por saber por qué labraba su perrito, fue a
registrar la ciruela. Asombrado se quedo al toparse alli con la mulata como escondida
tras el tronco; no sabia que estuviese en el ingenio y [116] mucho menos que iria



aquella Pascua; trabajo también le cost6 conocerla jtan desfigurada estaba! Al asombro
siguieron la tristeza y la compasion, porque la mulata, en viéndolo delante, se arraso de
lagrimas, y el taita Pedro sabia muy bien por Francisco los motivos que se las
arrancaban, sabia muy bien la historia de aquellos desgraciados amores. Inmavil
permanecid por algunos instantes mirando llorar a Dorotea, sin proferir una palabra;
dudaba cual partido escogeria; cuando los hombres sienten mucho se callan y no
aciertan aprisa lo que deben hacer. Al fin, con la voz medio balbuciente, le dijo:

-¢ T, a estas horas, por aqui, Dorotea? ;Cuando viniste de la Habana? ;Ayer? jOh, con
tu llorar! jNo seas boba, Sefior! Consuélate. ;Qué tienes? ;De qué te afliges tanto?
Cuéntamelo; puede ser que yo le encuentre algin remedio.

-, Qué se lo cuente?, le respondié ella suspirando. Si, sefior, taita, yo venia a eso, a
contarselo todo. Pero en cuanto lo columbré por entre las matas, me dio una verglienza
que me agaché aqui detras para que usted no me viera. ¢ Mas como es posible que usted
no sepa nada, taita? ¢Por qué estd Francisco en el ingenio, y por qué estuve yo hasta
ahora lavando en una casa de francesas? Pues por eso mismo me aflijo. ¢Le parece a
usted poco? Francisco es mina como usted; ustedes dos se juntaban mucho antes; él
debe habérselo dicho con toda seguridad. jAy!, jdice usted que le encontrara remedio a
mi mal! jNo es muy facil, taita!

-Bien; pero cuando t has venido al ingenio, es sefial de que ya te han perdonado. [117]
-Si, sefior; y a Francisco, que lo vi anoche metiendo cafia en el trapiche con grilletes y
unas cadenas y tan flaco que ni lo conoci, ¢quién lo ha perdonado? La sefiora me saco
de donde yo estaba y me prometio casarme con él esta Pascua y ponernos a servir otra
vez en la Habana; en este supuesto, yo pensé hallarlo, figurese usted como, en la casa de
vivienda esperandome muy alegre. jMire usted qué diferente! Pero digame usted por
Dios, taita, usted que vive en el ingenio, ¢qué ha hecho él, para que lo traten de ese
modo?

-iTU te apuras tanto, Dorotea! Puede ser que todavia no le haya hablado la sefiora.

-¢Y a cuando iba a esperar? Ya usted ve que eso no puede ser. Conque asi respdndame,
¢qué ha hecho Francisco?, ¢alguna cosa mala?

-A mis oidos no ha llegado, y eso que todos los dias, -primero falta el sol,- viene aqui un
rato a la hora de comer. Los otros tampoco me han dicho nada.

-iEs decir que lo castigan y que lo hacen trabajar en el ingenio por gusto, nada mas que
por gusto! Y no es s6lo esto, usted ha de creer que me han afirmado, tal vez por
mortificarme, que Francisco no me quiere ya, que lleva amores con otra de aqui. Yo lo
dudo mucho jqué!, hasta lo dificulto; seran chismes; pero hay cosas que, aunque sean
mentiras, le quitan a uno todo el gusto. Yo no se...

-Mentira, muchacha, si, mentira. jCongue él no te suelta de la boca!, jconque no piensa
mas que en ti! jAh!, eso lo aseguro yo, que él no te [118] ha olvidado. Hombre ¢quién
fue el que te lo dijo? jEmbustero! Si Francisco lo supiera jqué pena le habria de dar!

i Tras de todos sus trabajos venir ahora a ponerlo mal contigo! jEra lo que le faltaba para
morirse de pesadumbre!

-¢ Todavia se acuerda de mi, taita? ¢Usted no me engafia?

-No, alma mia, no te engafio; él se muere por ti; no lo dudes; tranquilizate. Cuando
hables con él, tu lo veras.

-¢;Dbnde voy a hablar con é1? ;Usted no me dice? La sefiora puede ser que no quiera. En
el trapiche hay siempre tanta gente, y lo mismo en el campo; en la casa, menos. Yo no
sé donde.

-Eso déjalo a mi cargo. Ya no serd hoy por la mafiana; pero llégate por aqui al mediodia,
gue entonces habra venido la gente del campo, y yo le avisaré. Justamente es domingo,
y la gente viene temprano; tienen tiempo de conversar.



-¢ Y la sefiora?

-Dile cualquier cosa, si te pregunta: que quieres pasear por la arboleda, que quieres ver
el rio... Pues...

-Bueno; ahi veremos. Avisale a Francisco que yo estaré aqui como a la una. Adids, taita.
No me dilato méas, no vaya a levantarse la sefiora y maliciarse algo. Hasta luego y
dispénseme.

Cabalmente la proposicion que el taita Pedro le hizo a Dorotea de citar a Francisco para
una entrevista con ella satisfacia del todo sus deseos. En donde y como la tendria,
cavilaba desde que [119] por desgracia suya hubo de hallarlo trabajando en el trapiche,
y de hallarlo, al parecer, refalsado. Saber las causas por qué lo castigaban, y por qué la
sefiora Mendizébal no lo habia perdonado, a pesar de sus promesas, en el momento
mismo que llegd al ingenio; convencerse de si le era 0 no ingrato; oirle explicar la
indiferencia con que la recibio; y presentarle a su hija Lutgarda; he aqui lo que la
impulsaba a apetecer una entrevista con Francisco; pero a escondidas de la sefiora
Mendizabal, no fuese ésta, habiendo quizas cambiado de proyectos, a repugnar que lo
tratara. Como ella le dijo al taita Pedro, ni en el trapiche, ni en el campo, ni en la casa de
vivienda, ni en ninguna parte podia hacerlo, a causa de la gente, sin grande riesgo de
que lo descubriese su ama: luego, la infeliz tenia en el ingenio un enemigo mortal que
andaria vigilando sus operaciones para acriminarlas aunque fuesen inocentes; hablamos
de Ricardo. Dorotea puso los ojos en taita Pedro, porque desde pequefia lo conocia, y
porque le constaba su carifio hacia Francisco, de cuya nacion era; y si la vimos ocultarse
tras de la ciruela, en cuanto lo divisé por entre los arboles, con animo de volverse para
la casa sin manifestarle sus deseos, fue porque una muchacha timida se avergiienza
siempre de hablar sobre sus amores con las personas de edad. La casualidad de que el
perrito se pusiese a ladrarle, la descubri0 a taita Pedro; y la conversacion se enredo de
tal manera, que vino a parar en ofrecerle aquél voluntariamente lo propio que la habia
conducido a la arboleda. Algo sosegada ya con la esperanza de tener una entrevista con
Francisco, torno aprisa a la casa de vivienda para que, si la sefiora Mendizabal se [120]
levantaba, no extrafiase su ausencia ni el paseo tan temprano por la arboleda; pero
afortunadamente a todos los encontré durmiendo.

*

Cuando la sefiora Mendizabal desperto, lo primero que se le vino a la imaginacion fue
Dorotea. La noche antes no habia podido hablar con ella, a causa de lo tarde que llegé al
ingenio; deseaba hacerlo, desde que supo las faltas de Francisco, ya para justificar a los
ojos de la mulata los castigos que éste sufria, ya para aconsejarle y aun exigirle, si
necesario fuese, que no se acordase mas de él; porque sin mostrarle los motivos en que
fundaba el mal trato que recibiera aquél en la finca, tal vez habria de estimar baladies
todas sus promesas; y porque faltandole quien le abriese los 0jos a muchacha tan
ciegamente enamorada, no tardaria acaso ni un momento en perdonar los extravios de
Francisco y en precipitarse sabe Dios en qué miserias. Sobrado le parecia a la sefiora
Mendizabal, para disculparse con la mulata, el hacerle una simple relacion de cuanto
Ricardo le dijo; pero, por grandes esperanzas que tuviese de alcanzarlo, no sucedia lo
mismo respecto a destruirle su amor; al contrario, dudabalo mucho; que no es de lo mas
facil torcer la voluntad, cuando quiere uno por la primera vez, cuando han pasado
algunos afios, y cuando la tenaz oposicion de los otros s6lo ha servido para prestar
fuerza y calor a nuestro carifio. De que Dorotea persistiese en llevar amores con
Francisco, podian resultarle gravisimas consecuencias: o bien el unirse a un hombre
vicioso y de malos sentimientos, caso [121] de que la sefiora Mendizabal se lo
permitiese; o bien los sinsabores que la aguardaban, si no tenia por conveniente el
acceder; y ella desaprobaba los dos extremos; en los dos veia padecer a su costurera, a



su criada de mano; de cualquier modo iba a privarse de sus servicios. ;Coémo evitar
tamafos males? Tratando de disuadir a Dorotea amigablemente, haciéndole una pintura
de Francisco tal como la oyera de boca de su hijo. Si esto no bastaba, tendria entonces
que elegir entre dejarla casarse u oponerse, renovando los pasados disgustos y aquella
época lamentable que para siempre deseaba borrar de la memoria. En semejantes
circunstancias no sabia qué resolver, si bien se inclinaba a lo segundo, que era, a su
juicio, el partido méas acorde con la felicidad de Dorotea y con sus propios intereses.
Francisco no merecia tampoco la mano de una esclava, que pudo extraviarse en un
tiempo, tal vez seducida por él, pero que ya le prometia enmienda para lo sucesivo,
cuando sdlo se hiciera acreedor en virtud de sus faltas a los castigos con que Ricardo y
el mayoral lo atormentaban. Ocupada en estas reflexiones, que la agitaban desde el dia
anterior, se levantd con animo de realizar pronto su plan. Dorotea fue a saludarla junto
con las demés esclavas; la sefiora Mendizabal mando entonces que todas se retirasen, y
guedandose sola con ella, le hablé asi:

-Bien sabes, Dorotea, cuales eran mis intenciones; perdonarte a ti y a Francisco, casarlos
aqui, y que me sirvieran después en la Habana, tu, siempre de costurera y criada de
mano, y €l, de calesero; habiéndolos criado a ustedes, queria mostrarme generosa. Me
hice cargo: «Dorotea y Francisco se aman todavia, ya estaran corregidos, [122] ellos no
se han quejado de los castigos que les he impuesto; pues voy ahora a ser yo misma la
que los case». La otra vez me opuse, ¢y por qué fue? Porque ustedes me engafiaron
diciéndome que no llevaban amores, y los llevaban a escondidas, y porque se ofuscaron
contra mi; por eso tan solamente les negué la licencia de matrimonio. Yo soy una
madeja de secta, Dorotea; pero es menester que me den gusto. Asi fue que saliste del
lado de las francesas y que; cuando llegaste a casa sin un trapo que ponerte encima, te
compré una porcion de tanicos y pafiuelos, y cuanto necesitabas para casarte con
decencia; te di también dinero para que le comprases fluses a Francisco,
presumiéndome que tendria desguazados los que trajo de la Habana; todo lo fui
preparando de modo que ustedes conocieran mi buen corazon. ¢No es verdad, Dorotea?
¢ Tienes alguna queja contra tu ama? ¢Podia yo hacer mas?

-Ay, sefiora, -le respondio la mulata en medio de sollozos que le ahogaban la voz-, no
me lo pregunte su merced a mi!

-Me alegro infinito de que me agradezcas los favores que les pensaba hacer.

-iQué les pensaba hacer! ;Y ya no, sefiora?

-Mira, en sabiendo las cosas, puede que te arrepientas de esas lagrimas. ¢De qué te
azoras? ¢De lo que te acabo de decir? jBoba! Escichame y veras si debes alegrarte 0 no
de que no quiera ya que te cases con Francisco. Por tu bien, Dorotea, por tu bien nada
mas te lo aconsejo. Pues no me dices ;qué sacaria yo ahora, después que todas nuestras
tragedias se han acabado, [123] de seguirlos afligiendo a ustedes? ¢ Verlos padecer?
iAh, seria menester que fuese una tirana! ;Mas quién tiene la culpa de que nuestros
planes se hayan maguado? Tu ama no la tiene, por cierto, ni ti tampoco; es Francisco,
gue tan ingrato se ha vuelto conmigo. Yo no sé, Sefior; el diablo se le ha metido a este
negro en la cabeza de poco tiempo aca! Primero me engafio con que te habia olvidado,
siendo mentira; eso fue al principio de los amores de ustedes; luego te perdid a ti en mi
propia casa, jno quisiera ni acordarme! Mandolo al ingenio para corregirlo, y aqui se
acabo de rematar...

-¢Francisco ha hecho alguna cosa mala, sefiora? -le interrumpio Dorotea como asustada.
-¢Francisco...?

-Si, el mismo, y no sélo una, sino muchisimas. jSi hasta parece un suefio lo que he
escuchado de él! Tan humilde, tan manso... ;te acuerdas? Y ahora, segun lo que me
cuentan, es una fiera. Criatura, haberse levantado tres veces contra el mayoral; huirse a



cada momento; fajarse con sus compafieros; pegarles fuego un dia a las casas de bagazo,
que si no acuden aprisa, vuela todo el ingenio como polvora; querer resabiarme los
negros poniéndose a embullarlos para que lo sigan; respdndeme: ¢son faltas que pueden
disimularse? No. Yo lo crié, lo saqué chiquito del barracon, lo bauticé. ;Ddénde aprendio
esto, Sefior? ; Tuvo malos ejemplos en mi casa, malos consejos? Nada; él se ha
encalabrinado, y piensa vengarse asi. Pero el dafio sera para él. ;Qué se diria de mi, si
yo lo perdonara ahora? Lo menos, que no sabia gobernar a mis esclavos; y con razon.
También [124] seria locura meter en mi casa a quien es capaz de todo cuanto hay.
-jInfeliz de mi! jTéngame lastima, sefiora, compadézcame, por Dios!

-¢Lastima? jDemasiado! ¢Es posible que lo dudes? jYa se ve! Venias a casarte con
Francisco, y te lo encuentras que no es ni la sombra de lo que era en otro tiempo. No es
extrafio que desconfies de todo el mundo, pero, mujer, ¢de mi?

-jAh, no, yo no desconfio de su merced!

-Bien, ni yo de ti tampoco. Por eso dificulto mucho que ta persistas en amar a Francisco
todavia; porque, Dorotea, los hombres se aman por sus buenas obras. ;Qué hace una
mujer con casarse, si ha de ser para llorar y arrepentirse después? Acuérdate de que el
matrimonio dura toda la vida; reflexiona que el hombre que antes de casarse le da
pesadumbres a la mujer, luego sera peor. Bastante sé lo que te costara olvidar a
Francisco; pero, ¢quién no prefiere padecer algunos dias, a verse desgraciado para
siempre? Yo te lo aconsejo, olvidalo; figurate que nunca has llevado amores con él; ten
paciencia, que el tiempo quita todas las penas. Sin embargo, no creas que te violento; de
aqui a la noche te doy de plazo para que pienses lo que has de resolver. {Me lo diras con
franqueza, eh? Ricardo puede informarte pormenor de las cosas que ha hecho Francisco.
Preglntale. El fue quien me las cont6 ayer. Nada me habia dicho hasta ahora por no
incomodarme.

Estas ultimas palabras de la sefiora Mendizabal afligieron mas a Dorotea; pero como
sucede [125] siempre que los dolores son muy vehementes, en vez de seguir llorando y
lamentandose, perdio la voz, y dejaron de correrle las lagrimas que un momento antes le
inundaban las mejillas; de suerte que con esto tuvo aquélla ocasion de atribuir este
cambio repentino a que sus razones y consejos habian hecho mella en el &nimo de la
mulata; pareciole que nada tenia ya que temer, que sin necesidad de recurrir a medios
violentos, iba a separarla de unos amores cuyo resultado debia ser por precision
lastimoso, sea que accediese 0 no al matrimonio. Alegre en extremo por haber tenido
tan buen principio sus planes, le dijo a Dorotea, cuando ésta salia de su cuarto, varias
expresiones de carifio que harto hubieran patentizado a otra cualquier persona, como
tuviese el corazon menos intranquilo, el vivo deseo que abrigaba de captarse la voluntad
y la confianza de su esclava, ya que sélo asi podia esperarse librarla de padecimientos,
conservarla en su servicio y hacer que Francisco sufriese todo el rigor que merecia en
pago de su extraviado proceder. No era aquella coyuntura a propoésito para obligar a
Dorotea a que le diese gusto, valiéndose de la autoridad de ama.

Por lo que dice a la mulata, se le ocurrieron en la conversacion tal multitud de ideas y de
sentimientos que ni ella misma pudo darse cuenta por lo pronto de lo que pasaba. Mas
donde crecié su congoja fue cuando la sefiora Mendizabal le dijo que Ricardo habia sido
quien le descubrid, el dia antes, las maldades de Francisco. Esto arrojo una luz
demasiado clara sobre la absoluta incoherencia que veia entre las virtudes del calesero y
los negros colores con que se lo pintaban. Al principio dio crédito a las noticias de la
sefiora [126] Mendizabal, aunque dudando que fuesen tan agravantes los hechos, o, a lo
menos, que Francisco los cometiera por perversidad de su alma y no por desesperacion
y venganza. Pero, en cuanto oy6 el nombre de Ricardo, se le aumentaron las dudas,
presumiéndose al instante que todas eran mentiras, que las habia forjado con el fin de



perjudicar a Francisco. El odio que siempre alimentara dicho joven contra el calesero,
su genio colérico y lo picado que se hallaba con la mulata por no haber podido vencerla
ni a ruegos ni a amenazas, eran circunstancias muy graves gque bastante fundamento
prestaban a las sospechas de Dorotea. Al concebirlas, desecho luego la idea
desgarradora que la noticia de los excesos de Francisco y las reflexiones de la sefiora
Mendizabal le sugirieron: la de olvidarlo, la de no pensar mas en un hombre cuyos
vicios lo hacian detestable a los ojos de todos. Pero, ¢serviria esto para aliviar los
dolores de la mulata, cuando la sefiora Mendizabal le aconsejaba, consejo que equivalia
a mandato, abandonar sus relaciones con Francisco; cuando veia la maldad y el enojo de
un enemigo poderoso, invencible, oprimiendo a su amante; cuando, aunque fueran
ciertas sus sospechas y tuviese datos para probar la inocencia de Francisco, no podia de
ningun modo defenderlo, ni alcanzar nada? Y si era inocente, ¢estaba acaso segura de
que él no la habia olvidado? Los grillos, los ramales, los cuerazos que vio en el trapiche
la noche anterior, todo se lo explico la sefiora Mendizabal; pero la indiferencia con que
la recibid, su empefio por ocultarsele mientras metia la cafa, ¢quién le habia aclarado
estos pormenores? Nadie; los mismos celos, la misma desconfianza la devoraban [127]
todavia. De aqui que, combatida por tantos pensamientos, a cual mas terrible, cayese en
aquel estado como de impasibilidad que acompafia siempre a los pesares muy grandes.
Su ama lo atribuyé equivocadamente al buen efecto de sus razones. [128]

Capitulo V

Las diez serian cuando el mayoral toco la campana para llamar la gente del campo; era
domingo, y por eso se concluian los trabajos antes de las doce. A poco rato aparecieron
los negros, cada cual con su haz de cogollo en la cabeza; cruzaron por medio del batey y
fueron a parar frente a la casa del mayoral. Alli se ahilaron segun costumbre y, luego
que éste los despidio con un chasquido del cuero, botaron el cogollo en la caballeriza y
se encaminaron hacia la mayordomia para coger su racion. Dorotea, que desde su
entrevista con la sefiora Mendizabal se habia encerrado en un cuarto a meditar sobre su
miserable destino y sobre el partido que debia tomar en las aflictivas circunstancias
donde se encontraba, se asomo por la ventana en cuanto llegaron los negros del campo
para ver si entre ellos venia también Francisco. En efecto, hubo de columbrarlo detras
de todos, y caminando con mucho trabajo a causa de los grillos y ramales que llevaba en
ambas piernas. Crey0 que volveria la cabeza hacia la casa de vivienda; pero sus
esperanzas se frustraron, porque Francisco, en lugar de dirigir la vista a la ventana,
parecia esconderse de propdsito entre los demas negros. Dorotea continu6, sin embargo,
mirandolo con [129] los ojos arrasados en lagrimas; aquello corroboraba las sospechas
que acerca de la lealtad de Francisco habia concebido desde su llegada al ingenio, v,
como los pesares se llaman unos a los otros, dedujo, al momento, que quien se portaba
asi con su amante, no era extrafio que hubiese ejecutado las vergonzosas acciones de
que Ricardo le acusara. Es verdad que cuando su ama le refirio por la mafana los
crimenes y faltas del calesero, le hizo mucha fuerza, por una parte, el rumbo de donde
procedian, y por otra, lo desacorde que se le antojaba tanta perversidad y en tan breve
tiempo, en menos de un afio, con la honradez nunca desmentida de Francisco; en
términos que no dio ningun crédito a las palabras de la sefiora Mendizabal, y resolvio
seguir amandolo, a pesar de cuantos obstaculos se le opusiesen, si él le guardaba todavia
la jurada fe; mas ahora esta nueva sefial de que la habia olvidado, la resfrié en su noble
propdsito y la obligoé a pensar desfavorablemente de Francisco. Preguntose a si misma:
«¢Es por ventura el primer hombre que ha pasado de la virtud al vicio? {No puede



haberse corrompido en el ingenio, y hallandose después sin ningun freno que lo
contuviese, haber pagado el amor y la constancia de una mujer, desventurada por su
causa, con la indiferencia y el olvido?» Las respuestas que se dio Dorotea a tales
preguntas, que solo hubiera hecho celosa, y cuando los continuos golpes le fueron poco
a poco abatiendo de modo que lleg6 al fin el caso de azorarse y desconfiar de todo, eran
propias Unicamente para acrecer sus males y para ponerla en mal sentido con Francisco.
Asi fue que hasta quiso no asistir a la entrevista de la arboleda, pues se figurd que nada
[130] iba a remediar con hablarle, habiéndola olvidado, y que él no haria tampoco
ningln caso de ella ni de su hija; temia que tratara de disculparse alegando falsas
excusas, fiado en que no le es dificil a un hombre, en queriendo, burlarse de la debilidad
e inexperiencia de una pobre mujer. Este propo6sito de no ir a la arboleda le durd hasta
que el reloj de la casa de vivienda tocé la una de la tarde, hora precisa de la cita, porque
al punto las dolorosas reflexiones que lo habian originado comenzaron a perder su
fuerza; asi les sucede siempre a los que aman de corazon; cuando les acosan la
desconfianza o los celos, cuando media cualquier disgusto, no quisieran ni ver a la
persona que adoran; pero si se les presenta una coyuntura a propdsito para decir sus
quejas, no se hallan con valor de desperdiciarla; entonces les sonrie la esperanza de que
tal vez se justificara en hablando el mismo que se reputa de culpable, y eso los seduce.
Dorotea deseaba verse con Francisco para preguntarle tantas cosas, para salir de tantas
dudas, que no pudo menos también de abandonarse a los impulsos de su amor. Salio,
pues, de la casa de vivienda con su hija Lutgarda en los brazos y se dirigio hacia el
rancho de taita Pedro; pero a escondidas de la sefiora Mendizabal, no fuese a maliciarse
algo y a impedir que se efectuase la entrevista, y encargandoles cuidadosamente a las
criadas, que le dijeran, caso de preguntar por ella, que estaba en el cuarto durmiendo.
Al acercarse Dorotea al bohio, percibié como que dos personas hablaban en la parte
interior; puso atento el oido, y, sin embargo, no le fue posible comprender la
conversacion que tenian; mas por el metal de las voces conoci6 que uno [131] era el
taita Pedro y el otro Francisco. Un susto, una sorpresa involuntaria, aquella timidez que
les entra a las muchachas cuando después de una larga ausencia tienen que hablar con la
persona a quien aman, y mas si la entrevista ha de ser de quejas, le hizo perder todo el
valor de que se habia revestido al salir de la casa. Detlvose inmdvil junto al rancho sin
atreverse a dar un paso hacia adelante, y largo rato permaneciera alli, si Bijirita, perenne
centinela de la arboleda, no se hubiese puesto, como por la mafiana, a ladrarle. A los
ladridos de su perro sali6 el taita al limpio y, habiéndola alcanzado a ver, comenzo a
Ilamarla. Francisco se precipitd entonces fuera del rancho y corri6 hacia ella con la
velocidad que los grillos le permitian, y Dorotea, al verlo anegado en lagrimas, la
ternura con que le tendio los brazos, y cémo cubria de besos a su hijita, dando muestras
tan claras de amor y del gusto que le causaba aquella entrevista, casi olvidé del todo sus
resentimientos y lo abraz6 también; pero ninguno de los dos pudo desahogar en largo
rato las aflicciones y congojas de su alma sino por medio de sollozos del llanto que les
inundaba las mejillas. El viejo taita Pedro se pard alli cerca a contemplar en silencio esta
escena tan triste. Luego que pasaron aquellos primeros momentos de agitacion,
Francisco le tomo a la mulata carifiosamente una de las manos, le quité a Lutgurda de
los brazos y le hizo sefia de que lo siguiese, encaminandose a un frondoso mamey,
donde la frescura de la sombra y la mucha yerba del suelo convidaban a sentarse. Hasta
entonces solo habian salido de sus labios algunas frases inconexas que bien a las claras
demostraban cuan profundos eran los sentimientos [132] que les ocuparon los
corazones; pero habia llegado ya la hora de que empezasen a hablar, hora en que
Dorotea pensaba preguntarle a Francisco la causa de su indiferencia la noche antes y
aquella mafiana, y en que él, sabedor de sus dudas y recelos por las noticias que le



comunicara el taita Pedro, al tiempo de citarlo para la entrevista, le iba a desvanecer las
sospechas que acerca de su amor y fidelidad le habian al parecer infundido, y a probarle
su inocencia con el relato de todos los trabajos que habia pasado en el ingenio, y
descubriéndole el odio y las innumerables crueldades de Ricardo, sin omitir, por
supuesto, las atroces acusaciones que aquel joven fragud para granjearle la mala
voluntad de la sefiora Mendizéabal.

Esta conversacion entre dos personas que se amaban con idolatria, después de diez
meses de ausencia y de trabajos, y cuando por un cimulo de circunstancias desgraciadas
necesitaban mas que nunca de sus reciprocos consuelos, facil es de imaginarse si pararia
0 no en volverlas tan amigas como siempre lo habian sido y como lo eran en la
actualidad; sélo que Dorotea, al igual de todos los que se hallan animados de una pasion
ardiente, se asustaba a menudo por cualquiera cosa en figurandose que podia perder el
corazon de Francisco. Al oir ella que no la habia esperado en la casa de vivienda,
porgue a los negros no los dejaban Ricardo ni el mayoral arrimarse alli; que las
acusaciones de aquel no provenian sino de su mal corazén por indisponerlo con la
sefiora Mendizabal, y que el motivo de haber tratado de ocultarsele en el trapiche
mientras metia la cafia, fue por no descubrirle que era él mismo a quien el
contramayoral azot6 en su presencia, [133] le pesé infinito haber dado cabida a ideas
tan injuriosas contra un hombre que, de lo que acaso pecaba, era de puro y bueno, y que
en el propio instante de reputarlo culpable, no tenia otros deseos ni otros pensamientos
que los de ahorrarle las pesadumbres que pudiera traerle su misera situacion. Asi fue
que para consolarlo y para borrar su yerro le prometio que, pues la suerte los habia
juntado cuando menos lo esperaban, ella no consentiria jaméas en separarse por ninguna
razon. Manifestole como la sefiora Mendizabal, instruida de las faltas que inventd la
maldad de Ricardo, se oponia a su matrimonio, bajo el pretexto de que él no era
acreedor ya al carifio de una mujer virtuosa; que sin embargo de haberle hablado, mas
bien en tono de amiga, que de ama, no se le ocultaba que aquellos consejos equivalian a
mandato, segun le gustaba que sus esclavos la obedeciesen ciegamente a la menor
indicacion, y como era de creerse por el plazo que le asign6 para meditar sobre el
negocio, circunstancia innecesaria, sin duda, habiendo sido su voluntad la de avenirse
con lo que ella de motu propio, resolviese; que sabia muy bien los sinsabores que la
aguardaban desde el instante en que le declarara su firme propdsito de casarse con él,
aun cuando fuesen ciertos los delitos y extravios que le achacaban; pero que a pesar de
todo, comeria gustosa en el ingenio su pedazo de tasajo y su racion de funche, y
trabajaria en el campo como los demas negros y viviria en un miserable bohio, siempre
que tuviera la dulce recompensa de gozar a su lado algunos momentos de ventura.
Francisco se opuso abiertamente a este plan, porque si bien habrian de conseguir tal vez,
poniéndolo [134] en préctica, el verse unidos para siempre, era a costa de muchas
penalidades para la mulata; entonces fue cuando le hizo una relacién minuciosa y
detallada de los tormentos que se pasaban en el ingenio por la crueldad de Ricardo y de
los operarios, y le refirid los que él habia sufrido desde que puso los pies alli. Dorotea
no se amedrentd por eso, pues, aunque débil y timida por naturaleza, se revestia, como
lo hacen todas las mujeres, de un valor heroico, cuando le era preciso sobreponerse a los
rigores de la adversidad y como lo hacen todas las mujeres, cuando en su pecho arde
una pasion limpia y generosa; casarse con Francisco y vivir en su compafiia hasta la
muerte, partir con él las desgracias y aflicciones que padecia y de que se juzgaba ella la
causa principal, y mitigarlas en algin modo mediante sus caricias; he aqui los nobles
fines que se propuso la mulata al adoptar aquel proyecto, los cuales solo podian tener
cabida en una criatura dotada de tan bellos sentimientos, que ni la misma esclavitud con
su inmenso poderio fue bastante para deslucirlos. Francisco le alegé mil razones para



disuadirla; su juventud, su complexion delicada, su ninguna costumbre a las duras
faenas del campo, y en especial de un ingenio; que la sefiora Mendizabal se resentiria
justamente de que habiéndola perdonado y restituido al servicio de la casa, nada mas
que por hacerle ese favor, le pagase después con ingratitud desoyendo sus consejos
amistosos; que un gran castigo y, lo que todavia era mucho peor, el caer en manos de
Ricardo y de los operarios con tristes recomendaciones de la sefiora, serian quizas las
consecuencias de su arriesgado proyecto; que por necesidad habia de quedarse [135]
Lutgarda con ella por hallarse en la lactancia, y que no era de buenos padres sacar a su
hija de las comodidades de una casa en la Habana para sumergirla, desnaturalizados, en
la muchedumbre de miserias que acosan a los negros en un ingenio; que acaso con el
tiempo y mostrandose humildes, se aplacaria el enojo de su ama, porque, asi como de
por fuerza nada se alcanzaba de ella, cedia pronto en no oponiéndose a sus mandatos; y
por ultimo, que parecia mas prudente esperar, con tal que eso sirviese de
proporcionarles un enlace feliz, que no buscarse ellos mismos nuevos disgustos con la
sefiora y nuevos pesares.

Dorotea permanecid inflexible a todo y ni la amenaza que su amante le hizo de olvidarla
y de no casarse con ella si persistia en su proposito pudo persuadirla a abandonar lo que
habia halagado ya su imaginacién pintandole el porvenir de risuefios colores; hasta que
al cabo, conociendo Francisco que seria inatil cuanto le dijera, vino en prometerle,
aunque bien de mal grado, no impedir la realizacion de sus planes, pidiéndole en pago
de tamafia condescendencia que buscase para hablarle a la sefiora Mendizabal una
coyuntura favorable, cuya eleccion deja a su arbitrio, y que lo hiciera entonces con la
mansedumbre que convenia para lograr alguna cosa de quien se regocijaba tanto cuando
veia humildad por parte de los esclavos. Acordose al punto la mulata de haberle oido
decir a su sefiora en la Habana que aquella Pascua tendria mucha gente de visita el dia
de Afio Nuevo en el ingenio, por lo cual resolvio, de comdn acuerdo con Francisco,
dilatar hasta esa época su proyecto, y que llegada que fuese, se le echaria a los pies, en
presencia de todos, a la hora de comer, suplicandole [136] que pues no perdonaba al
calesero, le permitiese, por lo menos, quedarse con él alli, y que les otorgara la licencia
del matrimonio, porque habiendo un hijo de por medio, su honor no podia lavarse de
ninguna manera si no se daba aquel paso, porgue los crimenes que habia cometido
Francisco en el ingenio, no le quitaban la cualidad de ser padre de Lutgarda, y porque
los consejos de una esposa que pondria todo su conato en traerlo otra vez a buen
camino, era de presumirse con sobrado fundamento que los premiara el Cielo.
Convinieron también en que la mulata, segln lo que le previno por la mafiana su sefiora,
le manifestaria aquella misma noche que después de haber meditado sobre el asunto,
estaba pronta a darle gusto, siempre que ella, caso de enmendarse Francisco, les
prometiera dejarlos contraer matrimonio; de este modo, no confesandose Dorotea
desamorada, ni cerraban el campo a suplicas ulteriores, ni se repararia tampoco que
diese despues el paso que determinaron entrambos.

Por lo que respecta a Ricardo, Dorotea comprendid, desde que le oy6 a Francisco los
trabajos que sobre él habia amontonado en el ingenio, que todo provenia del odio con
que lo miraba, sélo porque, a pesar de ser un infeliz esclavo, era quien merecia sus
favores; pero nada de esto le descubri6 a su amante para no afligirlo mas, cuando por
otro lado el hacerlo no habia de proporcionar ningin remedio. Acaso parecera extrafio
que esta muchacha, sabiendo el caracter vengativo y colérico de aquel joven, su modo
de comportarse en el ingenio, la ciega obediencia que le prestaban los operarios, y como
engafiaba a su madre encubriendole bajo mil mentiras [137] las atrocidades que ejercia
sobre los negros, prefiriese casarse con Francisco y permanecer en la finca, sin curarse
de las resultas, a seguir sirviéndole en la ciudad a la sefiora Mendizabal y a disfrutar alli



de otras comodidades y otro descanso; mas por lo mismo que Ricardo trataba de abatir
al calesero y de martirizarlo a fin de vengar en él los ultrajes que suponia hechos a su
color, a su rango y a sus riquezas, por la resistencia de una miserable esclava, cobro
animo Dorotea para tolerar los infortunios que precisamente la aguardaban, a trueque de
poder mostrarle que ninguna mella le causarian los males, en viéndose casada con
Francisco, unico norte en el mundo de sus pensamientos. Sin embargo, €l podia enredar
todo el plan, si lo llegaba a traslucir, atizando en contra de ellos a la sefiora Mendizabal,
sin que para el efecto necesitase otra cosa que fingir nuevas faltas en Francisco, por
cuya razon juzgd oportuno encargarle a éste que procurara guardar el mayor sigilo
acerca del negocio, como igualmente, que siendo del caso ocultarle a su ama que
continuaban los amores, hablarian en lo sucesivo, hasta ver el resultado de su proyecto,
pocas ocasiones, y eso a horas y en lugares donde nadie los pudiera sorprender.

Tales fueron las materias de que hablaron Francisco y Dorotea mientras durd la
entrevista de la arboleda; entrevista que seguramente se habria dilatado mucho maés por
el ansia con que deseaban verse para referirse sus reciprocos trabajos y lamentarse de
ellos, a no haberles advertido el taita Pedro que, siendo ya como las dos de la tarde,
podia la sefiora descubrirlos. Al despedirse, se abrazaron de nuevo [138] y volvieron a
inundarse de lagrimas, como si un presentimiento interior les hubiese revelado que
aquel cielo hermoso y apacible, que se lisonjeaban de divisar en el porvenir merced a
sus planes, iba pronto a cargarse de nubes y a llover sobre sus cabezas un diluvio de
infelicidades.

*

Por la noche la sefiora Mendizabal llam6 a Dorotea a su cuarto para preguntarle qué era
lo que habia resuelto tocante a los consejos que le dio por la mafiana, de olvidar a
Francisco. Llenose de indecible gusto al oirle que le prometia no acordarse mas de él
mientras no se enmendara; y no puso ningun reparo en concederle que los dejaria casar,
como se lo demandaba, cuando llegase a suceder aquello y cuando el calesero sufriese
los castigos que Ricardo le hubo de sefialar; y tanto mas de satisfaccion experimentd
con la obediencia de la mulata cuanto que le parecié que su humildad nacia de sélo el
deseo de complacerla, a pesar de costarle el sacrificio de un amor antiguo y profundo.
Pero es necesario confesar que a Francisco le habia cobrado tal animadversién desde
que Ricardo le conto sus crimenes que si bien muy agradecida a Dorotea por la prueba
de respeto que acababa de mostrarle, accedio a sus ruegos porque se imagind que un
esclavo de tan mala indole jamas se corregiria y que, andando el tiempo, la fuerza de
éste y la distancia se lo harian olvidar. EI contento que, sin embargo, recibio la mulata a
causa de su natural sencillez que la engafiaba a menudo sobre las intenciones de los
demas, fue extremado, pues crey0 que habiendo sido feliz el principio, no seria mucho
que los fines tuvieran [139] igual suceso; quiza le sugirio la Divina Providencia este
pensamiento consolador para que diese cabida en su pecho a algln rayo de esperanza
con que poder librarse, a lo menos en la fantasia, de las zozobras que estaba corriendo
como una fragil navecilla en medio del océano.

En cuanto Dorotea se apartd de su lado después de esta conversacion, salié al colgadizo
la sefiora Mendizabal para noticiarle a Ricardo la humildad de su hermana de leche. El
escuchd aquella nueva con sumo regocijo, y con mas interés de lo que podia
sospecharse quien ignoraba absolutamente las cosas que habian mediado entre la mulata
y su hijo. En efecto, los deseos criminales de éste, porque su pasion no merecia otro
nombre, a nadie los habia revelado jamas; siendo esclava y de color la mujer que lo
subyugaba (si bien no con las cadenas de un amor puro e inocente, incapaz de
albergarse en un corazén corrompido ya por las ideas de su caudal, su cuna, y la
educacion de aquella madre, amantisima en verdad, pero demasiado bondadosa,



hubieron de inspirarle acerca de las consideraciones debidas al bello sexo), Ricardo
estimaba como un desaire la resistencia de Dorotea a satisfacer sus caprichos; razon
suficiente para que, acostumbrado desde los primeros afos a verse casi siempre
complacido aun por otras bellezas de mas precio, tratase de ocultarlo bajo el silencio, no
fuese a menguar la fama que por una muchedumbre de conquistas se habia granjeado,
no sélo entre las personas de la familia sino entre las de afuera, de mozo corrido y
dichoso para enamorar. Por lo que hace a su madre, no fue menor el sigilo; antes se
guardo de ella mas que de los otros, por motivos muy faciles de explicar. [140] La
sefiora Mendizébal, no diremos que celebrd nunca, pero si que consentia tacitamente la
conducta desarreglada de Ricardo en cuanto a las mujeres, atribuyéndolo todo a locuras
y vivezas de la mocedad; mas a pesar de mostrarse como indulgente si la mujer sobre
quien recaian sus faltas llevaba el color blanco, acaso no hubiera tolerado que pusiese
los 0jos en una esclava, y mucho menos en una esclava de la familia. De aqui la reserva
con que aquél le encubrid su vergonzosa pasion hacia la mulata.

Como ibamos diciendo, Ricardo se alegro infinito de que Dorotea mirase ya al calesero
con tal indiferencia, a su juicio, que no le hubiese sido demasiado sensible prometer a su
ama olvidarlo, si continuaba en los anteriores descarrios, porque libre ella del Gnico
obstaculo que siempre le parecid haberse opuesto a la consecucidn de sus deseos, el
amor a Francisco, quizas consentiria pronto en darle gusto; y porque, aun en el caso de
oponérsele, estaba en su mano rendirla a fuerza de amenazas. Hallandose Francisco en
el ingenio a su plena discrecion, nada por cierto tan facil como castigarlo siempre que se
le antojase, hubiera 0 no causa bastante para ello; nada tan facil como achacarle
cualquier falta, valiéndose de la crueldad de don Antonio y del odio con que miraba al
calesero; y nada tan facil, por ultimo, como justificar los castigos que le sefialara a los
ojos de la sefiora Mendizabal, que nunca sindicaba sus operaciones, particularmente en
las fincas donde le habia concedido facultades omnimodas, y que, merced a sus tramas,
no dudaria un punto en creer cuanto malo y ruin le refiriese acerca del malhadado
Francisco. Echando mano de este poderoso resorte [141] se lisonjed conseguir por
medio de la fuerza verle término feliz a una lucha que empefiaba, desde largo tiempo
atras, y tan desgraciadamente, con el adversario mas despreciable que habia topado en
sus conguistas amorosas, cuando no le sirviesen de nada las suplicas y las dadivas. A él
no le era posible castigar a la mulata, verdad; pero si atemorizarla con los padecimientos
de su amante; y tanto valia uno como lo otro para la realizacion de sus miras.

*

Al dia siguiente por la mafiana, habiendo ido al trapiche la sefiora Mendizébal a
divertirse un rato con la molienda, Ricardo se aprovechd de esta ocasion para dar
principio a sus proyectos; llamo a Dorotea y le dijo que, estando revuelta toda su ropa,
era preciso que le compusiese el escaparate con la finura y delicadeza que solo ella
sabia hacerlo en la casa. La mulata lo obedecio al punto, imagindndose que con servirle
sin ninguna sefial de resentimiento por los castigos y trabajos que amontonara sobre el
calesero, acaso se aplacaria el enojo de un enemigo tan temible, y éste mismo le serviria
después de algo en la peticion que pensaba hacer a su ama. Pero apenas entré en el
cuarto y comenz0 a ordenar la ropa en los entrepafios, cuando se le aparecio Ricardo; no
fue menester mas para que se pusiera a temblar de susto, pues al instante se malicié que
aquello no habia de tener buen resultado, que habia de volver otra vez a ser requerida de
amores por un hombre de quien la alejaban su color y condicién mas nobles, su genio
aspero, sus sentimientos inhumanos y, mas que todo, el carifio con que ella se desvivia
por [142] otro desde que pensd en amar. Ricardo quiso disimular sus intenciones; se
puso a escribir; mas viendo la prisa que se daba Dorotea por acabar, y que podria perder
tan favorable coyuntura, se le acercé con el &nimo resuelto ya a poner en obra su plan.



-Dorotea, -le dijo- ¢has visto, después que viniste de la Habana, a Francisco?

-No, sefior, Nifio, -le respondio ella toda asustada.

-Pues mira, mas vale que no lo hayas visto. Esta que da lastima: flaco, cenizo, lleno de
verdugones y lastimaduras; pero él es quien tiene la culpa; si no hubiera sido tan malo,
tal vez estaria ahora hasta casado contigo. Dime, Dorotea, ¢sera verdad lo que me ha
dicho Mamita, que ta le prometiste anoche no mirarlo méas con buenos ojos, por las
cosas que ella te conto de é1?

-Si, sefior; quiero darle gusto a la sefiora.

-Pero ahora te casaras con otro.

-Con nadie, Nifio.

-iAh, si! Yo confio en que tu no te acordaras mas nunca de ese ingrato, que a Mamita, a
ti y a mi y a todos nos ha pagado tal mal. Procura olvidarlo, Dorotea; un hombre asi
solo te traeria pesadumbres sobre pesadumbres. jLo que son las cosas! ¢ Te acuerdas
cuando en la Habana te decia yo que dejaras tus amores con Francisco, que luego te
pesaria, como te pusiste brava, y hasta me respondiste en un tono, con unas palabritas,
que sabe Dios otro amo lo que te hubiera hecho? Ahi lo tienes, Dorotea, ahi [143] tienes
el pago. Tu Francisco te perdi6, y luego, no contento con eso, en lugar de enmendarse
en el ingenio, lo que se ha granjeado, ha sido el odio de todos. De veras que te
compadezco; cuando uno quiere como tu lo querias a él, y lo engafian de ese modo;
cuando uno ha puesto los ojos en quien no lo merece, jbien digno es de que le tengan
lastima! Pero nada me respondes, mujer. ¢Estamos peleados todavia?

-¢ Todavia? Yo no he peleado nunca con el Nifio.

-Si, picarona. ¢En la Habana, en la Habana, acuérdate, siempre no me estabas huyendo?
Vamos, di ahora que no. Respondeme, Dorotea, ¢cuantas veces te he puesto las manos
encima? ;Una, dos, tres...?

-Ninguna, Nifo.

-Tda misma lo dices, jninguna! ;Cémo habia yo de darte? Lo primero, que tu eres mi
hermana de leche, y lo segundo, que tampoco lo has merecido nunca. Mas te digo,
Dorotea; no es Ricardo quien nacio para castigarte a ti. Yo no tendria valor. Tu sabes,
desde la Habana, lo que te aprecio, aunque tu has sido siempre conmigo una ingrata.
Pero, jah!, ustedes las mujeres, son todas asi. Mientras mas las quiere uno, mientras mas
se empefian los hombres en demostrarselo, jpeor! Su gusto es mortificarnos entonces.
Ta me has cogido aburricién, yo lo sé, desde aquél dia que te dije, en la Habana, que me
caias tan en gracia que hasta que no me correspondieras, no habia de parar. ; Te vas ya?
No te vayas, Dorotea; tengo muchas cosas que decirte; dyeme, aunque sea esta sola vez.
[144]

-iPero suélteme el Nifio el brazo!

-Estate quieta y no te asustes, que yo no te haré nada malo; mi intencion no es sino que
hablemos aqui como dos amigos en sana paz. Para que tU veas, yo me alegraria de que
no me trataras con tanto respeto.

-iOh! ¢Su merced no es mi amo? ;,Cdémo le voy a tratar sino con respeto?

-Si, Dorotea, yo soy tu amo, es verdad; pero ¢de qué me ha valido ni me vale el ser amo
tuyo? Si yo lograra que ti me correspondieras por eso, jvaya! Pero justamente es todo
lo contrario. jAh!, yo daria cualquier cosa por ser negro, con tal de gustarte.

-Ni lo piense el Nifio siquiera. EI Nifio no sabe los trabajos que pasamos nosotros; por
eso habla asi.

-No, Dorotea, yo hablo asi, porque lo siente mi corazon; cualquier sacrificio, mi vida,
todo lo perderia de buena gana por granjearme tu voluntad. Dorotea; cuatro afios van ya
que te estoy batallando para que me quieras, y nada, nada he conseguido, ni la mas
remota esperanza; pero hasta ahora tal vez te habras mostrado tan tirana conmigo por



los amores que llevabas con Francisco. Bien, ya esos amores se acabaron, tu estas libre
ya, a nadie tienes que darle cuentas de tus operaciones; conque, mujer ¢sera posible que
tengas todavia la crueldad de no corresponderme? ; Te complaceras, ingrata, en verme
sufrir por tu causa?

-iSi yo no puedo querer al Nifio! [145]

-¢Porgue ta eres mi esclava y yo soy tu amo?

-Si, sefior.

-iPor eso no! Yo te daré la carta de libertad. TG sabes que para mi gastar quinientos o
seiscientos pesos es como botar a la calle medio real. Hoy mismo, si te resuelves, te los
pondré en la mano para que se los entregues a Mamita; 0 mas, eso me importa un pito,
si pide mas por tu libertad; y preguntale también cuanto vale tu hijita. ¢ Ya lo ves,
Dorotea, que mi gusto es hacerte bien? Mira, después que seas libre, te quedaras aca
sirviéndole a Mamita, o te irds a otra parte; lo que a ti te parezca mejor. De todas
maneras, yo te pasaré un tanto, y te compraré ropa, zapatos, cuanto necesites. ¢Dinero?
Lo tendras de sobra para lo que se te antoje. jAy! en queriendo td, china, hasta te pondré
una casa en la Habana, jmas guapa! jCon sus muebles, su negra que te sirva, todo; y tl
seras la ama alli, y mandaréas a hacer y deshacer, pues... como ama! Te vestiras que ni
una princesa, porque te he de comprar tantos tdnicos y prendas, que Dios quiera que no
te vayas a cansar de modisturas. ¢Dorotea, oyes mi plan? Mas lindo no puede ser. TGy
Lutgarda se libertaran, y no tendras luego que trabajar en buscar la ropa, ni la comida, ni
casa, ni nada; estaras mano sobre mano, y yo, yo me deleitaré mirando tus
comodidades, y con la certeza de que al fin me has correspondido, después de los
muchos malos ratos que me has hecho pasar.

-¢Y el Nifo tiene valor de proponerme eso? jAh! jSu merced no me conoce todavia! Yo
soy su esclava, Nifio, yo soy una pobre mulata, y su merced es blanco, y mi amo. Su
merced me [146] puede mandar meter en el cepo, y que me den un bocabajo, y hasta
matarme, si le parece; pero su merced no podra nunca quitarme la vergiienza. jAh,
Nifo, la cara se me estéd cayendo con lo que su merced acaba de decirme! ¢ Vivir yo asi
con su merced, sélo por ser libre, y comer y vestirme bien? No, sefior, Nifio; Dorotea
tiene este pellejo; pero sabe lo que es vergiienza.

-No te incomodes, boba. jQué! ;Es la primera que lo hace?

-Nifo, su merced es blanco, no le falta nada, dinero, de buena familia; no venga a
rebajarse con enamorarme a mi. Déjeme vivir tranquila; por Dios, por su madre se lo
pido de rodillas; no me haga mas desgraciada de lo que soy ya. El Nifio no nos debe
enamorar a nosotras las de color. Acuérdese que si la sefiora lo supiera, no le gustaria.
-iLevéantate del suelo, Dorotea! ;Conque no hay remedio, mujer; yo te caigo siempre
pesado? ¢Me aborreces ahora lo mismo que antes?

-Yo no lo aborrezco al Nifio; se lo vuelvo a decir.

-¢No me aborreces, cruel, y me pides hasta llorando y de rodillas, hasta por Dios, que
no te hable mas de esta pasion que me mata? ;Con que yo, que iba a libertarte a ti y a tu
hijita para que no pasaran trabajos, me veo desairado por quien debia de estar con eso
como unas sonajas? VVamos, a ti te disgustd seguramente lo de ponerte casa y vivir yo
contigo, ¢no es verdad? Pues bien, no sera asi, t viviras donde te dé la gana; pero,
comadre, queriéndome siempre. De este modo no diras que hay escandalo. [147]

-Yo no lo hago por el escandalo, Nifio. Desengafiese su merced; yo no lo puedo querer.
Su merced es muy diferente de mi, y aunque fuera igual, yo quise otra vez a un hombre,
y me sali6 mal el quererlo, y no volveré a pensar en otro. jUno y no mas, Nifio! Pero,
Nifo, ¢de donde le ha salido esa cavilacion de que yo lo quiera?

-De que me muero por ese cuerpo tuyo tan salado, tan sabroso, por ese arroz, china.



-Yo lo aprecio también a su merced, porque es mi amo, y porque mama fue la que le dio
de mamar; pero de otro modo, jay, Nifio, me es imposible!

-Bueno, bueno, siempre te has de extremar conmigo, Dorotea. Te voy a pedir una cosa,
la Gltima, ya que no me correspondes, ya que desprecias mis favores y me has sacado tu
verglienza, lo diferentes que somos y otros escripulos asi; concédeme siquiera el
hablarte, no huyas de mi como has hecho siempre hasta hoy.

-;Y para qué, Nifio; qué va a sacar de eso; su merced no me dice? Lo mejor serd que su
merced se olvide de mi. Yo me iré pronto para la Habana con la sefiora, y entonces se le
acabara al Nifo todo.

-¢Ni que te hable, criatura?

-Yo no puedo hacer nada, Nifio, nada. Mandeme su merced otra cosa cualquiera, lo que
le parezca, y vera su merced como le sirvo muy contenta; pero sobre €so... en mi mano
no esta el remediarlo. [148]

-Corriente, asi me gustan las muchachas, sosteniditas, que le den a uno trabajo; lo
demaés es buscar que los hombres se aburran a los tres dias. Dorotea, ahi veremos con el
tiempo; yo no me cansaré nunca de estarte rogando. Reflexiona despacio en todo lo que
te he prometido ahora y que estoy dispuesto a cumplirte en cuanto me correspondas.
Guachinanga, con esa cinturita tan matona, ¢qué gusto hallaras en verme asi
desconsolado, estando en ti el ponerme alegre? Pero ya que te vas del cuarto y no
quieres ni oirme, toma una cosa; toma este pafiuelo y Gsalo en mi nombre.

-Yo se lo dobladillaré al Nifio, si quiere; pero cogérmelo para mi, su merced debe
considerar que eso seria...

-No me desaires, mujer, que esto es una simpleza. Un pafiuelo, ;qué tiene un pafiuelo;
Dorotea?

-¢Ay, Nifio, para mi tiene mucho! Yo le agradezco a su merced la buena voluntad...
-¢Congue me desairas también?

-No, sefior, eso no es desaire; pongase el Nifio en mi lugar.

Ricardo estaba cansado ya de tratar a una esclava con tanta dulzura, y viendo que sus
promesas de libertar a Dorotea y a su hija, habian sido despreciadas por aquélla, que
ademas se opuso abiertamente a su proposicion de vivir con él, llego a perder la
paciencia con que hasta entonces le habia procurado suplicar; sobre todo, cuando no le
admitio la dadiva del pariuelo, se llend de célera contra la mulata, porque estimé [149]
su negativa como un menosprecio que no debia sufrirle a mujer de tan infima condicion;
conocio que, a pesar de cuantas circunstancias favorables abonaban por él, no le era
posible rendirle de buen grado el corazén a una muchacha que, segun lo indicara su
resistencia, amaba todavia al calesero, aunque le habia dicho lo contrario a la sefiora
Mendizébal. S6lo por lograr mejor sus fines hubiera reprimido tanto tiempo los
arranques de su caracter colérico y soberbio; pero al cabo, no pudiendo contenerse mas,
prorrumpi6 en desahogar su ira, sin dejar que Dorotea le respondiese una sola palabra.
Ella, intimidada, no se atrevio a salir del cuarto, sino que se quedd alli escuchandolo, sin
dar otra respuesta a sus amenazas e improperios que el rio de lagrimas que le bafiaban el
rostro.

-iDorotea -le dijo casi gritando y con los o0jos encendidos de cdlera-, Dorotea, ya basta
para contemplaciones! La culpa no la tienes t0, sino yo, que me he rebajado a enamorar
a una mulata, como si fuera blanca. jCuidado si te meneas de donde estas, perraza!
Escuchame: no has querido a las buenas darme gusto; pues ahora querras por mal. Yo
SOy una oveja; pero también soy un ledn en tratdndoseme con tanto desprecio; a bien
que tu me conoces; yo no sé como te has atrevido a responderme tantas bachillerias.
Agradéceme la paciencia con que te he escuchado; yo debia desde el principio, desde
que te azoraste porque te propuse que vivirias conmigo, haberte pegado un puntapié.



¢De cuando aca tanta virtud, sefiorita? ;No se acuerda usted de lo que hizo con
Francisco, no se acuerda de la barriga que tuvo en la Habana? jY ahora se escandaliza la
muy sinvergiienza! [150] Cachimba, t4 debias hasta besarme los pies cuando yo te
mirara. ;Sabes la diferencia que hay de ti a mi? Tu eres una cachorra mulata, mi
esclava, y yo soy blanco, caballero, y puedo hacer de ti lo que me dé la gana. ;Qué se
habra figurado esta tonta? Ven acd; tu me querras, y tres mas quince. Esta Pascua, esta
misma Pascua, me he de salir con mi gusto; no te valdré el servirle a Mamita, porque en
mi poder tengo a tu querido Francisco, a ese borrachén, ladronazo; él me lo pagara todo.
¢ Te crees que yo soy bobo, te crees que no conoci, desde que me empezaste a hablar,
que lo quieres todavia? jAh, embustera!, ;asi te atreves a engafiar a Mamita? ¢Piensas
que te ha vuelto a traer a su casa para sufrirte las barrigas? jQué desverglienza de
mulata, Sefior! ;Habrase visto una cosa igual? ;T quieres todavia a Francisco? Me
alegro. jAh!, jyo le daré bocabajos y méas bocabajos! jY lo tendré trabajando de dia y de
noche hasta matarlo! jOh, si, a ti te pesara haberme tratado como a un negro! Yo he sido
quien lo ha puesto del modo que se halla, yo, porque me ha dado la gana, mi regalada
gana; para eso es mio, y puedo hacer de él lo que se me antoje. Mamita cree que él es
muy malo; no, sefior, él no ha faltado en nada mientras estd aqui; lo que tiene que yo lo
aborrezco, y quisiera verlo con cuatro velas; al fin me saldré con la mia. Dorotea,
bastante te he aguantado tus hipocresias, siendo ti como todas las negras, del primero
que llega, jy hoy, hoy me has insultado! jVoto va! Tu te acordaras de mi. Mafiana, oye,
al Avemaria, el cuero; pasado mafiana, al otro... todos los dias le daran un bocabajo a
Francisco, hasta, que te me rindas, cachorra; o [151] si no, tendréas el gusto de ver salir
por el batey a tu Francisco, entre dos cepas de platanos, sobre un mulo, para el
Camposanto del potrero. (43) Aqui, quien manda, soy yo, y nadie mas; ni Mamita se
mete en las cosas de aqui. Anda, ve, chisméale; que puede que vayas también a cortar
cafia. No has querido hacer las cosas bien a bien; ahora las haras de por fuerza. Oye el
cuero, te digo, todas las madrugadas, y figurate que no pararan los bocabajos hasta que
no hagas lo que antes te pedia como amigo, y ahora te mando como amo. jEh!,
jconmigo no valen lagrimitas ni pucheros! Me has desairado, Dorotea, me has
mortificado hace cuatro afios a tu gusto; es menester que veas ya a quien se lo has
hecho. Mafiana si que lloraras de veras. Piensa en lo que te conviene; de aqui a tres dias
me responderas; si entonces te resistes todavia, seguiran los bocabajos. jDorotea, esto es
faltarle y no obedecerle pronto a tu amo! jZumbate corriendo de aqui, diablo, que no
quiero oirte ni una palabra! Ahora te boto yo. jFuera, fuera! Te acordaras de mi toda tu
vida. i Tu lloraras sangre, mal agradecida!

*

En habiendo concluido Ricardo de pronunciar estas terribles palabras, Dorotea se fue
Ilorando para el cuarto de las criadas. Por eso cuando la sefiora Mendizabal volvié del
trapiche para la casa, no la encontrd en la sala cosiendo, como la habia dejado. Extrafid
que no estuviese alli, y mas, que al sentirla llegar, no saliera a recibirla y a ponerse a sus
ordenes. Pasé al comedor, y unos sollozos que oy6 dentro del cuarto de las criadas, le
picaron vivamente la curiosidad. [152] Deseosa de saber quién los daba, y sospechando
que fuese Dorotea por no haberla encontrado en la sala, no le pregunté a nadie, sino que
entro en la pieza donde se oian los sollozos. jY cual no seria su asombro, viendo a la
mulata alli, tirada sobre un baul, llorando a mares! No pudo atinar con la causa de una
afliccion tan profunda cuanto inesperada, y asi fue que se quedo inmovil, sin atreverse a
preguntarle el enigma de aquello, ni a salir afuera sin informarse circunstanciadamente
de lo que le hubiese acontecido durante su ausencia en el trapiche, muy ajena por cierto
de que su hijo estuviera mezclado en el negocio. Estando en este conflicto, casi ya
también con las lagrimas en los ojos por la lastima que la congoja de la mulata causaba,



Dorotea se levant6 precipitadamente del baul y se le echd de rodillas a los pies, empero,
sin que se pudiese distinguir lo que decia a causa de su llanto y de los sollozos que le
embargaban la voz. La sefiora Mendizabal la hizo levantar del suelo, y le suplicé que
saliera para la sala, donde le referiria el motivo de tanto pesar. Dorotea la obedecio al
punto y, una vez que llegaron alli, tornd a hincarse de rodillas, en cuya humilde postura
permanecio mientras estuvieron hablando, no obstante los esfuerzos de la sefiora
Mendizéabal porque la abandonase.

¢Pero qué iba a hacer Dorotea con hablarle a su ama? ¢1ba por ventura a descorrer el
velo que cubria las atrocidades cometidas por Ricardo sobre el infeliz calesero? ¢ 1ba
acaso a desengafiarla de que el hijo, en quien tenia puestos todo su amor y confianza,
era un hombre inhumano que sélo pensaba en vengarse, oprimiendo al inocente
Francisco, de que ella no quisiese oir [153] sus deshonrosas proposiciones y de que lo
pospusiera a aquél? No, Dorotea se habia criado en la casa de la sefiora Mendizabal
porqgue alli habia nacido, y, por consiguiente, no se le ocultaba el carifio entrafiable de su
ama hacia Ricardo, carifio que se traslucia sobre todo cuando debia fallar entre él y
algunos de sus esclavos; Dorotea estaba cansada de ver que la sefiora Mendizabal, a
pesar de su rectitud natural, y, casi puede decirse de su rigorismo en velar sobre las
acciones de aquéllos gque tenia bajo su poder, aflojaba mucho en severidad en tratandose
de Ricardo, a quien se complacia, como nos parece que dijimos ya, en no oponérsele a
nada, para que gozase Yy se divirtiera en los afios fugaces de la juventud, y mientras la
suerte le brindaba con crecidas riquezas; predisposicion que, a fuerza de haberla estado
ejerciendo continuamente, habia llegado, como era preciso, al extremo de oir con
disgusto que le contaran cualquier falta de Ricardo, no sélo porque le tocaba en lo méas
sensible del alma tener que corregirlo, sino porque, ciega de puro amarlo, ni veia en él
casi nunca los extravios que le imputaban, ni los veia mas que muy pequefios, cuando
eran tan de bulto que ni ella misma podia cerrarse los ojos para no distinguir la
enormidad de la culpa. ;Qué esperanza le quedaba a una pobre y desvalida esclava de
alcanzar victoria, siendo el enemigo tan poderoso por si y, a mas de eso, con el juez que
debia decidir del negocio a su favor? ;Y cudles era probable que fuesen las
consecuencias de semejante paso si se resolvia a darlo? No hay duda que salir al fin
vencida, pues el animo de la sefiora Mendizabal estaba muy en contra de Francisco, y
los crimenes y faltas, de que lo habian [154] acusado, eran demasiado grandes para que
pudiese convencerse de que todo habia sido maldad de su hijo y nada mas. La venganza
de Ricardo entonces, la venganza temible de aquel mozo que no conocia freno en
yéndose a desatar sus pasiones, ;hasta donde se extenderia? Si nada se alcanzaba de él
con una humildad y una resignacion extraordinarias ¢se contendria, por ventura, cuando
se viese acusado y descubierto ante su madre, cuya severidad temia ahora, porque la
conciencia le echaba en cara su criminal conducta, cuando la mulata le irritara su
orgullo con declararsele enemiga, sin curarse de que iba a disputar con un blanco, y con
su amo?

No; aquélla habia resuelto tomar otro partido menos arriesgado, que, si por desgracia,
no le salia bien, no le atrajera, por lo menos, mas infortunios de los que estaba
sufriendo; que tarde, que temprano, tenia que pasar por el lance de descubrir a la sefiora
Mendizabal, su Unica tabla de salvacion en las apuradas circunstancias donde se
encontraba, las crueles angustias que padecia su corazén, lleno de amor y de ternura
hacia el calesero, por oponerse ella a un matrimonio de que dependian su honory su
felicidad. Confiaba, para conseguir el perdén de Francisco y la licencia de casarse, no
en los empefios de las visitas que concurririan el dia de Afio Nuevo a comer en casa de
su ama, época que no le era posible aguardar ya, sino en la fuerza que prestaran a su
peticion las lagrimas y los ruegos siempre elocuentes, cuando el infortunio, apurada la



copa de los pesares, se pone a lamentarse. Sin otras armas, sin otro valimiento, se hincé
Dorotea de rodillas a los pies de la sefiora Mendizabal en cuanto llegaron a la sala, con
la misma [155] ansiedad con que un pecador cristiano se postraria delante de la Virgen
Nuestra Sefiora para pedirle humillado, que le concediera las bienaventuranzas del
Cielo. Expusole que en premio de sus servicios, si habia acertado alguna vez a
agradarle, olvidase las faltas del calesero y que, si no consentia en traerlo a la casa y
sacarlo del ingenio, le hiciese el favor de permitirle casarse con él, y quedarse alli
también, acompafiandole como buena esposa; todo lo cual le pedia, no por
desobedecerla, sino por lavar su honra y darle padre por la Iglesia a Lutgarda. Seguro
que si Dorotea le hubiese hablado a la sefiora Mendizabal con otro tono menos sumiso,
hallandose como se hallaba tan sentida con Francisco, quién sabe lo que habria
determinado hacerle en castigo de su arrojo; pero la mulata la desarmd y la enternecid,
porque la tristeza de su semblante, el acento lugubre de las palabras que la emocién le
traia a los labios, y la fuerza de sus razones, debian por necesidad despertarle la lastima
a una mujer que, entre otras cualidades dignas de aprecio, poseia la mas bella de todas:
afligirse en viendo padecer a los demas.

Mas por mucho que se condoliera de la mulata y deseara servirle el particular, le vino al
pensamiento la idea, de que perdonando asi a Francisco de repente, habiendo cometido
faltas tan graves, quedaria sin castigo, y se daria en el ingenio un ejemplo pernicioso de
suma lenidad, atendido el rigor con que pensaba de buena fe que era imprescindible
tratar a los negros y, en especial, a los de las fincas. Hallabase en un duro compromiso:
o dejar desconsolada a Dorotea, o favorecer al calesero con perjuicio de la buena
disciplina. Al principio procur6 disuadirla [156] con las razones que pudo de seguir un
plan que estimaba desacertado e hijo solamente de su amor, y hasta la reconvino en
cierto modo, porque habiéndole prometido el dia antes olvidar a Francisco, persistiese
aun en quererlo, dejandola desairada; pero como Dorotea no cesaba de llorar, y ella, por
su parte, no sabia de qué modo consolarla y mitigar la pena que le habia causado su
afliccion, resolvio conciliar en lo posible los dos extremos asegurandole que la licencia
de casarse con Francisco se la otorgaba, si bien le parecia de necesidad que aguardase a
que transcurriese siquiera un mes a fin de que Francisco llevara, si no el merecido, a lo
menos algun castigo por sus faltas, y que entonces, ademas de perdonarlo, en sefial del
gusto que experimentaba por la cordura de ella en haberse portado siempre como una
esclava obediente, amiga de suplicar antes que contravenir a las érdenes de su ama,
restituiria otra vez a Francisco al servicio de la casa, pero no la suya de la Habana, sino
la de Ricardo en el ingenio, a donde la mandaria con Lutgarda, para que se quedase alli
sirviéndole también a su hijo.

Trabajo le costd a Dorotea, a la pobre Dorotea, que hasta en lo mismo que debia aliviar
sus penas encontraba motivos para ser mas desventurada, ocultar el dolor que le
ocasionaron las palabras de la sefiora Mendizabal, pues ¢a qué se habian reducido ya sus
esperanzas de librar a Francisco de los males que Ricardo le preparaba en el ingenio?
¢Era bastante la concesion de su ama para sosegarla sobre las amenazas de aquél? La
sefiora Mendizabal, ignorante de cuanto pasaba entre la mulata y su hijo, adopto el
temperamento que hemos dicho, por atender a [157] la vez a dos cosas, a complacer una
esclava tan sumisa, y a castigar en parte las maldades del calesero; mas ni remotamente
se sospechd que con lo propio que pensaba alegrar el animo acongojado de Dorotea, iba
a desconsolarlo mas, dejando a Francisco en poder de Ricardo por el largo espacio de un
mes, y disponiendo que después de transcurrido ese término y de ser quitado aquél de
las faenas del campo, permaneciesen los dos en el ingenio, a discrecion siempre de su
mayor enemigo. Dorotea se convencié de que no habia ya ningun recurso para evitar los
castigos conque la amenazo Ricardo de martirizar al calesero si no se avenia de buen



grado a darle gusto; pues pedir a la sefiora Mendizabal que perdonase en el instante a
Francisco y les permitiera casarse, cuando acababa de hacerle un favor, no pequefio a la
verdad en otras circunstancias menos tristes, habria sido abusar de su bondad y
exponerse a perder su gracia; asi fue que determind callar y hasta fingir en el semblante
mucho regocijo por la que le dispenso, sin embargo de haber producido en ella un efecto
diverso del que se propuso la sefiora Mendizabal. Esta necesidad de aparentarle a su
ama lo que no sentia dentro del pecho, cuando por otra parte en tamafio conflicto no la
alentaba ninguna esperanza, era para la infeliz un nuevo y doloroso martirio que habia
de agregar a sus otras desventuras. Ni podia tampoco depositar sus pesadumbres en la
Unica persona de quien siempre se esperaba, si no remedio, al menos alivio en las
adversidades; porque ¢como se atreveria a descubrirle la pasioén de Ricardo y que de ahi
dimanaban todas aquellas persecuciones? Si nada se podia impedir con eso ¢no valia
mas ocultarle [158] lo que, una vez sabido, era seguro que le ocasionase otra desgracia
mayor aun que las anteriores, el dar entrada en su corazén a los celos? Resuelta, pues, a
no participarle a Francisco las vergonzosas proposiciones, y las amenazas de Ricardo, ni
aquella entrevista suya con la sefiora Mendizabal y, teniendo que reprimir sus dolores,
se puso a coser otra vez en la sala, deseando con ansia que llegara el momento de
abandonar el trabajo para irse de alli y dar libre rienda a su tristeza en donde nadie la
perturbase, y que amaneciera por ver si efectivamente cumplia Ricardo lo que le
anuncio de castigar a Francisco. [159]

Capitulo VI

Diez dias pasaron después de los acontecimientos que acabamos de referir en el capitulo
precedente, sin que Ricardo le volviese a hablar a Dorotea sobre sus pretensiones. No se
crea, sin embargo, que se arrepintiera de ejecutar las atrocidades con que la amenaz6
matar al infeliz Francisco, si ella no se avenia a darle gusto. Convencido hasta lo sumo,
por las muchas repulsas que habia llevado, de que sélo mediante la fuerza podia
conseguirse vencer su obstinada resistencia, estaba martirizando desde entonces a aquel
negro inocente, para que, afligida la mulata, no tuviese al fin otro arbitrio que rendirsele.
Pero estos castigos, por temor de que la sefiora Mendizabal amadrinara a Francisco,
pues en cuanto a dejar de creer que fueran justos, nada se recelaba, sabiendo el crédito
que concedia a sus palabras, se los hacia dar en el campo lejos de las casas. Con tanto
silencio realizaba su venganza, que quizas se hubiera engafiado la misma Dorotea
creyendo que le habia cogido lastima, a no informarse todos los dias por conducto del
taita Pedro de los trabajos con que estaban abrumando a Francisco. La sefiora
Mendizabal ignoraba lo que a causa de las malas entrafias de su hijo padecian aquellos
desgraciados [160] esclavos. Es verdad que desde la mafiana en que habl6 con Dorotea,
prometiéndole dejarla casar de alli a un mes, habia notado en la pobre cierto
abatimiento, cierta tristeza, que al punto hubo de llamarle la atencion; pero lo atribuy6 a
la pena de no haber conseguido la licencia de matrimonio para casarse tan pronto como
deseaba. Sucedia a ocasiones, verla cosiendo a su lado aguérsele de repente los 0jos, y
desatarse luego a llorar; otras, encontrarsela en el cuarto de las criadas, hincada de
rodillas delante de las imagenes de los santos que habia en la pared, rezando con
muestras de grande afliccion, o salir a pasear en compaiiia de las otras negras, mas
siempre cabizbaja y pensativa; y entonces, porque en su buen corazon tenian tanto
imperio las desgracias del projimo, trataba de consolarla, diciéndole que aquel mes se
pasaria aprisa, 0 haciéndole algunos regalos, como pafiuelos, tinicos y otras frioleras
asi. jCandida sefiora, que por lo mucho que amaba a su hijo, nada se sospechaba en



contra de él! Luego, sin salir apenas de la casa de vivienda, y, cuando lo hacia, sin ir
adonde estaba el cepo, por la compasion que le daban los negros puestos en él; y
ultimamente, no habiendo llegado a sus oidos ninguna queja de Francisco, ¢cémo podia
saber los horrores ocasionados por Ricardo, y mucho menos, remediarlos?

En todo aquel espacio, no sélo no se habian hablado, pero ni aun visto siquiera
Francisco y Dorotea. EI mismo dia de las amenazas de Ricardo tuvieron una entrevista
en la arboleda a la hora que vino la gente del campo, en que, después de haber estado
combinando largo rato algin medio de evitar la borrasca que iba a estallar [161] sobre el
calesero, porque todo, menos las pretensiones de aquél, se lo participd la mulata, y, de
haber conocido, al cabo, que en cualquiera habia muchas dificultades y riesgos, pues el
recurso de pedirle papel a la sefiora seria inutil, si se lo negaba, y el de fugarse
impracticable, hallandose cargado de grillos y ramales, sin exponerse a que el mayoral
lo aprehendiese pronto con sus perros; después de todo esto, resolvieron no verse mas
durante los castigos, Francisco, por no apesadumbrarla con la presencia de sus miserias,
y ella, por no caerse muerta de dolor viéndolo padecer en los términos que le anunciara
Ricardo. Ni se habia atrevido ésta tampoco a asomarse por la ventana del cuarto, como
otras ocasiones, cuando aquél cruzaba por el batey, al venir del campo junto con los
demas negros. La Unica comunicacion que tenian era, como hemos dicho, valiéndose
del taita Pedro que les llevaba y traia los recados y por cuyo conducto le mandaba la
mulata al calesero ropa limpia, tabaco y comida de la casa. Sin embargo, estas
atenciones tan tiernas no podian derramar ningun solaz en el corazon del cuitado
Francisco; consolabase si, porque aquello le demostraba el amor entrafiable de Dorotea;
mas en poniéndose a reflexionar que nunca se acabarian tal vez los sinsabores de ésta -
Cuya causa aunque inocente era él- una congoja mortal le acibaraba al momento todo el
gusto. Al menos, que mucho que poco, la mulata tenia a la sefiora Mendizabal que le
mitigara sus penas, ¢pero Francisco donde iba a encontrar alivio en el ingenio? Los
negros de la finca atribuian su abatimiento a los castigos, sin sospechar siquiera que
otras angustias, mayores todavia, lo atormentaban mas. Sélo el [162] taita Pedro lo
comprendia alli, s6lo él con apretarle carifiosamente las manos entre las suyas
temblorosas y descarnadas ya por los afios, cuando conversaban sentados en la puerta de
su bohio, lograba a ocasiones distraerle un poco. Asi que, en el corte, de dia y por la
noche, metiendo cafia, abismado de continuo en las mas tristes cavilaciones acerca de lo
pasado y lo presente y del porvenir, se pasaba las horas enteras sollozando, si no caian
también gota a gota sus lagrimas sobre el pajonal de la cafia, el machete con que la
cortaba y el burro del trapiche. Venia del campo a comer y, en lugar de hacerlo, les daba
a sus comparfieros su racion de funche y de tasajo y se metia en el bohio, hasta que la
campana botaba otra vez la gente. Por la noche no pegaba los 0jos; sentabase a la puerta
de aquél sobre un trozo de madera, y desde alli volvia unas veces la vista hacia la casa
de vivienda, y otras, al cielo, 0 acompafiaba en voz baja y melancélica las canciones del
trapiche, o entonaba El llanto, su punto favorito.

Es que ya le habian dado por término de diez madrugadas, sesenta cuerazos en la
primera y veinte y cinco en cada una de las otras, que componian la suma de doscientos
ochenta y cinco, por mano del mismo mayoral, con un latigo nuevo de cuero crudo,
sacado del lomo, y de pajuela de cafiamo. Pero al séptimo dia de estos castigos, bien por
la sangre que los azotes le habian hecho perder, y por ardentia y picazon de la picapicay
de los ajiguaguaos y del aguardiente, orines, sal y tabaco con que le untaban las nalgas
después de los bocabajos; por el cansancio que le ocasionaban los grillos y ramales, y
las faenas de cortar cafia durante el dia, y meterla en el [163] trapiche por la noche en el
cuarto de madrugada; oséase a causa de que el contramayoral no paraba de azotarlo, o
de que aquellos nuevos padecimientos lo cogiesen ya harto extenuado por lo que



anteriormente habia sufrido, tuvieron, bien a pesar suyo, Ricardo y don Antonio que
dejarlo de sacar a los trabajos porque no podia caminar de la postracion en que estaba.
Mas no por eso cesaron los bocabajos; de la tarima del cepo lo conducian en brazos a la
fila, donde le daban los cuerazos designados por Ricardo. Dos dias hicieron esto; mas
viendo al tercero que le habia entrado calentura, determinaron ponerlo en la enfermeria,
no fuese por contingencia a llegar su enfermedad a noticia de la sefiora Mendizabal, y
que ellos no lo curaban.

Aquélla tenia por costumbre ir algunas ocasiones a la enfermeria para aliviar en cuanto
pudiese las dolencias de sus negros, a donde la acompafaba Dorotea con el fin de
ayudarla a hacer los remedios, y de que supieran los enfermos a quienes debia darles los
bocados de comida que les mandaba de la mesa. Pues el mismo dia que entrd Francisco,
fueron las dos alla por la tarde. Reinaba en la sala una oscuridad tan profunda, porque
solo se iluminaba por unas pequefias ventanas, de balaistres muy estrechos, abiertas en
lo alto de la pared, que fue menester encender vela. Dorotea la cogio y, yendo por
delante, le ensefiaba a su sefiora enfermo por enfermo. Luego que los hubieron recorrido
todos, se retiraban ya; cuando la enfermera les advirtié que todavia les faltaban por ver
dos que estaban en un pequefio cuarto contiguo a la sala de varones. La sefiora
Mendizabal paso al punto a dicha pieza; pero apenas entrd, tuvo que salir, [164] no
fuera a darle fatiga de la fetidez que despedian los negros. Dorotea se quedé con ellos y,
sin saber la causa, s6lo por haberlo oido decir a la enfermera que habian entrado por la
mafiana, se acerco a las tarimas, palpitandole fuertemente el corazén. Primero alumbro a
uno con la vela, le hizo varias preguntas, y se dirigio después al otro, que estaba en un
rincon del cuarto. Este parecia descansar sumergido en un suefio tranquilo; tenia un
brazo debajo de la cabeza y el otro le colgaba casi hasta el suelo. Lastima le dio
despertarlo; pero reflexionando que de no hacerlo, iba a quedarse sin cura, se atrevié a
ponerle una mano encima, y a menearlo suavemente. El negro no desperté por eso; y ya
se preparaba a dejarlo, cuando virandose boca arriba, parece que con la luz de la velay
el ruido que ella hizo al retirarse, abri6 los 0jos y mir6 en derredor de si como azorado.
Entonces le acerco la luz a la cara; pero él, agarrandola por un brazo e incorporandose
en la tarima, lanzo un jay! lugubre y tristisimo, se dejo caer sobre las tablas como
muerto, y unos sollozos, que parecian destrozarle el pecho, comenzaron a resonar por el
cuarto. La mulata no habia conocido hasta entonces a Francisco, segun estaba de
desfigurado; no era ciertamente ni su sombra. Todos los huesos los tenia de fuera, los
ojos y la boca hundidos, la cara, la cabeza, el pecho, los brazos y las espaldas, llenos de
verdugones y lastimaduras. jCOmo no se quedaria al verlo asi, acostado ademas sobre
una tarima de madera, sin almohada donde recostar la cabeza ni sdbana para taparse,
con los calzones sucios, manchados tal vez de sangre, y exhalando un olor insufrible de
las llagas que le cundian todo el cuerpo! [165] Se puso a gritar como arrebatada, se tir6
sobre él llaméndolo con las expresiones mas tiernas, y principio a lamentarse
amargamente de su destino. De alli a poco rato volvié en si Francisco de aquella especie
de delirio; y la escena que pasoé entre los dos, creemos innecesario pintarsela a nuestros
lectores.

Cuando Dorotea salié de la enfermeria, Ricardo, que estaba en la zampa del trapiche
divirtiéndose en ver correr los negros con la cafia, y que habia reparado que su madre
cruzo por el batey para la de don Antonio a visitar la mayorala, bajo al instante de alli, y
se dirigio a la de vivienda tras de la mulata. Esta se ocupaba, a la sazon que él llegé, en
echar un hacecillo de malvas en una cazuela llena de agua para hacer un cocimiento con
que lavarle las llagas a Francisco. Apenas sintié pasos de hombre en la sala, que
conocio ser de Ricardo, trat de esconderlo todo debajo de la mesa; pero de turbada que
se puso, no atino a ejecutarlo tan aprisa que dejara aquél de verlo. Su repentina



demudacidn le dio a sospechar a Ricardo que serian remedios para Francisco; asi fue
que temblandole las manos y los labios de cdlera, se lo preguntd. Por mas que ella quiso
aplacar su enojo diciéndole que la sefiora la habia mandado hacer aquel cocimiento y
que ignoraba para quién, sucedié cabalmente lo contrario, porque habiendo penetrado
Ricardo su intencién de engafiarlo, tomo la cazuela y la tir6 al patio rompiéndola en mil
pedazos y, lo que es mas doloroso aun, se atrevio jcosa que le pasaba por primera vez! a
ponerle encima las manos. Asiola fuertemente de las pasas y, hamaqueandole la cabeza
para uno y otro lado, la tumbo en el suelo y alli le dio muchos puntapiés. [166]
Lutgarda, la hijita de Dorotea, que andaba gateando por el comedor, con la bulla que se
armo, asustada la pobrecilla, principio a gritar; y nada méas que por eso la arrebato
también del suelo, se la monto6 en una pierna y tuvo la inhumanidad de pegarle con toda
su fuerza ocho o diez, nalgadas. Después le volvid a caer a la madre; hasta que cansado
de golpearla, la dejé y se fue otra vez al trapiche, echandole mil maldiciones y
desverglenzas.

Dorotea, mientras Ricardo la estuvo golpeando, no hizo més que pedirle por Dios, y lo
mismo, al ver como maltrataba tan sin lastima al inocente angelito; pero apenas sali6 de
la casa, se abraz6 con Lutgarda, y arrullandola para que no gritase mas, entro en el
cuarto de las criadas, y se puso a darle de mamar. jComo estaria entonces el corazén de
aquella madre! jQué de pensamientos, a cual mas terrible, no se le ocurririan a la
infeliz! No solo le desgarraban el alma las nalgadas de su hija y los tirones de pasas y
los puntapiés que ella aguanto, pero también al recordar las cosas con que Ricardo la
estuvo mortificando incesantemente desde el dia de las amenazas. Este joven, a modo
de aquel tribunal, que para rendir a las victimas que caian entre sus manos, usaba de tan
horrorosos tormentos que ninguna fortaleza humana pudiera resistirlos, le velaba dia y
noche los pasos para estorbar que hablara con Francisco y por aprovechar cualquier
oportunidad de pintarle sus trabajos y de amedrentarla con otros nuevos y mayores
todavia. De todo lo cual se acordd la mulata, y de cdmo habia visto al calesero en la
enfermeria, para imaginarse el porvenir que le esperaba. Pero una doble resolucion,
inspirada [167] acaso por el mismo Dios, de que ya se habia ocupado muchas veces, y
que en aquellas circunstancias se le ocurrio con mas fuerza, vino a disipar las tinieblas
gue pugnaban por oscurecer el cielo purisimo de su virtud. Veiase ciertamente en un
gran conflicto para una muchacha de condicién esclava y de sus pocos afos: o dejar que
Francisco muriese por su causa, o libertarlo de tantos infortunios a costa del mas
tremendo sacrificio; pero la educacion y el ejemplo que de la sefiora Mendizabal
recibid, y por otra parte la pasion que le consagraba a aquél, todo esto hizo mucha
impresion en su &nimo para que prefiriese a manchar su honestidad, Unico tesoro que en
el mundo poseia, derramar lagrimas sobre el sepulcro de Francisco. Sin embargo, cada
vez que se acordaba de que entonces no lo veria mas nunca, y de que iba a morir por
haber puesto los ojos en ella, tan desgraciadamente, no podia menos de conturbarse.
iAh!, jera muy recio el huracan! Cuando acabd de estas reflexiones, acosto a Lutgarda,
que ya se habia dormido, y se arrodill6 delante de una Virgen de los Dolores
implorando su misericordia. Esas oraciones, la esperanza de que el Cielo se lastima de
nosotros cuando padecemos en este valle de miserias, y el comparar sus pesadumbres
con las que tendria la Madre del Sefior, viendo crucificado por los infieles al hijo de sus
entrafas, la fueron consolando poco a poco.

Tres dias estuvo yendo a la enfermeria a llevar las sobras de la mesa; de suerte que
siquiera tuvieron los dos amantes el consuelo de poderse desahogar hablando de sus
penas reciprocas. Ricardo lo sabia todo; pero no estaba en su mano estorbarlo sin
descubrirle a la sefiora Mendizabal [168] los castigos de Francisco; con lo cual crecia
cada vez mas su enojo en términos que aumentd hasta treinta el nimero de cuerazos que



debian darle a aquél todas las madrugadas, amenazando siempre a la mulata con seguir
haciéndolo asi en lo sucesivo. El alma de la muchacha se iba apocando por grados;
todos los dias se encontraba al calesero en peor situacion y, a pesar de sus remedios y
del buen alimento que le llevaba, conocio, al fin, que no tardaria mucho tiempo en
morir. Mas al cuarto dia de estar visitandolo, se lo hallé en tan apurado extremo, que no
daba ningunas sefiales de vida sino por las palpitaciones del corazon; cuya causa era un
bocabajo de cuarenta cuerazos que habia recibido aquella mafiana. De nada sirvi6 que
Ilamase al médico por ver si la consolaba; antes la afligié mas diciéndole que expiraria
dentro de cuarenta y ocho horas a mucho tardar, como no cesaran los castigos. Aburrida
de sufrir en silencio tamafas crueldades, y traspasada del mas acerbo dolor, se fue
corriendo a la arboleda en busca del taita Pedro para contarle bajo de secreto lo que le
pasaba y aconsejarse con €l sobre si haria bien en instruir a la sefiora Mendizabal de la
conducta de su hijo. Pero el taita Pedro no estaba ya en el rancho, porque Ricardo, sin
atender a sus afios ni a sus achaques, lo habia metido por la mafiana en el cepo, apenas
supo la comunicacién que habia por medio dé él. jTodo, todo se conjuraba para
oprimirla! Sentose largo rato debajo del mamey, de aquel mamey a cuya sombra habia
hablado dos ocasiones con Francisco, a llorar a éste como muerto y a reflexionar qué
partido tomaria; y sin embargo, no se resolvio a abrirle su pecho a la sefiora
Mendizabal, temiéndose lo [169] que siempre, que prestara mas crédito a las mentiras
que al momento fraguaria Ricardo, para sincerarse.

Al dia siguiente no fue a la enfermeria, excusandose con que la agobiaba un fuerte dolor
de cabeza, y lo mismo hizo por término de una semana, que la pasoé toda llorando,
encerrada con Lutgarda en el cuarto de las esclavas, no obstante las muchas y eficaces
instancias de su ama para que procurase distraerse saliendo a pasear por el ingenio. La
sefiora Mendizabal comenz6 a sospecharse con esto que otra causa mayor de la que se
habia figurado, producia tan profunda tristeza en la mulata; cansada de preguntarsela
infructuosamente, trat6 de averiguarla por medio de las otras negras; pero éstas no
tuvieron valor para descorrer el velo a las iniquidades de Ricardo, recelandose que
después las cogiera entre 0jos; por ultimo, recurrié a su hijo, el cual la satisfizo
plenamente. Varias ocasiones habian hablado los dos del abatimiento de Dorotea y,
aungue en ninguna le habia dicho él nada, ahora le pareci6 necesario hacerlo, viendo las
cosas comprometidas de modo que podia ser descubierto su manejo cuando menos lo
pensara. Dio la casualidad justamente de que noches anteriores, en el mismo cuarto
donde trabajaba Francisco, estuvo el trapiche a pique de romperse con un pedazo de
hoja de machete, que, o fue revuelto entre las cafias, o lo meti6 algin negro de propésito
entre las mazas; ignorabase a punto fijo el autor de la falta; pero Ricardo no vacil6 en
aprovecharse de esa contingencia para achacarsela a Francisco, por ser de los metedores
de cafia contra quien recaian mas sospechas, supuesto que un negro de la indole que él
lo pintaba, [170] abrumado de trabajos, debia procurar vengarse por todos los medios
posibles. La sefiora Mendizabal, si bien lastimada hasta lo sumo de Dorotea, como que
no puso en duda un solo instante el nuevo extravio del calesero, se enoj6 sobremanera
contra éste y aprobd los castigos que le habian impuesto, aunque desfigurados en verdad
por Ricardo, y hasta celebr6 la prudencia de su hijo en haberle ocultado unos sucesos
que le llegaban al alma. Al informarse de la conducta de Francisco durante la Pascua, la
principal intencidn que tuvo, caso de haberse comportado bien, fue perdonarle sus
errores, llevarselo otra vez de calesero a la Habana y dejarlo casar con Dorotea, todo en
obsequio de esta excelente criada, que ni aun en medio de aquellos sinsabores habia
osado proferir una queja. Mas ahora ¢como llevar a cabo esos planes caritativos?
¢Coémo faltar a la severidad, donde estribaba, a su juicio, la buena disciplina de los



esclavos? ElI mejor partido era alejar pronto a Dorotea del Ingenio, a fin de que se
desvelase; y asi determind arreglar su viaje a la ciudad para de alli a tres dias.
*

En cuanto a Francisco, por orden expresa de Ricardo no habia recibido ningtin género
de castigo desde que la mulata dejo6 de ir a la enfermeria; al contrario, aquél mismo iba a
menudo a preguntarle por su salud, le hizo poner colchon y almohada en la tarima, lo
sacé del pequefio cuarto donde estaba a la sala de varones y lo recomend6 al médico.
Con tales cuidados, no tardo en reponerse de la postracion a que lo habian reducido los
bocabajos, de manera que a la [171] semana estaba ya convaleciendo y le permitian dar
sus paseos por el batey. El punto de ellos era siempre el trapiche, desde donde podia ver
la casa de vivienda; alli se pasaba las horas enteras mirando para la sala, para el
colgadizo y para las ventanas de los cuartos, por si lograba vislumbrar a Dorotea
aguaitandolo también, aunque sin conseguirlo nunca. Asaltabanle entonces los
pensamientos mas tristes y se iba otra vez a la enfermeria a llorar en su tarima. No le
faltaba razon, a la verdad, porque habia una semana completa que no hablaba con ella.
Segun noticias de la negra que sustituyd a Dorotea en llevar las sobras de la mesa a los
enfermos, se hallaba acostada con dolor de cabeza; mas jun dolor de cabeza solamente
tantos dias! Esto le daba a maliciar, o que era otro achaque mayor, que le ocultaban, o
que en el supuesto de ser cierta aquella enfermedad, tenia poco empefio de hablarle,
cuando en otras ocasiones menos criticas no habia hecho caso de nada; hasta llegé a
imaginarse que lo hubiera olvidado viéndolo en tan deplorable situacion, o por consejos
de la sefiora Mendizébal, o porque su carifio no le proporcionaba mas que pesares. Le
habia mandado muchos recados pidiéndole una entrevista en la arboleda y siempre
habia obtenido por Unica respuesta, que no se apurase, que ella no era capaz de serle
ingrata, que si no accedia por entonces, lo motivaba el miedo de no escamar a la sefiora
Mendizabal, como se fingiese buena de repente, y que tiempo les sobraba después para
hacerlo; pero nada de esto lo satisfacia. Al fin, la vispera de los Santos Reyes, por la
mafiana, habiéndose quejado lastimosamente con aquella negra de la frialdad de
Dorotea, ésta le prometio [172] una entrevista para la tarde en la arboleda, a eso de
ponerse el sol. Enajenado de puro gozo, le parecié un siglo el tiempo que faltaba, y por
distraerse se puso a hacer una jaulita de guin y varetas de coco para mandarsela a
Lutgarda con los tomeguines que pudiera coger en los secaderos. jAh! se esperaba
disfrutar algunos momentos de gusto al lado de una persona que le era tan querida,
después de la deshecha tormenta que acababa de correr!

Una hora antes de ponerse el sol estaba ya en la arboleda sentado a la orilla del rio.
Todo lo veia alegre aquella tarde, las aguas, las yerbas, los arboles, el cielo y los pajaros
que, revoloteando de mata en mata, se acercaban adonde tenian costumbre de dormir. A
cualquier ruido de las hojas con el viento, a cualquier sombraje de una rama que
oscilaba, volvia la cabeza para el trillo, pensandose que era Dorotea. El sol se escondia
detras de un espeso palmar, y la noche, la triste noche iba a envolver todos los objetos
que lo habian divertido, en un mar de tinieblas; llegaba aquella hora ltgubre para él
dondequiera, en que siempre se habia acongojado recordando sus infortunios, y vertido
infinidad de veces copiosas lagrimas. De alli a un rato la campana del ingenio toco la
Oracion, y tras ella las de las fincas vecinas, cuyos ecos, interrumpiendo el silencio
sepulcral de los campos, le parecieron mas melancélicos que nunca; luego oyo el
guirigay de los negros que venian del campo, los latigazos del contramayoral y el crujir
de las prisiones; y los grillos comenzaron su canto monotono, y las lechuzas, aves de
mal aguero, que salian de la arboleda silbando, le cruzaban por encima. Sin poder
contenerse se inund6 entonces de llanto, del [173] llanto mas amargo que habia
derramado en toda su vida; aquella dilacion de Dorotea, tenerlo asi aguardando hasta la



Oracion, sabiendo que a esa hora cerraban la enfermeria, ¢cudl era la causa de esto?
Prometerle una entrevista y no cumplirla, después que toda la semana se la habia estado
pidiendo en balde, ¢no le daba motivo bastante para resentirse? Cuando se ama como
Francisco, y las desgracias lo persiguen a uno, es facil juzgar por las apariencias; asi fue
que él, si bien por primera vez, dio cabida en su pecho a los celos. Antes de sus amores
con Dorotea, el calesero de Ricardo la habia estado enamorando, loco, perdido por ella;
nunca habia conseguido nada; pero ahora se hallaban juntos en una misma casa jy quién
sabe! Este pensamiento lo acabo de angustiar y, levantandose precipitadamente, tomo el
camino de las fabricas. Con la luna, que aparecia melancolica por el oriente, la sombra
de su cuerpo se proyectaba en el suelo a larga distancia, y, jlo que es tener el corazén
triste!, cada vez que volvia los 0jos hacia ella y reparaba que le iba como huyendo por
delante y que nunca la podia alcanzar, mas le arreciaban las penas. jLa sombra era
Dorotea cuya imagen la seguia a todas partes, pero sin juntarsele jamas! Asi fue
atravesando la arboleda, hasta que al cruzar por entre un bosquecillo de naranjos, le
sali¢ al encuentro un perrito, agachandose, bajando la cabeza y meneando alegremente
el rabo, pintado de prieto y blanco, con las orejas cortadas; el mismo satico de taita
Pedro.

-Bijirita, Bijirita, ¢qué haces por aqui a estas horas, -le dijo Francisco enternecido
pasandole la mano por el lomo,- si ya tu amo no vive [174] aqui? ¢Por qué no te vas al
cepo? ¢A que no le vienes a cuidar sus gallinas? jAnda, anda conmigo, olvidadizo!

El perrito le siguid dos o tres pasos; pero después volvio para atras y se metié entre los
naranjos ladrando. Silbole dos o tres veces, y nada, Bijirita continuaba metiendo bulla
sin hacerle caso. Queriendo ver por qué se habia alborotado tanto, se internd también en
la arboleda, y a poco andar percibio los pasos de una persona que se alejaba
apresuradamente y cuyo vestido sonaba con el viento y con las yerbas, por lo cual
conocio que era de mujer. Cuanto se lo permitia su debilidad eché a correr tras de ella
para cerciorarse de si era Dorotea; de lo que no le quedd la menor duda, luego que
salieron a un pequefio limpio que habia cerca de los naranjos, donde daba de lleno la
claridad de la luna.

Advirtiendo Dorotea que él la perseguia, se detuvo y lo espero con los brazos abiertos,
aunque anegada en lagrimas y tan adolorida como nunca la habia visto Francisco. Este
iba dispuesto a quejarse de su frialdad en los ultimos dias, a pedirle explicaciones acerca
de todo, pues con las dudas que le habian entrado, le era imposible vivir; y sin embargo,
al notar su grande afliccion y la ternura con que le eché los brazos, no tuvo valor para
preguntarle ni aun por qué se habia puesto a correr en cuanto lo sinti6. No pensando ya
sino en distraerla, empezo a colmarla de besos y de caricias, a decirle palabras amorosas
y a pintarle mil quimeras de felicidad para lo futuro, de matrimonio, de hijos, de servirle
juntos en la Habana a la sefiora Mendizabal, visto el cambio que habia tenido la
conducta de [175] Ricardo; pero mientras mas se esforzaba por consolarla, mas crecia el
dolor de la mulata. Mucho rato permanecieron en los brazos uno de otro, hasta que
apartandose ella, como horrorizada, de Francisco, le dijo con voz casi ininteligible
sollozando:

-iAdids, Francisco, adios, ya no dirds que no te queria ver, ni que soy ingrata! Pero
esclchame; esta serd la Gltima ocasion; olvidate de mi, y guarda tu corazon para otra,
porque ya no merezco ser tuya. El nifio Ricardo tiene la culpa de todo. jAh! si no, jte
hubiera matado!

-iPerdida, Francisco, sin honor, no me vuelvas a mirar!

En acabando de pronunciar estas palabras, le echd una mirada languida, dolorosa, y
tomo el trillo que conducia a la casa. Francisco se quedo, por lo tanto, inmévil como
una estatua, sin saber qué hacer ni qué decir, con los ojos clavados en la tierra; luego los



alzd, y viendo que Dorotea se alejaba a toda prisa por entre los arboles, y que solo se
distinguia su tunico blanqueando con la luna, principi6 a llamarla a gritos los mas
lastimeros y a correr en pos de ella desalentado. Asi llegd hasta el patio de la casa; pero
la mulata habia entrado ya, y tuvo que volver para atras. Internose en lo mas oscuro de
la arboleda, donde se tir6 en el suelo a revolcarse como acostumbraban los negros de
nacién cuando estaban desesperados, arrancandose las pasas y mordiendo la tierra.

Las expresiones de la mulata le habian destrozado el alma al infeliz: Todo lo habia
sufrido contento, grillos, bocabajos, las mas duras faenas, los desprecios de Ricardo y
de los operarios, [176] a causa del amor que profesaba a Dorotea; un afio de penalidades
habia pasado lejos de ella y de su hija, sin soltarlas un punto de la memoria ni de dia ni
de noche; habiansele agotado las lagrimas de tanto llorar su cruel separacion; y aquella
Pascua, aquella Pascua feliz y risuefia, al principio, a pesar de los castigos, solo porque
tenia cerca las dos personas que endulzaban las amarguras de su vida, que habia lucido
como el iris después de la borrasca, y héchole sonreir la sonrisa de los martires
cristianos, al entrever en medio de sus dolores las bienaventuranzas de la gloria eterna;
aquella Pascua, jay, Dios!, habia acabado por arrebatarselo todo. Sin padre, ni madre, ni
hermanos, ni otro pariente alguno; sin amigos; en Cuba, tierra de blancos; esclavo, hijo
de Africa y negro; con una imaginacion ardiente como el sol que lo calent6 al nacer; con
una fina sensibilidad; cuando abri6 los 0jos y no quiso jugar mas los juegos de la
infancia, cuando empezd a conocer su triste destino, y alguna que otra lagrima de hiel le
rodo en el silencio y soledad de la noche por sus mejillas abrasadas, ¢en dénde habia
fijado la vista primeramente en busca de solaz, quién habia enjugado desde entonces
aquellas lagrimas, sino Dorotea? Mas ahora, ¢qué le restaba que le pudiese hacer
amable la vida? jTodo, todo lo habia perdido!

La marfiana siguiente muy temprano fue la enfermera a decirle a Ricardo que Francisco
no habia dormido aquella noche en la enfermeria y que nadie lo habia visto tampoco
desde que la tarde anterior salio a dar una vuelta por la arboleda. [177] Ricardo llamo
inmediatamente al mayoral y le encargd que lo buscase, figurandose que estuviese
huido, bien gue sin hacerle nada, caso de hallarlo. Don Antonio volvio a las casas como
a las doce, después de haber registrado inatilmente casi todo el ingenio. Entonces
creyeron que se hubiese ido para la Habana y dejaron de buscarlo mas.

Pero por la tarde, estando los dos en el potrero viendo la yeguada, notaron que hacia la
parte del monte volaban alrededor de una guasima multitud de auras; sefial de que habia
alli algun animal muerto. Acercaronse para cerciorarse, y nada hallaron al principio en
el suelo, ni abajo de la guasima, ni por los alrededores; hasta que alzaron la cabeza, y
vieron a un negro ahorcado, pendiente del gajo mas alto, hinchado ya, medio
corrompido, y picoteado de las auras. jEste negro era Francisco!

Al oscurecer cuatro compafieros suyos, minas de nacion, lo bajaron de la guasima, y en
hombros, cantando a uso de su tierra, lo llevaron al camposanto y le dieron sepultura. El
taita Pedro iba con ellos guiandoles, y fue quien le ech6 encima el primer monton de
tierra.

Ni la sefiora Mendizabal ni Dorotea supieron nada hasta de alli a mucho tiempo que lo
escribio Ricardo a la Habana, durante el cual paso Francisco por huido; y la mulata,
consumiéndose poco a poco de pesar, murid al cabo de algunos afos.

En cuanto a Ricardo, pronto se olvido de la muerte de Francisco y no ese atrevié a
perseguir mas a Dorotea, porque le faltaba con qué poder oprimirla.
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