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Advertencia 
No fue Francisco mi primera producción literaria; pero solamente había escrito los 
cuadros titulados Una noche de retreta, Un viejo impertinente, Un recuerdo, y Carlota 
Valdés,   cuando emprendí, en 1838 y acabé en 1839, aquella novela, excitado por 
Domingo del Monte, a quien había pedido Mr. R. Madden   algunas composiciones de 
escritores cubanos con objeto de saber el estado de la opinión acerca de la trata y de los 
esclavos, entre los jóvenes pensadores de Cuba. Desde el campo remitían los borradores 
a José Zacarías González del Valle,   para que los corrigiese y copiase, y un traslado que 
él sacó con él título de El Ingenio o las delicias del campo, más apropiado, en concepto 
de Del Monte, que el de Francisco, pasó a poder de Mr. Madden, permaneciendo desde 
entonces los borradores, en la misma forma en que salieron de mi pluma. La copia que 
ahora coloco en este volumen no difiere de los originales, ya casi ininteligibles en 
muchos puntos, sino en la ortografía, habiendo reproducido fielmente aquéllos, aun en 
infinidad de palabras y frases que el lector tildará desde luego, como lo hacía yo 
conforme las   iba leyendo. En nada he variado tampoco el plan, dejándolo intacto en su 
conjunto y en sus detalles. 
El lector me hará, sin duda, un cargo por haber respetado hasta ese grado una 
producción que bajo tal forma no es digna de darse a la prensa. Yo lo acepto; pero voy a 
decir lo que me ha sucedido. A ruegos de varios amigos he intentado algunas veces 
retocar en el fondo y en el estilo a Francisco; mas pronto conocí que, escrita la novela 
por mí hace tantos años, con el candor y el desaliño de un joven sin conocimientos de 
ninguna especie, porque hasta de numerosas faltas ortográficas están plagados los 
originales, lo que surgía, desde las primeras páginas limadas, era una nueva obra, y no 
la misma que brotó como un involuntario sollozo de mi alma al volver la vista hacia las 
escenas de la esclavitud. Así es que he rasgado todas las copias con enmiendas que 
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comenzaba a hacer, prefiriendo que se mantenga el trabajo primitivo con el color 
ingenuo, imposible de ser imitado en el ocaso de la vida. Cuando publiqué mi Colección 
de artículos, en 1859, quise que entrasen a componer parte de ella los Fragmentos. El 
censor   los rechazó apenas hubo leído los primeros párrafos, y si siempre había 
comprendido yo que mi novela no podía publicarse mientras existiese entre nosotros la 
esclavitud, lo cual influyó incuestionablemente para que en su oportunidad no tratase de 
mejorarla, los Fragmentos son, bajo todos sentidos, una prueba de que en la actualidad 
sería vano el intento de reproducir a Francisco metiendo la hoz en sus capítulos para 
cortar   lo malo y salvar lo bueno. Aun la copia que sé llevó Mr. Madden para 
Inglaterra, y por cuya adquisición estoy dando pasos, tal vez infructuosos por lo tardíos, 
no es verdaderamente igual a los borradores con cabal fidelidad transcritos ahora, 
porque José Zacarías González del Valle, que fue, en aquella época, el mejor de mis 
amigos, me excedía hasta tal punto, a pesar de ser tres años menor que yo, en 
instrucción y gusto, que sus correcciones, mutilando cuanto le parecía y arreglando 
algunas frases, acaso quitarían a la novela muchos de sus principales defectos para 
substituirlos con bellezas acreedoras a los aplausos que entonces equivocadamente se 
me tributaron, tomándose por exclusivamente mío lo que más había sido parto de otro 
ingenio. A ese error achaco los desmesurados elogios de Cirilo Villaverde.   
Pero confieso que después de tantos años como han transcurrido desde que, mirando de 
cerca nuestra vida campestre, trazaba con indócil mano los capítulos de Francisco, 
siempre que los vuelvo a leer, recibo la misma impresión que cuando los escribía. Sin 
querer, me lleno de tristeza, y acabo, sin poder remediarlo, por derramar lágrimas. Suelo 
reírme de mil palabras y giros mal usados y de multitud de redundancias y repeticiones 
enfadosas; pero en cuanto contemplo a Dorotea y a Francisco, víctimas de una 
institución horrenda, pienso que la crítica literaria, más severa habrá de ahogar sus 
censuras para compadecer a aquellos dos esclavos desventurados, juntando su llanto con 
el mío. Es el triunfo que me enorgullecerá.   
Muy distante estoy de figurarme que mi novela puede en nada compararse a La cabaña 
del tío Tomás, de la angloamericana Enriqueta Beecher Stowe; pero debo advertir que 
mis dolores y lamentos, por más que infringiesen todas las leyes del buen gusto, 
precedieron algunos años a las elocuentes páginas de aquella esclarecida mujer.   
Habana, y julio 23 de 1875. 
Anselmo Suárez y Romero   
 
 
 
Capítulo I 
Apenas se había levantado Ricardo, hermoso joven, hijo de la señora doña Dolores 
Mendizábal, ilustre y rica habanera, cuando se dirigió de la casa de vivienda a la de 
trapiche, donde estaba el mayoral, y habiéndole dado los buenos días, le dijo: 
-¿Lo despachó usted? ¿Le ha chorreado la sangre? ¿Lo dejó usted a medio morir? 
-Sí, señor, -le respondió aquél quitándose respetuosamente el sombrero.- No le cogió el 
sol en la cama; al Avemaría   llevó su fondo, que le sabría a miel, porque el yelesito era 
de todos los demonios y el muchacho tiene la mano un poco pesada. Esta cáscara de 
vaca   no es mala; es del buey Tigre, que se murió el otro día de viejo. Luego, el negrito 
vino con recomendación de la señora. ¿Servir mal a quien me paga el dinero con 
puntualidad? ¡Ni por pienso! Estos totíes   se me atoran aquí en la garganta. Ítem más 
que... 
-Todavía no me ha respondido usted. ¿Le chorreó la sangre? ¿Se puede menear? ¿Le 
arrancó usted la tira del pellejo? 



-¿No le estoy contando al Niño? Les mandé a Juan, a Candelario, a Wenceslao y a 
Crispín [44] que me lo sujetaran por las manos y las patas; y yo mismo, con estas manos 
-¡cómo las maldecirá el maldito!- empecé a desflecarlo. «Uno, dos... lleva la cuenta», le 
dije, «en equivocándote, vuelvo a empezar la fiesta». A las ocho se equivocó y tuve que 
cumplirle la palabra. Comencé de nuevo. ¿Qué iba a hacer? Pero el negrito se emperró, 
que parecía un verraco montuno, y no quiso contar más; mordía la tierra, se mordía los 
bembos, echaba sangre por la boca y crujía los dientes. Bien. La jarana le costó treinta 
zurriagazos de añadidura. Por cincuenta llevó ochenta. Estos marinitos de la Habana 
creen que uno se mama el dedo y que se deja pasar la mota por la cara. ¡Pues arríense, y 
veremos dónde nos da el agua! ¡Apuradamente soy muy blandito de genio!   
 
 
-Hombre, por la Virgen Santísima, no he amanecido con ganas de conversar, y me está 
moliendo los sesos. Clarito, sin rodeos, responda usted a mi pregunta: ¿Salió o no salió 
la colorada? 
-Toma que si salió ¡A mares, niño Ricardo! A cada beso de la pajuela saltaba un chorro; 
al fin, es de cáñamo. Y no fue eso lo mejor del cuento; los orines con aguardiente, sal y 
tabaco con que le embarré las nalgas; no le valió la guapería; dio más saltos que un 
venado. ¡Si digo yo que la unturilla es áspera! 
-¿Dónde lo ha puesto usted? ¿En el cepo?   
-¡Bah, bah! ¡Entonces de nada le serviría el almuerzo! Le pegué un par de trabas, le di 
su machete, y se zumbó a cortar caña con la gente. ¡Estaría bueno dejarlo descansar a la 
sombra! [45] ¡Las cosas del Niño! Y mañana tempranito, veinticinco, y pasado, otros 
veinticinco; el novenario del Arcángel. No le faltará tampoco el ungüento de la 
Magdalena; soy un médico que paso de inteligente en la facultad. Después lo 
pondremos donde sude para que le `salgan los malos humores que debe de haber traído 
de la Habana, verbigracia, en las fornallas metiendo combustible, siempre con su 
grillete, y alerta sobre él. ¡Que se resbale, le encontrará los cinco pies al gato! Pero no 
me ha contado el Niño: ¿Le faltó a la señora? ¿Se huyó? ¿Se emborrachó? ¿Robó 
alguna cosa?; ¿Qué fue? Me dijeron: Don Antonio, una ración buena, que la sienta, y se 
la di. No obstante, es bueno saber su delito. Así me arreglaré en lo venidero. 
-¿Su delito? ¡Una bobada! ¡Qué tuvo un hijo con la costurera de Mamita, sabiendo que 
es la niña de sus ojos! Y el muy perro, el muy atrevido, ni se lo negó, aunque fuera por 
respeto. «Es mi hijo, y su mercé me perdonará, señora» Éstas fueron sus palabras; don 
Antonio. ¿Habrase visto un descaro igual? Por su linda cara, después que trastornó a la 
mulata y le hizo la barriga, después que contravino las órdenes de su ama, pedir perdón, 
sin más acá ni más allá, es el colmo de la osadía. ¿Perdón? Sí, ya te lo estamos dando. 
¡Cuero, cuero, es lo que tú mereces, vil! Y las órdenes de una ama tan bondadosa, tan 
complaciente. Por eso la tratan con la punta del pie. Desengañémonos, don Antonio, con 
los negros no valen condescendencias; se pierden sin remedio, y los amos son los que 
pagan el pato; desuéllelos usted vivos, trátelos usted a la baqueta, a patadas, a palos, 
como a los [46] mulos y a los perros, y será bien servido; andarán más listos que un 
lince. 
-¡A buen pollo está aconsejando el Niño! Una cosa que la aprendí desde que me puse 
los calzones. Que no los hubiera yo manejado así y tal vez estaría hoy Su Señoría 
comido de los gusanos, o sin hallar finca en que acomodarse. En andando con blanditas, 
se duermen, se duermen, señorito, y el número uno no está muy seguro; el manatí   
atrás, el manatí, y verá usted lo que el Niño dice, que se matan trabajando, y que 
respetan y adoran al amo; esto es tan cierto como la Santísima Trinidad. Diez ingenios 



he manejado y en todos he seguido el mismo plan. No tengo de qué arrepentirme. Le 
contaré al Niño. 
-Pero, señor, Mamita les tiene lástima; dice que es menester, mirarlos. Yo no puedo 
creerlo. Ellos descienden de los monos,    
no lo dudemos; repáreles usted sus bembas, su nariz ñata, su frente aplastada, la pasa, su 
haraganería, su torpeza, su abandono, su bestialidad, su ingratitud para con todo el 
mundo. Mire usted cómo le pagó ese salvaje a Mamita, perdiéndole una criada de 
estimación, deshonrando la casa, dando un ejemplo terrible a los demás esclavos. ¡Ah, y 
me afirmarán que son hombres que merecen compasión! 
-Dispénseme el Niño que le interrumpa. El año de 24 me apalabré para mayoral del 
ingenio San Salvador, allá arriba, cerca de Matanzas, y varios individuos me dijeron que 
si yo era loco, porque la negrada estaba muy resabiada, y se corría el rum-rum de que 
los negaos habían mandado a un mayoral a la ciudad de canillas, que lo habían ahogado, 
y que lo habían enterrado [47] dentro del monte. ¡Qué sé yo! Lo cierto es que me 
pusieron la cabeza como un güiro. ¿El Niño se asustó y no fue? Pues lo mismo hice yo. 
Me llevé dos perros, dos trabucos de presa, y uno de busca. Azulejo era uno de ellos. 
Preparé un garrote de naranjo de dos pulgadas de grueso, afilé mi machete, y pecho al 
agua. ¡Qué chiqueo, señor, qué tongonearse, qué de melindres y delicadezas; unas 
sonrisitas, un hablarse en voz baja, un susurro como el de las abejas! Al otro día ahilé a 
los negros dos horas antes de salir el sol; viré a catorce, y al contramayoral de cabecera; 
les unté el ungüento consabido, les eché una rociada, los mandé al corte, y yo iba detrás 
en mi mula, con los perros, avivándoles con la pajuela. A las once fui al corte, y viré a 
seis; a las doce, a cinco; a la Oración,   a nueve. Uno se quiso huir y le atojé los perros; 
no le quedaron más ganas de jugarse conmigo. A otro le rompí la cabeza de un 
macanazo. En fin, Niño, puse a la negrada como una madeja de seda; que yo mismo me 
asombré. Aquel año hice mil cajas, al otro, mil quinientas, al otro dos mil ¡Y lo que me 
querían aquellos demonios! En diciendo don Antonio, se despernancaban. Llegó el caso 
de que yo desde la casa gobernaba todo el ingenio. Hubo vez queme estuve tres días sin 
salir al campo. 
-Un negro, -ya Mamita se habrá desengañado,- un negro que lo sacó chiquito del 
barracón,   que lo crió como a un hijo, que se hizo hombre a su lado, que jamás llevó un 
latigazo ni un regaño siquiera, y si no, que enseñe su cuerpo, que lo confiese él mismo; 
un negro que se ha vestido como un príncipe, el buen calzón, la buena camisa, los 
buenos zapatos; que siempre [48] tenía que gastar, porque cada rato se le daba, que la 
peseta, que los cuatro reales, que el peso. ¿Y con cuáles trabajos, don Antonio? Limpiar 
el quitrín y los arreos, cuidar el caballo, poner la volante de Corpus a San Blando. ¿Era 
esto ser amo tirano y sanguinario? ¿Merecía Mamita un pago tan infame? 
-¡Uf!, ¡uf!, lo peor, ¡la perdición! 
-¿Merecía Mamita una recompensa tan infame? Se perderá, repito y repetiré mil y mil 
veces, se perderá quien sea humano con los negros, porque no son gente, porque son 
hijos del rigor. ¡Aquí aprenderá Francisco! ¡Oh!, ¡yo no tengo la culpa! Amigo, 
apretarle la mano duro, mas cuidado con matarlo; es menester que pene mucho tiempo a 
fuego lento, camarada; el contramayoral    
encima, en los trabajos más recios, sus grilletes. ¡Eh!, ¿me ha entendido usted? Está 
recomendado por Mamita, y ya le he dicho a usted su falta. Adiós. Se me olvidaba al 
mayordomo que le quite la ropa de listados que trajo, y le ponga una muda de 
cañamazo; y usted córtele los moños en viniendo del campo. 
-Corriente. Se los cortaré a filo de machete, para cortárselos por parejo y que no le 
lastimen las tijeras. 



Una vez que salió Ricardo del trapiche, y que fue a examinar, según costumbre, el 
azúcar de la casa de calderas, se volvió el mayoral hacia los negros, y con una alegría 
muy propia de un guajiro que odia a los hombres de color, descargó furioso cuatro o 
cinco cuerazos sobre cada uno de los desgraciados que trabajaban allí; quizás este 
castigo dimanaba no sólo del carácter naturalmente [49] irascible de don Antonio, sino 
también del aliento que le prestaba el amo de aquellos siervos, manifestándole su 
opinión respecto a las consideraciones que se les debían. No satisfizo su sed rabiosa con 
los negros del trapiche; recorrió los bagaceros, los juntadores y cargadores de caña, y 
acaso hubiera ejecutado lo propio con los de la casa de calderas, a no gobernarla un 
maestro de azúcar, enemigo suyo, y a quien temía en extremo; enemistad y temor 
nacidos, la primera, de que raros son los operarios de un ingenio que no se aborrezcan 
recíprocamente, y el segundo, de que a pesar de sus fanfarronadas y de las atrocidades 
que ejercía en los esclavos, era un cobarde rematado en chocando con personas libres. 
Resentido de no poder llenar sus deseos, azotó nuevamente a los negros de su mando y, 
habiendo acabado de sacrificar las víctimas, se recostó en una silla de cuero crudo junto 
al trapiche, con las piernas cruzadas, fumando su tabaco, y sonriéndose al aspecto del 
cuadro lastimoso que había preparado para espaciarse. Luego se durmió tranquilo en 
aquella postura, y entonces ¡qué pensamientos no cruzarían por la mente de los pobres 
negros! 
* 
Sabemos que la madre de Ricardo, enojada contra Francisco por haber manchado el 
honor de una esclava que apreciaba en alto grado, lo mandó al ingenio con encargo a su 
hijo y al mayoral de que lo castigasen sin piedad. Retrocedamos un poco, y 
averigüemos si era fundada o no la pena de un novenario, grilletes por dos años, y 
destierro perpetuo en la finca, que se impuso al esclavo. [50] 
Ricardo decanta, en su conversación con el mayoral, la caridad de su madre y los 
muchos favores que dispensó a Francisco desde que lo sacó del barracón hasta que se 
los retribuyó con un crimen. Es cierto que realzaban a esta criolla su beneficencia y trato 
amable; prendas de más valía que su inmenso caudal y que el esplendor de su linaje. 
Pero en Cuba se distinguen los colores de las personas al ponerse en práctica; la 
humanidad y lo afable del trato son muy diferentes, según que recaigan en los negros o 
en los blancos; y tal individuo, cuya bondad de sentimientos nada tendría que apetecer 
en tratándose de los últimos, puede ser un tirano respecto de aquéllos, sin que él mismo 
lo repute falta, ni tampoco los que le rodean; de suerte, que lo concedido inocentemente 
por la naturaleza, ha venido a ser en nuestra tierra un motivo que justifique o desapruebe 
la moral de cada uno. No negamos por eso que haya quienes rechacen tan ridícula 
distinción, y amen en igual grado a los unos y a los otros, porque los unos y los otros 
son nuestros prójimos; mas no pertenecen esos casos a la regla general; parece que la 
esclavitud ha esparcido por nuestra atmósfera un veneno que aniquila las ideas más 
filantrópicas, y que sólo deja en su rastro el odio y el desprecio hacia la raza infeliz de 
las gentes de color. La señora ama de Francisco, que nació y se crió entre esclavos, no 
pudo eximirse enteramente de este influjo pernicioso. Si bien no oprimía con castigos a 
sus siervos, los miraba siempre con aquel desapego y sequedad que bastan para señalar 
la distancia que media de un esclavo a su señor. Los vestía, los alimentaba y los curaba 
bien en sus enfermedades; de ahí, sin embargo, [51] no pasaban sus atenciones. Por más 
que fuese de los señores menos crueles en comparación de otros muchos, debemos 
confesar que sus miramientos para con los negros no provenían de que los estimase 
dignos de ellos por ser hombres iguales a los blancos; entonces no se habría notado 
diferencia en su proceder con ambas clases. Los mismos pensamientos de Ricardo 
acerca del origen y naturaleza de los negros, suponiéndolos descendientes de animales, 



bullían en su alma; elemento que la hubiera arrastrado infaliblemente a las torpes 
acciones de su hijo, no habiéndose opuesto su sexo, y cierto fondo de buenas 
intenciones que, al paso de embellecerla, nos hacen sentir más el extravío que sufrieron; 
en una palabra, sus sentimientos de caridad hacia los esclavos casi se equiparaban a los 
que las criaturas compasivas usan respecto a los seres irracionales. De aquí que sus 
favores se quedasen a medias; y ya por esto, ya por haber mamado con la leche ideas de 
orgullo y de grandeza, la aristocracia de los criollos ricos y fijodalgos, le exigía un 
respeto profundo y una obediencia ilimitada, y no obstante la suavidad y dulzura de su 
genio, se irritaba en extremo cuando se oponían a sus gustos o caprichos. Desde que 
abrió los ojos empezó a mandar, y la costumbre de ser obedecida destruyó la paciencia 
que acaso hubiera mostrado con otra crianza. Fuera de este defecto, general en las hijas 
de Cuba, poco padecían los esclavos bajo su dominio; con tener satisfechas sus 
necesidades físicas estaban contentos, y querían a la señora Mendizábal lo propio que si 
los colmara de grandísimos bienes; por eso procuraban adivinarle sus deseos y 
complacerla en lo [52] más mínimo, seguros de que así alcanzarían su estimación; 
sabían muy bien, que en contrariándola, los castigaba, no con azotes, ajenos de una 
mujer y de una mujer esclarecida, y que mal se avenían con su caridad natural, sino 
privándoles de ropa, de paseos, o de la pequeña merced que regalaba los domingos a los 
que se habían portado a su gusto durante la semana; sabían muy bien, que complaciente 
en obedeciéndola, su enojo era cierto y terrible en caso contrario. 
De todos sus criados sobresalía uno por lo leal, trabajador y. exento de vicios; éste era 
Francisco. Arrancado de África a los diez años, le fue fácil a la señora Mendizábal 
amoldarlo a su talante, y mucho más a causa de su carácter humilde; lo apreciaba por 
consiguiente sobre los otros, y lo distinguía; pero nunca se despojó de la sequedad y 
tono que la educación le infundiera y que juzgaba necesarios para con los esclavos. Por 
lo mismo que había concebido la esperanza de sacar de Francisco un sirviente 
inmejorable, se curó al principio de corregirlo incesantemente, no perdonándole un 
desliz tan sólo, y de conservar después ilesa en todas ocasiones su autoridad, y el 
respeto de aquél; con todo de ser el predilecto, el lleno de favores, encontraba en su 
señora un imperio que no hallaban sus compañeros, por estar persuadida la criolla de 
que la afabilidad lo hubiera pervertido. 
La señora Mendizábal lo educó a imitación de los mejores dueños de la Isla. Por lo que 
dice al entendimiento, habría quedado en absoluta ignorancia, si no hubiera aprendido a 
leer y [53] escribir laborando entre una muchedumbre de inconvenientes; conocimientos 
bastantes singulares en un siervo, y en un siervo de nación.   La carencia de libros y de 
lugar ocasionaron que tales luces, de subido precio en quienes pudieran aprovecharlas, 
le ayudasen muy poco, y que su talento despejado permaneciese en un abandono 
deplorable. Su moral adelantó más, oyendo las máximas y santos consejos de la señora 
Mendizábal, atesorando por naturaleza una índole inclinada al bien, y con el ejemplo de 
una mujer virtuosa, que influye extraordinariamente en la conducta de los que la tratan 
de cerca. 
Además de su claro entendimiento y riqueza de corazón, lo había favorecido Dios 
concediéndole un físico encantador; de una estatura aventajada, airoso y fácil en los 
modales, andaba siempre con la cabeza alta; su tez de azabache lucía sobremanera por 
el blanco purísimo de sus ojos y de sus dientes; y la sonrisa y el mirar melancólicos que 
esparcían cierta expresión de tristeza en su semblante, aun cuando penetrase en su alma 
algún rayo de alegría, y aquel modo de hablar patético, arrastraban consigo a cuantos le 
conocieran. La belleza de Francisco tenía doble valor, a saber: que las facciones 
revelaban lo noble y generoso de su pecho, a semejanza de las aguas de un río cuando 
reflejan la imagen de la luna que brilla en el azulado firmamento. Un pesar lo afligía 



perennemente: ser de condición esclavo; pesar que no bastaban a suavizar las 
distinciones de su ama; pesar que sólo puede extinguirse con la muerte. Este dolor, este 
tormento insufrible habíase propuesto sofocarlo, en la persuasión de que, publicando el 
mal, acaso crecerían las penas en vez de mitigarse; su genio [54] apacible se hermanaba 
perfectamente con la resignación de un cristiano, con el sufrimiento de los estoicos, 
indicio de un alma grande que permanece serena en medio de los infortunios que la 
abruman. Por eso aquel tinte lúgubre de su rostro que cautivaba y seducía; aquel tinte 
con que son representados los mártires de la fe. 
El género de vida que observaba, iba unísono con sus pesares. Constantemente ocupado 
en el desempeño de los deberes anexos al oficio de calesero, no se mezclaba en las 
conversaciones ni en los regocijos de los demás esclavos y mucho menos en sus 
desavenencias; en acabando de limpiar el quitrín y los arreos y cuidar la bestia, se 
recogía en su pequeño cuarto, cerca de la caballeriza; almorzaba y comía solo; subía las 
escaleras de tarde en tarde, y eso, llamado por su señora, que no extrañaba ya aquel 
aislamiento, por otra parte, de su gusto. Con los de afuera usaba una conducta 
semejante, y eso que no hay oficio que asocie a los negros como el de calesero; para 
convencerse de esto, échese una ojeada en derredor, y donde quiera se verán en la 
Habana grupos de ellos, en las plazas, en las calles y en los zaguanes, que ora vestidos 
de librea, con la cuarta en la mano y sonando las anchas espuelas, ora ataviados con 
fluses, gran sombrero de paja, un pañuelo atado por dos puntas al cuello y cayéndoles 
sobre el pecho, cantan sus canciones, de que luego sacan los músicos de color las 
danzas y los valses de Cuba más risueños; o bailan el zapateo, o tocan puntos en el tiple 
lastimero, o charlan de caballos; carruajes, regateos, y de sus amadas, ponderando y 
mintiendo a maravilla. Pues Francisco huía de estas reuniones cuanto le era posible. Sin 
embargo, concurría [55] a las veces instado de los amigos, que lo idolatraban por su 
desinterés, y que para animarse necesitaban de su habilidad en puntear el tiple. Diciendo 
que cantaba primorosamente El llanto, habremos dado una idea de la dulzura de voz, de 
la gracia y estilo, que le acarrearon entre los caleseros el sobrenombre de Pico de oro. 
Hay una época de la vida en que el hombre, y principalmente el hombre desgraciado, 
necesita de una mujer que lo distraiga con sus encantos y caricias; una época en que 
necesita amar. Francisco llegó a ella, y tornando la vista hacia las jóvenes, tuvo que 
alejarla de las blancas, que debía admirar tan solamente, y buscar entre las de color el 
ángel por quien anhelaba en sus horas apenadas. Había en la casa una mulata criolla, 
hija de la negra que diera de mamar a Ricardo, que a causa de su peregrina hermosura y 
honestidad y recato infundidos por la señora Mendizábal, a cuyo lado se criara, le 
pareció a Francisco una compañera a propósito para aliviar sus padecimientos. 
Llamábase Dorotea, y desempeñaba los oficios de costurera y criada de mano. Muy 
pronto fue correspondida su pasión y comenzó a gustar el bálsamo que derrama una 
mujer en los corazones puros e inocentes. Olvidó su condición de siervo; y adorar a 
Dorotea, proporcionarle goces, pensar en su matrimonio, en los hijos, en el medio de 
libertarse y en la paz que gozarían, he aquí las imaginaciones e ideas que desde entonces 
le ocuparon. 
Para casarse pidió a su ama el permiso correspondiente,   y ésta se excusó de dárselo, 
alegándole una muchedumbre de razones: que su reserva y melancolía se acordaban mal 
con el [56] matrimonio, en que los esposos deben ser francos y estar alegres; su edad de 
veinte y dos años y la de Dorotea que contaba diez y siete; la carga inmensa de ese 
estado; lo que se arrepentiría cuando le nacieran hijos, e hijos esclavos la pérdida del 
sosiego que hasta entonces había disfrutado; y por último que, soltero, no había tenido 
jamás disgustos con los otros domésticos; pero que, casado, indispensablemente se 
alteraría una amistad tan estrecha, lo cual habría de redundar en perjuicio de él, de su 



ama y de toda la familia. «Francisco oyó estos consejos con la mayor atención y 
prometió a la señora Mendizábal seguirlos, poniendo para ello cuanto estuviese de su 
parte. El pobre se alarmó al oírle que la tranquilidad de la casa se turbaría y prefirió 
vivir para siempre desconsolado, olvidando a la mulata, y llorar sus desventuras en el 
silencio y la soledad; enorme sacrificio que los favores de aquella señora le parecieron 
justificar y que era necesario consumar ya, supuesta la ciega obediencia que de continuo 
exigía a sus esclavos, y, en particular, a él. 
Pero su pasión, como hemos dicho, no había brotado en las risas y placeres, donde 
pronto se olvidan, sino en medio de amarguras y padecimientos, cuando el corazón 
humano, enfermo ya de puro sentir, mira en esa estrella del cielo todo lo que le falta en 
un mundo miserable. El empeño que tomó por ahogarla lo desengañó de que sus fuerzas 
no eran bastantes para conseguirlo; su cariño fue aumentando sucesivamente, desde que 
formara la resolución de concluir sus relaciones [57] con la mulata, viendo su 
hermosura, lo pensativa y cabizbaja que se había puesto, el esmero con que lo cuidaba y 
la falta que le hacían sus palabras consoladoras; hasta que, aburrido de sufrir, se echó 
por segunda vez a los pies de su ama, le pintó sus terribles congojas, le prometió tolerar 
con paciencia los trabajos del matrimonio que le había representado, y conducirse 
Dorotea y él de modo que no tuviera la queja más leve contra ellos. La vehemencia con 
que se expresaba tocó vivamente a su señora, que habría accedido ala solicitud, si el 
mismo bien del esclavo y otras causas no la indujesen a lo contrario. En efecto, juzgaba 
incompatibles la misantropía y retiro de Francisco con la sociabilidad que exige el 
matrimonio, y creía de buena fe que éste sería un fecundo manantial de discordias entre 
los esposos y sus compañeros. Estimando a su calesero y a la mulata, y amiguísima de 
que en su casa no hubiese riñas ni altercados, es de presumirse la impresión de estos 
discursos en el ánimo de la señora Mendizábal que, religiosa por otro lado al extremo, 
recargó allá en su fantasía la responsabilidad que tendría ante Dios por no haber 
impedido un matrimonio, fatal para los novios y causa precisa de disturbios y 
pendencias. Había negado también el permiso una vez, y juzgaba debilidad en su clase 
de ama el volverse atrás; el gobierno de una casa estribaba para ella en que siempre 
triunfasen los blancos de los negros. No valieron promesas ni juramentos; se mantuvo 
firme en su propósito, fiándose en que el tiempo, que todo lo destruye, apagaría poco a 
poco la llama que sé había encendido en Francisco y Dorotea; como si el amor [58] de 
dos jóvenes en lo florido de sus años se borrase, mientras viven bajo un mismo techo y 
respiran un mismo aire. 
Siete meses habían cursado de la primera ocasión en que impetró el esclavo la licencia 
de su casamiento, en cuyo espacio repitió varias veces sus instancias, que fueron 
siempre denegadas. Recurrió entonces a los amigos y amigas de la señora Mendizábal, a 
quien respondió ésta con los argumentos que tanto eco le causaban. No percibiendo 
tabla de que asirse en semejante conflicto, se propuso obedecer a su señora y no usar 
medios violentos para arrancarle su voluntad. Continuaron adorándose los dos amantes, 
aunque sin esperanzas de casarse y ocultando sus relaciones a la familia, para lo cual 
tuvieron que hablarse a horas y en lugares desusados. Al cabo de dos años nadie se 
acordaba ya en la casa de sus amores y la misma ama imaginó que habían cesado con el 
poder del tiempo, según lo hubiera predicho a Francisco. Pero este encubrir lo que 
sentían y esta imposibilidad de llenar sus deseos mediante el matrimonio, contribuyó a 
que su pasión, reconcentrándose más y más cada día, subiese extraordinariamente de 
punto. Si habían sido capaces de observar por dos años una conducta tan reservada, 
fueron después quebrantándola al grado de que comenzasen las sospechas y tras ellas 
viniese el desengaño, porque a menudo sorprendieron a la mulata conversando desde el 
balcón y los corredores con el calesero, y cosiéndole su ropa a media moche, ínterin 



dormía la familia; y el hacerse señas y dirigirse miradas [59] de inteligencia, no dejaron 
la menor duda sobre el particular. 
Una noche, casi a los once, y retiradas las visitas, los llamó la señora Mendizábal para 
que le confesasen la verdad. No la negaron ni por un momento, antes se la descubrieron 
paladinamente con las lágrimas en los ojos, y le reiteraron sus ruegos, figurándose que 
en aquella ocasión no serían desairados. Acostumbrada la noble habanera a ser 
obedecida de esos dos criados, se admiró de que, habiéndole prometido distraer su 
pasión, la alimentaran en secreto y la engañasen. Su amor propio se resintió de un 
comportamiento que no aguardaba, y demostró a los amantes cuán doloroso le había 
sido y que en ningún tiempo se le borraría de la memoria. Mala razón era aquélla en 
verdad para moverla a que consintiese en el matrimonio; opúsose abiertamente, 
aduciendo, sobre las causas dichas en otra época, que no lo merecían unos siervos que la 
recompensaban con la desobediencia y el fraude. Estimó un castigo adecuado a tamaña 
ofensa privarlos de celebrar su enlace y hacerles conocer que su encono y su autoridad 
podían ser temibles. Los reprendió severamente, les mandó que no se le presentasen de 
ahí en adelante y que miraran cómo habían de conducirse. Dorotea no le cosió ni le 
sirvió más a la mano y Francisco no puso tampoco el carruaje. 
Esta injusta sentencia, que los condenaba inocentes sólo por haberse amado, y la tenaz 
oposición de la señora Mendizábal, los irritaron; y minorándose así su respeto y cariño, 
y no vislumbrando [60] ningún rayo de esperanza, mancharon, extraviados, la limpieza 
de sus amores. Indignada la señora Mendizábal, trató de vengar su agravio, para lo cual 
asignó a Francisco, en el primer ímpetu de incomodidad, la pena de cincuenta azotes,   
grilletes por dos años y destierro perpetuo en la finca, y a la mulata, a trabajar de 
lavandera en casa de una francesa, atendiendo a su estado, a que era hermana de leche 
de Ricardo y a que, enviarla donde estaba su cómplice, sería enervar el castigo y 
proteger sus vergonzosas relaciones. [61] 
 
 
 
Capítulo II 
El bocabajo que se dio a Francisco por mano del mismo don Antonio, que en aquella 
ocasión no quiso delegar sus facultades en el contramayoral, según la costumbre, estuvo 
revestido de las circunstancias que refirió a Ricardo: ochenta latigazos, por no haber 
llevado la numeración exacta de los que había prescrito el ama; untarle las nalgas con 
aguardiente, orines, sal y tabaco, después que las tenía sajadas como si se las hubiesen 
cortado con un cuchillo y chorreando sangre; el estreno de un cuero duro e inflexible 
que remataba en pajuela de cáñamo; y por añadidura los grilletes y mandarlo a cortar 
caña, sin considerar que apenas podía tenerse en pie ni que el sol y el trabajo para un 
hombre acostumbrado a la sombra y a las labores de otra clase, más suaves, quizás le 
acarrearían la muerte, o, por lo menos, una enfermedad. Por más que se jactase don 
Antonio de crucificar a los negros y supiese cuánto agradaban al joven administrador y 
dueño del ingenio las crueldades cometidas en ellos, no se adelantó a decirle que: 
cuando repartió la negrada, había preceptuado al contramayoral que en el corte, y hasta 
las doce, en que tocase la campana, lo avivase con dos o tres cuerazos por intervalos, y 
que para disfrazar la [62] causa del castigo, lo colocase a sacar tarea junto a dos negros 
de los más hábiles y fuertes, por lo que no iría a la par con ellos, y habría motivo de 
azotarlo. El negro, que a causa de su barbarie en restallar el cuero y de la inhumanidad 
con que miraba a los otros, sus hermanos y compañeros, había sido promovido al cargo 
de contramayoral, cumplió religiosamente la orden de su jefe; del Avemaría a las once 
llevó Francisco un número igual de azotes al que recibiera antes, pero no en las nalgas 



precisamente, sino en todo el cuerpo desde la cabeza hasta los pies. Las hojas de las 
cañas lo arañaron y aquella incómoda pelusa, que crían en el cogollo, le abrasó las 
piernas, las manos y la cara. Era un día de cuaresma, época en que ya el sol ahoga de 
calor a los habitantes de Cuba, y no bien ha despuntado, cuando deseamos la sombra de 
un árbol o de una casa que nos guarezca; época en que las aves abren el pico y las alas y 
se bañan en las lagunas, en los ríos y en los arroyos, mientras el ganado se amontona 
bajo las ceibas y las guásimas, en cuyo alrededor ha desquiciado la yerba con la 
continuación de pisarla y de comerla; era uno de estos días, repito; aun los negros 
nacidos y criados en el ingenio sudaban copiosamente y a cada momento se les veía 
vaciar los güiros, que llenaban otra vez de agua de un río inmediato, y tornaban luego a 
vaciar; lustrosos con el sudor, parecía que les hubieran barnizado todo el cuerpo; los 
varones se habían quitado las camisas y, tanto ellos como las hembras, se ataron a la 
cabeza un pañuelo para preservar la pasa; ni una hoja se movía y los pájaros estaban 
mudos; los negros cantaban sin embargo a su manera; uno se entonaba primero y los 
otros le respondían [63] con un estribillo conocido de todos; aquél nada más variaba la 
letra. 
Francisco se afanaba por sacar la tarea que el contramayoral le marcó y por seguir la 
velocidad de los que tenía cerca; pero el peso de su machete de calabozo, escogido por 
el mayoral a propósito, y el no haberlo amolado; la ninguna destreza en cortar la caña, 
dividirla en trozos y separar el cogollo; los latigazos, los latigazos sin motivo; el sol, los 
dolores que sufría, y el estar en ayunas, le aniquilaron las fuerzas. A las diez de la 
mañana cayó desmayado; el contramayoral y dos negros le arrastraron hasta un ateje   y 
allí lo dejaron en la sombra, ínterin fueran las carretas y una de ellas le condujese a la 
enfermería. Mas habiendo sido solamente un desvanecimiento de cabeza, en breve rato 
recobró los sentidos con la frescura del sitio, y levantándose, se reclinó en el tronco del 
ateje. El contramayoral que lo vio bueno y sano, a su entender, pensó que lo había 
engañado por librarse del trabajo; vuela hacia él con el cuero en alto y, colmándolo de 
injurias y desvergüenzas, le cae a cuerazos y lo precisa a correr, no obstante los grillos y 
el pajonal de la caña, hasta juntarse con la negrada. Poco tardó en desmayarse por 
segunda vez y ser azotado nuevamente; pero ahora lo fue en el suelo y cuando estaba 
insensible. Cansado el contramayoral de castigarlo, conoció, al fin, que la enfermedad 
era real y cierta, no fingida, como al principio se imaginara. A este tiempo llegaron al 
corte las carretas de tirar la caña y determinó enviarlo a la enfermería para que lo 
curasen. 
Aunque los negros cantaban en el corte mientras Francisco padecía, debemos decir en 
honor [64] de la verdad que sus tonadas no eran alegres ni risueñas; el bocabajo de por 
la madrugada los había entristecido, y aquel negro mina (21) de alta estatura y cuyo 
semblante denotaba amargos pesares, calesero de la señora su ama, que lo había llevado 
a castigar y a trabajar toda su vida en el ingenio, tan joven, a los veinte y cuatro años, 
que no había derramado una lágrima y que sólo dio muestras de lo que sintiera 
mordiendo el suelo y mordiéndose los labios y rechinando los dientes durante el 
bocabajo; aquel negro los movió a compasión. Así fue que le brindaron de su funche y 
de su tasajo, ofertas que rehusó; por eso quisieron cambiar con él de machete y ayudarle 
en su tarea. Con la mira de avergonzarlo, eran dos negras las que pusieron a tumbar 
caña a su lado, empero tan robustas como un hombre, tan diestras en manejar el 
machete; (22)  
estas criaturas comprendieron el objeto de colocarlas junto a Francisco y, lastimadas de 
su miseria, aguantaron gustosas algunos azotes, a trueque de no avanzar mucho en la 
tumba y librar de este modo al desventurado calesero de los que le amenazaban, caso de 



quedárseles atrás; y cuando se distraía el contramayoral, le auxiliaban en su tarea. No 
podían ofrecerle otros consuelos ni mostrarle de otra manera su buena voluntad. 
Cada ingenio, cada cafetal, tiene sus canciones particulares, que se diferencian no sólo 
en sus tonos sino también en la letra; unas sirven para solemnizar aquellos días en que 
está contento el corazón, las Pascuas de Navidad, de Resurrección, del Espíritu Santo, el 
día en que se reparten las esquifaciones (23) y las frazadas, los bautizos, los 
matrimonios, el principio de la molienda y de la recolección del café, el Año Nuevo, 
[65] los Santos Reyes; otras acompañan a los entierros, las grandes y pesadas faenas, los 
castigos inmoderados, el frío y el calor excesivos; en el primer caso más bien se grita 
que se canta; en el segundo, las modulaciones de la voz son tristes y lúgubres; ni se oye 
apenas al que guía ni a los que responden, y es necesario no ser hombre para oír esos 
cantares y no saltársele a uno las lágrimas. Pero hay tonadas que no varían, porque 
fueron compuestas allá en África y vinieron con los negros de nación; los criollos las 
aprenden y las cantan, así como aquéllos aprenden y cantan las de éstos; son padres e 
hijos, no lo extrañemos. Lo singular es que jamás se les olvidan; vienen pequeñuelos, 
corren años y años, se ponen viejos, y luego, cuando sólo sirven de guardieros, (24) las 
entonan solitarios en un bohío, llenos de ceniza y calentándose con la fogata que arde 
delante; se acuerdan de su patria, aun próximos a descender al sepulcro. Pero si Italia es 
en Europa el país privilegiado de la armonía, la tierra de los minas lo es en África; la 
música de estos negros llega al alma, habla al corazón; principalmente aquellas 
canciones que entonan en memoria de los difuntos, con el cadáver en medio sobre una 
tarima, y ellos entorno sollozando. 
En el corte de caña había dos negros viejos que la acarreaban del suelo a las carretas, 
minas de nación, los cuales, a causa de su edad, guiaban comúnmente el canto de los 
demás; apesadumbrados con los males de Francisco, eran dignas de oírse sus tonadas; 
su voz temblorosa, el monótono estribillo de los que acompañaban, el ruido de los 
machetes que caían y se alzaban a compás y los, diversos sones y diferencias de las [66] 
tonadas lastimeras, difundían en el aire una suave melodía. Como quien despierta de un 
sueño horroroso, y percibe en el silencio de la noche los acordes de un arpa, así oyó 
Francisco aquellas modulaciones dulces y queridas; recordó los días felices de su 
infancia, felices, porque era libre: las colinas, las llanuras, los bosques, los arroyos de su 
patria, a sus parientes, a sus padres; y echando un velo sobre la servidumbre que le 
había arrebatado tantos goces y sobre las desgracias que lo trabajaban, miró a sus 
compañeros sonriéndose; después murmuró en voz baja el mismo estribillo con que 
respondían a los dos ancianos, desde el Avemaría hasta que se desmayó, a pesar de los 
castigos del contramayoral. 
Pero sigámosle en la carreta que lo conducía a las fábricas. Conforme a las instrucciones 
que había recibido el negro carretero, antes de llegar a la enfermería (25) se detuvo en la 
casa del mayoral para avisarle que Francisco estaba enfermo. Aquél se ocupaba en topar 
dos gallos finos en los momentos en que supo la novedad; justamente cuando habían 
pasado de los revuelos a las picadas, justamente cuando iba a conocer cuál tiraba mejor 
y podría jugarse con cuatro o seis onzas en la valla la próxima pascua; sentado en 
cuclillas, los ojos desencajados observando los más mínimos movimientos de los 
combatientes, el que picaba en la cabeza, el que salía, el que hería de revuelo o de 
contrarrevuelo; con un vaso de aguardiente en la mano para rociarlos y las trabas tiradas 
sobre un hombro, ¿cómo había de abandonar el guajiro un recreo tan sencillo e inocente, 
por la curación de un hombre de color? [67] 
-¡Mil rayos y mil centellas te carguen, demonio! -le gritó pálido y temblando de rabia al 
carretero-. Demonio, ¿tú no sabes ir donde está el mayordomo? Que se muera o no se 



muera, ¿a mí que me importa? No pierdo ni gano. Míralo allá en los secaderos 
aventando el azúcar. Díselo a él, que él es quien tiene cuenta con eso, ¡so perro! 
-¡Sí, siñó, sí, siñó; contramayorá manda mí; sí, siñó, yo va camina. 
El carretero aguijoneó los bueyes, temeroso de que el mayoral le cayese con el cuero, y 
llevó la carreta al trote hasta los secaderos; comunicole al mayordomo la enfermedad de 
Francisco, y que allí lo llevaba para que lo curasen en la enfermería. 
-Bien, el mayoral te mandó a mí, ¿no es verdad? Su Señoría parece que es muy 
caballero. Estaría tirado en la hamaca, como tiene de costumbre. ¿No es buena gracia 
echarle a uno toda la carga encima? El arria me jinchonea por azúcar; hoy es jueves, y 
mañana viernes, a cargar. ¡Conque estoy aprovechando estos días de sol, y, don Juan, 
las raciones, don Juan, una coyunda, (26) don Juan, un cachimbo, (27) y don Juan para 
aquí y para allá; y don Juan sin poder rascarse la cabeza, siempre embromado! 
-¡Oh, mi amo! ¡yo no tiene la culpa! Cuando mayorá manda ¿yo que vá hace, pobre 
clavo? Ése ta malo que ta la carreta. 
-¡Esto es insufrible, vive Dios! Si todos trabajaran ¡vaya! Pero los demás se tiran a la 
banda, a la bartola. ¡Mire usted, soplarme ahora [68] este muerto! Cataplasmas, 
ungüentos, ventosas, sinapismos, jeringas... sabe Dios lo que le recetará el médico. 
¡Hijo de tu madre, anda, anda para la enfermería con él! 
En cuanto aspiró Francisco un poco de aguardiente, que le dio a oler la enfermera, se 
reanimó y recobró los sentidos; y fue así por fortuna, pues el facultativo del ingenio (28) 
le hubiera empeorado, o quizás matado, suministrándole otros remedios impropios para 
el caso; baste decir, que habiendo asistido cinco o seis días en cada curso a las aulas y 
no abierto un libro ni por lo menos en romance, concerniente a la ciencia médica, se 
graduó de bachiller, a fuerza de empeños, némine discrepante, recogió su título, empuñó 
la caña de carey, y largose a los campos, no sabemos decir, si a curar, o a precipitar la 
muerte de los que cayeran bajo sus manos. Bien cerciorado estaba Ricardo, al ajustarlo 
para su finca, de que era un ignorante de marca; pero el módico salario de veinte y cinco 
pesos que le pidió, fue un contrapeso que inclinó la balanza; luego, sólo se comprometía 
la salud y la vida de los negros, fuertes por naturaleza y capaces, según él de resistirlo 
todo. 
-¡Eh, taita!, -le preguntó a Francisco tocándole con el bastón- ¿qué tiene usted? ¿La 
barriga, el costado, la cintura, qué le duele? (29) Hable, vamos, que ahorita lo pondré 
bueno. Dígame, ¿ha evacuado? 
-Señor, se me desvaneció la cabeza en el campo. 
-¿Desvanecimiento de cabeza? Alguna juma. Taita, ésas son borracheras. A ver la boca. 
[69] 
-Niño, yo no bebo ninguna clase de bebida. 
-Abra, ábrala bien; no venga con canonigadas. Hombre, no, no ha bebido; ¿qué diablos 
tuvo, maestro? Desvanecimiento, desvanecimiento de cabeza. ¿Qué será esto? 
¿Debilidad un mocetón? Es imposible. ¿Por los azotes? Menos. Está muy robusto. Pues 
seguramente que tiene sucio el estómago. Saque la lengua. ¡Puf! Sucísima, sucísima. 
María, mañana, al canto del gallo, un vomitivo de Le-Roy, (30) y pasado, un purgante; 
y lo pondremos más limpio que una taza de oro. Yo no sé qué diablos tiene la carne 
prieta para recoger malos humores; todas las enfermedades de los malditos provienen de 
la serosidad acre; evácuelos usted, límpielos por dentro con sus purgantes y 
vomipurgantes, y, como con la mano, fuera enfermedades. Taita, no se aflija; de aquí a 
dos días me dará las gracias. Y tú, María, ¿le has quemado a Juan la pata con la piedra 
infernal? (31) ¿Le curaste los vejigatorios a Candelario? 
-No se quié dejá, siñó. 



-¿Qué es lo que me dices, grandísima...? ¿Ahora estamos ahí? Desde ayer le debiste 
abrasar a Juan la pata, y al otro arrancarle la ampolla. Ya son las doce. ¡Qué animal 
eres, qué bestia, María! ¿Por qué no me avisaste, bruta? ¿Les tuviste lástima, salvaje? 
¡Estamos frescos! A ese paso, harán lo que quieran; a ese paso, no vivirá un enfermo. 
-Tá juí, ta pujá mí, siñó. Yo vá curá né cun su mecé. 
-Que te empujaron, que no se dejaban; me lo hubieras dicho. El chucho les habría 
hablado [70] lengua. ¡Cachimbos...! ¿Los curaré por mi bien o el suyo? ¡Ah! ¡y si don 
Ricardo no se interesara! Tráeme acá la piedra y el cañamazo; que yo voy a enseñarte el 
modo de curar las llagas y los vejigatorios. 
Los dos negros, en quienes pasó incontinenti el facultativo a ejercer sus funciones, 
estaban acostados en un extremo de la sala donde se hallaba Francisco, sobre tarimas de 
madera, sin almohada ni otra cobija que sus frazadas; el de las úlceras, pálido, flaco y 
medio moribundo, apenas podía moverse; y el otro deliraba como un loco, en razón de 
la fuerte calentura inflamatoria que lo consumía; mal asistidos del médico y de la 
enfermera, y peor alimentados, casi tocaban al término de su vida. La pieza resonaba 
con los ayes y lamentaciones del uno y los desatinos y disparates que el exceso de la 
fiebre hacía proferir al otro, mientras que los demás enfermos, o dormían 
profundamente, o miraban impasivos aquella escena lastimosa, como gente que al cabo 
se acostumbra, a presenciar con indiferencia las aflicciones de sus semejantes. Sólo 
Francisco era capaz de medir allí en todo su tamaño los tormentos que Candelario y 
Juan padecieron cuando el médico por su misma mano les aplicó los remedios que la 
enfermera no había podido administrarles. La piedra infernal no sólo quemó las partes 
dañadas de las úlceras, sino también la carne viva buena; y la ampolla del vejigatorio 
desapareció al primer estregón del cañamazo sobre la quemadura. Durante la curación el 
médico les decía: 
-¿Qué se creyeron ustedes, zopencos? ¿Que yo estaba aquí para mamantearlos? ¡A la 
perra [71] que los emburujó! ¡Oiga usted, por unos vejigatorios, por una pasadita de 
piedra infernal, tantos aspavientos, tanta bulla! ¿Y no fuera peor que les cortara un 
brazo o una pierna? ¿No sería peor que se los llevase la carreta al camposanto? 
Respóndanme, si tienen valor. No huyas el cuerpo, sinvergüenza. ¿Qué dices? ¿Que te 
cure sin lastimarte? Llama, que venga un ángel. Así padeces menos, de un golpe; aquí 
está ya el pellejo en el cañamazo. ¿Lo ves? ¡Y cómo le va a purgar! Un río de humores, 
criatura, ¿y te quejas? Éste es el mejor modo de curar los vejigatorios, de un restregón, 
de un viaje, al decir y hacer. ¿Y usted, señor de las lacras, ya está zafando la pata? 
¡Quieto, quieto!, que va... ¡una quemadita no más! Estire usted el ñame. ¡Tate, ya 
salimos del lance! ¿Te quemé mucho? ¡Oh, no! Vuelve acá la canilla. ¡Ja, ja, ja! ¡Y 
cómo grita el condenado! ¿Te arde? ¡Qué! ¿Son candela? Le echaré viento para que se 
apegue. ¡Gallinazo, mandria! 
Concluidas estas operaciones que horrorizaron a Francisco por el modo con que se 
hicieron, se le encaró el médico, y dejando asomar en sus labios una sonrisa de 
satisfacción y como de amenaza, le dijo: A ustedes los señores frijoles es menester 
curarlos así. ¿Has visto? ¿Se manejaban contigo de este modo en la Habana? Pues 
cuidarse y no enfermar. No beber mucha sidra acañada, no ser muy enamorado; que 
éstas son las resultas. En enfermándose su señoría, me lo traerán aquí, y yo lo curaré 
con lo que se debe, aunque berree, aunque clame por Jesucristo. No hartarse tampoco, 
sujetar el pico; los torozones (32) es la enfermedad más común que les ataca a ustedes; 
harturas de funche (33) y de tasajo. [72] Y sobre todo, Dios lo libre de venirme 
fingiendo alguna cosa, que entonces sabrá lo que es cajeta de boniato; se lo adivinaré, 
mal que le pese, y se arrepentirá. Un vejigatorio al canto. ¿Qué hay? ¿Es católica la 



medicina? Si usted quiere pasarlo bien conmigo, ande usted derecho y seremos 
compadres. 
Francisco no respondió a este discurso sino aguándosele los ojos, y en habiendo el 
médico salido, se volvió hacia la pared, y un torrente de lágrimas le inundó al momento 
las mejillas, por la ingratitud y dureza de su señora que, después de haberlo precipitado 
en una mala acción, lo mandó al ingenio para que padeciese; la ferocidad del mayoral y 
el encono de Ricardo, joven con quien se había criado y con quien jugó otro tiempo en 
la misma finca, recorriendo juntos en un propio caballo las guardarrayas de los 
cañaverales, los llanos del potrero y el batey; las amenazas del médico; la tiranía del 
contramayoral; y mil recuerdos de Dorotea, infeliz mulata que sufría por él en una casa 
extraña, donde la estarían también oprimiendo; el hijo que llevaba en el seno, aquel hijo 
que por haber provenido de padres infortunados, dividiría con ellos, en cuanto naciera, 
las amarguras de su suerte; tantas imágenes halagüeñas y tristísimas se chocaban en su 
fantasía, que no pudo contenerse; sus sollozos apagados, quizás los primeros que 
salieron de su pecho desde que sentía el peso de la esclavitud, interrumpiendo el 
silencio de aquel lugar de miseria, retrataban el sonido que forman las aguas de los 
arroyos contenidas en un remanso al caer de una cascada. La campana que botaba la 
gente al campo (sería la una de la tarde), cuyas vibraciones, de suyo fúnebres aun en 
medio de [73] las fiestas y que, al principio fuertes y sonoras, fueron muriéndose luego 
poco a poco, que parecían gemir las penas de los negros, la despertó de sus 
cavilaciones; y el ruido de los grillos, el llanto de los criollitos porque sus padres los 
dejaban solos, las voces del contramayoral ¡alza, alza, a la fila, que el sol va bajando!, el 
murmullo de disgustos que sigue a estas fatales campanadas, principalmente en las 
fincas donde el espacio concedido a los negros para comer y descansar al mediodía, es 
tan corto, que no les basta apenas para asar su ración de tasajo, sino que a medio cocer y 
a veces caminando hacia el campo tienen que engullírsela de carrera, como a menudo 
sucedía allí; todo esto, que salía de los bohíos cercanos, y que oyera Francisco a través 
del embarrado de la enfermería le hizo sumergirse en un piélago de reflexiones sobre la 
vida de los otros negros, y olvidarse de sí mismo; pero, ¿serviría eso de mucho alivio a 
un hombre de su clase, a un hombre, tesoro de amor y caridad para con el prójimo, y 
que por estar trabajado de pesares, había de simpatizar pronto con las desventuras 
ajenas? 
Antes de retirarse la negrada a sus trabajos, lo mismo al Avemaría que al Mediodía y a 
la Oración, se ahíla formando un semicírculo, los varones a un lado y las hembras a 
otro, delante de la casa del mayoral; éste se pone de pie en el centro y cuando ha notado 
los negros que le faltan, operación que ejecutan nuestros guajiros con increíble rapidez, 
le intima sus órdenes al contramayoral, que éstos chapeen, que aquéllos corten caña, que 
tales vayan a la casa de calderas, cuáles al trapiche, quiénes a los secaderos; y enseguida 
estalla el cuero en el aire, y los [74] despide con un ¡arreen, ligero, que no les vea las 
patas! Don Antonio observó en aquella ocasión que le faltaba uno de los principales, el 
negro calesero de la Habana, Francisco; recordó, como si saliese de un sueño, que lo 
habían llevado del campo enfermo en una carreta, y que él no le había hecho caso, por 
estar topando en la actualidad su canelo y su malatobo; después no se le vino más a las 
mientes, distraído con tusar y rociar a los otros gallos, afilarles los espolones, y 
untárselos de sebo para que creciesen, componerles las varetas, (34) repartirles el maíz y 
las yemas de huevo; entretenimiento en que se ocupó hasta que fue hora de botar la 
gente. Deseando saber la dolencia de Francisco que le excusaba de trabajar, se la 
preguntó al médico, y como escuchase de su boca que eran vahídos nacidos de suciedad 
en el estómago y que necesitaba tomar un vomitivo y un purgante en los dos días 
siguientes, le criticó sus medicamentos y su simplicidad con los negros, exponiéndole 



por último, qué si por eso iba a quedarse sin trabajar, por aquella bobada, por una pura 
ficción tal vez, y que caso de no entregárselo en el acto, se quejaría al amo, para que 
decidiera la controversia. El facultativo, resentido de un lenguaje tan poco urbano, se 
opuso abiertamente a sus pretensiones, y don Antonio, en extremo picado con esa 
resistencia, enderezose a la casa de vivienda. 
-¿Qué hay, amigo? -le preguntó éste:- ¿alguna novedad? 
-No, señor, Niño; el Doctor, que parece nos quiere embutir todos los negros en la 
enfermería. Treinta y nueve tenemos inútiles, que me [75] dice que no pueden ir al 
campo; conque saque usted los de los secaderos, los del trapiche, los de la casa de 
calderas, los del tejar, los del alambique, los que le sirven al Niño, a Pedro, que está 
cuidando las bestias, a Timoteo, el cocinero de la gente, un sinnúmero, Niño, y verá que 
yo no tengo la culpa de si no se hace tarea; la semana pasada no pudimos hacer sino 
setecientos panes, (35) debiendo haber metido ochocientos cincuenta, por lo menos, en 
la casa de purga; (36) a ese andar, gracias que hagamos doce mil de zafra, no 
desperdiciando ningún día, y moliendo hasta fines de mayo ya entradas las aguas. En 
flaqueándole a un hombre los brazos que necesita, ¿cómo va a cumplir bien? Yo me 
mato, me apuro, reviento trabajando; pero todo se vuelve sal y agua. Al fin de la semana 
salimos con seiscientos cincuenta, con setecientos panes, y de ahí no rebasamos; y yo 
ando siempre detrás de la gente; el Niño ve que no la dejo dormir, y que no se juega 
conmigo. 
-¿Y qué hubo ahora con el Doctor? 
-¡Cómo! ¿Que el Niño no lo ha sabido? El mina de la señora, Su Señoría el señor don 
Francisco, fingió allá en el corte un vahído; mandósele al Doctor, y viendo que todo fue 
mentira, que está tan bueno como una manzana, se le ha clavado en la cabeza que tiene 
sucio el estómago, que es menester administrarle un purgante y un vomitivo, y por 
remate del cuento me ha dicho que entre dos, que entre tres días, no debe salir de la 
enfermería. ¡Y yo que contaba con ese refuercito, me encuentro chasqueado de buenas a 
primeras! [76] 
-¿Y quién, quién le ha dado facultades a ese jeringuero de San Juan de Dios, a ese 
sangrador, a ese albéitar, para molernos los chichones a todas horas? ¿Pensará 
envolvernos con sus terminachos? ¡Mentecato! ¿Y qué, me dejaré arruinar por su linda 
cara? ¡No le hago salir de aquí al trote en su rosillo! ¿Usted dice que Francisco está 
bueno, que debe coger el machete y zumbarse? ¿Sí? Pues asunto concluido; echarlo 
fuera de la enfermería; dígaselo usted de mi parte, y que tengamos la fiesta en paz... 
-Así, sí. Lo demás es hacer la plaza de bobo. En sosteniéndole a uno el amo de esta 
suerte -murmuró el mayoral al retirarse- se ríe cualquiera de los trabajos. 
El médico tuvo a bien cumplir el precepto de Ricardo; Francisco fue sacado de la 
enfermería y llegó al campo poco después de la negrada; pero antes de salir le pusieron 
otra vez los grillos que le habían quitado para mientras estuviese enfermo. Allí se 
representó por la tarde la misma escena de por la mañana: los castigos del 
contramayoral, la compasión de las negras y aquellas canciones que los dos minas 
ancianos entonaron, acompañándolos Francisco y los demás esclavos. Cerca de la 
Oración, al esconderse el sol, cuando ya la oscuridad de la noche confundía los objetos, 
la negrada fue a las márgenes del río, que a breve distancia se deslizaba, a cortar yerba 
de Guinea para los caballos, pues aunque de ordinario en la molienda se les lleva el 
cogollo de la caña con las ramas, la copia de aquel pasto, muy más sabroso y nutritivo 
para las bestias, le hizo al mayoral preferirlo. Cada negro cortó un buen haz, lo ató con 
bejucos (37) y lo cargó en la cabeza; [77] unos metieron los machetes en él, otros en sus 
vainas, y las mujeres los colocaron en la tira de cuero con que se ciñen el talle a modo 
de cinturón; el contramayoral se colocó el último de todos, y en este orden, aglomerados 



los varones y las hembras, los chicos y los grandes, y hablando un guirigay a su manera, 
ininteligible, cogieron el camino de las fábricas. Entonces tocó el ingenio las 
campanadas de la Oración (38)  
, las primeras con espacio de una a otra, y las restantes sucediéndose con rapidez; y así 
fueron oyendo las campanas de las fincas vecinas, por cuyos diversos sonidos conocían 
de donde eran; hasta que entraron en el ancho batey, iluminado por la luna. Esta hora en 
cualquier parte es solemne, en cualquier hombre despierta sentimientos que le abaten las 
alas del corazón; pero en los ingenios, en los ingenios -¡yo no sé cómo explicarme!- en 
los ingenios es menester llorar. No se escuchan más que los grillos de los negros, los 
cantos del trapiche, el crujir de las carretas que descargan la caña en la pila ¡y algunas 
veces el chasquido del cuero! ¡Cuántas ocasiones, yendo Francisco con su señora al 
ingenio, se había dedicado por la misma hora a meditar sus penas y las de aquellos 
negros! ¿Presentiría por ventura que habría de acompañarlos más adelante? Dos meses 
hicieran en la actualidad de una noche en que, la Pascua próxima pasada, se sentó en la 
rampa del trapiche y se dio largo tiempo a mil reflexiones dolorosas; y a la sazón 
componía parte de la negrada, se veía aherrojado, lleno de golpes y de latigazos, sin 
tener a quien volver los ojos, porque el amo, el mayoral, el contramayoral, el médico, 
todos eran enemigos suyos, ninguno se dignaba de socorrerlo en su desamparo. ¡Pobre 
Francisco en aquella hora! [78] 
Don Antonio repartió en la fila los negros del cuarto de prima y los del cuarto de 
madrugada, es decir, la cuadrilla que debía velar hasta las doce y la que le reemplazaba 
hasta el Avemaría, donde se quedan en los trabajos de las fábricas los negros menos 
fuertes, y los más robustos y ágiles vuelven a carretear y al corte. Hay una diferencia 
muy notable entre estos cuartos; el de prima es mejor que el de madrugada; acostándose 
los esclavos a las doce cuando les acosa el sueño, no padecen ni la mitad que aquéllos 
que se recogen a la Oración cuando no lo desean; y es de presumir por consecuencia 
cuál le tocaría a Francisco. Ni le fue dable entretanto conciliar el sueño, porque el 
silencio y la soledad de la noche le trajo en todo su tamaño la memoria de sus 
infortunios, y no lo permitían tampoco los latigazos y los golpes, el tener metidos los 
dos pies en el cepo y el hallarse acostado en una tarima sin almohada en que asentar la 
cabeza, ni frazada con que taparse del frío, pues don Antonio no le dejó buscar la suya, 
llevada de la Habana, y es sabido que en el campo son siempre las noches frescas, 
máxime en los primeros días para los que cambian de temperamento; pero sus 
compañeros de cepo se durmieron al instante. El Arado demarcó el punto de mudar el 
cuarto, y un negro fue llamando a todos los que habían de levantarse. Conforme a lo que 
había prescrito Ricardo, tan de acuerdo con la crueldad de su mayoral, destinaron a 
Francisco al trabajo más recio por las noches, a meter combustible en las fornallas de las 
calderas en que se elabora el azúcar; los negros prácticos y experimentados en ese 
ejercicio no lo extrañan casi nada; habitúanse al calor del fuego, adquieren [79] una 
destreza extraordinaria en alimentarlo, resguardando al mismo tiempo su cuerpo, y 
entienden perfectamente el idioma de los maestros de azúcar que, desde arriba, junto a 
las pailas, donde se purifica el guarapo y cerca de los tachos donde comienza la 
cristalización del azúcar, mandan la maniobra, señalando, por sus gritos a los negros, la 
cantidad de fuego y el lugar en que lo quieren; un brazado, a la boca, templadito, 
apriétale, para la mano, mete para adentro, que se duerme; he aquí algunas de las frases 
que se usan comúnmente por los maestros de azúcar. El calórico que despiden las 
fornallas es intenso, y hace menester toda la fortaleza y maña de los negros que tienen el 
ejercicio de entretenerlo, para no derretirse. Según la expresión de un célebre y 
desgraciado novelista americano (39) parecen las bocas de un monstruo voraz que jamás 
se sacia, y que siempre está hambriento. Así que Francisco no podía conservar el fuego 



en grande elevación de temperatura ni templarlo a voluntad del maestro, cuyo lenguaje 
no conocía muy bien, ni resguardarse de que le diese en la caja del cuerpo. Muchas 
veces lo amenazó aquél, mas nunca llegó a castigarlo, antes que por lástima de sus 
penalidades, porque sabía el rencor que le mostraba don Antonio, su enemigo; pero 
harto de padecer, dio, sin necesidad de azotes, con la clave de su faena. [80] 
 
 
 
Capítulo III 
Los vahídos de Francisco estorbaron que el mismo día del primer bocabajo le cortase el 
mayoral la pasa y que el mayordomo le desnudara de los pantalones y camisa de listado 
que llevó puestos al ingenio; pero al siguiente hubieron de ejecutarse estos preceptos de 
Ricardo, cuyo fin era tan sólo abatir y menospreciar al calesero, igualándole a los otros 
negros de su finca, y oscureciendo así en cierto modo los atractivos, la gracia natural 
que le arrastraban a uno tras de él, no obstante su color y humilde condición de esclavo. 
Ni se olvidó tampoco aquel joven de que sufriese después un novenario por término de 
nueve madrugadas. Entonces le flaquearon las fuerzas a Francisco; al tercer día, por 
haber ya recibido más de cien azotes, por los grillos, por el cansancio de tan pesados 
trabajos y porque en desfalleciendo el alma y el corazón de las criaturas decae también 
el cuerpo, no pudo salir al campo. Lo acostaron en la tarima del cepo con los pies dentro 
de éste, y allí pasaban y volvían los días, sin que nadie se le arrimase a consolarlo, si no 
era alguno de sus parientes, y eso, cortos instantes, cuanto le es dable a un siervo en un 
ingenio, donde los propios infortunios bastan para aniquilarlo, y donde hasta la caridad 
de negro [81] a negro, cuando los tormentos han sido preparados por los blancos, es un 
delito que se castiga con rigor. Por las mañanas no más lo sacaban del cepo y casi en 
brazos lo conducían a la fila para seguir el novenario. 
Trescientos cinco azotes recibió Francisco en el breve espacio de diez días, de cuyas 
resultas se postró de tal modo que, por dos semanas, estuvo sin moverse en la tarima; el 
mayoral le había dejado las nalgas despedazadas, en carne viva, que daba lástima 
mirárselas. Pero no quedó satisfecho así; viendo que no podía salir al campo, trató de 
martirizarlo por otro medio cualquiera. Entre cuantos le sugirió su crueldad, ninguno le 
pareció tan a propósito como el de estregarle cinco o seis veces al día, hasta que a 
chorros le saltase la sangre, las mismas llagas, las mismas sajaduras, con paja seca de 
maíz mojada en aquella terrible composición de aguardiente, orines, sal y tabaco, que 
usan nuestros mayorales después de un grande castigo. Esto era un placer, (40) un 
recreo asaz inocente para don Antonio; riéndose a carcajadas hacíale bajar los calzones 
y luego, con sus propias manos, lo crucificaba, no sin darle antes muchos manotazos y 
puntapiés porque se estuviese quieto y decirle mil chanzas y desvergüenzas. Excusado 
será pintar los recios dolores que sufriría el negro calesero cuando le sucedió varias 
ocasiones desmayarse y volver en su acuerdo de ahí a dos o tres horas. Pues el mayoral, 
en lugar de compadecerse entonces a la vista de un hombre medio muerto, se reía y se 
chanceaba más y le estregaba las nalgas con mayor aspereza. 
Transcurrieron por último esos días de martirio; Francisco se mejoró algún tanto y lo 
sacaron [82] del cepo. Empero el odio que le profesaban Ricardo y don Antonio crecía 
de hora en hora en vez de mitigarse. De aquí que al momento le pusieran un par de 
grillos con sus correspondientes ramales y le señalaran de nuevo aquellos trabajos en 
que desde el principio habían pensado ocuparlo mientras durase la molienda, tumbar 
caña de sol a sol y, de noche, meter combustible en las fornallas; si bien lo quitó pronto 
el mayoral de la casa de calderas y lo trajo al trapiche, reflexionando que allí estaba bajo 
el maestro de azúcar, lejos de su poder y libre de castigos. El contramayoral recibió 



orden para azotarlo siempre que se le antojase, y es de presumirse cuánto empeño 
pondría este siervo en complacer a quienes le mandaban y de cuyo agrado y buena 
voluntad pendía su empleo; acaso hubieran sido más tolerables los padecimientos de 
Francisco si los negros que ejercen en las fincas aquel oficio no fuesen peores que los 
blancos; si desde el instante en que lo consiguen no sacrificaran a su bienestar el de los 
infelices compañeros. Anunciamos ya en otro punto que Ricardo y don Antonio 
nombraron para contramayoral del ingenio a un esclavo que se distinguía sobremanera 
por su inhumanidad y por su barbarie en restallar el cuero. En efecto, no bien le 
recomendaron el calesero, cuando comenzó a valerse de su posición para hacer que el 
pobre mina sintiese todo el rigor de los padecimientos que debían abrumarlo en la finca; 
apenas lo dejaba respirar; vedábale el dormir, el comer, al menor descuido; confundíalo 
en las maldades de la negrada; le señalaba faenas, difíciles unas y otras imposibles de 
vencer; lacerábale el cuerpo a latigazos, a bocabajos. [83] 
¿A quién volvería los ojos Francisco en busca de piedad, si hasta los de su raza y 
condición se la negaban? ¿Si Ricardo, el mayoral, el mayordomo, todos los blancos del 
ingenio, aprovechaban cualquier coyuntura para oprimirlo? ¿Si de nada le servía haber 
adquirido después, andando el tiempo, la destreza y maña de los otros negros en las 
labores del campo? Porque a los operarios les gusta infinito estallar el cuero sobre la 
gente de color, y en Francisco concurría la especial circunstancia de ser esclavo de la 
Habana, el calesero de la señora, que lo mandó recomendado al ingenio; y Ricardo 
buscaba para el gobierno de éste a los hombres, no por sus conocimientos de 
agricultura, sino por la fama que gozasen de no dispensar a los negros la más leve falta, 
de arrearlos incesantemente con el cuero, de hacerlos trabajar día y noche; el que se le 
presentase adornándole estos requisitos y el de pedir corto salario, tenía segura su 
colocación en la finca y permanecía allí largo tiempo; otros títulos no bastaban. Así, 
como del amo recibían impulso los operarios, el ingenio de la señora Mendizábal era un 
teatro de penalidades y dolores para sus míseros esclavos. Agregábase a esto, en 
perjuicio de Francisco, que aquel joven lo odiara mortalmente desde muchos años atrás. 
¿Pero de dónde provenía que, siendo de tan esclarecida cuna y de tantas riquezas, 
abrigase sentimientos tan mezquinos? ¿Qué crímenes o faltas cometió el calesero contra 
él? 
* 
Hijo único Ricardo de la señora Mendizábal, y habiendo muerto el esposo de ésta a los 
pocos [84] meses del parto, hubo aquélla de reconcentrar en la criatura que Dios le 
mandaba para aliviarla, todo el amor que hubiera podido dividir entre los dos; nunca 
quieren los padres a los hijos, nunca saben estimar su precio, como en viéndose llenos 
de aflicciones. La señora Mendizábal, por otra parte, nació bajo el cielo de Cuba, y es 
constante que las madres aventajan aquí en eso a las de otros países; circunstancias que 
contribuyeron a la perdición de Ricardo. Siempre dispuestos a encarecer a nuestras 
compatriotas, la misma voluntad que las tenemos nos obliga a decir que semejante 
cariño las domina demasiado en la crianza de sus hijos, que a las veces lo entienden 
mal. La buena criolla no pudo eximirse de caer en un defecto casi común y dimanado, 
es cierto, de la educación que ellas propias alcanzan. Pensando que el avenirse 
complaciente a todos los gustos de su niño, el no oponérsele en lo más mínimo, sería 
darle pruebas de mucho querer, fue amontonando poco a poco en su alma las semillas 
lamentables de que habían de brotar, con el trascurso de los años, pésimos frutos; 
porque si bien lo puso en los estudios y le pagó los maestros que descollaban por su 
pericia y le compró cuantos libros le pedían, el muchacho no hallaba gusto en oír las 
lecciones de los unos y de los otros, repugnancia favorecida por su madre, mujer 
incapaz de mortificarlo en nada, y que disculpaba su conducta diciendo «dejémosle 



disfrutar ahora; quizás le aflijan luego las desgracias»; frases de labios bien 
intencionados, pero que en realidad se equivocaban. La idea de ser factible viniese su 
hijo algún día en miseria, como a menudo sucede, jamás le inquietó el ánimo; mucho de 
calamidad era necesario [85] para empobrecer y arruinar a un joven dueño de dos 
ingenios y varias casas en la Habana; y la señora Mendizábal creía de buena fe que las 
riquezas del entendimiento se sustituyen fácilmente por el oro y la plata de las arcas. 
Aquella condescendencia no se reducía a la educación intelectual; abrazaba y echábale a 
perder también el corazón; y aquí conviene notar el grado de extravío a que conduce un 
amor mal entendido. Quien hubiese visto las costumbres desarregladas, la desnudez 
absoluta de principios morales en el hijo, acaso lo achacaría a cualidades semejantes en 
la madre, sin embargo de haber entre los dos una diferencia enorme; sacando cierta 
altivez y orgullo, y cierta sequedad con los negros, que hemos apuntado ya, y que no 
por eso se avenía con los castigos, ningún lunar afeaba la conducta de la criolla; pero 
toleraba los errores de Ricardo; corregíale, amonestábale, mas carecía de la firmeza 
indispensable en llegando la ocasión, en debiendo hacerle conocer que su ternura y 
rendimiento desaparecían a la vista de los malos procederes. Esto y las compañías con 
mozos libertinos y disolutos, la ociosidad, lo noble de su alcurnia, su hacienda, todo se 
aunó para pervertir al joven. 
Apenas estuvo en capacidad para dirigir las fincas del campo, cuando las comenzó a 
frecuentar. Allí encontró una porción de personas, los esclavos; los mayorales, los 
mayordomos, todos sujetos, que más que menos, a su imperio y obedientes a sus 
órdenes; allí desplegó, respecto a los operarios, una soberbia sin límites, y en cuanto a 
los negros, la crueldad que el roce con los guajiros y su falta de cultura y de moral, 
habían de acarrear por precisa consecuencia. La [86] señora Mendizábal ignoraba ese 
trato duro e inhumano hacia los siervos cuya sangre y sudor regaran las tierras de sus 
fincas; adoleciendo de varios achaques, corrían, en ocasiones, dos, tres y hasta cuatro 
años, sin que ni siquiera fuese por las Pascuas a visitarlas, e ignorándolo, no podía 
prestar remedio. Los negros se le quejaban en aquellas visitas; pero Ricardo y los 
operarios, de consuno, o justificaban sus castigos acusándolos de fugas, pereza, 
alzamiento y otros crímenes y faltas, o mientras la tenían presente, usaban de blandura, 
volviendo después a los pasados excesos. 
Razones particulares, sobre las de ser negro y esclavo, hicieron arder un odio intenso en 
el pecho de Ricardo contra el cuitado Francisco; porque, en primer lugar, a los blancos 
de su índole orgullosa y cruel les pesa infinito hallar hombres de color que con una 
conducta sana y sin mancilla motejen tácitamente sus vicios y se escuden así de los tiros 
que quisieran lanzarles. Por más que velase sobre el calesero para aprovecharse del 
menor desliz, por más que tratara de irritarle ajándole a cada paso e hiriéndole su amor 
propio, por más que en la imaginación fraguase mil pretextos que cohonestaran un 
castigo, nunca pudo saciar el enojo que lo devoraba; y crecíale éste de continuo al ver la 
humildad, la paciencia, las virtudes del negro, siempre el mismo en medio de tamaños 
embates. Otra circunstancia, hasta ahora callada, alimentó y dio estímulo a dicho 
aborrecimiento: que Ricardo y Francisco amaban a una propia persona; sólo si que la 
pasión de éste fuera cándida, tierna, celestial; al paso que aquél sentía únicamente 
deseos bastardos y ofensivos para la mulata. Desde [87] que los concibió, hubo de 
manifestárselos; y burlado en sus esperanzas, burlado por una sierva suya, por una 
mujer de color, la primera vez de su vida, tentó, al principio a fuerza de ruegos, y 
después a fuerza de amenazas, cautivarle la voluntad. Nada valió; firme Dorotea en el 
propósito de guardar su honra y de serle fiel a Francisco con quien llevaba relaciones, se 
negó abiertamente a sus solicitudes; aunque negro y de nación, brindábale, en cambio, 
un amor puro, constancia, matrimonio y el trato dulce que corresponde a una mujer; 



sabía que en su triste condición de esclava no debía alzar los ojos para los blancos y 
mucho menos para un mozo de los sentimientos de Ricardo, para un mozo que era su 
amo. 
Cuando éste vio la inesperada resistencia, rabió de cólera: ¿quién se había opuesto 
jamás a sus deseos? Juró vengarse algún día, oprimir en cuanto le fuese dable, a la 
mulata, sin reflexionar que ambos habían mamado una misma leche y calentádose en un 
mismo regazo. Entonces fue cuando Francisco se echó a los pies de la señora 
Mendizábal y le pidió licencia para casarse, ignorando aun el poderoso rival que tenía 
en su amo, cuyas pretensiones le ocultara Dorotea, por no afligirlo conociendo su 
carácter melancólico, y porque no le atormentasen los celos, hijos del amor, y que 
hubieran nacido irremediablemente en Francisco a la vista de un contrario como 
Ricardo. Descubrió éste el secreto, el enigma de tanta oposición y pertinacia; y airarse 
con la mulata y el negro, todo sucedió en un punto. Haber sido despreciado por ella, 
haberlo postergado al calesero, que no poseía ni su rango ni su caudal ni sus prendas 
personales, [88] cuándo, humillándose, le hizo la merced de enamorarla; tales 
pensamientos lastimaron su orgullo. Acabó de amargarle el presumirse que serían 
inútiles ruegos y castigos para torcerle la voluntad a quien la conservaba libre hasta en 
medio de la servidumbre. Ahí flaqueaba su poder, su dominio; por lo cual resolvió 
demostrárselo a los dos esclavos en otras cosas, y no desperdiciar ninguna coyuntura de 
oprimirlos. Pero, ya porque le salieran al encuentro sus buenos procederes, o por la 
repugnancia de la señora Mendizábal a los castigos, o porque el vivir casi 
continuamente en las fincas le impidiese velar de cerca sobre sus operaciones, el caso es 
que en la Habana no le fue posible vengarse. Júzguese, pues, cuánto se alegraría con la 
llegada de Francisco al ingenio. 
* 
Cuatro meses habían transcurrido desde entonces; estábase ya en agosto, época rigurosa 
de las aguas, y en los chapeos de la caña, trabajo más pesado aún que cortarla y meter 
combustible en las fornallas, por la postura inclinada del cuerpo hacia la tierra, no 
permitiendo enderezarse los machetes, instrumento que se usa regularmente para el 
efecto. Apenas comenzaron las lluvias, lo crudo de las aguas y la humedad del aire y del 
suelo trajeron consigo el tenesmo, o sea pujos de sangre, en términos comunes. Pocos 
negros escaparon de esa enfermedad penosa, y cuatro murieron por remate, merced a los 
conocimientos del facultativo, a que no les mezclaban con aguardiente el agua como 
hacen en otras fincas, a que mientras llovía no los quitaban de la intemperie 
guareciéndolos en las casas, (41) a [89] las precipitadas convalecencias y a la tardanza 
en curarlos, esperando que el mal arreciase, por no perder diez o doce horas de faena. 
Francisco fue atacado también y estuvo padeciendo un mes; pero sanó, al fin, pues 
parecía haber nacido de propósito para sufrir otras desventuras más tristes que la misma 
muerte. 
-Maestro -le dijo el mayoral una tarde, viéndole sentado en el colgadizo de la 
enfermería,- ya sabe usted el plazo; ocho días de convalecencia y san se acabó; el 
machete y el garabato lo están aguardando; conque, prepararse. 
Francisco no respondió nada; se miró sus brazos y sus piernas flacos, cubiertos sólo por 
el pellejo, las señales de los grillos que volverían a ponerle pronto, y el pulso que le 
temblaba. «¡Estoy todavía enfermo, pensó, y quieren hacerme trabajar así!» Dos 
lágrimas ardientes arrancadas del corazón brillaron en sus lánguidos ojos y le corrieron 
luego por la mejilla hasta parar en los labios; como si no debiera alimentarse de otra 
cosa; porque al punto le vino a la fantasía aquel tropel de imágenes desconsoladoras que 
de continuo lo atristaban: su patria, su libertad, sus amores infortunados, el encono de 
Ricardo y los operarios, la ingrata recompensa concedida a sus buenos servicios por el 



ama que lo crió y sacó del barracón... Nadie había en el colgadizo con él, nadie 
enjugaba su llanto. Cerca de la enfermería y tras de los bohíos se alzaba una espesa 
arboleda que, dando vuelta a la casa del mayoral y a la de vivienda, iba a morir en las 
márgenes del río, a dos cuadras de distancia. Árboles frutales de muchas y diversas 
especies naranjos, caimitos, zapotes, mamoncillos, ciruelas, [90] limas, mameyes, 
aguacates,- convidaban a pasearse bajo su sombra y a esparcir la vista, con la copa de 
sus hojas siempre verdes y lozanas, a través de las cuales se percibían las frutas; lugar 
melancólico a causa de su grave silencio, a veces interrumpido por el murmullo de la 
brisa, o por el canto de las tojositas, o por el río susurrando entre las piedras. Francisco 
solía, en las horas de amargura, buscar aquella arboleda tan acorde con el estado de su 
alma, y que tanto bálsamo derramaba en sus heridas; pero sea que las enfermedades 
mengüen el ánimo, que las palabras del mayoral le lastimasen profundamente, que 
rebosara ya la copa de adelfa, de hiel, que apuraba desde largo tiempo hacía, en ninguna 
ocasión apeteció como entonces alejarse de las fábricas y lamentar allí sus pesadumbres. 
Pidiole permiso al médico y, habiéndolo alcanzado, se internó en los árboles, 
sosteniéndose de un bastón de cañabrava. 
Un negro anciano, de setenta años, era el guardiero de aquel punto; inútil, más bien por 
las llagas innumerables y envejecidas de sus piernas que por lo avanzado de la edad, 
vivía solitario, a semejanza de un desterrado, en el pequeño bohío o rancho que él 
mismo se había fabricado casi sobre la ribera. ¿Quiénes le acompañaban en su retiro? 
Un perrillo sato, flaco, de hocico largo y aguzado, y diez gallinas -la jabada, la jira, la 
india- que vio nacer y que crió, cuyos hijos y huevos vendía al casero o cambiaba por 
pañuelos, picadura, cañamazo y demás cosas precisas en su pobreza; gallinas que le 
entendían en llamándolas «piú, piú, piú-piú, piú, piú» para darles el maíz; y que soltaba 
todas las tardes a escarbar y revolcarse, abriéndoles la gatera. [91] Rara vez aparecía 
este viejo en el batey, algún domingo, algún día de fiesta, a punto que le ladraban los 
perros al extrañarle vestido de un chaquetón de paño, la camisa por fuera y un gorro 
blanco y encarnado en la cabeza; y habíais de ver entonces su apuro en espantarlos con 
el bastón y a voces, y la grita y carcajadas de los operarios; vueltas para acá y para allá, 
no sabemos cómo, al fin se libertaba de que lo mordieran. Seguíale a cualquier parte el 
satillo, y a pesar de que en el rancho ladraba noche y día perennemente a las lagartijas, a 
los gatos, y aun a las pajas que el viento meneaba, en el batey, a presencia de Azulejo y 
de los otros perros, bajaba el rabo, echaba las orejas para atrás y huía despavorido, sin 
tener en cuenta el desamparo de su amo a quien esperaba durmiendo junto al bohío. Éste 
era la habitación del guardiero, fabricado, según dicen, de vare-en-tierra, por ser el 
techo de figura cónica, triangular, besando las pencas de guano el suelo; una puertecilla, 
con su llave de ácana, a modo de sierra, le servía de entrada a un reducido espacio, alto 
como un hombre en medio, y estrechándose sucesivamente hacia los lados. Una tarima, 
una percha con plátanos, dos o tres canastas, el cajón de guardar la ropa: he aquí sus 
adornos. Contigua a la sala principal había una división haciendo las veces de gallinero, 
no ya de guano ni tan cubierto, sino de cujes enlazados y de yaguas por techo. Luego 
que Francisco dio algunas vueltas por la arboleda, se encaminó hacia donde moraba el 
guardiero cuyos años y blancas canas resaltándole en lo negro de su rostro, la humildad 
y retiro de la choza, el aseo que reinaba en ella, y el alegre limpio que caía a la puerta, le 
inspiraban [92] a una veneración y paz. A lo menos gustaba mucho de irse a platicar en 
su compañía; no tenía otro que le consolase en el ingenio, pues sólo él le comprendía 
allí; los demás negros se lastimaban de su miseria, pero, menos sabidos o de afecciones 
menos bellas a causa de la educación que recibieron, ceñíanse a los males del cuerpo, a 
los azotes, a los grillos; y eso basta a las personas infelices para simpatizar prontamente. 
Por su parte, el viejo le había cobrado gran afición porque, siendo mina, albergaba los 



mismos sentimientos de Francisco y porque lo conoció pequeño cuando servía en la 
Habana, antes de cundirse de llagas. 
-¡Gracias a Dios -le dijo el taita- que vienes aquí otra vez! ¿Ya estás bueno, del todo 
bueno? 
-Sí, señor. 
-Mira, hijo, yo no he podido ir a verte. ¡Las llagas me han embromado más estos días! 
No me dejan vivir. Pero Juan te lo diría. Dispénsame, Pancho, ¿qué quieres, con esta 
pierna así? Te mandé una gallina y seis huevos en cuanto supe tu enfermedad. ¿No te lo 
dijo la enfermera? 
-¡Y usted se fue a privar de eso, taita! A mí no me faltaba nada, nada; a usted sí, que 
está tan viejo y tan achacoso. 
-No, yo estoy contento cuando te hago un bien; pero daría cualquier cosa por quitarte 
esa tristeza. ¡De veras, siempre traes los ojos colorados; ni te ríes, ni te alegras, ni nada! 
Bueno es lo bueno; pero llorar así dale que dale, no hay remedio sino que es flato. ¿No 
vayas a tener ictericia? [93] ¡Quién sabe, Pancho! Entonces te disculpo; y no puedo 
menos; ¿de dónde te iba a salir esa mococoa? 
-¿Cómo quiere usted que me alegre? ¿Soy muy dichoso? 
-Acuérdate de otro tiempo, de otra cosa, de cuando estabas en la Habana. Pues, para 
distraerte... 
-¿Y yo no era infeliz en la Habana? 
-Al menos... 
-¿Al menos? Es verdad, nadie me puso la mano encima, ni aun la señora; aquí fue la 
primera vez. Y ropa, y comida, todo lo tenía de sobra; pero, dígame: ¿la señora, la 
señora, usted la vio algún día reírse con nosotros? 
-Si es lo que digo: tú eres muy caviloso. 
-No, taita, ¡yo no soy caviloso, desgraciado! ¿Ella no me crió, no me hizo bautizar? Yo 
la quería por eso, por eso me dolía su sequedad; y créalo usted, conmigo era más que 
con los otros. ¿Y qué le hacía yo, en qué le faltaba? Yo limpiaba mis arreos por la 
mañana, y por la tarde ponía la volante hasta las diez, saliera o no saliera la señora. Yo 
no me movía de mi cuarto, ni andaba en conversaciones ni en tragedias con los demás. 
¿Y en qué paseos me divertía? Porque ni el tiple, señor, ni el tiple lo tocaba sino de 
tarde en tarde, no fuese a disgustarse el ama. Yo no le pedí licencia para nada, yo no le 
pedía ni aun lo que necesitaba. ¿Replicarle, contradecirle? Nunca. ¿Podía hacer más? 
-Y yo; hijo, que después de haber servido largo tiempo, me mandaron al ingenió, por 
haberme [94] llenado de estas llagas ¿no tengo razón para quejarme? ¡Tú siquiera eres 
muchacho! 
-¡Muchacho! Ésa es mi principal desgracia. ¿Qué me trajo el ser muchacho? Me 
enamoré de Dorotea, para que los dos lloremos sin cesar. Era, taita, una mujer muy 
virtuosa, muy inocente, muy linda; me amaba mucho, me tenía mucha lástima; yo no 
pude menos de adorarla. Y sin embargo, ¡cuántos días pasaron antes que le dijese!: «¡te 
amo, Dorotea!» Me contentaba con mirarla. Al principio, procuré ocultarle mi amor 
temiendo una negativa. Ella me ha dicho después que lo penetró. ¿Quién será capaz de 
ocultarlo? ¡Oh, taita, yo pensaba que mi pasión debía ser un secreto para Dorotea, que 
esta mulata no había nacido para mí, pobre negro de nación! Cuatro meses -enero, 
febrero, marzo...- sí, cuatro meses se pasaron así: no dormía ni comía bien, ni me 
hallaba en ninguna parte, sino a su lado. Entonces me pesó el haberme ido a vivir abajo. 
Con cualquier pretexto subía las escaleras. Ella se sentaba en el comedor cosiendo junto 
a la puerta de la sala; pero aunque yo cruzaba por allí veinte veces al día, ni yo mismo 
sabía a qué. ¿Mirarla? Yo no me atrevía a hacerlo; la iba a mirar, formaba ese propósito 
al subir, y el pecho me palpitaba, el corazón quería saltárseme, me temblaban los pies y 



las manos en llegando a los últimos escalones. Siempre sucedía lo mismo, taita, y con 
todo subía siempre. Pero yo lo voy a cansar a usted, repitiéndole continuamente estas 
cosas. 
-Al contrario, me complaces. Sé que te diviertes hablándome de tus amores. Yo fui 
mozo, Pancho. [95] 
-¡Bobadas, señor, serán bobadas quizás! Fuera de mi costumbre empecé a comer arriba, 
y allí en la mesa únicamente me encontraba cerca de ella. Yo soy, taita, muy corto de 
genio. ¿Cómo no lo sería en su presencia? ¡Ay! y cuando uno se enamora, ¡le da un 
miedo, un encogimiento! Por fin, la señora extrañó que subiese tan a menudo y que 
comiera con los demás, y le preguntó la causa a Serapio, su paje. Serapio me lo dijo, y 
tuve que huir de Dorotea. ¿Qué recurso me quedó?: ella arriba, cosiendo todo el día, al 
lado de la señora, y yo abajo con los arreos y los caballos. 
El guardiero le había tomado una de las manos a Francisco y permanecía en silencio 
oyéndole contar sus amores; lo dejaba desahogarse. Francisco prosiguió después de una 
breve pausa: 
-Pensé que nunca me le iba a declarar; pero una tarde, el día menos pensado, me llamó 
la señora y me dijo que le acompañara las negras que deseaban ver la procesión; era la 
procesión del Viernes Santo, y usted sabe los alborotos y las pendencias que hay ese día 
en la Habana. Cuando salimos de casa me puse por detrás, sin atreverme a decirle una 
palabra a Dorotea. Las otras negras ¡ya se ve! como que todo lo habían comprendido 
desde mucho antes, no hacían más que repararme. Yo caminaba callado, no la miraba 
siquiera, ni tenía cuenta con la gente de la calle, con nada, señor. ¡Di tantos tropezones! 
¡Si no soltaba a Dorotea de la cabeza! Cavila, cavila sobre el modo de quitarme aquella 
vergüenza. Llegamos a la Plaza de Armas; nos subimos en los poyitos a esperar la 
procesión que debía salir por la calle de los Oficios. La gente nos fue apeñuscando, [96] 
y me empujó hasta su lado... ¿Y usted lo ha de creer, taita? Después que le declaré mi 
cariño ¡me entró una tristeza, un pesar! ¿No me amará Dorotea? Este pensamiento me 
afligía, y el Señor, la música destemplada, el silencio en cuanto se vio la Cruz, el rezo 
de los padres, las velas, los sayones, todo vino a juntarse tal vez aquella tarde para 
oprimirme. ¡Ah! ¡qué ajeno estaba yo de que Dorotea me correspondería! Un mes le 
estuve instando, un mes; pero al fin se compadeció de mí. ¿Usted ve las aguas de ese 
río, taita? Pues lo mismo fueron nuestros amores. Ni un sí, ni un no. Yo me moría por 
ella, y ella se moría por mí; nos adivinábamos los deseos para darnos gusto. ¡Qué 
empeño tenía siempre en que yo estuviese contento! ¡Qué loca se ponía viéndome reír y 
tocar algún punto alegre en el tiple! Si no ¿quién aguantaba sus quejas? «Tú no me 
quieres ya», era su cantinela. ¡Ah! ¡qué yo no la quería! ¿Y que me ha quedado ahora, 
Dios mío, de esta dicha? ¡Llorar, llorar eternamente! 
Los sollozos no dejaron continuar a Francisco; bajó la cabeza y la apoyó largo rato 
sobre su pecho; el guardiero también callaba. 
-Yo soñaba en mis hijos -prosiguió deteniéndose a cada paso-, yo esperaba que ellos y 
Dorotea serían mi consuelo; y mire usted dónde están, en la Habana, tan lejos, y yo aquí 
muriéndome, porque no los abrazo, porque no los beso. Dorotea me ha mandado decir 
con Antonio, el arriero, que tengo ya un hijito; hembrita es; se llama Lutgarda; de tres 
meses todavía. Dice que está muy flaquita, muy enfermiza, que su leche no sirve ¿qué 
va a servir con tanto [97] padecer? ¿Usted no me dice? ¡Y tal vez se morirá pronto, 
quién sabe! Yo me moriré detrás de ella. ¡Angelito, en cuanto naciste, empezaste a 
llorar! Ni tu mamita te arrullará; y si se ríe, luego te mojará con sus lágrimas; y tú las 
beberás, pobrecita, pensando que es leche; «Y ¿papá dónde está?» le preguntarás. -
«Papá, -te dirá- papá se murió». ¿Por qué voy yo a vivir así, sin mi hijita, sin mi 
Dorotea, y sabiendo lo que padecen? ¡Imposible! Dentro de poco, el año que viene 



quizás, no estaré conversando aquí con usted ¡Ay! ellas se juntarán conmigo; ¡pero allá 
arriba, en el cielo! ¡En la tierra, no! 
En esto se oyeron los gritos de un hombre que apareció por entre los árboles. 
-¡Eh! -decía- ¡eh!, ¿tertulia tenemos? Maestro Pedro, ¿así cuida usted la arboleda? ¿A 
que no ha visto que los caballos del potrero se han entrado y se están comiendo los 
cocos nuevos y que lo pisotean todo? ¡Hola! -añadió al acercarse-, ¿y usted por acá, 
Don Francisco? ¿Con licencia de quién? ¡Caracoles, buena parece la enfermedad! Digo, 
cogiendo fresco, sentadito como un marqués, y la caña ahí, que se la traga Don Carlos, y 
el arroz sin limpiar por falta de gente, y el maíz, otro tanto. ¡Arriba, hijo de la 
grandísima...! ¡arriba pronto, antes que...! ¡Ay! ¿no andas ligero? ¿Si será menester 
avivarte con el mocho? ¡Vaya que sí será! ¡Toma, toma; cógelo, Azulejo, a las patas! 
Este hombre era el mayoral de la finca, don Antonio, que después de haber recorrido el 
campo, hubo de notar, cuando volvía hacia las fábricas, que el taita Pedro conversaba 
con otro negro [98] en la puerta del bohío; desde luego se imaginó que el guardiero 
escondía allí algún cimarrón, o, por lo menos, que regalaba a los vecinos las frutas; y 
por descubrirlo y tener ocasión de castigar tanto al de fuera como al de la casa, atravesó 
la arboleda hasta parar la mula frente del rancho, en el limpio donde estaban los dos 
minas. Atemorizado el viejo con la incomodidad del mayoral, agarró prontamente su 
bastón, y así, cojo, fue a espantar las bestias que se comían los cocos nuevos; pero no 
encontró ni su rastro; prueba clara de que todo lo había fingido don Antonio para 
apurarlo. Francisco se enderezó, camino de las fábricas; aquél lo echó a correr al trote 
delante de la mula, sin reparar en su debilidad ni en su flaqueza; y cada vez que detenía 
el paso, tornábale a estallar encima la pajuela del látigo, y le daba con el mocho, con el 
garrote, y le azuzaba el perro. ¡Imagínese de que modo llegaría Francisco a la casa de 
vivienda! 
En su colgadizo toparon a Ricardo rezando la doctrina con los criollitos que, en fila e 
hincados de rodillas, repetían a coro sus palabras; tomábase aquel trabajo, no por 
devoción y menos por deber, sino por divertirse oyendo la multitud de disparates en que 
incurrían los negritos. 
-Niño, le dijo el mayoral, ¿el Niño ha mandado esta buena pieza a que pasee la 
arboleda? 
-¿Cómo, a que pasee? 
-Sí, señor, a que pasee. Ahí me lo hallé tirado en el suelo tertuliando con el taita Pedro. 
-¿Y eso me lo viene usted a decir a mí? Al campo, al campo, ¿hay más que hacer? Y sus 
[99] grilletes y sus ramales y su fondo, y otro y otro si se desliza. ¿Qué empeño tiene el 
doctorcito en mamantearme a este negro? ¡Señor, qué se habrá figurado! ¡Pues no se ha 
creído que yo estoy aquí para que me muela de día y de noche! ¡Eh!, ¡asunto concluido! 
Haga usted lo que le mando, y déjeme a mí con ese tomeguín del pinar. ¡Figurilla! 
Así fue; no tardó un cuarto de hora en verse Francisco cargado de los grilletes y ramales 
y sacando tarea lo mismo que los demás esclavos; la negrada chapeaba a la sazón en el 
platanal, porque había sobrevenido la noche, y aunque de luna, todos saben que las 
faenas se ejecutan regularmente donde son fáciles. Cerca de las diez paró el trabajo; una 
campanada tocó la queda, y los negros, que de antemano la aguardaban impacientes, 
recogieron pronto los haces de yerba, y se pusieron por el camino a cantar, a reír, a 
formar con su guirigay una estrepitosa algazara, como quienes habían trabajado toda la 
semana desde las cuatro hasta las doce del día y desde la una de la tarde hasta las diez 
de la noche. Apenas botaron la yerba en la pila, dirigiose el más viejo entre ellos, el más 
ladino, a la casa de vivienda, y los otros se quedaron a cierta distancia esperando; era 
sábado, y querían bailar el tambor; pero necesitaban que su amo lo permitiese. 



Poco después volvió el viejo, y en la grita de la negrada y en su correr hacia los bohíos, 
bien se demostraba que había alcanzado éxito favorable la solicitud. Dos negros mozos 
cogieron los tambores y, sin calentarlos siquiera, comenzaron a llamar, como ellos 
dicen, mientras los demás, o [100] encendían en el suelo una fogata con paja seca, o 
bailaban cada cual por su lado. Al toque, los guardieros de aquí, de allí, de acá, los 
negros que servían en las casas, los criollitos, todos se juntaron en los bohíos. Entonces 
fue menester calentar los tambores; para eso encendían la fogata; así se endurece el 
cuero que cubre una de sus cabezas, la más ancha, y adquiere sonoridad, y rebota la 
mano, y retumba mejor el sonido en lo hueco del cilindro; es la clavija del instrumento; 
sin candela no se oye bien, no se oye lejos por las fincas a la redonda; no aturde, no da 
alegría, no hace saltar. La negrada cercó a los tocadores; dos bailaban solamente en 
medio, una negra y un negro; los otros acompañaban palmeando y repitiendo acordes el 
estribillo que correspondía a la letra de las canciones con que los viejos les guiaran; tal 
vez alguno, deshecho por brincar, salíase del tumulto, y aparte de todos mataba su deseo 
hasta más no poder, hasta bañarlo el sudor, hasta que molido de cansancio y jadeando, 
casi falto de resuello, se les incorporaba nuevamente y seguía su canto. Los varones 
iban sacando a las hembras (nosotros diríamos citar); un pañuelo echado sobre el cuello 
o sobre los hombros, hacía las veces de convite, y las negras no se esquivaban; jamás 
desairan a los compañeros; la que se para en el tambor, debe bailar con cualquiera, con 
el que se le presente, no anda escogiendo como las blancas, no aguarda al novio, ni éste 
toma celos de ahí; verdad que puede tener y cansar a cuatro o cinco compañeros, al 
hermano, al hijo, al padre, al amante, y sale contenta así; al fin llega siempre a bailar 
con quien le gusta, y los hombres lo mismo; luego, de ellas pende el mudar a la que está 
[101] en el puesto, salir de entre las demás, y cruzarle por delante; entonces la otra se 
quita, y nadie lo interpreta mal. ¿Y qué figuras hacían los bailadores? Siempre ajustados 
los movimientos a los varios compases del tambor, ahora trazaban círculos, la cabeza a 
un lado, meneando los brazos, la mujer tras el hombre, el hombre tras la mujer, ambos 
enfrente, pero nunca juntos, nunca cerca, como si huyeran ex profeso de encontrarse; o 
poníanse cara a cara, y empezaban a virar, a girar rápidamente, y al volverse abrían los 
brazos, y los extendían, y daban un salto, y sacaban la caja del cuerpo hacia afuera. Los 
varones, en tomando calor, alzan un pie en el aire y siguen sus piruetas con el otro, y 
cogen tierra entre las manos y la esparcen por el suelo, o cantan y palmean a la vez. A 
montones llovían pañuelos y sombreros de los que en torno miraban sobre los diestros 
bailadores; agotados los pañuelos y sombreros, quien, acaso por congraciarse, tirábales 
al encuentro un collar de cuentas, a ver cuál lo levantaba antes, si el hombre, si la mujer, 
en el mismo baile, sin perder el compás. El tambor, para los negros de nación y para los 
criollos que con ellos se crían, les enajena, les arrebata el alma; en oyéndolo, paréceles 
que están en el cielo. Sólo Francisco no se mezclaba en tales regocijos; sentado sobe un 
trozo de madera, junto a la fogata, contemplaba tristemente aquel cuadro bullicioso; de 
vez en cuando le corrían por las mejillas gruesas gotas de llanto; amigo de la música, 
como son todas las criaturas sensibles, encontraba allí gran alivio a sus penas con el 
tambor y las canciones de los negros; a sus penas, que los sucesos acaecidos por la tarde 
agravaran más y más. El guardiero [102] lo acompañaba. Ambos a dos entretenían el 
fuego. 
La repentina aparición del mayoral, acompañado de dos guajiros más, vino a turbar por 
una parte la inocente diversión de la negrada, y por otra el dulce solaz que disfrutaba 
Francisco; vino a echar hielo en los ánimos. El tambor desmayó, desmayaron las 
canciones, los bailadores apenas movían los pies, a ocasiones faltaban, y la música 
tocaba en balde. Todos yacían sumergidos en un profundo silencio. Pero don Antonio 



no había notado al principio el desaliento que su presencia causó; ocupábale mucho la 
imaginación, para poder distraerse, el asunto sobre que departiera con sus amigos. 
-Camaradas -les dijo bajando la voz en cuanto llegaron al tambor-, tenemos que hacer 
un tratico. El niño Ricardo necesita comprar toros; la boyada se le ha disminuido este 
año, que es un asombro. Ayer me significó que le buscara por lo menos diez yuntas 
buenas, grandes, iguales, de trapiche... Ustedes, que son tratantes de ganado, traigan 
mañana los toros; yo se lo avisaré. Por pedir dinero, no se me encojan; él ha de 
consultarme si lo valen; le diré: «excelentes, Niño, a pedir de boca, legítimos 
vueltarriberos, están baratos»; y seguro que arría las pesetas; aunque entiende un poco 
las cosas del monte, no hay que apurarse; al fin, es de la Habana. 
-Aquí estarán los toros. ¿Veinte no más? Traeremos treinta. 
-Ya ustedes saben; pidan duro, y si los compra, lo que a ustedes les parezca, lo que 
quieran... [103] 
-Listo, cuatro mulatas. 
-Lo que ustedes quieran, vuelvo a repetir. Arrímense ahora a mirar este fandango... 
¡Anjá, anjá! ¿así bailan ustedes? -gritó a los negros descargándoles fuertes cuerazos. 
¿Durmiéndose? A ver, tú y tú, señorito y señorita, si se ponen o no a saltar como chivos. 
A ver, tú y tú, si desfondan o no el tambor. A ver, si tú y tú, y tú largan o no la 
campanilla berreando. ¡Armar bulla, armar bulla, cachimbos! A cantar aquello de: 
Panchito, vamo la Bana, ¡oh!Tumba, tumba caguazo;yo no tiene zapato;tumba, tumba 
caguazo.Y alegre, alegre ¡voto va! 
Parose luego a reír con sus amigos; pero el ruido de unos grillos le hizo volver la 
cabeza; era Francisco, que temiéndose lo vislumbrara el mayoral por casualidad, y 
desgarrada el alma con lo que acababa de suceder, retirábase a su bohío. ¡Precaución 
inútil! Cuando don Antonio lo vio, brilláronle los ojos de feroz alegría. 
-Pollo con trabas -le dijo- ¿has tomado mucho opio, que te largas desde tan temprano a 
roncar? ¡Acá, acá, a divertirse, mamalón! 
Francisco se acercó, y el mayoral, dándole patadas por detrás y a empujones, lo condujo 
hasta en medio de los negros. Allí le escogió para compañera la más vieja, la más fea, la 
más risible, una china que servía de hazmerreír en el ingenio, flaca, alta, desairada, 
niguateja. [104] 
-Camaradas, -exclamó después encarándose a los amigos- ¿no quieren divertirse? Este 
negrito nos va a bailar un minué. Es marino, curro (42) de allá, del Manglar. ¡Vamos, 
cachorro, un minué! 
-Yo no sé bailar minué, señor. 
-¿Pues qué diablos sabes? ¿Tambor? ¡Ah, ah, no me acordaba! ¡Si le faltan los violines, 
los clarinetes! Bailarás tambor, no te apures. A virar, a virar, ustedes los tocadores, y tú, 
Francisco, menéate; menéate, Francisco. ¡Ah! ¿Todavía? Ahora sabrás lo que es cajeta 
de boniato... 
-Bueno está, mi amo, bueno está, mi amo, ¡por Dios, mi amo, yo bailaré! 
-Ésa es la cosa; pero brinca más. Esa virada más aprisa, que el tambor se huye. ¡Aviva! 
Figúrate que los grillos son plumas. No, corcovos, no. ¡Vira! ¡Ja, ja, ja! ¡Ahí, bien para 
adelante! ¡Cuidado si la tumbas! Cógeme ese pañuelo que te he tirado; y su cantico 
también: 
Mayorá, tá viní,chápea, chápea, negrito. 
 
Échenles sombreros y pañuelos a los dos novios. Ahora un besito bien sonado, 
Francisco; un abrazo bien apretado a la niña. No, no fue a mi gusto; otro, otro; que se 
oiga el besito; el abrazo hasta exprimirla. ¡Eh!, se acabó; ¡lárgate a dormir! [105] 



Todos, los amigos del mayoral y los negros prorrumpieron en una estrepitosa carcajada; 
aquéllos se reían por gusto, por befa, porque el mayoral afligía a un esclavo; éstos, 
contra su voluntad, necesitaban adular. 
Cuando los blancos partieron, poco duró el tambor. Ningún negro podía cantar ni bailar 
ya; según tuvieran el espíritu de acongojado. 
 
 
Capítulo IV 
No bien dispuso la señora Mendizábal la separación de Francisco y Dorotea, y los 
condenó a trabajar, al primero en la finca, y a la segunda en una casa de francesas, con 
especial encargo de que no le dispensasen la más leve falta, cuando un pesar profundo 
se le apoderó del ánimo, porque eran sus mejores esclavos y porque le cabía no pequeña 
parte en la mancha que deslució las páginas de su vida. La compasión y el 
remordimiento empezaron a desazonarla; por eso fue que a los pocos días de haberlos 
desterrado de la casa, y deseando, por otra parte, minorar los castigos, escribió una carta 
a las francesas donde les prevenía que, a pesar de sus órdenes anteriores, trataran a la 
mulata con suavidad y tuviesen en cuenta lo delicado de su situación. Otra mandó a 
Ricardo en que le manifestaba cuánto se arrepentía de lo que sólo hubiera hecho en 
momentos de calor contra un negro tan fiel y tan pacífico, a quien luego al punto debía 
quitarle los grillos y ponerlo a trabajar en las faenas de las casas, interrumpiéndose por 
consecuencia los azotes. Las amas del establecimiento en que lavaba Dorotea, no la 
oprimieron nunca; su belleza, sus pesadumbres, el aire fino de sus modales y el empeño 
que ponía en complacerlas, [107] las cautivaron desde el principio en tal manera que no 
necesitaban de preceptos para atenderla. Por lo que hace a Ricardo, después contaremos 
el medio que usó a fin de burlar los pensamientos caritativos de su madre. 
Según fue corriendo el tiempo, crecía la compasión de la señora Mendizábal, y le 
pesaba más y más haberles negado tan tenazmente a sus dos esclavos la licencia del 
matrimonio, y luego, cuando por su causa se descarriaron, haberlos afligido sin lástima. 
Acercose en esto la Pascua de Navidad, y las ganas de ver cómo andaba un trapiche 
planteado de nuevo en el ingenio, el cumplirse por esa época tres años que no la 
visitaba, y los bailes y otras fiestas que tenían preparados los de la villa de Güines, la 
hicieron arrostrar al cabo por la repugnancia con que miraba el campo, y disponerse a 
dejar algunos días la ciudad. Entonces no pudo sufrir ya los reclamos de la conciencia; 
la idea de que Francisco y Dorotea padecían por un exceso de firmeza suya la hirió en lo 
vivo al reflexionar que aquella coyuntura venía muy a propósito para que oyesen de sus 
labios el perdón. De aquí que en vísperas del viaje, llamara a Dorotea y le comunicase 
su generoso proyecto; pero no sin exigirle antes que en lo sucesivo ella y Francisco la 
obedecerían mejor, cosa indispensable, a su entender, para demostrarles entereza de 
carácter, donde estribaba, como ya apuntamos arriba, el buen gobierno de su casa; y no 
también sin cuajársele de lágrimas los ojos, luego que vio postrada a sus pies a la 
mulata, flaca, descolorida, sosteniendo en los brazos a su hijita, que de puro endeble y 
enfermiza semejaba un ángel bajado del cielo para gemir en el mundo. No paró allí el 
[108] beneficio; prometió otorgarles la licencia de matrimonio, si el calesero se avenía a 
celebrarlo la Pascua. 
Pintar el regocijo de Dorotea, al saber que cesarían todas sus penas, al imaginarse un 
porvenir tranquilo, más dulce y apacible ahora por los sinsabores pasados, cuando la 
acarició el pensamiento de que su ama les franqueaba otra vez las puertas de su casa, de 
que iba a unirse para siempre a Francisco, trabajo nos parece de más. Verdad que casi 
nada había sufrido, mientras estuvo lavando, por lo que hace a penalidades, del cuerpo; 
pero la separación de lo que más amaba en la Tierra, la separación de Francisco; el 



pensar los males que pasaría en el ingenio bajo el poder de Ricardo, mozo irascible y 
cruel que había de vengarse precisamente en penetrando el motivo por que se resistió a 
complacer sus impuros deseos; la ninguna esperanza de casarse; todo esto agobiaba de 
consuno el alma de esta desdichada criatura. Mas el contento que la beneficencia de la 
señora Mendizábal derramó eh su corazón, no podía ser durable: fue entrever por un 
instante la felicidad para acabar de amargarle los infortunios que la aguardaban. 
Contemos, si no, los sucesos acaecidos en aquella Pascua de tristísima memoria. 
* 
Ricardo no cumplió jamás las piadosas órdenes que su madre le había dado acerca de 
Francisco; en lugar de quitarle los grillos, de ponerlo a trabajar en las casas y de 
interrumpir los azotes, como fuera voluntad de aquélla, siguió constante en el propósito 
de vengar entonces, [109] supuesto que se le había presentado la ocasión, anteriores 
resentimientos; resentimientos donde ninguna culpa tenía el calesero, sino es digna de 
llamarse tal la distinción con que lo miraba Dorotea y la pureza de su conducta, que en 
cierto modo sí indicaba, aunque tácitamente, los vicios y desórdenes del amo. Así fue 
que recibir el mandato y proponerse desde luego a desobedecerlo, todo sucedió a un 
punto. La distancia del ingenio a la Habana, lo poco que lo frecuentaba su madre, y aún 
más la facilidad de justificarse por medio de cualquier falsa imputación contra 
Francisco, brindábanle campo suficiente para abrazar sin riesgo aquel partido a un 
hombre acostumbrado de largo tiempo atrás a saciar siempre sus venganzas y a encubrir 
con mentiras ese vergonzoso manejo. Sobre lo de recelar que Francisco publicara su 
iniquidad en viendo a la señora Mendizábal, y en cuanto a perder la gracia de ésta, no se 
inquietaba nada, lo uno, porque ni aquél se atrevería a declarársele enemigo 
exponiéndose a las resultas, ni habían de influir mucho por otra parte en su perjuicio las 
quejas de un esclavo, cuando ser el juez de la causa su propia madre, madre cuyo amor 
rayaba en idolatría, y habérselas con quien hubo de merecer antes severos castigos, eran 
circunstancias demasiado poderosas que abonaban por él. Convino, pues, con don 
Antonio en que cuando la señora Mendizábal llegase al ingenio, o de otro cualquier 
modo supiese los trabajos de Francisco, le atribuirían a éste faltas y delitos capaces, ya 
de ameritar los castigos, ya de borrar hacia él todo sentimiento de piedad, como que se 
había huido y alzádose contra los blancos, como que andaba en desavenencias con los 
demás, y los incitaba [110] a cometer excesos; acordaron asimismo, que caso de 
extrañar no se lo hubiesen escrito, le dirían que había sido por librarla de un mal rato. 
En efecto, la señora Mendizábal oyó, apenas se hubo bajado del carruaje, los crímenes y 
vicios en que incurriera Francisco durante su permanencia en el ingenio; decíaselos una 
persona a quien no podía menos de creer, su hijo; circunstancia que, junto a la de haber 
delinquido otra vez el acusado, y a la de persuadirse pronto que acaso se corrompería en 
el ingenio, obraron favorablemente a las miras de Ricardo; además, que poco se fiaba 
ella de las virtudes de la gente de color, raza de hombres ingratos, a su juicio, e 
inclinados al mal por naturaleza. Sin embargo, por grande fuerza que tuviesen las 
precedentes reflexiones, ninguna mitigó el dolor que le ocasionaron nuevas tan 
inesperadas como tristes, pues por ellas se veía en el caso de no sacar a Francisco del 
ingenio, y mucho menos de impedir que Ricardo lo castigase, lo cual trastornaba 
enteramente su plan; apesadumbrábale también figurarse el golpe terrible que iba a 
recibir Dorotea cuando le desvaneciese sus halagüeñas esperanzas con la relación de 
aquella desagradable contingencia; esperanzas que por causa suya alimentara, y de 
donde pendía tal vez la vida o la muerte de la mulata. 
Ésta se había quedado por detrás en el camino con sus compañeras; por eso fue que la 
señora Mendizábal supo antes los extravíos que de Francisco le refirió Ricardo. Como a 
las doce de la noche llegaría al ingenio; todos dormían ya, excepto los negros que 



trabajaban en la molienda; atravesó el batey con el corazón inundado de aquel gozo 
puro e indefinible que es capaz de [111] sentir una mujer hallándose cerca de estrechar 
entre sus brazos al hombre que ama y cuya vista le han robado por mucho tiempo 
lastimosos infortunios. Pero Francisco no salió a recibirla, como era regular; sólo una 
negra vieja que dormía en la cocina se levantó para encender luz. Pasó un rato y nadie 
pareció tampoco; Dorotea comenzó a inquietarse con esto, no sin justo motivo; 
imposible era que la señora Mendizábal hubiese ocultado a Francisco que lo perdonaba, 
y que le concedía la licencia del matrimonio; y habiendo sucedido así ¿por qué no 
estaba alerta, por qué no esperaba vigilante a su hija y a su futura esposa? No sabía a 
qué causa atribuir la conducta de Francisco; ocurriéronsele a la vez, dos ideas a cual 
más triste: o que permanecía trabajando y sufriendo lo mismo que antes en el ingenio, o 
que la separación y la distancia habían entibiado su cariño. Queriendo, por tanto, 
desengañarse, y no dormir aquella noche con el peso de la incertidumbre, se encaminó 
hacia el trapiche acompañada de otra esclava. 
El cuarto de prima acababa de mudarse. En un momento recorrió Dorotea la casa de 
trapiche por ver si encontraba a Francisco; mas ni entre los bagaceros, ni entre los 
cargadores de caña, en ninguna parte lo halló; fue a la casa de calderas, y tampoco. 
Cansada de buscarlo inútilmente, se retiraba ya, cuando unos latigazos hirieron sus 
oídos; volviose para donde sonaban y, el espectáculo que se le presentó, hubo de 
llamarle la atención: era que el contramayoral traía por delante a un negro cargado de 
grillos y ramales y que lo azotaba porque no podía andar aprisa. Un movimiento de 
lástima obligó a acercársele y decirle que no le diese más que ella le [112] servía de 
madrina. El negro cruzó prontamente por entre las manjarrias y las bueyes y se puso a 
meter caña en el trapiche. Aunque este lance nada tenía de particular en un ingenio, 
donde son tan frecuentes, Dorotea se impresionó Mucho; pareciole contra la costumbre 
ordinaria que aquel esclavo hubiese aguantado los cuerazos sin proferir una queja y que, 
después de haberle servido de madrina, no fuera a darle las gracias, sino que caminase 
derecho a su trabajo. La débil luz que despedían los candiles estorbaba que le 
reconociese; el negro también como que adrede escondía el rostro al meter la caña. 
Picole todo esto la curiosidad involuntariamente, y más, al percibir alguna semejanza 
entre él y otra persona de quien se ocupaba mucho en aquellos momentos; por la 
estatura elevada, por cierta nobleza y despejo que se advertía en su andar, no obstante 
las prisiones, por el modo de llevar la cabeza alta, hubo de semejarse a Francisco. Una 
congoja mortal se apoderó entonces de la mulata; deseando satisfacer sus dudas, llamó a 
uno de los negritos que arreaban los bueyes, y la respuesta que tuvo no la tranquilizó 
por cierto. ¡El que tenía delante, metiendo caña, era Francisco! Por lo pronto, no pudo ni 
llorar; anudósele la garganta, las manos se le pusieron como muertas, frías, heladas; 
sólo el corazón le palpitaba con violencia; fue menester que se recostase en uno de los 
horcones para no caerse. La otra criada que andaba por la pila comiendo caña, nada vio 
de esto. Poco después se recobró algún tanto Dorotea y, casi maquinalmente, la fue a 
buscar para que la acompañase a la casa de vivienda, pretextando estar muy estropeada 
del viaje. [113] 
Aquélla se apresuró a preguntarle si había descubierto por qué no la estuvo esperando 
Francisco; pero Dorotea le negó hasta haberlo encontrado, y aun trató le disculpar lo 
que en él parecía una falta remarcable de consecuencia, atribuyéndolo todo a que 
empleando regularmente las criadas en los viajes al ingenio el día y la noche, acaso se 
imaginó entonces que había de suceder lo propio, y que por eso se acostó a dormir. Pero 
en realidad estaba muy lejos de tener el sosiego que fingía, porque no sólo le desgarró el 
alma haber visto a Francisco en los trabajos del ingenio, cuando se esperaba hallarlo 
libre de castigos, y como lo vio cargado de prisiones, azotado por el contramayoral, sino 



la indiferencia con que recibió el favor que le hizo, la indiferencia con que se puso a 
meter caña, sin dignarse siquiera de dirigirle una vez los ojos. ¡Después de diez meses 
de separación, de diez meses de lágrimas, mostrarse tan frío! Esto indicaba que 
Francisco la había olvidado, que tras el dolor de sentir sus penalidades, venía él también 
a clavarle en premio un puñal en el corazón. Su amante, aquél por quien se había 
sacrificado, por quien todo lo había perdido, hasta el honor, no hacía caso ya de la mujer 
que otro tiempo colmara de tiernas caricias, de la que ahora alimentaba con su sangre al 
hijo de los dos, de la mujer que, a pesar de serle ingrato, lo idolatraba todavía; alguna 
rival, quizás más feliz, le habría hecho olvidar todas sus promesas y juramentos de 
fidelidad, todos sus deberes; los recados que le mandó con los arrieros mientras ella 
estaba en la Habana, nada decían en favor de Francisco; pudo haber querido engañarla. 
Dorotea se pasó la noche llorando en estas cavilaciones, [114] sin que sus compañeras 
la consolasen; les había ocultado las sospechas que la devoraban; a nadie le gusta contar 
que ha sido objeto de la burla de otro, y mucho menos en materia de amor. 
* 
Hemos dicho ya que la madre de Ricardo supo, apenas llegó al ingenio, las faltas 
atribuidas a Francisco; y las reflexiones que la obligaron a no interrumpir los castigos 
que le habían impuesto, aunque mucho le pesase de ello, en razón a los planes que 
llevaba formados de la Habana. Cuando Ricardo le hizo relación de los excesos de 
Francisco, éste se hallaba presente; fue a pedirle la bendición a su ama junto con los 
demás esclavos de la finca; mas aquél no se turbó por eso. Indignada la señora 
Mendizábal contra su antiguo calesero, le afeó su conducta y lo acusó de mal 
agradecido; él no tuvo más recurso que oír y callar. Para que sintiese más las 
consecuencias de sus descarríos, le descubrió que, creyéndole ya corregido, y deseando 
probarle su bondad, pensó perdonarlo, restituirlo al servicio de la casa, y permitirle que 
se casase con Dorotea, la cual venía por el camino; pero que sus malos procederes la 
obligaban a no seguir esos proyectos generosos. Estas noticias, en momentos en que por 
la crueldad de Ricardo le era imposible cambiar su suerte, fácil será de imaginarse el 
efecto que causarían en el pobre Francisco. No se atrevió a defenderse; temía la 
venganza de Ricardo y que no le diesen crédito; lo único que hizo fue echarse a llorar y 
retirarse para los bohíos. Los ojos se le aguaron a la señora Mendizábal con esta escena 
tan tierna. [115] Todas las cuerdas empezaban a templarse para sonar después en una 
triste armonía. Sólo su hijo permaneció impasible. 
* 
Al otro día se levantó Dorotea muy temprano y, queriendo dar una vuelta por el campo, 
se internó en la arboleda como el lugar más próximo a la casa y el más a propósito para 
desahogar su corazón. Después de haber andado por infinidad de trillos, que se cruzaban 
en todas direcciones, se puso a orillar el río y pronto se halló frente al rancho del 
guardiero. El perrito de éste comenzó a ladrar; pero Dorotea, sin hacerle caso, se detuvo 
allí por ver si hablaba con el taita Pedro que era el principal objeto de su paseo. Poco 
tardó en aparecer el viejo por entre los árboles, apoyado en su bastón de cañabrava, y 
llevando un hacecillo de ramas secas para encender la fogata del bohío. 
-¿A quién le ladras, Bijirita? -le dijo al perro-. ¿Algún gato jíbaro se está comiendo los 
pollos? ¡Eh!, ven acá, que eres muy bullanguero! ¡Bulla no más! Quien te oyera, juraría 
que me quieres mucho, sí, y ayer que le fui a pedir la bendición a la señora, te echaste a 
correr, gallinazo, en cuanto me cayeron los perros del mayoral. Pero ¿qué diablos tienes 
detrás de la ciruela, Bijirita? 
El taita dejó la leña en la puerta del bohío y, por saber por qué labraba su perrito, fue a 
registrar la ciruela. Asombrado se quedó al toparse allí con la mulata como escondida 
tras el tronco; no sabía que estuviese en el ingenio y [116] mucho menos que iría 



aquella Pascua; trabajo también le costó conocerla ¡tan desfigurada estaba! Al asombro 
siguieron la tristeza y la compasión, porque la mulata, en viéndolo delante, se arrasó de 
lágrimas, y el taita Pedro sabía muy bien por Francisco los motivos que se las 
arrancaban, sabía muy bien la historia de aquellos desgraciados amores. Inmóvil 
permaneció por algunos instantes mirando llorar a Dorotea, sin proferir una palabra; 
dudaba cuál partido escogería; cuando los hombres sienten mucho se callan y no 
aciertan aprisa lo que deben hacer. Al fin, con la voz medio balbuciente, le dijo: 
-¿Tú, a estas horas, por aquí, Dorotea? ¿Cuándo viniste de la Habana? ¿Ayer? ¡Oh, con 
tu llorar! ¡No seas boba, Señor! Consuélate. ¿Qué tienes? ¿De qué te afliges tanto? 
Cuéntamelo; puede ser que yo le encuentre algún remedio. 
-¿Qué se lo cuente?, le respondió ella suspirando. Sí, señor, taita, yo venía a eso, a 
contárselo todo. Pero en cuanto lo columbré por entre las matas, me dio una vergüenza 
que me agaché aquí detrás para que usted no me viera. ¿Mas cómo es posible que usted 
no sepa nada, taita? ¿Por qué está Francisco en el ingenio, y por qué estuve yo hasta 
ahora lavando en una casa de francesas? Pues por eso mismo me aflijo. ¿Le parece a 
usted poco? Francisco es mina como usted; ustedes dos se juntaban mucho antes; él 
debe habérselo dicho con toda seguridad. ¡Ay!, ¡dice usted que le encontrará remedio a 
mi mal! ¡No es muy fácil, taita! 
-Bien; pero cuando tú has venido al ingenio, es señal de que ya te han perdonado. [117] 
-Sí, señor; y a Francisco, que lo vi anoche metiendo caña en el trapiche con grilletes y 
unas cadenas y tan flaco que ni lo conocí, ¿quién lo ha perdonado? La señora me sacó 
de donde yo estaba y me prometió casarme con él esta Pascua y ponernos a servir otra 
vez en la Habana; en este supuesto, yo pensé hallarlo, figúrese usted cómo, en la casa de 
vivienda esperándome muy alegre. ¡Mire usted qué diferente! Pero dígame usted por 
Dios, taita, usted que vive en el ingenio, ¿qué ha hecho él, para que lo traten de ese 
modo? 
-¡Tú te apuras tanto, Dorotea! Puede ser que todavía no le haya hablado la señora. 
-¿Y a cuándo iba a esperar? Ya usted ve que eso no puede ser. Conque así respóndame, 
¿qué ha hecho Francisco?, ¿alguna cosa mala? 
-A mis oídos no ha llegado, y eso que todos los días, -primero falta el sol,- viene aquí un 
rato a la hora de comer. Los otros tampoco me han dicho nada. 
-¡Es decir que lo castigan y que lo hacen trabajar en el ingenio por gusto, nada más que 
por gusto! Y no es sólo esto, usted ha de creer que me han afirmado, tal vez por 
mortificarme, que Francisco no me quiere ya, que lleva amores con otra de aquí. Yo lo 
dudo mucho ¡qué!, hasta lo dificulto; serán chismes; pero hay cosas que, aunque sean 
mentiras, le quitan a uno todo el gusto. Yo no sé... 
-Mentira, muchacha, sí, mentira. ¡Conque él no te suelta de la boca!, ¡conque no piensa 
más que en ti! ¡Ah!, eso lo aseguro yo, que él no te [118] ha olvidado. Hombre ¿quién 
fue el que te lo dijo? ¡Embustero! Si Francisco lo supiera ¡qué pena le habría de dar! 
¡Tras de todos sus trabajos venir ahora a ponerlo mal contigo! ¡Era lo que le faltaba para 
morirse de pesadumbre! 
-¿Todavía se acuerda de mí, taita? ¿Usted no me engaña? 
-No, alma mía, no te engaño; él se muere por ti; no lo dudes; tranquilízate. Cuando 
hables con él, tú lo veras. 
-¿Dónde voy a hablar con él? ¿Usted no me dice? La señora puede ser que no quiera. En 
el trapiche hay siempre tanta gente, y lo mismo en el campo; en la casa, menos. Yo no 
sé dónde. 
-Eso déjalo a mi cargo. Ya no será hoy por la mañana; pero llégate por aquí al mediodía, 
que entonces habrá venido la gente del campo, y yo le avisaré. Justamente es domingo, 
y la gente viene temprano; tienen tiempo de conversar. 



-¿Y la señora? 
-Dile cualquier cosa, si te pregunta: que quieres pasear por la arboleda, que quieres ver 
el río... Pues... 
-Bueno; ahí veremos. Avísale a Francisco que yo estaré aquí como a la una. Adiós, taita. 
No me dilato más, no vaya a levantarse la señora y maliciarse algo. Hasta luego y 
dispénseme. 
Cabalmente la proposición que el taita Pedro le hizo a Dorotea de citar a Francisco para 
una entrevista con ella satisfacía del todo sus deseos. En dónde y cómo la tendría, 
cavilaba desde que [119] por desgracia suya hubo de hallarlo trabajando en el trapiche, 
y de hallarlo, al parecer, refalsado. Saber las causas por qué lo castigaban, y por qué la 
señora Mendizábal no lo había perdonado, a pesar de sus promesas, en el momento 
mismo que llegó al ingenio; convencerse de si le era o no ingrato; oírle explicar la 
indiferencia con que la recibió; y presentarle a su hija Lutgarda; he aquí lo que la 
impulsaba a apetecer una entrevista con Francisco; pero a escondidas de la señora 
Mendizábal, no fuese ésta, habiendo quizás cambiado de proyectos, a repugnar que lo 
tratara. Como ella le dijo al taita Pedro, ni en el trapiche, ni en el campo, ni en la casa de 
vivienda, ni en ninguna parte podía hacerlo, a causa de la gente, sin grande riesgo de 
que lo descubriese su ama: luego, la infeliz tenía en el ingenio un enemigo mortal que 
andaría vigilando sus operaciones para acriminarlas aunque fuesen inocentes; hablamos 
de Ricardo. Dorotea puso los ojos en taita Pedro, porque desde pequeña lo conocía, y 
porque le constaba su cariño hacia Francisco, de cuya nación era; y si la vimos ocultarse 
tras de la ciruela, en cuanto lo divisó por entre los árboles, con ánimo de volverse para 
la casa sin manifestarle sus deseos, fue porque una muchacha tímida se avergüenza 
siempre de hablar sobre sus amores con las personas de edad. La casualidad de que el 
perrito se pusiese a ladrarle, la descubrió a taita Pedro; y la conversación se enredó de 
tal manera, que vino a parar en ofrecerle aquél voluntariamente lo propio que la había 
conducido a la arboleda. Algo sosegada ya con la esperanza de tener una entrevista con 
Francisco, tornó aprisa a la casa de vivienda para que, si la señora Mendizábal se [120] 
levantaba, no extrañase su ausencia ni el paseo tan temprano por la arboleda; pero 
afortunadamente a todos los encontró durmiendo. 
* 
Cuando la señora Mendizábal despertó, lo primero que se le vino a la imaginación fue 
Dorotea. La noche antes no había podido hablar con ella, a causa de lo tarde que llegó al 
ingenio; deseaba hacerlo, desde que supo las faltas de Francisco, ya para justificar a los 
ojos de la mulata los castigos que éste sufría, ya para aconsejarle y aun exigirle, si 
necesario fuese, que no se acordase más de él; porque sin mostrarle los motivos en que 
fundaba el mal trato que recibiera aquél en la finca, tal vez habría de estimar baladíes 
todas sus promesas; y porque faltándole quien le abriese los ojos a muchacha tan 
ciegamente enamorada, no tardaría acaso ni un momento en perdonar los extravíos de 
Francisco y en precipitarse sabe Dios en qué miserias. Sobrado le parecía a la señora 
Mendizábal, para disculparse con la mulata, el hacerle una simple relación de cuanto 
Ricardo le dijo; pero, por grandes esperanzas que tuviese de alcanzarlo, no sucedía lo 
mismo respecto a destruirle su amor; al contrario, dudábalo mucho; que no es de lo más 
fácil torcer la voluntad, cuando quiere uno por la primera vez, cuando han pasado 
algunos años, y cuando la tenaz oposición de los otros sólo ha servido para prestar 
fuerza y calor a nuestro cariño. De que Dorotea persistiese en llevar amores con 
Francisco, podían resultarle gravísimas consecuencias: o bien el unirse a un hombre 
vicioso y de malos sentimientos, caso [121] de que la señora Mendizábal se lo 
permitiese; o bien los sinsabores que la aguardaban, si no tenía por conveniente el 
acceder; y ella desaprobaba los dos extremos; en los dos veía padecer a su costurera, a 



su criada de mano; de cualquier modo iba a privarse de sus servicios. ¿Cómo evitar 
tamaños males? Tratando de disuadir a Dorotea amigablemente, haciéndole una pintura 
de Francisco tal como la oyera de boca de su hijo. Si esto no bastaba, tendría entonces 
que elegir entre dejarla casarse u oponerse, renovando los pasados disgustos y aquella 
época lamentable que para siempre deseaba borrar de la memoria. En semejantes 
circunstancias no sabía qué resolver, si bien se inclinaba a lo segundo, que era, a su 
juicio, el partido más acorde con la felicidad de Dorotea y con sus propios intereses. 
Francisco no merecía tampoco la mano de una esclava, que pudo extraviarse en un 
tiempo, tal vez seducida por él, pero que ya le prometía enmienda para lo sucesivo, 
cuando sólo se hiciera acreedor en virtud de sus faltas a los castigos con que Ricardo y 
el mayoral lo atormentaban. Ocupada en estas reflexiones, que la agitaban desde el día 
anterior, se levantó con ánimo de realizar pronto su plan. Dorotea fue a saludarla junto 
con las demás esclavas; la señora Mendizábal mandó entonces que todas se retirasen, y 
quedándose sola con ella, le habló así: 
-Bien sabes, Dorotea, cuáles eran mis intenciones; perdonarte a ti y a Francisco, casarlos 
aquí, y que me sirvieran después en la Habana, tú, siempre de costurera y criada de 
mano, y él, de calesero; habiéndolos criado a ustedes, quería mostrarme generosa. Me 
hice cargo: «Dorotea y Francisco se aman todavía, ya estarán corregidos, [122] ellos no 
se han quejado de los castigos que les he impuesto; pues voy ahora a ser yo misma la 
que los case». La otra vez me opuse, ¿y por qué fue? Porque ustedes me engañaron 
diciéndome que no llevaban amores, y los llevaban a escondidas, y porque se ofuscaron 
contra mí; por eso tan solamente les negué la licencia de matrimonio. Yo soy una 
madeja de secta, Dorotea; pero es menester que me den gusto. Así fue que saliste del 
lado de las francesas y que; cuando llegaste a casa sin un trapo que ponerte encima, te 
compré una porción de túnicos y pañuelos, y cuanto necesitabas para casarte con 
decencia; te di también dinero para que le comprases fluses a Francisco, 
presumiéndome que tendría desguazados los que trajo de la Habana; todo lo fui 
preparando de modo que ustedes conocieran mi buen corazón. ¿No es verdad, Dorotea? 
¿Tienes alguna queja contra tu ama? ¿Podía yo hacer más? 
-Ay, señora, -le respondió la mulata en medio de sollozos que le ahogaban la voz-, no 
me lo pregunte su merced a mí! 
-Me alegro infinito de que me agradezcas los favores que les pensaba hacer. 
-¡Qué les pensaba hacer! ¿Y ya no, señora? 
-Mira, en sabiendo las cosas, puede que te arrepientas de esas lágrimas. ¿De qué te 
azoras? ¿De lo que te acabo de decir? ¡Boba! Escúchame y verás si debes alegrarte o no 
de que no quiera ya que te cases con Francisco. Por tu bien, Dorotea, por tu bien nada 
más te lo aconsejo. Pues no me dices ¿qué sacaría yo ahora, después que todas nuestras 
tragedias se han acabado, [123] de seguirlos afligiendo a ustedes? ¿Verlos padecer? 
¡Ah, sería menester que fuese una tirana! ¿Mas quién tiene la culpa de que nuestros 
planes se hayan maguado? Tu ama no la tiene, por cierto, ni tú tampoco; es Francisco, 
que tan ingrato se ha vuelto conmigo. ¡Yo no sé, Señor; el diablo se le ha metido a este 
negro en la cabeza de poco tiempo acá! Primero me engañó con que te había olvidado, 
siendo mentira; eso fue al principio de los amores de ustedes; luego te perdió a ti en mi 
propia casa, ¡no quisiera ni acordarme! Mándolo al ingenio para corregirlo, y aquí se 
acabó de rematar... 
-¿Francisco ha hecho alguna cosa mala, señora? -le interrumpió Dorotea como asustada. 
-¿Francisco...? 
-Sí, el mismo, y no sólo una, sino muchísimas. ¡Si hasta parece un sueño lo que he 
escuchado de él! Tan humilde, tan manso... ¿te acuerdas? Y ahora, según lo que me 
cuentan, es una fiera. Criatura, haberse levantado tres veces contra el mayoral; huirse a 



cada momento; fajarse con sus compañeros; pegarles fuego un día a las casas de bagazo, 
que si no acuden aprisa, vuela todo el ingenio como pólvora; querer resabiarme los 
negros poniéndose a embullarlos para que lo sigan; respóndeme: ¿son faltas que pueden 
disimularse? No. Yo lo crié, lo saqué chiquito del barracón, lo bauticé. ¿Dónde aprendió 
esto, Señor? ¿Tuvo malos ejemplos en mi casa, malos consejos? Nada; él se ha 
encalabrinado, y piensa vengarse así. Pero el daño será para él. ¿Qué se diría de mí, si 
yo lo perdonara ahora? Lo menos, que no sabía gobernar a mis esclavos; y con razón. 
También [124] sería locura meter en mi casa a quien es capaz de todo cuanto hay. 
-¡Infeliz de mí! ¡Téngame lástima, señora, compadézcame, por Dios! 
-¿Lástima? ¡Demasiado! ¿Es posible que lo dudes? ¡Ya se ve! Venías a casarte con 
Francisco, y te lo encuentras que no es ni la sombra de lo que era en otro tiempo. No es 
extraño que desconfíes de todo el mundo, pero, mujer, ¿de mí? 
-¡Ah, no, yo no desconfío de su merced! 
-Bien, ni yo de ti tampoco. Por eso dificulto mucho que tú persistas en amar a Francisco 
todavía; porque, Dorotea, los hombres se aman por sus buenas obras. ¿Qué hace una 
mujer con casarse, si ha de ser para llorar y arrepentirse después? Acuérdate de que el 
matrimonio dura toda la vida; reflexiona que el hombre que antes de casarse le da 
pesadumbres a la mujer, luego será peor. Bastante sé lo que te costará olvidar a 
Francisco; pero, ¿quién no prefiere padecer algunos días, a verse desgraciado para 
siempre? Yo te lo aconsejo, olvídalo; figúrate que nunca has llevado amores con él; ten 
paciencia, que el tiempo quita todas las penas. Sin embargo, no creas que te violento; de 
aquí a la noche te doy de plazo para que pienses lo que has de resolver. ¿Me lo dirás con 
franqueza, eh? Ricardo puede informarte pormenor de las cosas que ha hecho Francisco. 
Pregúntale. Él fue quien me las contó ayer. Nada me había dicho hasta ahora por no 
incomodarme. 
Estas últimas palabras de la señora Mendizábal afligieron más a Dorotea; pero como 
sucede [125] siempre que los dolores son muy vehementes, en vez de seguir llorando y 
lamentándose, perdió la voz, y dejaron de correrle las lágrimas que un momento antes le 
inundaban las mejillas; de suerte que con esto tuvo aquélla ocasión de atribuir este 
cambio repentino a que sus razones y consejos habían hecho mella en el ánimo de la 
mulata; pareciole que nada tenía ya que temer, que sin necesidad de recurrir a medios 
violentos, iba a separarla de unos amores cuyo resultado debía ser por precisión 
lastimoso, sea que accediese o no al matrimonio. Alegre en extremo por haber tenido 
tan buen principio sus planes, le dijo a Dorotea, cuando ésta salía de su cuarto, varias 
expresiones de cariño que harto hubieran patentizado a otra cualquier persona, como 
tuviese el corazón menos intranquilo, el vivo deseo que abrigaba de captarse la voluntad 
y la confianza de su esclava, ya que sólo así podía esperarse librarla de padecimientos, 
conservarla en su servicio y hacer que Francisco sufriese todo el rigor que merecía en 
pago de su extraviado proceder. No era aquella coyuntura a propósito para obligar a 
Dorotea a que le diese gusto, valiéndose de la autoridad de ama. 
Por lo que dice a la mulata, se le ocurrieron en la conversación tal multitud de ideas y de 
sentimientos que ni ella misma pudo darse cuenta por lo pronto de lo que pasaba. Mas 
donde creció su congoja fue cuando la señora Mendizábal le dijo que Ricardo había sido 
quien le descubrió, el día antes, las maldades de Francisco. Esto arrojó una luz 
demasiado clara sobre la absoluta incoherencia que veía entre las virtudes del calesero y 
los negros colores con que se lo pintaban. Al principio dio crédito a las noticias de la 
señora [126] Mendizábal, aunque dudando que fuesen tan agravantes los hechos, o, a lo 
menos, que Francisco los cometiera por perversidad de su alma y no por desesperación 
y venganza. Pero, en cuanto oyó el nombre de Ricardo, se le aumentaron las dudas, 
presumiéndose al instante que todas eran mentiras, que las había forjado con el fin de 



perjudicar a Francisco. El odio que siempre alimentara dicho joven contra el calesero, 
su genio colérico y lo picado que se hallaba con la mulata por no haber podido vencerla 
ni a ruegos ni a amenazas, eran circunstancias muy graves que bastante fundamento 
prestaban a las sospechas de Dorotea. Al concebirlas, desechó luego la idea 
desgarradora que la noticia de los excesos de Francisco y las reflexiones de la señora 
Mendizábal le sugirieron: la de olvidarlo, la de no pensar más en un hombre cuyos 
vicios lo hacían detestable a los ojos de todos. Pero, ¿serviría esto para aliviar los 
dolores de la mulata, cuando la señora Mendizábal le aconsejaba, consejo que equivalía 
a mandato, abandonar sus relaciones con Francisco; cuando veía la maldad y el enojo de 
un enemigo poderoso, invencible, oprimiendo a su amante; cuando, aunque fueran 
ciertas sus sospechas y tuviese datos para probar la inocencia de Francisco, no podía de 
ningún modo defenderlo, ni alcanzar nada? Y si era inocente, ¿estaba acaso segura de 
que él no la había olvidado? Los grillos, los ramales, los cuerazos que vio en el trapiche 
la noche anterior, todo se lo explicó la señora Mendizábal; pero la indiferencia con que 
la recibió, su empeño por ocultársele mientras metía la caña, ¿quién le había aclarado 
estos pormenores? Nadie; los mismos celos, la misma desconfianza la devoraban [127] 
todavía. De aquí que, combatida por tantos pensamientos, a cual más terrible, cayese en 
aquel estado como de impasibilidad que acompaña siempre a los pesares muy grandes. 
Su ama lo atribuyó equivocadamente al buen efecto de sus razones. [128] 
 
 
 
Capítulo V 
Las diez serían cuando el mayoral tocó la campana para llamar la gente del campo; era 
domingo, y por eso se concluían los trabajos antes de las doce. A poco rato aparecieron 
los negros, cada cual con su haz de cogollo en la cabeza; cruzaron por medio del batey y 
fueron a parar frente a la casa del mayoral. Allí se ahilaron según costumbre y, luego 
que éste los despidió con un chasquido del cuero, botaron el cogollo en la caballeriza y 
se encaminaron hacia la mayordomía para coger su ración. Dorotea, que desde su 
entrevista con la señora Mendizábal se había encerrado en un cuarto a meditar sobre su 
miserable destino y sobre el partido que debía tomar en las aflictivas circunstancias 
donde se encontraba, se asomó por la ventana en cuanto llegaron los negros del campo 
para ver si entre ellos venía también Francisco. En efecto, hubo de columbrarlo detrás 
de todos, y caminando con mucho trabajo a causa de los grillos y ramales que llevaba en 
ambas piernas. Creyó que volvería la cabeza hacia la casa de vivienda; pero sus 
esperanzas se frustraron, porque Francisco, en lugar de dirigir la vista a la ventana, 
parecía esconderse de propósito entre los demás negros. Dorotea continuó, sin embargo, 
mirándolo con [129] los ojos arrasados en lágrimas; aquello corroboraba las sospechas 
que acerca de la lealtad de Francisco había concebido desde su llegada al ingenio, y, 
como los pesares se llaman unos a los otros, dedujo, al momento, que quien se portaba 
así con su amante, no era extraño que hubiese ejecutado las vergonzosas acciones de 
que Ricardo le acusara. Es verdad que cuando su ama le refirió por la mañana los 
crímenes y faltas del calesero, le hizo mucha fuerza, por una parte, el rumbo de donde 
procedían, y por otra, lo desacorde que se le antojaba tanta perversidad y en tan breve 
tiempo, en menos de un año, con la honradez nunca desmentida de Francisco; en 
términos que no dio ningún crédito a las palabras de la señora Mendizábal, y resolvió 
seguir amándolo, a pesar de cuantos obstáculos se le opusiesen, si él le guardaba todavía 
la jurada fe; mas ahora esta nueva señal de que la había olvidado, la resfrió en su noble 
propósito y la obligó a pensar desfavorablemente de Francisco. Preguntose a sí misma: 
«¿Es por ventura el primer hombre que ha pasado de la virtud al vicio? ¿No puede 



haberse corrompido en el ingenio, y hallándose después sin ningún freno que lo 
contuviese, haber pagado el amor y la constancia de una mujer, desventurada por su 
causa, con la indiferencia y el olvido?» Las respuestas que se dio Dorotea a tales 
preguntas, que sólo hubiera hecho celosa, y cuando los continuos golpes le fueron poco 
a poco abatiendo de modo que llegó al fin el caso de azorarse y desconfiar de todo, eran 
propias únicamente para acrecer sus males y para ponerla en mal sentido con Francisco. 
Así fue que hasta quiso no asistir a la entrevista de la arboleda, pues se figuró que nada 
[130] iba a remediar con hablarle, habiéndola olvidado, y que él no haría tampoco 
ningún caso de ella ni de su hija; temía que tratara de disculparse alegando falsas 
excusas, fiado en que no le es difícil a un hombre, en queriendo, burlarse de la debilidad 
e inexperiencia de una pobre mujer. Este propósito de no ir a la arboleda le duró hasta 
que el reloj de la casa de vivienda tocó la una de la tarde, hora precisa de la cita, porque 
al punto las dolorosas reflexiones que lo habían originado comenzaron a perder su 
fuerza; así les sucede siempre a los que aman de corazón; cuando les acosan la 
desconfianza o los celos, cuando media cualquier disgusto, no quisieran ni ver a la 
persona que adoran; pero si se les presenta una coyuntura a propósito para decir sus 
quejas, no se hallan con valor de desperdiciarla; entonces les sonríe la esperanza de que 
tal vez se justificará en hablando el mismo que se reputa de culpable, y eso los seduce. 
Dorotea deseaba verse con Francisco para preguntarle tantas cosas, para salir de tantas 
dudas, que no pudo menos también de abandonarse a los impulsos de su amor. Salió, 
pues, de la casa de vivienda con su hija Lutgarda en los brazos y se dirigió hacia el 
rancho de taita Pedro; pero a escondidas de la señora Mendizábal, no fuese a maliciarse 
algo y a impedir que se efectuase la entrevista, y encargándoles cuidadosamente a las 
criadas, que le dijeran, caso de preguntar por ella, que estaba en el cuarto durmiendo. 
Al acercarse Dorotea al bohío, percibió como que dos personas hablaban en la parte 
interior; puso atento el oído, y, sin embargo, no le fue posible comprender la 
conversación que tenían; mas por el metal de las voces conoció que uno [131] era el 
taita Pedro y el otro Francisco. Un susto, una sorpresa involuntaria, aquella timidez que 
les entra a las muchachas cuando después de una larga ausencia tienen que hablar con la 
persona a quien aman, y más si la entrevista ha de ser de quejas, le hizo perder todo el 
valor de que se había revestido al salir de la casa. Detúvose inmóvil junto al rancho sin 
atreverse a dar un paso hacia adelante, y largo rato permaneciera allí, si Bijirita, perenne 
centinela de la arboleda, no se hubiese puesto, como por la mañana, a ladrarle. A los 
ladridos de su perro salió el taita al limpio y, habiéndola alcanzado a ver, comenzó a 
llamarla. Francisco se precipitó entonces fuera del rancho y corrió hacia ella con la 
velocidad que los grillos le permitían, y Dorotea, al verlo anegado en lágrimas, la 
ternura con que le tendió los brazos, y cómo cubría de besos a su hijita, dando muestras 
tan claras de amor y del gusto que le causaba aquella entrevista, casi olvidó del todo sus 
resentimientos y lo abrazó también; pero ninguno de los dos pudo desahogar en largo 
rato las aflicciones y congojas de su alma sino por medio de sollozos del llanto que les 
inundaba las mejillas. El viejo taita Pedro se paró allí cerca a contemplar en silencio esta 
escena tan triste. Luego que pasaron aquellos primeros momentos de agitación, 
Francisco le tomó a la mulata cariñosamente una de las manos, le quitó a Lutgurda de 
los brazos y le hizo seña de que lo siguiese, encaminándose a un frondoso mamey, 
donde la frescura de la sombra y la mucha yerba del suelo convidaban a sentarse. Hasta 
entonces sólo habían salido de sus labios algunas frases inconexas que bien a las claras 
demostraban cuán profundos eran los sentimientos [132] que les ocuparon los 
corazones; pero había llegado ya la hora de que empezasen a hablar, hora en que 
Dorotea pensaba preguntarle a Francisco la causa de su indiferencia la noche antes y 
aquella mañana, y en que él, sabedor de sus dudas y recelos por las noticias que le 



comunicara el taita Pedro, al tiempo de citarlo para la entrevista, le iba a desvanecer las 
sospechas que acerca de su amor y fidelidad le habían al parecer infundido, y a probarle 
su inocencia con el relato de todos los trabajos que había pasado en el ingenio, y 
descubriéndole el odio y las innumerables crueldades de Ricardo, sin omitir, por 
supuesto, las atroces acusaciones que aquel joven fraguó para granjearle la mala 
voluntad de la señora Mendizábal. 
Esta conversación entre dos personas que se amaban con idolatría, después de diez 
meses de ausencia y de trabajos, y cuando por un cúmulo de circunstancias desgraciadas 
necesitaban más que nunca de sus recíprocos consuelos, fácil es de imaginarse si pararía 
o no en volverlas tan amigas como siempre lo habían sido y como lo eran en la 
actualidad; sólo que Dorotea, al igual de todos los que se hallan animados de una pasión 
ardiente, se asustaba a menudo por cualquiera cosa en figurándose que podía perder el 
corazón de Francisco. Al oír ella que no la había esperado en la casa de vivienda, 
porque a los negros no los dejaban Ricardo ni el mayoral arrimarse allí; que las 
acusaciones de aquél no provenían sino de su mal corazón por indisponerlo con la 
señora Mendizábal, y que el motivo de haber tratado de ocultársele en el trapiche 
mientras metía la caña, fue por no descubrirle que era él mismo a quien el 
contramayoral azotó en su presencia, [133] le pesó infinito haber dado cabida a ideas 
tan injuriosas contra un hombre que, de lo que acaso pecaba, era de puro y bueno, y que 
en el propio instante de reputarlo culpable, no tenía otros deseos ni otros pensamientos 
que los de ahorrarle las pesadumbres que pudiera traerle su mísera situación. Así fue 
que para consolarlo y para borrar su yerro le prometió que, pues la suerte los había 
juntado cuando menos lo esperaban, ella no consentiría jamás en separarse por ninguna 
razón. Manifestole cómo la señora Mendizábal, instruida de las faltas que inventó la 
maldad de Ricardo, se oponía a su matrimonio, bajo el pretexto de que él no era 
acreedor ya al cariño de una mujer virtuosa; que sin embargo de haberle hablado, más 
bien en tono de amiga, que de ama, no se le ocultaba que aquellos consejos equivalían a 
mandato, según le gustaba que sus esclavos la obedeciesen ciegamente a la menor 
indicación, y como era de creerse por el plazo que le asignó para meditar sobre el 
negocio, circunstancia innecesaria, sin duda, habiendo sido su voluntad la de avenirse 
con lo que ella de motu propio, resolviese; que sabía muy bien los sinsabores que la 
aguardaban desde el instante en que le declarara su firme propósito de casarse con él, 
aun cuando fuesen ciertos los delitos y extravíos que le achacaban; pero que a pesar de 
todo, comería gustosa en el ingenio su pedazo de tasajo y su ración de funche, y 
trabajaría en el campo como los demás negros y viviría en un miserable bohío, siempre 
que tuviera la dulce recompensa de gozar a su lado algunos momentos de ventura. 
Francisco se opuso abiertamente a este plan, porque si bien habrían de conseguir tal vez, 
poniéndolo [134] en práctica, el verse unidos para siempre, era a costa de muchas 
penalidades para la mulata; entonces fue cuando le hizo una relación minuciosa y 
detallada de los tormentos que se pasaban en el ingenio por la crueldad de Ricardo y de 
los operarios, y le refirió los que él había sufrido desde que puso los pies allí. Dorotea 
no se amedrentó por eso, pues, aunque débil y tímida por naturaleza, se revestía, como 
lo hacen todas las mujeres, de un valor heroico, cuando le era preciso sobreponerse a los 
rigores de la adversidad y como lo hacen todas las mujeres, cuando en su pecho arde 
una pasión limpia y generosa; casarse con Francisco y vivir en su compañía hasta la 
muerte, partir con él las desgracias y aflicciones que padecía y de que se juzgaba ella la 
causa principal, y mitigarlas en algún modo mediante sus caricias; he aquí los nobles 
fines que se propuso la mulata al adoptar aquel proyecto, los cuales sólo podían tener 
cabida en una criatura dotada de tan bellos sentimientos, que ni la misma esclavitud con 
su inmenso poderío fue bastante para deslucirlos. Francisco le alegó mil razones para 



disuadirla; su juventud, su complexión delicada, su ninguna costumbre a las duras 
faenas del campo, y en especial de un ingenio; que la señora Mendizábal se resentiría 
justamente de que habiéndola perdonado y restituido al servicio de la casa, nada más 
que por hacerle ese favor, le pagase después con ingratitud desoyendo sus consejos 
amistosos; que un gran castigo y, lo que todavía era mucho peor, el caer en manos de 
Ricardo y de los operarios con tristes recomendaciones de la señora, serían quizás las 
consecuencias de su arriesgado proyecto; que por necesidad había de quedarse [135] 
Lutgarda con ella por hallarse en la lactancia, y que no era de buenos padres sacar a su 
hija de las comodidades de una casa en la Habana para sumergirla, desnaturalizados, en 
la muchedumbre de miserias que acosan a los negros en un ingenio; que acaso con el 
tiempo y mostrándose humildes, se aplacaría el enojo de su ama, porque, así como de 
por fuerza nada se alcanzaba de ella, cedía pronto en no oponiéndose a sus mandatos; y 
por último, que parecía más prudente esperar, con tal que eso sirviese de 
proporcionarles un enlace feliz, que no buscarse ellos mismos nuevos disgustos con la 
señora y nuevos pesares. 
Dorotea permaneció inflexible a todo y ni la amenaza que su amante le hizo de olvidarla 
y de no casarse con ella si persistía en su propósito pudo persuadirla a abandonar lo que 
había halagado ya su imaginación pintándole el porvenir de risueños colores; hasta que 
al cabo, conociendo Francisco que sería inútil cuanto le dijera, vino en prometerle, 
aunque bien de mal grado, no impedir la realización de sus planes, pidiéndole en pago 
de tamaña condescendencia que buscase para hablarle a la señora Mendizábal una 
coyuntura favorable, cuya elección deja a su arbitrio, y que lo hiciera entonces con la 
mansedumbre que convenía para lograr alguna cosa de quien se regocijaba tanto cuando 
veía humildad por parte de los esclavos. Acordose al punto la mulata de haberle oído 
decir a su señora en la Habana que aquella Pascua tendría mucha gente de visita el día 
de Año Nuevo en el ingenio, por lo cual resolvió, de común acuerdo con Francisco, 
dilatar hasta esa época su proyecto, y que llegada que fuese, se le echaría a los pies, en 
presencia de todos, a la hora de comer, suplicándole [136] que pues no perdonaba al 
calesero, le permitiese, por lo menos, quedarse con él allí, y que les otorgara la licencia 
del matrimonio, porque habiendo un hijo de por medio, su honor no podía lavarse de 
ninguna manera si no se daba aquel paso, porque los crímenes que había cometido 
Francisco en el ingenio, no le quitaban la cualidad de ser padre de Lutgarda, y porque 
los consejos de una esposa que pondría todo su conato en traerlo otra vez a buen 
camino, era de presumirse con sobrado fundamento que los premiara el Cielo. 
Convinieron también en que la mulata, según lo que le previno por la mañana su señora, 
le manifestaría aquella misma noche que después de haber meditado sobre el asunto, 
estaba pronta a darle gusto, siempre que ella, caso de enmendarse Francisco, les 
prometiera dejarlos contraer matrimonio; de este modo, no confesándose Dorotea 
desamorada, ni cerraban el campo a súplicas ulteriores, ni se repararía tampoco que 
diese después el paso que determinaron entrambos. 
Por lo que respecta a Ricardo, Dorotea comprendió, desde que le oyó a Francisco los 
trabajos que sobre él había amontonado en el ingenio, que todo provenía del odio con 
que lo miraba, sólo porque, a pesar de ser un infeliz esclavo, era quien merecía sus 
favores; pero nada de esto le descubrió a su amante para no afligirlo más, cuando por 
otro lado el hacerlo no había de proporcionar ningún remedio. Acaso parecerá extraño 
que esta muchacha, sabiendo el carácter vengativo y colérico de aquel joven, su modo 
de comportarse en el ingenio, la ciega obediencia que le prestaban los operarios, y cómo 
engañaba a su madre encubriéndole bajo mil mentiras [137] las atrocidades que ejercía 
sobre los negros, prefiriese casarse con Francisco y permanecer en la finca, sin curarse 
de las resultas, a seguir sirviéndole en la ciudad a la señora Mendizábal y a disfrutar allí 



de otras comodidades y otro descanso; mas por lo mismo que Ricardo trataba de abatir 
al calesero y de martirizarlo a fin de vengar en él los ultrajes que suponía hechos a su 
color, a su rango y a sus riquezas, por la resistencia de una miserable esclava, cobró 
ánimo Dorotea para tolerar los infortunios que precisamente la aguardaban, a trueque de 
poder mostrarle que ninguna mella le causarían los males, en viéndose casada con 
Francisco, único norte en el mundo de sus pensamientos. Sin embargo, él podía enredar 
todo el plan, si lo llegaba a traslucir, atizando en contra de ellos a la señora Mendizábal, 
sin que para el efecto necesitase otra cosa que fingir nuevas faltas en Francisco, por 
cuya razón juzgó oportuno encargarle a éste que procurara guardar el mayor sigilo 
acerca del negocio, como igualmente, que siendo del caso ocultarle a su ama que 
continuaban los amores, hablarían en lo sucesivo, hasta ver el resultado de su proyecto, 
pocas ocasiones, y eso a horas y en lugares donde nadie los pudiera sorprender. 
Tales fueron las materias de que hablaron Francisco y Dorotea mientras duró la 
entrevista de la arboleda; entrevista que seguramente se habría dilatado mucho más por 
el ansia con que deseaban verse para referirse sus recíprocos trabajos y lamentarse de 
ellos, a no haberles advertido el taita Pedro que, siendo ya como las dos de la tarde, 
podía la señora descubrirlos. Al despedirse, se abrazaron de nuevo [138] y volvieron a 
inundarse de lágrimas, como si un presentimiento interior les hubiese revelado que 
aquel cielo hermoso y apacible, que se lisonjeaban de divisar en el porvenir merced a 
sus planes, iba pronto a cargarse de nubes y a llover sobre sus cabezas un diluvio de 
infelicidades. 
* 
Por la noche la señora Mendizábal llamó a Dorotea a su cuarto para preguntarle qué era 
lo que había resuelto tocante a los consejos que le dio por la mañana, de olvidar a 
Francisco. Llenose de indecible gusto al oírle que le prometía no acordarse más de él 
mientras no se enmendara; y no puso ningún reparo en concederle que los dejaría casar, 
como se lo demandaba, cuando llegase a suceder aquello y cuando el calesero sufriese 
los castigos que Ricardo le hubo de señalar; y tanto más de satisfacción experimentó 
con la obediencia de la mulata cuanto que le pareció que su humildad nacía de sólo el 
deseo de complacerla, a pesar de costarle el sacrificio de un amor antiguo y profundo. 
Pero es necesario confesar que a Francisco le había cobrado tal animadversión desde 
que Ricardo le contó sus crímenes que si bien muy agradecida a Dorotea por la prueba 
de respeto que acababa de mostrarle, accedió a sus ruegos porque se imaginó que un 
esclavo de tan mala índole jamás se corregiría y que, andando el tiempo, la fuerza de 
éste y la distancia se lo harían olvidar. El contento que, sin embargo, recibió la mulata a 
causa de su natural sencillez que la engañaba a menudo sobre las intenciones de los 
demás, fue extremado, pues creyó que habiendo sido feliz el principio, no sería mucho 
que los fines tuvieran [139] igual suceso; quizá le sugirió la Divina Providencia este 
pensamiento consolador para que diese cabida en su pecho a algún rayo de esperanza 
con que poder librarse, a lo menos en la fantasía, de las zozobras que estaba corriendo 
como una frágil navecilla en medio del océano. 
En cuanto Dorotea se apartó de su lado después de esta conversación, salió al colgadizo 
la señora Mendizábal para noticiarle a Ricardo la humildad de su hermana de leche. Él 
escuchó aquella nueva con sumo regocijo, y con más interés de lo que podía 
sospecharse quien ignoraba absolutamente las cosas que habían mediado entre la mulata 
y su hijo. En efecto, los deseos criminales de éste, porque su pasión no merecía otro 
nombre, a nadie los había revelado jamás; siendo esclava y de color la mujer que lo 
subyugaba (si bien no con las cadenas de un amor puro e inocente, incapaz de 
albergarse en un corazón corrompido ya por las ideas de su caudal, su cuna, y la 
educación de aquella madre, amantísima en verdad, pero demasiado bondadosa, 



hubieron de inspirarle acerca de las consideraciones debidas al bello sexo), Ricardo 
estimaba como un desaire la resistencia de Dorotea a satisfacer sus caprichos; razón 
suficiente para que, acostumbrado desde los primeros años a verse casi siempre 
complacido aun por otras bellezas de más precio, tratase de ocultarlo bajo el silencio, no 
fuese a menguar la fama que por una muchedumbre de conquistas se había granjeado, 
no sólo entre las personas de la familia sino entre las de afuera, de mozo corrido y 
dichoso para enamorar. Por lo que hace a su madre, no fue menor el sigilo; antes se 
guardó de ella más que de los otros, por motivos muy fáciles de explicar. [140] La 
señora Mendizábal, no diremos que celebró nunca, pero sí que consentía tácitamente la 
conducta desarreglada de Ricardo en cuanto a las mujeres, atribuyéndolo todo a locuras 
y vivezas de la mocedad; mas a pesar de mostrarse como indulgente si la mujer sobre 
quien recaían sus faltas llevaba el color blanco, acaso no hubiera tolerado que pusiese 
los ojos en una esclava, y mucho menos en una esclava de la familia. De aquí la reserva 
con que aquél le encubrió su vergonzosa pasión hacia la mulata. 
Como íbamos diciendo, Ricardo se alegró infinito de que Dorotea mirase ya al calesero 
con tal indiferencia, a su juicio, que no le hubiese sido demasiado sensible prometer a su 
ama olvidarlo, si continuaba en los anteriores descarríos, porque libre ella del único 
obstáculo que siempre le pareció haberse opuesto a la consecución de sus deseos, el 
amor a Francisco, quizás consentiría pronto en darle gusto; y porque, aun en el caso de 
oponérsele, estaba en su mano rendirla a fuerza de amenazas. Hallándose Francisco en 
el ingenio a su plena discreción, nada por cierto tan fácil como castigarlo siempre que se 
le antojase, hubiera o no causa bastante para ello; nada tan fácil como achacarle 
cualquier falta, valiéndose de la crueldad de don Antonio y del odio con que miraba al 
calesero; y nada tan fácil, por último, como justificar los castigos que le señalara a los 
ojos de la señora Mendizábal, que nunca sindicaba sus operaciones, particularmente en 
las fincas donde le había concedido facultades omnímodas, y que, merced a sus tramas, 
no dudaría un punto en creer cuanto malo y ruin le refiriese acerca del malhadado 
Francisco. Echando mano de este poderoso resorte [141] se lisonjeó conseguir por 
medio de la fuerza verle término feliz a una lucha que empeñaba, desde largo tiempo 
atrás, y tan desgraciadamente, con el adversario más despreciable que había topado en 
sus conquistas amorosas, cuando no le sirviesen de nada las súplicas y las dádivas. A él 
no le era posible castigar a la mulata, verdad; pero sí atemorizarla con los padecimientos 
de su amante; y tanto valía uno como lo otro para la realización de sus miras. 
* 
Al día siguiente por la mañana, habiendo ido al trapiche la señora Mendizábal a 
divertirse un rato con la molienda, Ricardo se aprovechó de esta ocasión para dar 
principio a sus proyectos; llamó a Dorotea y le dijo que, estando revuelta toda su ropa, 
era preciso que le compusiese el escaparate con la finura y delicadeza que sólo ella 
sabía hacerlo en la casa. La mulata lo obedeció al punto, imaginándose que con servirle 
sin ninguna señal de resentimiento por los castigos y trabajos que amontonara sobre el 
calesero, acaso se aplacaría el enojo de un enemigo tan temible, y éste mismo le serviría 
después de algo en la petición que pensaba hacer a su ama. Pero apenas entró en el 
cuarto y comenzó a ordenar la ropa en los entrepaños, cuando se le apareció Ricardo; no 
fue menester más para que se pusiera a temblar de susto, pues al instante se malició que 
aquello no había de tener buen resultado, que había de volver otra vez a ser requerida de 
amores por un hombre de quien la alejaban su color y condición más nobles, su genio 
áspero, sus sentimientos inhumanos y, más que todo, el cariño con que ella se desvivía 
por [142] otro desde que pensó en amar. Ricardo quiso disimular sus intenciones; se 
puso a escribir; mas viendo la prisa que se daba Dorotea por acabar, y que podría perder 
tan favorable coyuntura, se le acercó con el ánimo resuelto ya a poner en obra su plan. 



-Dorotea, -le dijo- ¿has visto, después que viniste de la Habana, a Francisco? 
-No, señor, Niño, -le respondió ella toda asustada. 
-Pues mira, más vale que no lo hayas visto. Está que da lástima: flaco, cenizo, lleno de 
verdugones y lastimaduras; pero él es quien tiene la culpa; si no hubiera sido tan malo, 
tal vez estaría ahora hasta casado contigo. Dime, Dorotea, ¿será verdad lo que me ha 
dicho Mamita, que tú le prometiste anoche no mirarlo más con buenos ojos, por las 
cosas que ella te contó de él? 
-Sí, señor; quiero darle gusto a la señora. 
-Pero ahora te casarás con otro. 
-Con nadie, Niño. 
-¡Ah, sí! Yo confío en que tú no te acordarás más nunca de ese ingrato, que a Mamita, a 
ti y a mí y a todos nos ha pagado tal mal. Procura olvidarlo, Dorotea; un hombre así 
sólo te traería pesadumbres sobre pesadumbres. ¡Lo que son las cosas! ¿Te acuerdas 
cuando en la Habana te decía yo que dejaras tus amores con Francisco, que luego te 
pesaría, cómo te pusiste brava, y hasta me respondiste en un tono, con unas palabritas, 
que sabe Dios otro amo lo que te hubiera hecho? Ahí lo tienes, Dorotea, ahí [143] tienes 
el pago. Tu Francisco te perdió, y luego, no contento con eso, en lugar de enmendarse 
en el ingenio, lo que se ha granjeado, ha sido el odio de todos. De veras que te 
compadezco; cuando uno quiere como tú lo querías a él, y lo engañan de ese modo; 
cuando uno ha puesto los ojos en quien no lo merece, ¡bien digno es de que le tengan 
lástima! Pero nada me respondes, mujer. ¿Estamos peleados todavía? 
-¿Todavía? Yo no he peleado nunca con el Niño. 
-Sí, picarona. ¿En la Habana, en la Habana, acuérdate, siempre no me estabas huyendo? 
Vamos, dí ahora que no. Respóndeme, Dorotea, ¿cuántas veces te he puesto las manos 
encima? ¿Una, dos, tres...? 
-Ninguna, Niño. 
-Tú misma lo dices, ¡ninguna! ¿Cómo había yo de darte? Lo primero, que tú eres mi 
hermana de leche, y lo segundo, que tampoco lo has merecido nunca. Más te digo, 
Dorotea; no es Ricardo quien nació para castigarte a ti. Yo no tendría valor. Tú sabes, 
desde la Habana, lo que te aprecio, aunque tú has sido siempre conmigo una ingrata. 
Pero, ¡ah!, ustedes las mujeres, son todas así. Mientras más las quiere uno, mientras más 
se empeñan los hombres en demostrárselo, ¡peor! Su gusto es mortificarnos entonces. 
Tú me has cogido aburrición, yo lo sé, desde aquél día que te dije, en la Habana, que me 
caías tan en gracia que hasta que no me correspondieras, no había de parar. ¿Te vas ya? 
No te vayas, Dorotea; tengo muchas cosas que decirte; óyeme, aunque sea esta sola vez. 
[144] 
-¡Pero suélteme el Niño el brazo! 
-Estate quieta y no te asustes, que yo no te haré nada malo; mi intención no es sino que 
hablemos aquí como dos amigos en sana paz. Para que tú veas, yo me alegraría de que 
no me trataras con tanto respeto. 
-¡Oh! ¿Su merced no es mi amo? ¿Cómo le voy a tratar sino con respeto? 
-Sí, Dorotea, yo soy tu amo, es verdad; pero ¿de qué me ha valido ni me vale el ser amo 
tuyo? Si yo lograra que tú me correspondieras por eso, ¡vaya! Pero justamente es todo 
lo contrario. ¡Ah!, yo daría cualquier cosa por ser negro, con tal de gustarte. 
-Ni lo piense el Niño siquiera. El Niño no sabe los trabajos que pasamos nosotros; por 
eso habla así. 
-No, Dorotea, yo hablo así, porque lo siente mi corazón; cualquier sacrificio, mi vida, 
todo lo perdería de buena gana por granjearme tu voluntad. Dorotea; cuatro años van ya 
que te estoy batallando para que me quieras, y nada, nada he conseguido, ni la más 
remota esperanza; pero hasta ahora tal vez te habrás mostrado tan tirana conmigo por 



los amores que llevabas con Francisco. Bien, ya esos amores se acabaron, tú estás libre 
ya, a nadie tienes que darle cuentas de tus operaciones; conque, mujer ¿será posible que 
tengas todavía la crueldad de no corresponderme? ¿Te complacerás, ingrata, en verme 
sufrir por tu causa? 
-¡Si yo no puedo querer al Niño! [145] 
-¿Porque tú eres mi esclava y yo soy tu amo? 
-Sí, señor. 
-¡Por eso no! Yo te daré la carta de libertad. Tú sabes que para mí gastar quinientos o 
seiscientos pesos es como botar a la calle medio real. Hoy mismo, si te resuelves, te los 
pondré en la mano para que se los entregues a Mamita; o más, eso me importa un pito, 
si pide más por tu libertad; y pregúntale también cuanto vale tu hijita. ¿Ya lo ves, 
Dorotea, que mi gusto es hacerte bien? Mira, después que seas libre, te quedarás acá 
sirviéndole a Mamita, o te irás a otra parte; lo que a ti te parezca mejor. De todas 
maneras, yo te pasaré un tanto, y te compraré ropa, zapatos, cuanto necesites. ¿Dinero? 
Lo tendrás de sobra para lo que se te antoje. ¡Ay! en queriendo tú, china, hasta te pondré 
una casa en la Habana, ¡más guapa! ¡Con sus muebles, su negra que te sirva, todo; y tú 
serás la ama allí, y mandarás a hacer y deshacer, pues... como ama! Te vestirás que ni 
una princesa, porque te he de comprar tantos túnicos y prendas, que Dios quiera que no 
te vayas a cansar de modisturas. ¿Dorotea, oyes mi plan? Más lindo no puede ser. Tú y 
Lutgarda se libertarán, y no tendrás luego que trabajar en buscar la ropa, ni la comida, ni 
casa, ni nada; estarás mano sobre mano, y yo, yo me deleitaré mirando tus 
comodidades, y con la certeza de que al fin me has correspondido, después de los 
muchos malos ratos que me has hecho pasar. 
-¿Y el Niño tiene valor de proponerme eso? ¡Ah! ¡Su merced no me conoce todavía! Yo 
soy su esclava, Niño, yo soy una pobre mulata, y su merced es blanco, y mi amo. Su 
merced me [146] puede mandar meter en el cepo, y que me den un bocabajo, y hasta 
matarme, si le parece; pero su merced no podrá nunca quitarme la vergüenza. ¡Ah, 
Niño, la cara se me está cayendo con lo que su merced acaba de decirme! ¿Vivir yo así 
con su merced, sólo por ser libre, y comer y vestirme bien? No, señor, Niño; Dorotea 
tiene este pellejo; pero sabe lo que es vergüenza. 
-No te incomodes, boba. ¡Qué! ¿Es la primera que lo hace? 
-Niño, su merced es blanco, no le falta nada, dinero, de buena familia; no venga a 
rebajarse con enamorarme a mí. Déjeme vivir tranquila; por Dios, por su madre se lo 
pido de rodillas; no me haga más desgraciada de lo que soy ya. El Niño no nos debe 
enamorar a nosotras las de color. Acuérdese que si la señora lo supiera, no le gustaría. 
-¡Levántate del suelo, Dorotea! ¿Conque no hay remedio, mujer; yo te caigo siempre 
pesado? ¿Me aborreces ahora lo mismo que antes? 
-Yo no lo aborrezco al Niño; se lo vuelvo a decir. 
-¿No me aborreces, cruel, y me pides hasta llorando y de rodillas, hasta por Dios, que 
no te hable más de esta pasión que me mata? ¿Con que yo, que iba a libertarte a ti y a tu 
hijita para que no pasaran trabajos, me veo desairado por quien debía de estar con eso 
como unas sonajas? Vamos, a ti te disgustó seguramente lo de ponerte casa y vivir yo 
contigo, ¿no es verdad? Pues bien, no será así, tú vivirás donde te dé la gana; pero, 
comadre, queriéndome siempre. De este modo no dirás que hay escándalo. [147] 
-Yo no lo hago por el escándalo, Niño. Desengáñese su merced; yo no lo puedo querer. 
Su merced es muy diferente de mí, y aunque fuera igual, yo quise otra vez a un hombre, 
y me salió mal el quererlo, y no volveré a pensar en otro. ¡Uno y no más, Niño! Pero, 
Niño, ¿de dónde le ha salido esa cavilación de que yo lo quiera? 
-De que me muero por ese cuerpo tuyo tan salado, tan sabroso, por ese arroz, china. 



-Yo lo aprecio también a su merced, porque es mi amo, y porque mamá fue la que le dio 
de mamar; pero de otro modo, ¡ay, Niño, me es imposible! 
-Bueno, bueno, siempre te has de extremar conmigo, Dorotea. Te voy a pedir una cosa, 
la última, ya que no me correspondes, ya que desprecias mis favores y me has sacado tu 
vergüenza, lo diferentes que somos y otros escrúpulos así; concédeme siquiera el 
hablarte, no huyas de mí como has hecho siempre hasta hoy. 
-¿Y para qué, Niño; qué va a sacar de eso; su merced no me dice? Lo mejor será que su 
merced se olvide de mí. Yo me iré pronto para la Habana con la señora, y entonces se le 
acabará al Niño todo. 
-¿Ni que te hable, criatura? 
-Yo no puedo hacer nada, Niño, nada. Mándeme su merced otra cosa cualquiera, lo que 
le parezca, y verá su merced cómo le sirvo muy contenta; pero sobre eso... en mi mano 
no está el remediarlo. [148] 
-Corriente, así me gustan las muchachas, sosteniditas, que le den a uno trabajo; lo 
demás es buscar que los hombres se aburran a los tres días. Dorotea, ahí veremos con el 
tiempo; yo no me cansaré nunca de estarte rogando. Reflexiona despacio en todo lo que 
te he prometido ahora y que estoy dispuesto a cumplirte en cuanto me correspondas. 
Guachinanga, con esa cinturita tan matona, ¿qué gusto hallarás en verme así 
desconsolado, estando en ti el ponerme alegre? Pero ya que te vas del cuarto y no 
quieres ni oírme, toma una cosa; toma este pañuelo y úsalo en mi nombre. 
-Yo se lo dobladillaré al Niño, si quiere; pero cogérmelo para mí, su merced debe 
considerar que eso sería... 
-No me desaires, mujer, que esto es una simpleza. Un pañuelo, ¿qué tiene un pañuelo; 
Dorotea? 
-¿Ay, Niño, para mí tiene mucho! Yo le agradezco a su merced la buena voluntad... 
-¿Conque me desaíras también? 
-No, señor, eso no es desaire; póngase el Niño en mi lugar. 
Ricardo estaba cansado ya de tratar a una esclava con tanta dulzura, y viendo que sus 
promesas de libertar a Dorotea y a su hija, habían sido despreciadas por aquélla, que 
además se opuso abiertamente a su proposición de vivir con él, llegó a perder la 
paciencia con que hasta entonces le había procurado suplicar; sobre todo, cuando no le 
admitió la dádiva del pañuelo, se llenó de cólera contra la mulata, porque estimó [149] 
su negativa como un menosprecio que no debía sufrirle a mujer de tan ínfima condición; 
conoció que, a pesar de cuantas circunstancias favorables abonaban por él, no le era 
posible rendirle de buen grado el corazón a una muchacha que, según lo indicara su 
resistencia, amaba todavía al calesero, aunque le había dicho lo contrario a la señora 
Mendizábal. Sólo por lograr mejor sus fines hubiera reprimido tanto tiempo los 
arranques de su carácter colérico y soberbio; pero al cabo, no pudiendo contenerse más, 
prorrumpió en desahogar su ira, sin dejar que Dorotea le respondiese una sola palabra. 
Ella, intimidada, no se atrevió a salir del cuarto, sino que se quedó allí escuchándolo, sin 
dar otra respuesta a sus amenazas e improperios que el río de lágrimas que le bañaban el 
rostro. 
-¡Dorotea -le dijo casi gritando y con los ojos encendidos de cólera-, Dorotea, ya basta 
para contemplaciones! La culpa no la tienes tú, sino yo, que me he rebajado a enamorar 
a una mulata, como si fuera blanca. ¡Cuidado si te meneas de donde estás, perraza! 
Escúchame: no has querido a las buenas darme gusto; pues ahora querrás por mal. Yo 
soy una oveja; pero también soy un león en tratándoseme con tanto desprecio; a bien 
que tú me conoces; yo no sé cómo te has atrevido a responderme tantas bachillerías. 
Agradéceme la paciencia con que te he escuchado; yo debía desde el principio, desde 
que te azoraste porque te propuse que vivirías conmigo, haberte pegado un puntapié. 



¿De cuándo acá tanta virtud, señorita? ¿No se acuerda usted de lo que hizo con 
Francisco, no se acuerda de la barriga que tuvo en la Habana? ¡Y ahora se escandaliza la 
muy sinvergüenza! [150] Cachimba, tú debías hasta besarme los pies cuando yo te 
mirara. ¿Sabes la diferencia que hay de ti a mí? Tú eres una cachorra mulata, mi 
esclava, y yo soy blanco, caballero, y puedo hacer de ti lo que me dé la gana. ¿Qué se 
habrá figurado esta tonta? Ven acá; tú me querrás, y tres más quince. Esta Pascua, esta 
misma Pascua, me he de salir con mi gusto; no te valdrá el servirle a Mamita, porque en 
mi poder tengo a tu querido Francisco, a ese borrachón, ladronazo; él me lo pagará todo. 
¿Te crees que yo soy bobo, te crees que no conocí, desde que me empezaste a hablar, 
que lo quieres todavía? ¡Ah, embustera!, ¿así te atreves a engañar a Mamita? ¿Piensas 
que te ha vuelto a traer a su casa para sufrirte las barrigas? ¡Qué desvergüenza de 
mulata, Señor! ¿Habrase visto una cosa igual? ¿Tú quieres todavía a Francisco? Me 
alegro. ¡Ah!, ¡yo le daré bocabajos y más bocabajos! ¡Y lo tendré trabajando de día y de 
noche hasta matarlo! ¡Oh, sí, a ti te pesará haberme tratado como a un negro! Yo he sido 
quien lo ha puesto del modo que se halla, yo, porque me ha dado la gana, mi regalada 
gana; para eso es mío, y puedo hacer de él lo que se me antoje. Mamita cree que él es 
muy malo; no, señor, él no ha faltado en nada mientras está aquí; lo que tiene que yo lo 
aborrezco, y quisiera verlo con cuatro velas; al fin me saldré con la mía. Dorotea, 
bastante te he aguantado tus hipocresías, siendo tú como todas las negras, del primero 
que llega, ¡y hoy, hoy me has insultado! ¡Voto va! Tú te acordarás de mí. Mañana, oye, 
al Avemaría, el cuero; pasado mañana, al otro... todos los días le darán un bocabajo a 
Francisco, hasta, que te me rindas, cachorra; o [151] si no, tendrás el gusto de ver salir 
por el batey a tu Francisco, entre dos cepas de plátanos, sobre un mulo, para el 
Camposanto del potrero. (43) Aquí, quien manda, soy yo, y nadie más; ni Mamita se 
mete en las cosas de aquí. Anda, ve, chisméale; que puede que vayas también a cortar 
caña. No has querido hacer las cosas bien a bien; ahora las harás de por fuerza. Oye el 
cuero, te digo, todas las madrugadas, y figúrate que no pararán los bocabajos hasta que 
no hagas lo que antes te pedía como amigo, y ahora te mando como amo. ¡Eh!, 
¡conmigo no valen lagrimitas ni pucheros! Me has desairado, Dorotea, me has 
mortificado hace cuatro años a tu gusto; es menester que veas ya a quien se lo has 
hecho. Mañana sí que llorarás de veras. Piensa en lo que te conviene; de aquí a tres días 
me responderás; si entonces te resistes todavía, seguirán los bocabajos. ¡Dorotea, esto es 
faltarle y no obedecerle pronto a tu amo! ¡Zúmbate corriendo de aquí, diablo, que no 
quiero oírte ni una palabra! Ahora te boto yo. ¡Fuera, fuera! Te acordarás de mí toda tu 
vida. ¡Tú llorarás sangre, mal agradecida! 
* 
En habiendo concluido Ricardo de pronunciar estas terribles palabras, Dorotea se fue 
llorando para el cuarto de las criadas. Por eso cuando la señora Mendizábal volvió del 
trapiche para la casa, no la encontró en la sala cosiendo, como la había dejado. Extrañó 
que no estuviese allí, y más, que al sentirla llegar, no saliera a recibirla y a ponerse a sus 
órdenes. Pasó al comedor, y unos sollozos que oyó dentro del cuarto de las criadas, le 
picaron vivamente la curiosidad. [152] Deseosa de saber quién los daba, y sospechando 
que fuese Dorotea por no haberla encontrado en la sala, no le preguntó a nadie, sino que 
entró en la pieza donde se oían los sollozos. ¡Y cuál no sería su asombro, viendo a la 
mulata allí, tirada sobre un baúl, llorando a mares! No pudo atinar con la causa de una 
aflicción tan profunda cuanto inesperada, y así fue que se quedó inmóvil, sin atreverse a 
preguntarle el enigma de aquello, ni a salir afuera sin informarse circunstanciadamente 
de lo que le hubiese acontecido durante su ausencia en el trapiche, muy ajena por cierto 
de que su hijo estuviera mezclado en el negocio. Estando en este conflicto, casi ya 
también con las lágrimas en los ojos por la lástima que la congoja de la mulata causaba, 



Dorotea se levantó precipitadamente del baúl y se le echó de rodillas a los pies, empero, 
sin que se pudiese distinguir lo que decía a causa de su llanto y de los sollozos que le 
embargaban la voz. La señora Mendizábal la hizo levantar del suelo, y le suplicó que 
saliera para la sala, donde le referiría el motivo de tanto pesar. Dorotea la obedeció al 
punto y, una vez que llegaron allí, tornó a hincarse de rodillas, en cuya humilde postura 
permaneció mientras estuvieron hablando, no obstante los esfuerzos de la señora 
Mendizábal porque la abandonase. 
¿Pero qué iba a hacer Dorotea con hablarle a su ama? ¿Iba por ventura a descorrer el 
velo que cubría las atrocidades cometidas por Ricardo sobre el infeliz calesero? ¿Iba 
acaso a desengañarla de que el hijo, en quien tenía puestos todo su amor y confianza, 
era un hombre inhumano que sólo pensaba en vengarse, oprimiendo al inocente 
Francisco, de que ella no quisiese oír [153] sus deshonrosas proposiciones y de que lo 
pospusiera a aquél? No, Dorotea se había criado en la casa de la señora Mendizábal 
porque allí había nacido, y, por consiguiente, no se le ocultaba el cariño entrañable de su 
ama hacia Ricardo, cariño que se traslucía sobre todo cuando debía fallar entre él y 
algunos de sus esclavos; Dorotea estaba cansada de ver que la señora Mendizábal, a 
pesar de su rectitud natural, y, casi puede decirse de su rigorismo en velar sobre las 
acciones de aquéllos que tenía bajo su poder, aflojaba mucho en severidad en tratándose 
de Ricardo, a quien se complacía, como nos parece que dijimos ya, en no oponérsele a 
nada, para que gozase y se divirtiera en los años fugaces de la juventud, y mientras la 
suerte le brindaba con crecidas riquezas; predisposición que, a fuerza de haberla estado 
ejerciendo continuamente, había llegado, como era preciso, al extremo de oír con 
disgusto que le contaran cualquier falta de Ricardo, no sólo porque le tocaba en lo más 
sensible del alma tener que corregirlo, sino porque, ciega de puro amarlo, ni veía en él 
casi nunca los extravíos que le imputaban, ni los veía más que muy pequeños, cuando 
eran tan de bulto que ni ella misma podía cerrarse los ojos para no distinguir la 
enormidad de la culpa. ¿Qué esperanza le quedaba a una pobre y desvalida esclava de 
alcanzar victoria, siendo el enemigo tan poderoso por sí y, a más de eso, con el juez que 
debía decidir del negocio a su favor? ¿Y cuáles era probable que fuesen las 
consecuencias de semejante paso si se resolvía a darlo? No hay duda que salir al fin 
vencida, pues el ánimo de la señora Mendizábal estaba muy en contra de Francisco, y 
los crímenes y faltas, de que lo habían [154] acusado, eran demasiado grandes para que 
pudiese convencerse de que todo había sido maldad de su hijo y nada más. La venganza 
de Ricardo entonces, la venganza temible de aquel mozo que no conocía freno en 
yéndose a desatar sus pasiones, ¿hasta dónde se extendería? Si nada se alcanzaba de él 
con una humildad y una resignación extraordinarias ¿se contendría, por ventura, cuando 
se viese acusado y descubierto ante su madre, cuya severidad temía ahora, porque la 
conciencia le echaba en cara su criminal conducta, cuando la mulata le irritara su 
orgullo con declarársele enemiga, sin curarse de que iba a disputar con un blanco, y con 
su amo? 
No; aquélla había resuelto tomar otro partido menos arriesgado, que, si por desgracia, 
no le salía bien, no le atrajera, por lo menos, más infortunios de los que estaba 
sufriendo; que tarde, que temprano, tenía que pasar por el lance de descubrir a la señora 
Mendizábal, su única tabla de salvación en las apuradas circunstancias dónde se 
encontraba, las crueles angustias que padecía su corazón, lleno de amor y de ternura 
hacia el calesero, por oponerse ella a un matrimonio de que dependían su honor y su 
felicidad. Confiaba, para conseguir el perdón de Francisco y la licencia de casarse, no 
en los empeños de las visitas que concurrirían el día de Año Nuevo a comer en casa de 
su ama, época que no le era posible aguardar ya, sino en la fuerza que prestaran a su 
petición las lágrimas y los ruegos siempre elocuentes, cuando el infortunio, apurada la 



copa de los pesares, se pone a lamentarse. Sin otras armas, sin otro valimiento, se hincó 
Dorotea de rodillas a los pies de la señora Mendizábal en cuanto llegaron a la sala, con 
la misma [155] ansiedad con que un pecador cristiano se postraría delante de la Virgen 
Nuestra Señora para pedirle humillado, que le concediera las bienaventuranzas del 
Cielo. Expúsole que en premio de sus servicios, si había acertado alguna vez a 
agradarle, olvidase las faltas del calesero y que, si no consentía en traerlo a la casa y 
sacarlo del ingenio, le hiciese el favor de permitirle casarse con él, y quedarse allí 
también, acompañándole como buena esposa; todo lo cual le pedía, no por 
desobedecerla, sino por lavar su honra y darle padre por la Iglesia a Lutgarda. Seguro 
que si Dorotea le hubiese hablado a la señora Mendizábal con otro tono menos sumiso, 
hallándose como se hallaba tan sentida con Francisco, quién sabe lo que habría 
determinado hacerle en castigo de su arrojo; pero la mulata la desarmó y la enterneció, 
porque la tristeza de su semblante, el acento lúgubre de las palabras que la emoción le 
traía a los labios, y la fuerza de sus razones, debían por necesidad despertarle la lástima 
a una mujer que, entre otras cualidades dignas de aprecio, poseía la más bella de todas: 
afligirse en viendo padecer a los demás. 
Mas por mucho que se condoliera de la mulata y deseara servirle el particular, le vino al 
pensamiento la idea, de que perdonando así a Francisco de repente, habiendo cometido 
faltas tan graves, quedaría sin castigo, y se daría en el ingenio un ejemplo pernicioso de 
suma lenidad, atendido el rigor con que pensaba de buena fe que era imprescindible 
tratar a los negros y, en especial, a los de las fincas. Hallábase en un duro compromiso: 
o dejar desconsolada a Dorotea, o favorecer al calesero con perjuicio de la buena 
disciplina. Al principio procuró disuadirla [156] con las razones que pudo de seguir un 
plan que estimaba desacertado e hijo solamente de su amor, y hasta la reconvino en 
cierto modo, porque habiéndole prometido el día antes olvidar a Francisco, persistiese 
aún en quererlo, dejándola desairada; pero como Dorotea no cesaba de llorar, y ella, por 
su parte, no sabía de qué modo consolarla y mitigar la pena que le había causado su 
aflicción, resolvió conciliar en lo posible los dos extremos asegurándole que la licencia 
de casarse con Francisco se la otorgaba, si bien le parecía de necesidad que aguardase a 
que transcurriese siquiera un mes a fin de que Francisco llevara, si no el merecido, a lo 
menos algún castigo por sus faltas, y que entonces, además de perdonarlo, en señal del 
gusto que experimentaba por la cordura de ella en haberse portado siempre como una 
esclava obediente, amiga de suplicar antes que contravenir a las órdenes de su ama, 
restituiría otra vez a Francisco al servicio de la casa, pero no la suya de la Habana, sino 
la de Ricardo en el ingenio, a donde la mandaría con Lutgarda, para que se quedase allí 
sirviéndole también a su hijo. 
Trabajo le costó a Dorotea, a la pobre Dorotea, que hasta en lo mismo que debía aliviar 
sus penas encontraba motivos para ser más desventurada, ocultar el dolor que le 
ocasionaron las palabras de la señora Mendizábal, pues ¿a qué se habían reducido ya sus 
esperanzas de librar a Francisco de los males que Ricardo le preparaba en el ingenio? 
¿Era bastante la concesión de su ama para sosegarla sobre las amenazas de aquél? La 
señora Mendizábal, ignorante de cuanto pasaba entre la mulata y su hijo, adoptó el 
temperamento que hemos dicho, por atender a [157] la vez a dos cosas, a complacer una 
esclava tan sumisa, y a castigar en parte las maldades del calesero; mas ni remotamente 
se sospechó que con lo propio que pensaba alegrar el ánimo acongojado de Dorotea, iba 
a desconsolarlo más, dejando a Francisco en poder de Ricardo por el largo espacio de un 
mes, y disponiendo que después de transcurrido ese término y de ser quitado aquél de 
las faenas del campo, permaneciesen los dos en el ingenio, a discreción siempre de su 
mayor enemigo. Dorotea se convenció de que no había ya ningún recurso para evitar los 
castigos conque la amenazó Ricardo de martirizar al calesero si no se avenía de buen 



grado a darle gusto; pues pedir a la señora Mendizábal que perdonase en el instante a 
Francisco y les permitiera casarse, cuando acababa de hacerle un favor, no pequeño a la 
verdad en otras circunstancias menos tristes, habría sido abusar de su bondad y 
exponerse a perder su gracia; así fue que determinó callar y hasta fingir en el semblante 
mucho regocijo por la que le dispensó, sin embargo de haber producido en ella un efecto 
diverso del que se propuso la señora Mendizábal. Esta necesidad de aparentarle a su 
ama lo que no sentía dentro del pecho, cuando por otra parte en tamaño conflicto no la 
alentaba ninguna esperanza, era para la infeliz un nuevo y doloroso martirio que había 
de agregar a sus otras desventuras. Ni podía tampoco depositar sus pesadumbres en la 
única persona de quien siempre se esperaba, si no remedio, al menos alivio en las 
adversidades; porque ¿cómo se atrevería a descubrirle la pasión de Ricardo y que de ahí 
dimanaban todas aquellas persecuciones? Si nada se podía impedir con eso ¿no valía 
más ocultarle [158] lo que, una vez sabido, era seguro que le ocasionase otra desgracia 
mayor aún que las anteriores, el dar entrada en su corazón a los celos? Resuelta, pues, a 
no participarle a Francisco las vergonzosas proposiciones, y las amenazas de Ricardo, ni 
aquella entrevista suya con la señora Mendizábal y, teniendo que reprimir sus dolores, 
se puso a coser otra vez en la sala, deseando con ansia que llegara el momento de 
abandonar el trabajo para irse de allí y dar libre rienda a su tristeza en donde nadie la 
perturbase, y que amaneciera por ver si efectivamente cumplía Ricardo lo que le 
anunció de castigar a Francisco. [159] 
 
 
 
Capítulo VI 
Diez días pasaron después de los acontecimientos que acabamos de referir en el capítulo 
precedente, sin que Ricardo le volviese a hablar a Dorotea sobre sus pretensiones. No se 
crea, sin embargo, que se arrepintiera de ejecutar las atrocidades con que la amenazó 
matar al infeliz Francisco, si ella no se avenía a darle gusto. Convencido hasta lo sumo, 
por las muchas repulsas que había llevado, de que sólo mediante la fuerza podía 
conseguirse vencer su obstinada resistencia, estaba martirizando desde entonces a aquel 
negro inocente, para que, afligida la mulata, no tuviese al fin otro arbitrio que rendírsele. 
Pero estos castigos, por temor de que la señora Mendizábal amadrinara a Francisco, 
pues en cuanto a dejar de creer que fueran justos, nada se recelaba, sabiendo el crédito 
que concedía a sus palabras, se los hacía dar en el campo lejos de las casas. Con tanto 
silencio realizaba su venganza, que quizás se hubiera engañado la misma Dorotea 
creyendo que le había cogido lástima, a no informarse todos los días por conducto del 
taita Pedro de los trabajos con que estaban abrumando a Francisco. La señora 
Mendizábal ignoraba lo que a causa de las malas entrañas de su hijo padecían aquellos 
desgraciados [160] esclavos. Es verdad que desde la mañana en que habló con Dorotea, 
prometiéndole dejarla casar de allí a un mes, había notado en la pobre cierto 
abatimiento, cierta tristeza, que al punto hubo de llamarle la atención; pero lo atribuyó a 
la pena de no haber conseguido la licencia de matrimonio para casarse tan pronto como 
deseaba. Sucedía a ocasiones, verla cosiendo a su lado aguársele de repente los ojos, y 
desatarse luego a llorar; otras, encontrársela en el cuarto de las criadas, hincada de 
rodillas delante de las imágenes de los santos que había en la pared, rezando con 
muestras de grande aflicción, o salir a pasear en compañía de las otras negras, mas 
siempre cabizbaja y pensativa; y entonces, porque en su buen corazón tenían tanto 
imperio las desgracias del prójimo, trataba de consolarla, diciéndole que aquel mes se 
pasaría aprisa, o haciéndole algunos regalos, como pañuelos, túnicos y otras frioleras 
así. ¡Cándida señora, que por lo mucho que amaba a su hijo, nada se sospechaba en 



contra de él! Luego, sin salir apenas de la casa de vivienda, y, cuando lo hacía, sin ir 
adonde estaba el cepo, por la compasión que le daban los negros puestos en él; y 
últimamente, no habiendo llegado a sus oídos ninguna queja de Francisco, ¿cómo podía 
saber los horrores ocasionados por Ricardo, y mucho menos, remediarlos? 
En todo aquel espacio, no sólo no se habían hablado, pero ni aun visto siquiera 
Francisco y Dorotea. El mismo día de las amenazas de Ricardo tuvieron una entrevista 
en la arboleda a la hora que vino la gente del campo, en que, después de haber estado 
combinando largo rato algún medio de evitar la borrasca que iba a estallar [161] sobre el 
calesero, porque todo, menos las pretensiones de aquél, se lo participó la mulata, y, de 
haber conocido, al cabo, que en cualquiera había muchas dificultades y riesgos, pues el 
recurso de pedirle papel a la señora sería inútil, si se lo negaba, y el de fugarse 
impracticable, hallándose cargado de grillos y ramales, sin exponerse a que el mayoral 
lo aprehendiese pronto con sus perros; después de todo esto, resolvieron no verse más 
durante los castigos, Francisco, por no apesadumbrarla con la presencia de sus miserias, 
y ella, por no caerse muerta de dolor viéndolo padecer en los términos que le anunciara 
Ricardo. Ni se había atrevido ésta tampoco a asomarse por la ventana del cuarto, como 
otras ocasiones, cuando aquél cruzaba por el batey, al venir del campo junto con los 
demás negros. La única comunicación que tenían era, como hemos dicho, valiéndose 
del taita Pedro que les llevaba y traía los recados y por cuyo conducto le mandaba la 
mulata al calesero ropa limpia, tabaco y comida de la casa. Sin embargo, estas 
atenciones tan tiernas no podían derramar ningún solaz en el corazón del cuitado 
Francisco; consolábase sí, porque aquello le demostraba el amor entrañable de Dorotea; 
mas en poniéndose a reflexionar que nunca se acabarían tal vez los sinsabores de ésta -
cuya causa aunque inocente era él- una congoja mortal le acibaraba al momento todo el 
gusto. Al menos, que mucho que poco, la mulata tenía a la señora Mendizábal que le 
mitigara sus penas, ¿pero Francisco dónde iba a encontrar alivio en el ingenio? Los 
negros de la finca atribuían su abatimiento a los castigos, sin sospechar siquiera que 
otras angustias, mayores todavía, lo atormentaban más. Sólo el [162] taita Pedro lo 
comprendía allí, sólo él con apretarle cariñosamente las manos entre las suyas 
temblorosas y descarnadas ya por los años, cuando conversaban sentados en la puerta de 
su bohío, lograba a ocasiones distraerle un poco. Así que, en el corte, de día y por la 
noche, metiendo caña, abismado de continuo en las más tristes cavilaciones acerca de lo 
pasado y lo presente y del porvenir, se pasaba las horas enteras sollozando, si no caían 
también gota a gota sus lágrimas sobre el pajonal de la caña, el machete con que la 
cortaba y el burro del trapiche. Venía del campo a comer y, en lugar de hacerlo, les daba 
a sus compañeros su ración de funche y de tasajo y se metía en el bohío, hasta que la 
campana botaba otra vez la gente. Por la noche no pegaba los ojos; sentábase a la puerta 
de aquél sobre un trozo de madera, y desde allí volvía unas veces la vista hacia la casa 
de vivienda, y otras, al cielo, o acompañaba en voz baja y melancólica las canciones del 
trapiche, o entonaba El llanto, su punto favorito. 
Es que ya le habían dado por término de diez madrugadas, sesenta cuerazos en la 
primera y veinte y cinco en cada una de las otras, que componían la suma de doscientos 
ochenta y cinco, por mano del mismo mayoral, con un látigo nuevo de cuero crudo, 
sacado del lomo, y de pajuela de cáñamo. Pero al séptimo día de estos castigos, bien por 
la sangre que los azotes le habían hecho perder, y por ardentía y picazón de la picapica y 
de los ajiguaguaos y del aguardiente, orines, sal y tabaco con que le untaban las nalgas 
después de los bocabajos; por el cansancio que le ocasionaban los grillos y ramales, y 
las faenas de cortar caña durante el día, y meterla en el [163] trapiche por la noche en el 
cuarto de madrugada; oséase a causa de que el contramayoral no paraba de azotarlo, o 
de que aquellos nuevos padecimientos lo cogiesen ya harto extenuado por lo que 



anteriormente había sufrido, tuvieron, bien a pesar suyo, Ricardo y don Antonio que 
dejarlo de sacar a los trabajos porque no podía caminar de la postración en que estaba. 
Mas no por eso cesaron los bocabajos; de la tarima del cepo lo conducían en brazos a la 
fila, donde le daban los cuerazos designados por Ricardo. Dos días hicieron esto; mas 
viendo al tercero que le había entrado calentura, determinaron ponerlo en la enfermería, 
no fuese por contingencia a llegar su enfermedad a noticia de la señora Mendizábal, y 
que ellos no lo curaban. 
Aquélla tenía por costumbre ir algunas ocasiones a la enfermería para aliviar en cuanto 
pudiese las dolencias de sus negros, a donde la acompañaba Dorotea con el fin de 
ayudarla a hacer los remedios, y de que supieran los enfermos a quienes debía darles los 
bocados de comida que les mandaba de la mesa. Pues el mismo día que entró Francisco, 
fueron las dos allá por la tarde. Reinaba en la sala una oscuridad tan profunda, porque 
sólo se iluminaba por unas pequeñas ventanas, de balaústres muy estrechos, abiertas en 
lo alto de la pared, que fue menester encender vela. Dorotea la cogió y, yendo por 
delante, le enseñaba a su señora enfermo por enfermo. Luego que los hubieron recorrido 
todos, se retiraban ya; cuando la enfermera les advirtió que todavía les faltaban por ver 
dos que estaban en un pequeño cuarto contiguo a la sala de varones. La señora 
Mendizábal pasó al punto a dicha pieza; pero apenas entró, tuvo que salir, [164] no 
fuera a darle fatiga de la fetidez que despedían los negros. Dorotea se quedó con ellos y, 
sin saber la causa, sólo por haberlo oído decir a la enfermera que habían entrado por la 
mañana, se acercó a las tarimas, palpitándole fuertemente el corazón. Primero alumbró a 
uno con la vela, le hizo varias preguntas, y se dirigió después al otro, que estaba en un 
rincón del cuarto. Éste parecía descansar sumergido en un sueño tranquilo; tenía un 
brazo debajo de la cabeza y el otro le colgaba casi hasta el suelo. Lástima le dio 
despertarlo; pero reflexionando que de no hacerlo, iba a quedarse sin cura, se atrevió a 
ponerle una mano encima, y a menearlo suavemente. El negro no despertó por eso; y ya 
se preparaba a dejarlo, cuando virándose boca arriba, parece que con la luz de la vela y 
el ruido que ella hizo al retirarse, abrió los ojos y miró en derredor de sí como azorado. 
Entonces le acercó la luz a la cara; pero él, agarrándola por un brazo e incorporándose 
en la tarima, lanzó un ¡ay! lúgubre y tristísimo, se dejó caer sobre las tablas como 
muerto, y unos sollozos, que parecían destrozarle el pecho, comenzaron a resonar por el 
cuarto. La mulata no había conocido hasta entonces a Francisco, según estaba de 
desfigurado; no era ciertamente ni su sombra. Todos los huesos los tenía de fuera, los 
ojos y la boca hundidos, la cara, la cabeza, el pecho, los brazos y las espaldas, llenos de 
verdugones y lastimaduras. ¡Cómo no se quedaría al verlo así, acostado además sobre 
una tarima de madera, sin almohada donde recostar la cabeza ni sábana para taparse, 
con los calzones sucios, manchados tal vez de sangre, y exhalando un olor insufrible de 
las llagas que le cundían todo el cuerpo! [165] Se puso a gritar como arrebatada, se tiró 
sobre él llamándolo con las expresiones más tiernas, y principió a lamentarse 
amargamente de su destino. De allí a poco rato volvió en sí Francisco de aquella especie 
de delirio; y la escena que pasó entre los dos, creemos innecesario pintársela a nuestros 
lectores. 
Cuando Dorotea salió de la enfermería, Ricardo, que estaba en la zampa del trapiche 
divirtiéndose en ver correr los negros con la caña, y que había reparado que su madre 
cruzó por el batey para la de don Antonio a visitar la mayorala, bajó al instante de allí, y 
se dirigió a la de vivienda tras de la mulata. Ésta se ocupaba, a la sazón que él llegó, en 
echar un hacecillo de malvas en una cazuela llena de agua para hacer un cocimiento con 
que lavarle las llagas a Francisco. Apenas sintió pasos de hombre en la sala, que 
conoció ser de Ricardo, trató de esconderlo todo debajo de la mesa; pero de turbada que 
se puso, no atinó a ejecutarlo tan aprisa que dejara aquél de verlo. Su repentina 



demudación le dio a sospechar a Ricardo que serían remedios para Francisco; así fue 
que temblándole las manos y los labios de cólera, se lo preguntó. Por más que ella quiso 
aplacar su enojo diciéndole que la señora la había mandado hacer aquel cocimiento y 
que ignoraba para quién, sucedió cabalmente lo contrario, porque habiendo penetrado 
Ricardo su intención de engañarlo, tomó la cazuela y la tiró al patio rompiéndola en mil 
pedazos y, lo que es más doloroso aún, se atrevió ¡cosa que le pasaba por primera vez! a 
ponerle encima las manos. Asiola fuertemente de las pasas y, hamaqueándole la cabeza 
para uno y otro lado, la tumbó en el suelo y allí le dio muchos puntapiés. [166] 
Lutgarda, la hijita de Dorotea, que andaba gateando por el comedor, con la bulla que se 
armó, asustada la pobrecilla, principió a gritar; y nada más que por eso la arrebató 
también del suelo, se la montó en una pierna y tuvo la inhumanidad de pegarle con toda 
su fuerza ocho o diez, nalgadas. Después le volvió a caer a la madre; hasta que cansado 
de golpearla, la dejó y se fue otra vez al trapiche, echándole mil maldiciones y 
desvergüenzas. 
Dorotea, mientras Ricardo la estuvo golpeando, no hizo más que pedirle por Dios, y lo 
mismo, al ver cómo maltrataba tan sin lástima al inocente angelito; pero apenas salió de 
la casa, se abrazó con Lutgarda, y arrullándola para que no gritase más, entró en el 
cuarto de las criadas, y se puso a darle de mamar. ¡Cómo estaría entonces el corazón de 
aquella madre! ¡Qué de pensamientos, a cual más terrible, no se le ocurrirían a la 
infeliz! No sólo le desgarraban el alma las nalgadas de su hija y los tirones de pasas y 
los puntapiés que ella aguantó, pero también al recordar las cosas con que Ricardo la 
estuvo mortificando incesantemente desde el día de las amenazas. Este joven, a modo 
de aquel tribunal, que para rendir a las víctimas que caían entre sus manos, usaba de tan 
horrorosos tormentos que ninguna fortaleza humana pudiera resistirlos, le velaba día y 
noche los pasos para estorbar que hablara con Francisco y por aprovechar cualquier 
oportunidad de pintarle sus trabajos y de amedrentarla con otros nuevos y mayores 
todavía. De todo lo cual se acordó la mulata, y de cómo había visto al calesero en la 
enfermería, para imaginarse el porvenir que le esperaba. Pero una doble resolución, 
inspirada [167] acaso por el mismo Dios, de que ya se había ocupado muchas veces, y 
que en aquellas circunstancias se le ocurrió con más fuerza, vino a disipar las tinieblas 
que pugnaban por oscurecer el cielo purísimo de su virtud. Veíase ciertamente en un 
gran conflicto para una muchacha de condición esclava y de sus pocos años: o dejar que 
Francisco muriese por su causa, o libertarlo de tantos infortunios a costa del más 
tremendo sacrificio; pero la educación y el ejemplo que de la señora Mendizábal 
recibió, y por otra parte la pasión que le consagraba a aquél, todo esto hizo mucha 
impresión en su ánimo para que prefiriese a manchar su honestidad, único tesoro que en 
el mundo poseía, derramar lágrimas sobre el sepulcro de Francisco. Sin embargo, cada 
vez que se acordaba de que entonces no lo vería más nunca, y de que iba a morir por 
haber puesto los ojos en ella, tan desgraciadamente, no podía menos de conturbarse. 
¡Ah!, ¡era muy recio el huracán! Cuando acabó de estas reflexiones, acostó a Lutgarda, 
que ya se había dormido, y se arrodilló delante de una Virgen de los Dolores 
implorando su misericordia. Esas oraciones, la esperanza de que el Cielo se lastima de 
nosotros cuando padecemos en este valle de miserias, y el comparar sus pesadumbres 
con las que tendría la Madre del Señor, viendo crucificado por los infieles al hijo de sus 
entrañas, la fueron consolando poco a poco. 
Tres días estuvo yendo a la enfermería a llevar las sobras de la mesa; de suerte que 
siquiera tuvieron los dos amantes el consuelo de poderse desahogar hablando de sus 
penas recíprocas. Ricardo lo sabía todo; pero no estaba en su mano estorbarlo sin 
descubrirle a la señora Mendizábal [168] los castigos de Francisco; con lo cual crecía 
cada vez más su enojo en términos que aumentó hasta treinta el número de cuerazos que 



debían darle a aquél todas las madrugadas, amenazando siempre a la mulata con seguir 
haciéndolo así en lo sucesivo. El alma de la muchacha se iba apocando por grados; 
todos los días se encontraba al calesero en peor situación y, a pesar de sus remedios y 
del buen alimento que le llevaba, conoció, al fin, que no tardaría mucho tiempo en 
morir. Mas al cuarto día de estar visitándolo, se lo halló en tan apurado extremo, que no 
daba ningunas señales de vida sino por las palpitaciones del corazón; cuya causa era un 
bocabajo de cuarenta cuerazos que había recibido aquella mañana. De nada sirvió que 
llamase al médico por ver si la consolaba; antes la afligió más diciéndole que expiraría 
dentro de cuarenta y ocho horas a mucho tardar, como no cesaran los castigos. Aburrida 
de sufrir en silencio tamañas crueldades, y traspasada del más acerbo dolor, se fue 
corriendo a la arboleda en busca del taita Pedro para contarle bajo de secreto lo que le 
pasaba y aconsejarse con él sobre si haría bien en instruir a la señora Mendizábal de la 
conducta de su hijo. Pero el taita Pedro no estaba ya en el rancho, porque Ricardo, sin 
atender a sus años ni a sus achaques, lo había metido por la mañana en el cepo, apenas 
supo la comunicación que había por medio dé él. ¡Todo, todo se conjuraba para 
oprimirla! Sentose largo rato debajo del mamey, de aquel mamey a cuya sombra había 
hablado dos ocasiones con Francisco, a llorar a éste como muerto y a reflexionar qué 
partido tomaría; y sin embargo, no se resolvió a abrirle su pecho a la señora 
Mendizábal, temiéndose lo [169] que siempre, que prestara más crédito a las mentiras 
que al momento fraguaría Ricardo, para sincerarse. 
Al día siguiente no fue a la enfermería, excusándose con que la agobiaba un fuerte dolor 
de cabeza, y lo mismo hizo por término de una semana, que la pasó toda llorando, 
encerrada con Lutgarda en el cuarto de las esclavas, no obstante las muchas y eficaces 
instancias de su ama para que procurase distraerse saliendo a pasear por el ingenio. La 
señora Mendizábal comenzó a sospecharse con esto que otra causa mayor de la que se 
había figurado, producía tan profunda tristeza en la mulata; cansada de preguntársela 
infructuosamente, trató de averiguarla por medio de las otras negras; pero éstas no 
tuvieron valor para descorrer el velo a las iniquidades de Ricardo, recelándose que 
después las cogiera entre ojos; por último, recurrió a su hijo, el cual la satisfizo 
plenamente. Varias ocasiones habían hablado los dos del abatimiento de Dorotea y, 
aunque en ninguna le había dicho él nada, ahora le pareció necesario hacerlo, viendo las 
cosas comprometidas de modo que podía ser descubierto su manejo cuando menos lo 
pensara. Dio la casualidad justamente de que noches anteriores, en el mismo cuarto 
donde trabajaba Francisco, estuvo el trapiche a pique de romperse con un pedazo de 
hoja de machete, que, o fue revuelto entre las cañas, o lo metió algún negro de propósito 
entre las mazas; ignorábase a punto fijo el autor de la falta; pero Ricardo no vaciló en 
aprovecharse de esa contingencia para achacársela a Francisco, por ser de los metedores 
de caña contra quien recaían más sospechas, supuesto que un negro de la índole que él 
lo pintaba, [170] abrumado de trabajos, debía procurar vengarse por todos los medios 
posibles. La señora Mendizábal, si bien lastimada hasta lo sumo de Dorotea, como que 
no puso en duda un solo instante el nuevo extravío del calesero, se enojó sobremanera 
contra éste y aprobó los castigos que le habían impuesto, aunque desfigurados en verdad 
por Ricardo, y hasta celebró la prudencia de su hijo en haberle ocultado unos sucesos 
que le llegaban al alma. Al informarse de la conducta de Francisco durante la Pascua, la 
principal intención que tuvo, caso de haberse comportado bien, fue perdonarle sus 
errores, llevárselo otra vez de calesero a la Habana y dejarlo casar con Dorotea, todo en 
obsequio de esta excelente criada, que ni aun en medio de aquellos sinsabores había 
osado proferir una queja. Mas ahora ¿cómo llevar a cabo esos planes caritativos? 
¿Cómo faltar a la severidad, donde estribaba, a su juicio, la buena disciplina de los 



esclavos? El mejor partido era alejar pronto a Dorotea del Ingenio, a fin de que se 
desvelase; y así determinó arreglar su viaje a la ciudad para de allí a tres días. 
* 
En cuanto a Francisco, por orden expresa de Ricardo no había recibido ningún género 
de castigo desde que la mulata dejó de ir a la enfermería; al contrario, aquél mismo iba a 
menudo a preguntarle por su salud, le hizo poner colchón y almohada en la tarima, lo 
sacó del pequeño cuarto donde estaba a la sala de varones y lo recomendó al médico. 
Con tales cuidados, no tardó en reponerse de la postración a que lo habían reducido los 
bocabajos, de manera que a la [171] semana estaba ya convaleciendo y le permitían dar 
sus paseos por el batey. El punto de ellos era siempre el trapiche, desde donde podía ver 
la casa de vivienda; allí se pasaba las horas enteras mirando para la sala, para el 
colgadizo y para las ventanas de los cuartos, por si lograba vislumbrar a Dorotea 
aguaitándolo también, aunque sin conseguirlo nunca. Asaltábanle entonces los 
pensamientos más tristes y se iba otra vez a la enfermería a llorar en su tarima. No le 
faltaba razón, a la verdad, porque había una semana completa que no hablaba con ella. 
Según noticias de la negra que sustituyó a Dorotea en llevar las sobras de la mesa a los 
enfermos, se hallaba acostada con dolor de cabeza; mas ¡un dolor de cabeza solamente 
tantos días! Esto le daba a maliciar, o que era otro achaque mayor, que le ocultaban, o 
que en el supuesto de ser cierta aquella enfermedad, tenía poco empeño de hablarle, 
cuando en otras ocasiones menos críticas no había hecho caso de nada; hasta llegó a 
imaginarse que lo hubiera olvidado viéndolo en tan deplorable situación, o por consejos 
de la señora Mendizábal, o porque su cariño no le proporcionaba más que pesares. Le 
había mandado muchos recados pidiéndole una entrevista en la arboleda y siempre 
había obtenido por única respuesta, que no se apurase, que ella no era capaz de serle 
ingrata, que si no accedía por entonces, lo motivaba el miedo de no escamar a la señora 
Mendizábal, como se fingiese buena de repente, y que tiempo les sobraba después para 
hacerlo; pero nada de esto lo satisfacía. Al fin, la víspera de los Santos Reyes, por la 
mañana, habiéndose quejado lastimosamente con aquella negra de la frialdad de 
Dorotea, ésta le prometió [172] una entrevista para la tarde en la arboleda, a eso de 
ponerse el sol. Enajenado de puro gozo, le pareció un siglo el tiempo que faltaba, y por 
distraerse se puso a hacer una jaulita de güin y varetas de coco para mandársela a 
Lutgarda con los tomeguines que pudiera coger en los secaderos. ¡Ah! se esperaba 
disfrutar algunos momentos de gusto al lado de una persona que le era tan querida, 
después de la deshecha tormenta que acababa de correr! 
Una hora antes de ponerse el sol estaba ya en la arboleda sentado a la orilla del río. 
Todo lo veía alegre aquella tarde, las aguas, las yerbas, los árboles, el cielo y los pájaros 
que, revoloteando de mata en mata, se acercaban adonde tenían costumbre de dormir. A 
cualquier ruido de las hojas con el viento, a cualquier sombraje de una rama que 
oscilaba, volvía la cabeza para el trillo, pensándose que era Dorotea. El sol se escondía 
detrás de un espeso palmar, y la noche, la triste noche iba a envolver todos los objetos 
que lo habían divertido, en un mar de tinieblas; llegaba aquella hora lúgubre para él 
dondequiera, en que siempre se había acongojado recordando sus infortunios, y vertido 
infinidad de veces copiosas lágrimas. De allí a un rato la campana del ingenio tocó la 
Oración, y tras ella las de las fincas vecinas, cuyos ecos, interrumpiendo el silencio 
sepulcral de los campos, le parecieron más melancólicos que nunca; luego oyó el 
guirigay de los negros que venían del campo, los latigazos del contramayoral y el crujir 
de las prisiones; y los grillos comenzaron su canto monótono, y las lechuzas, aves de 
mal agüero, que salían de la arboleda silbando, le cruzaban por encima. Sin poder 
contenerse se inundó entonces de llanto, del [173] llanto más amargo que había 
derramado en toda su vida; aquella dilación de Dorotea, tenerlo así aguardando hasta la 



Oración, sabiendo que a esa hora cerraban la enfermería, ¿cuál era la causa de esto? 
Prometerle una entrevista y no cumplirla, después que toda la semana se la había estado 
pidiendo en balde, ¿no le daba motivo bastante para resentirse? Cuando se ama como 
Francisco, y las desgracias lo persiguen a uno, es fácil juzgar por las apariencias; así fue 
que él, si bien por primera vez, dio cabida en su pecho a los celos. Antes de sus amores 
con Dorotea, el calesero de Ricardo la había estado enamorando, loco, perdido por ella; 
nunca había conseguido nada; pero ahora se hallaban juntos en una misma casa ¡y quién 
sabe! Este pensamiento lo acabó de angustiar y, levantándose precipitadamente, tomó el 
camino de las fábricas. Con la luna, que aparecía melancólica por el oriente, la sombra 
de su cuerpo se proyectaba en el suelo a larga distancia, y, ¡lo que es tener el corazón 
triste!, cada vez que volvía los ojos hacia ella y reparaba que le iba como huyendo por 
delante y que nunca la podía alcanzar, más le arreciaban las penas. ¡La sombra era 
Dorotea cuya imagen la seguía a todas partes, pero sin juntársele jamás! Así fue 
atravesando la arboleda, hasta que al cruzar por entre un bosquecillo de naranjos, le 
salió al encuentro un perrito, agachándose, bajando la cabeza y meneando alegremente 
el rabo, pintado de prieto y blanco, con las orejas cortadas; el mismo satico de taita 
Pedro. 
-Bijirita, Bijirita, ¿qué haces por aquí a estas horas, -le dijo Francisco enternecido 
pasándole la mano por el lomo,- si ya tu amo no vive [174] aquí? ¿Por qué no te vas al 
cepo? ¿A que no le vienes a cuidar sus gallinas? ¡Anda, anda conmigo, olvidadizo! 
El perrito le siguió dos o tres pasos; pero después volvió para atrás y se metió entre los 
naranjos ladrando. Silbole dos o tres veces, y nada, Bijirita continuaba metiendo bulla 
sin hacerle caso. Queriendo ver por qué se había alborotado tanto, se internó también en 
la arboleda, y a poco andar percibió los pasos de una persona que se alejaba 
apresuradamente y cuyo vestido sonaba con el viento y con las yerbas, por lo cual 
conoció que era de mujer. Cuanto se lo permitía su debilidad echó a correr tras de ella 
para cerciorarse de si era Dorotea; de lo que no le quedó la menor duda, luego que 
salieron a un pequeño limpio que había cerca de los naranjos, donde daba de lleno la 
claridad de la luna. 
Advirtiendo Dorotea que él la perseguía, se detuvo y lo esperó con los brazos abiertos, 
aunque anegada en lágrimas y tan adolorida como nunca la había visto Francisco. Éste 
iba dispuesto a quejarse de su frialdad en los últimos días, a pedirle explicaciones acerca 
de todo, pues con las dudas que le habían entrado, le era imposible vivir; y sin embargo, 
al notar su grande aflicción y la ternura con que le echó los brazos, no tuvo valor para 
preguntarle ni aun por qué se había puesto a correr en cuanto lo sintió. No pensando ya 
sino en distraerla, empezó a colmarla de besos y de caricias, a decirle palabras amorosas 
y a pintarle mil quimeras de felicidad para lo futuro, de matrimonio, de hijos, de servirle 
juntos en la Habana a la señora Mendizábal, visto el cambio que había tenido la 
conducta de [175] Ricardo; pero mientras más se esforzaba por consolarla, más crecía el 
dolor de la mulata. Mucho rato permanecieron en los brazos uno de otro, hasta que 
apartándose ella, como horrorizada, de Francisco, le dijo con voz casi ininteligible 
sollozando: 
-¡Adiós, Francisco, adiós, ya no dirás que no te quería ver, ni que soy ingrata! Pero 
escúchame; ésta será la última ocasión; olvídate de mí, y guarda tu corazón para otra, 
porque ya no merezco ser tuya. El niño Ricardo tiene la culpa de todo. ¡Ah! si no, ¡te 
hubiera matado! 
-¡Perdida, Francisco, sin honor, no me vuelvas a mirar! 
En acabando de pronunciar estas palabras, le echó una mirada lánguida, dolorosa, y 
tomó el trillo que conducía a la casa. Francisco se quedó, por lo tanto, inmóvil como 
una estatua, sin saber qué hacer ni qué decir, con los ojos clavados en la tierra; luego los 



alzó, y viendo que Dorotea se alejaba a toda prisa por entre los árboles, y que sólo se 
distinguía su túnico blanqueando con la luna, principió a llamarla a gritos los más 
lastimeros y a correr en pos de ella desalentado. Así llegó hasta el patio de la casa; pero 
la mulata había entrado ya, y tuvo que volver para atrás. Internose en lo más oscuro de 
la arboleda, donde se tiró en el suelo a revolcarse como acostumbraban los negros de 
nación cuando estaban desesperados, arrancándose las pasas y mordiendo la tierra. 
Las expresiones de la mulata le habían destrozado el alma al infeliz: Todo lo había 
sufrido contento, grillos, bocabajos, las más duras faenas, los desprecios de Ricardo y 
de los operarios, [176] a causa del amor que profesaba a Dorotea; un año de penalidades 
había pasado lejos de ella y de su hija, sin soltarlas un punto de la memoria ni de día ni 
de noche; habíansele agotado las lágrimas de tanto llorar su cruel separación; y aquella 
Pascua, aquella Pascua feliz y risueña, al principio, a pesar de los castigos, sólo porque 
tenía cerca las dos personas que endulzaban las amarguras de su vida, que había lucido 
como el iris después de la borrasca, y héchole sonreír la sonrisa de los mártires 
cristianos, al entrever en medio de sus dolores las bienaventuranzas de la gloria eterna; 
aquella Pascua, ¡ay, Dios!, había acabado por arrebatárselo todo. Sin padre, ni madre, ni 
hermanos, ni otro pariente alguno; sin amigos; en Cuba, tierra de blancos; esclavo, hijo 
de África y negro; con una imaginación ardiente como el sol que lo calentó al nacer; con 
una fina sensibilidad; cuando abrió los ojos y no quiso jugar más los juegos de la 
infancia, cuando empezó a conocer su triste destino, y alguna que otra lágrima de hiel le 
rodó en el silencio y soledad de la noche por sus mejillas abrasadas, ¿en dónde había 
fijado la vista primeramente en busca de solaz, quién había enjugado desde entonces 
aquellas lágrimas, sino Dorotea? Mas ahora, ¿qué le restaba que le pudiese hacer 
amable la vida? ¡Todo, todo lo había perdido! 
.................... 
La mañana siguiente muy temprano fue la enfermera a decirle a Ricardo que Francisco 
no había dormido aquella noche en la enfermería y que nadie lo había visto tampoco 
desde que la tarde anterior salió a dar una vuelta por la arboleda. [177] Ricardo llamó 
inmediatamente al mayoral y le encargó que lo buscase, figurándose que estuviese 
huido, bien que sin hacerle nada, caso de hallarlo. Don Antonio volvió a las casas como 
a las doce, después de haber registrado inútilmente casi todo el ingenio. Entonces 
creyeron que se hubiese ido para la Habana y dejaron de buscarlo más. 
Pero por la tarde, estando los dos en el potrero viendo la yeguada, notaron que hacia la 
parte del monte volaban alrededor de una guásima multitud de auras; señal de que había 
allí algún animal muerto. Acercáronse para cerciorarse, y nada hallaron al principio en 
el suelo, ni abajo de la guásima, ni por los alrededores; hasta que alzaron la cabeza, y 
vieron a un negro ahorcado, pendiente del gajo más alto, hinchado ya, medio 
corrompido, y picoteado de las auras. ¡Este negro era Francisco! 
Al oscurecer cuatro compañeros suyos, minas de nación, lo bajaron de la guásima, y en 
hombros, cantando a uso de su tierra, lo llevaron al camposanto y le dieron sepultura. El 
taita Pedro iba con ellos guiándoles, y fue quien le echó encima el primer montón de 
tierra. 
Ni la señora Mendizábal ni Dorotea supieron nada hasta de allí a mucho tiempo que lo 
escribió Ricardo a la Habana, durante el cual pasó Francisco por huido; y la mulata, 
consumiéndose poco a poco de pesar, murió al cabo de algunos años. 
En cuanto a Ricardo, pronto se olvidó de la muerte de Francisco y no ese atrevió a 
perseguir más a Dorotea, porque le faltaba con qué poder oprimirla. 
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