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Epitafio a una mano de labrador 

 

 En el pentagrama del labradío   
 escribiste la música del trigo.   
    
 Tu erudición de soles y trabajos,   
 predicando palabras de sudor   
 halló crucifixión en el arado. 5  
    
 La noche de su artesa repoblaste   
 de un universo lúcido de panes.   
    
 La amistad cotidiana de la tierra,   
 contagiándote toda, de tus dedos [108]   



 hizo las cinco puntas de una estrella. 10  
    
 Crispada estás cual remansado río,   
 la eternidad es tu primer Domingo.   
    
    
 
 

Puerto 

 

 En la cuna de la marea   
 se briza toda mi nostalgia.   
    
 Las banderas, como gaviotas,   
 hablan idiomas de nostalgia.   
    
 En el Gólgota de los mástiles 5  
 se crucifica mi nostalgia.   
    
 Con el pañuelo de las velas   
 el puerto enjuga su nostalgia.   
    
 El barco, como Jesucristo,   
 enarbola la cruz del ancla. 10  
    
 Y la brújula se despierta   
 como una niñita asustada,   
    
 en el regazo del navío   
 estremecido de nostalgia.   
 (Alcándara.)   
    
    
 
 

Al pan de centeno 

 

Letanía de imágenes  
    
 Hermano pan: en el mantel de lino,   
 tu perfil bondadoso es una mano, [109]   
 una mano morena de aldeano   



 que acaricia su nieto campesino.   
    
 La corteza rugosa de tu hogaza 5  
 recubre esa energía que se encuentra   
 bajo la arruga maternal del haza   
 o de la frente que se reconcentra.   
    
 La misma gota de sudor fecundo   
 que te engendraba, te enseñó la norma 10  
 para copiar esta encendida forma   
 que te asemeja exactamente al mundo.   
    
 Tu figura es simbólico concierto,   
 equilibradamente resumido,   
 de humanidad de torso descubierto 15  
 y santidad de vientre concebido.   
    
 Con el amor que al Serafín condujo   
 cuando imitó la perfección divina,   
 tu curva cariñosa reprodujo   
 la curva familiar de la colina. 20  
    
 Como una mano franciscana sobre   
 una pureza de sobrepellices,   
 sobre el litúrgico mantel bendices   
 esta felicidad de mesa pobre...   
    
    
 
 

Paradigma 

 

 En la hostia trigal me reconcilio   
 con el espíritu del Nazareno,   
 mientras la eucaristía del centeno   
 me consubstancia con el de Virgilio. [110]   
    
 Cuando tu verso te desobedezca 5  
 come un mendrugo de centeno, para   
 que tu emoción estremecida crezca   
 como simiente agraz que germinara.   
    



 Y sentirás conmigo lo que siento   
 si desde mi tristeza se levanta 10  
 la audacia vertical de un sentimiento   
 sediento de altitud como una planta.   
    
 Cuando la eucaristía se te vuelva   
 vitalidad de sangre en cada fibra,   
 tu sensibilidad será una selva 15  
 que con el viento mínimo reviva.   
    
 Sentirás una lágrima que silbe   
 desde tu corazón, hecha ternura,   
 como agua fervorosa que procura   
 la libertad celeste de la nube. 20  
    
 Sentirás un arroyo en cada vena,   
 en cada mano sentirás un nido,   
 y un ensalmar latino de colmena   
 sentirás en tu pulso enfebrecido.   
    
 Sentirás que tu verso te obedece 25  
 con sumisa firmeza de bastón   
 y con sinceridad que se parece   
 a la sinceridad del corazón.   
    
    
 
 

Ruego 

 

 Para ser más honrado cada día,   
 con tu pobreza de estameña parda:   
 recuérdame la tierra que me cría, [111]   
 recuérdame la tierra que me aguarda.   
    
 Y mi sinceridad será imponente 5  
 como el silencio que se posesiona   
 del hijo pródigo que se arrepiente   
 y del padre feliz que lo perdona.   
 (Inédito)   
    



    
 

Alegoría pausada que se llama Delia 

 

    
 Este poema tiene un día dormido entre los brazos.   
 Este día se vuelve poniente al oeste del pecho.   
 Este poniente siente una calle pasar por sus venas.   
 Esta calle sube al cielo frente a una casa.   
 Esta casa abre las alas cuando yo llamo. 5  
 Estas alas amparan el sueño de almendra de Jacqueline.   
 Jacqueline es el retrato de una chica de once años.   
 Esta chica me acerca diez horizontes con los dedos.   
 Estos horizontes tienen una luna sentada en las rodillas.   
 Esta luna nació en una ventana mía, que ya no canta. 10  
 Esta ventana recobra su cielo y yo regreso por los ojos.   
 Estos ojos han visto a una muchacha que sonríe.   
 Esta muchacha reclina la voz en un pájaro que pasa.   
 Esta voz es el eco de los pasos del atardecer.   
 Este eco descansa mis caminos y enjuga mis estrellas. 15  
 Estas estrellas, que son hijas de tu noche y mi frente.   
 Esta frente, donde un rey de fuego gobierna un país de nieve.   
 (Inédito)   
 
 
 
 
 

La niña que sabía dibujar el mundo 

Aquella ciudad era muy pobre. 

Aquella ciudad era tan pobre que no tenía ni un solo día. [112] 

Todo su caudal se componía de noches y de noches. 

Aquella ciudad estaba muerta. 

Una vez, a la ciudad aquella llegó una niña. 

Una niña que sabía dibujar el mundo. 

Como la niña era buena se apiadó de aquella ciudad. 



Y comenzó a dibujar las estrellas. 

Dibujó millones y millones, sin cansarse. 

Eran unas estrellas infantiles, igualitas a las que subieron al cielo. 

Y estaban tan bien dibujadas que empezaron a brillar. 

Después dibujó la luna. 

Era una luna desganada y paseandera, como la que suele enriquecer nuestras noches. 

Lo mismo le debió parecer a la niña, pues tomando su luna entre las manos la 

levantó sobre aquella ciudad. 

Después dibujó las casas. 

Las hizo a su semejanza, es decir, modestas y tranquilas. 

Si les dibujó un patio abierto a cada una, fue para que el cielo las estuviera siempre 
gobernando. 

Eran unas casas bajas y lisas y silenciosas como las que nos 

enseñan a vivir y como las que nos enseñarán a morir. 

Y estaban tan bien dibujadas que empezaron a contentarse, despacito. 

Después dibujó las calles. 

Eran unas calles largas y rectas como un mástil de la guitarra. 

Si las hizo iguales fue para que ninguna abarcara más dicha ni más pena que la otra y, 
para que el atardecer tuviera la misma intensidad y la misma latitud que todas ellas. 

Eran unas calles como las que conoce nuestra felicidad monótona y vagabunda. 

Y estaban tan bien dibujadas que empezaron a entristecerse, despacito. 

Después dibujó las vidas de los hombres y de las mujeres. [113] 

Dibujó muchachos como nosotros y muchachas como la novia de cada uno de nosotros. 

Eran humanidades sencillas y mansuetas, con la docilidad del agua y también con su 
hondura luminosa. 

Humanidades como las de todos los que, ahora y aquí, coincidimos en un momento de 
vida y de voluntad de vida. 



Y estaban tan bien dibujadas que empezaron a morirse, despacito. 

Después, la niña dibujó todas las cosas del mundo. 

Las presentes y las ausentes. 

Como la niña era buena se las regaló a la ciudad aquella, que ya le pertenecía 
totalmente, con esa totalidad de poderío que tiene Dios sobre el pecado y el perdón. 

La noche, que había visto el milagro, se persignó asombrada. 

Así nació la Cruz del Sur. 

Aquella ciudad se llamaba Buenos Aires. 

Aquella niña se llamaba Norah Borges. 

(Inédito) 
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