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El origen de este trabajo radica en la confluencia de dos emociones: la
admiracion por las obras maestras y la motivacion para una respuesta
suscitada por el atractivo interés de la creacion artistica.

La extensa historiografia critica que ha generado la obra de Garcia
Marquez hace a sus lectores obligadamente cautos y selectivos, pero conviene
recordar algunas aportaciones gue iniciaron la andadura de la critica sobre el
autor, tal es el caso del libro de Vargas Llosa, en el que estudio a Garcia
Marquez desde la perspectiva del «critico-practicante» con su teoria del
«deicidio» o «la novela total»?®%; o la visién de Carlos Fuentes mediatizada
por su obsesion mexicana de la |dent|dad@ Y una serie interminable de
nombres que lo explicaban todo bajo la socorrida «<sombra» del «realismo
magico». Un tépico que asombraba al lector, pero que ensombrecia las fabulas

de un escritor mucho maés genial que sus lectores.

Mi lectura de la obra del escritor colombiano surge también en
dependencia de mis propios cddigos perceptivos, fundamentados en una
reflexion profunda sobre la creacion literaria de escritores que le precedieron,
como es el caso de Borges y Alejo Carpentier que, a su vez, habian abierto
una comunicacion con la literatura precedente como objetivo esencial para
construir sus canones estéticos.

La vision de Garcia Marquez, que quiero ofrecer en estas paginas, es el
intento de descifrar un didlogo explicito que establece el escritor entre lo
propio y lo ajeno, entre las creencias caribefias y los arquetipos que la cultura
europea (la hispanica) habia convertido [202] en grandes mitos literarios,
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aunque a ser adoptados por el escritor hispanoamericano sufran
transformaciones que enmascaren la transparencia de sus formas.

Ya casi cerrando la narracién de Cien afios de soledad, ubicada en un
Macondo transformado en ambito de revelaciones, Aureliano Babilonia, que
habia sido instruido en sus tertulias literarias, tuvo una idea sorprendente
cuando pensd «que la literatura era el mejor juguete que se habia inventado
para burlarse de la gente»“®, Claro que la propuesta procede del personaje de
una novela que constituye esencialmente un debate burlesco, un dialogo que
hace irrisorios los mitos y simbolos del mayor prestigio, puesto que Cien afios
de soledad es una novela integradora, rebosante de sefiales que evidencian la
senda trazada por su autor como reescritura confabuladora, transgresora,
irdnica, humoristica... Es ficcion que persigue, como uno de sus fines, el
entretenimiento, implicando a sus lectores en el juego de las averiguaciones;
con pautas motivadoras para ese tipo de ejercicio perspicaz y recreativo. Pero
¢seria licito admitir que la fabula es, ademas, «tesoro de contento y mina de
pasatiempos»{2822 [203] ;Son esas atribuciones aplicables al discurso de
Garcia Marquez? Habra que remontar el tiempo y llegar hasta el famoso
escrutinio que protagonizaron un curay un barbero; fue entonces cuando se
abrio para el juicio estético una perspectiva inusitada, pues las obras
consagradas por los lectores, en las que el vuelo imaginativo habia ido méas
lejos, fueron evaluadas y destinadas al fuego de la hoguera. ¢ Cuales eran esas
obras? Desde el Amadis al Tirante, los libros de caballeria constituyen el tema
central del dialogo critico cervantino. Y si el Amadis fue salvado porque era
«el mejor de todos los libros (del) género en su artex»; Tirante fue perdonado
por ser «tesoro de contento y una mina de pasatiempos». El cura dira «es éste
el mejor libro del mundo: aqui comen los caballeros y duermen y mueren en
sus camas con estas cosas de que todos los demas libros deste género
carecen» %)

Pero Cervantes, maestro de la ironia, sabia que su escrutinio era s6lo una
declaracidn de intenciones, un ejercicio imaginativo, yendo mas lejos con
aqguellas historias que quedaron grabadas en la memoria del nuevo caballero
andante, que fue asi el héroe de las aventuras reescritas por Cervantes. El
escritor se valié de don Quijote para transformar las fabulas fantasticas de las
novelas caballerescas en fabulas irrisorias, medidas con aquel realismo que es
creacion netamente cervantina, aunque paradodjicamente su héroe ira tras los
pasos del «dogmatizador y sectario (Amadis)» y de aquel «tesoro de contento
y mina de pasatiempos (Tirante)». Si bien el escritor actud con cautela y se
oculté tras los manuscritos de Cide Hamete Benengeli, los Anales de la
Mancha [...] etc., fingiéndose lector de las memorables hazafias del héroe
manchego, un héroe cuya vida ficticia cubria dos facetas: lector y caballero
andante; la primera, pendiente en el discurrir de la fabula, era el artificio para
justificar la locura, porgue al severo escritor también le fascinaron las
«lecturas vanas», aun entendiendo que era ya el momento de cerrarlas sin
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olvidar, por ello, que la literatura debia ser ante todo «tesoro de contento y
mina de pasatiempos».

Las fabulas caballerescas se adaptaron a la escritura de Cervantes, fueron a
la vez fantasticas y reales y, sobre todo, hiperbdlicamente satirizadas por
medio del humor y la ironia. El libro cervantino surgié como didlogo con
aquellos best sellers que eran las novelas de caballeria, pastoriles, etc., un
dialogo que consagro, en sus despojamientos, aquellos mitos que sus
antecesores le brindaban, puesto que leer las aventuras de don Quijote era
evocar de nuevo el mundo de Amadis y de Tirante. El Quijote era un libro
integrador, lleno de sefales reconocibles para cualquier lector de novelas
caballerescas, que se fundieron con otro tipo de escritura, verdadero escrutinio
de lo hallado en el camino bajo la selectiva mirada de aquel gran lector, que
fue Miguel de Cervantes.

El Quijote heredd la concepcion utdpica de las historias caballerescas;
conservo una imagen que albergaba el caracter mitico del ideal al que aspiraba
el caballero como recompensa de su hazafia. Esta imagen mitica de la utopia
cervantina fue la insularidad, conservada en la memoria de don Quijote,
«arcaismo viviente», y magico encantador que podia transformar la realidad
en fantasia.

Al final del capitulo I del libro Don Quijote se decia:

Si yo, por malos de mis pecados, o por mi buena suerte, me encuentro por ahi con
algun gigante, como de ordinario les acontece a los caballeros andantes, y le derribo de
un encuentro, o le parto por mitad del cuerpo, o, finalmente, le venzo y le rindo, ;no sera
bien tener a quien enviarle presentado y que entre y se hinque de rodillas ante mi dulce
sefiora, y diga con voz humilde y rendido: «Yo, sefiora, soy el gigante Caraculiambro,
sefior de la insula Malindrania, a quien vencié en singular batalla el jamas como se debe
alabado caballero don Quijote de la Mancha, el cual me mandd que me presentase ante
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vuestra merced, para que la vuestra grandeza disponga de mi a su talante»?

La «insula Malindrania» venia a ser un tdpico sintético y representativo del
territorio prodigioso en la fantasia caballeresca, que Cervantes adapté a la
propia idiosincrasia de su insolita pareja: el loco-Caballero y el labrador-
Escudero. La insula esta en la perspectiva que mueve las hazafias de don
Quijote y en la complicidad de Sancho, que espera con paciencia, soportando
calamidades, la gran recompensa.

Pero la «insula» en El Quijote es tan real como Dulcinea del Toboso, como
los gigantes (en el episodio de los molinos de viento), como el castillo (la
venta), o como «Clavilefio», el caballo volador. Ese mismo caracter ilusorio es
el que hara posible la insularidad de «Barataria», espacio que existe como una
necesidad, dados los objetivos que persigue Cervantes para trazar su utopia
politico-moral‘®% con personajes que transforman méagicamente la realidad,
como eco de lo mitico-caballeresco, aunque «Barataria» es s6lo un espejismo,
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creado para burlarse de la gente, es una representacion, «una mera formula de
evasidn», construida «con los recursos de la comicidad y la tristeza», «con
gentes que quedan fuera del tiempo y del espacio historicos reales», pues es el
territorio ganado para Sancho por el Caballero de la Triste Figura. [204]

La insula Barataria es la version cervantina de la utopia racional, «el
gobierno por la razén la razdn en sentido tradicional, que engendra la
sabiduria», «es la clave politica de la edad dorada». Aquel mito evocado por
don Quijote en su discurso a los cabreros. Con esta evocacion volveremos a
Macondo que, como espacio que pervive en «el tiempo estatico de los
recuerdos», tiene una existencia legendaria y, segun reza la leyenda, tuvo un
comienzo, un final y un eje: la estirpe que se inicia con José Arcadio Buendia,
cuyo nombre concita, paraddjicamente, lo eterno y lo caduco.

La novela advierte desde su titulo el protagonismo de dos grandes temas
arrastrados por Garcia Marquez hasta el ambito caribefio. Esos temas, el
Tiempo y la Soledad, protagonizan la historia de Macondo, que toma forma de
relato con un principio memorable, reiterativo (también fue memorable el
comienzo del libro cervantino) y que debemos evocar:

Muchos afios después, frente al pelotén de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendia
habia de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevo a conocer el hielo.
Macondo era entonces una aldea de veinte casas de barro y cafiabrava construidas a la
orilla de un rio de aguas diafanas que se precipitaban por un lecho de piedras pulidas,
blancas y enormes como huevos prehistéricos. EI mundo era tan reciente, que muchas
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cosas carecian de nombre, y para mencionarlas habia que sefialarlas con el dedo. (21

Macondo, como utopia arcadica, es también un recuerdo, una edad
evocada. Posee el caracter del topos, la aldea, y el habitat, la choza, de las
utopias renacentistas, pastoriles, de Gongora y Cervantes, ofreciendo
elementos paisajisticos que van decorando un ambito rdstico-natural
estructurado en forma igualitaria y pacifica

José Arcadio Buendia, que era el hombre mas emprendedor que se veria jamas en la
aldea, habia dispuesto de tal modo la posicion de las casas, que desde todas podia
llegarse al rio y abastecerse de agua con igual esfuerzo, y traz6 las calles con tan buen
sentido que ninguna casa recibia mas sol que otra a la hora del calor. En pocos afios,
Macondo fue una aldea mas ordenada y laboriosa que cualquiera de las conocidas hasta
entonces por sus 300 habitantes. Era en verdad una aldea feliz, donde nadie era mayor de

treinta afios y donde nadie habia muerto. (222

Son los inicios paradisiacos que podemos identificar con la edad de oro,
aungue Garcia Marquez esconda la utépica edad bajo la anécdota ironica del
patriarca minero-alquimista: «pensé que era posible servirse de aquella
invencion inutil el iman para desentrafiar el oro de la tierra. Lo Unico que
logro desenterrar fue una armadura del siglo XV con todas sus partes soldadas
por un cascote de 6xido»#%2,
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La contraposicion metalUrgica oro-hierro, oro-carbon constituye el soporte
ironico del mito de la primera edad, una burla que el inexperto alquimista,
buscador y fundador de utopias nunca pudo alcanzar. Pero José Arcadio siguio
explorando la utopia, llegando [205] hasta «aquel paraiso de humedad y
silencio, anterior al pecado original, donde las botas se hundian en pozos de
aceites humeantes y los machetes destrozaban lirios sangrientos y salamandras
doradas». Era en aquella «region encantada», donde «el mundo se volvid triste
para siempre». Alli estaba «el galedn espafiol que parecia ocupar un &mbito
propio, un espacio de soledad y de olvido, vedado a los vicios del tiempo y a
las costumbres de los pajaros»Z4,

Dos imagenes de gran belleza poética, «lirios sangrientos y salamandras
doradas», salen al camino de los expedicionarios, descubridores-fundadores,
que contemplan, como visionarios, las alegorias de la Historia («el galeén
espafiol») y el mito («un espacio de soledad y olvido») que sugieren el
encuentro del Viejo Mundo y el Nuevo Mundo. Del Viejo Mundo llegd la idea
utopica de la insularidad que José Arcadio Buendia, el loco sofiador, como un
nuevo descubridor, proyect6 sobre Macondo:

iCarajo! grit6: Macondo esta rodeado de agua por todas partes.@

Si bien, en su «mapa arbitrario», disefio un «Macondo peninsular [...] lo
trazd con rabia, exagerando de mala fe las dificultades de comunicacion,
como para castigarse a si mismo por la absoluta falta de sentido con que eligio
el lugar»®°).

José Arcadio Buendia, fundador y constructor de la utopia, se cree duefio
de ese patrimonio, quiere establecer sus limites, explorar, gobernar, controlar
su propio desarrollo, piensa, incluso, que puede desplazarse y arrastrar
consigo su ardua construccion. Pero la utopia del paraiso macondino, sofiada
como mitica insularidad asi también habia existido «Barataria», era una
realidad ilusoria, la «region encantada», patrimonio de un mago de rango
superior, el Tiempo, que lo habia forjado con su adivinacion mitica, que anoto
con sus «manos de gorrion» todo lo que sucediera en un largo siglo, y que
habia de llegar, inexorablemente, a tomar posesion de su obra, a engastarla en
el eje de su devenir, implacable y necesario, pues ya en el decir de Sancho
habia gran sabiduria cuando expresara que el tiempo daba vueltas en redondo;
la idea haria fortuna en los laberintos circulares y en el eterno retorno de
Borges y de Carpentier, pero también la lucidez de Ursula Iguaran, memoria
de la estirpe, le hara sentir la simbdlica circularidad: «Esto me lo sé de
memoria [...]. Es como si el tiempo diera vueltas en redondo y hubiéramos
vuelto al principio»¥2, un comienzo que abarca, sin embargo, el transcurso,
y que lo expreso, ya en su completa lucidez, el loco mas elocuente:

Sefiores dijo don Quijote vdmonos poco a poco, pues ya en los nidos de antafio no hay
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. L (2
péjaros hogafio». 98

Y llega el Padre Tiempo a la aldea feliz, con sus achaques de viejo y su
carga de experiencias y saberes; aparece enmascarado de jefe de una tribu de
gitanos ambulantes, [206] aunque, bajo el disfraz, estan sus rasgos
identificadores. Llega atraido por el sonido ensordecedor del canto de los
pajaros claro que ya Cervantes los asocié al devenir del tiempo:

Para esa época, Melquiades habia envejecido con una rapidez asombrosa [...], el
gitano parecia estragado por una dolencia tenaz. Era, en realidad, el resultado de
multiples y raras enfermedades contraidas en sus incontables viajes alrededor del mundo
[...], la muerte lo seguia a todas partes, husmeandole los pantalones, pero sin decidirse a
darle el zarpazo final. Era un fugitivo de cuantas plagas y catastrofes habian flagelado al
género humano. Sobrevivio a la pelagra en Persia, al escorbuto en el archipiélago de
Malasia, a la lepra en Alejandria, al beriberi en el Japdn, a la peste bubonica en
Madagascar, al terremoto de Sicilia y a un naufragio multitudinario en el estrecho de
Magallanes. Aquel ser prodigioso que decia poseer las claves de Nostradamus, era un
hombre lGgubre, envuelto en un aura triste, con una mirada asiatica que parecia conocer
el otro lado de las cosas. Usaba un sombrero grande y negro, como las alas extendidas de
un cuervo, y un chaleco de terciopelo patinado por el verdin de los siglos. Pero a pesar de
su inmensa sabiduria y de su &mbito misterioso, tenia un peso humano, una condicion
terrestre que lo mantenia enredado en los mindasculos problemas de la vida cotidiana. Se
quejaba de dolencias de viejo, sufria por los mas insignificantes percances economicos y
habia dejado de reir desde hacia mucho tiempo, porque el escorbuto le habia arrancado
los dientes. El sofocante mediodia en que reveld sus secretos, José Arcadio Buendia tuvo

la certidumbre de que aquel era el principio de una grande amistad.- 222

El gitano Melquiades, alegoria del Tiempo, en su doble funcion destructora
y reveladora ha borrado con sus prestigiosos trucos la utopica insularidad.
Macondo, como ambito comunicado, recibira las oleadas de inmigrantes que
se integraran en las edades sucesivas. El Padre Tiempo ira y vendra, sera el
sefior del olvido y el sefior de la memoria y el origen de aquellos melancoélicos
personajes que Saturno adoptara como hijos naturales, otorgandoles su saber
(la adivinacién de Aureliano), pero también la nota de intima tristeza que tifie
sus rostros y define sus linajes.

Pero el Poeta, Garcia Marquez, toma parte por sus personajes, condenados
a la soledad, y al contemplar a sus macondinos «montados en la alfombra
voladora», tendria la evidencia de que su leyenda era «un largo poema de la
fugacidad» e intento, con las mas poéticas imagenes, con los arquetipos
consagrados, luchar contra el espejismo efimero que imponia la caducidad.
Concit6 en Macondo los mitos universales que podian detener el Tiempo: La
Fama, en la fama del guerrero, aunque el coronel Aureliano Buendia no vivio
ni en su retrato: habia sido «una invencion del gobierno para matar liberales»;
en la pervivencia de los blasones del linaje ilustre de Fernanda del Carpio (la
doble alusion cervantina y gongorina cobra un sentido irénico), en el prototipo
de la hidalguia criolla, puesta en relacion con el tema barroco de los sepulcros
y con el topico de la Belleza; Fernanda y Remedios la Bella lo expresan
hiperbolicamente, ambas son reinas de un carnaval, con un reinado efimero,
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simbolizado aquel atributo en la imagen de la rosa, pero la [207] rosa amarilla
es una rosa de tiempo, caduca y perecedera, destinada a deshojarse y a
convertirse en polvo; el Amor en sus formas mas extremas, el de Amaranta y
Pietro Crespi, que sera destruido por la Vejez y la Muerte, porque Amaranta
esta condenada a la Soledad. Sin embargo, el Amor vuelve ciclicamente
cuando Amaranta-Ursula indicio de una primavera de matices becquerianos,
aludida en su peinado de picos en forma de golondrina llega a Macondo y
encuentra a Aureliano Babilonia asociamos el nombre a los relatos de Borges
para comenzar de nuevo, propiciando un comienzo que es preludio del fin,
porgue las cifras se van sucediendo ritualmente, marcando la trama profunda,
que es una trama de Tiempo, dominador absoluto, con sus imagenes alusivas:
los relojes, los calendarios, el mecedor, la lluvia, las flores, los pajaros, las
mariposas, el eterno pasajero el Judio Errante, los trenes el tren amarillo de
Aureliano Triste, el vagon de cristal de Mister Brown, el largo tren de
pasajeros muertos, donde se instala la historia colombiana, pero también la
guerra del Tiempo, porque el Tiempo, para Garcia Marquez, es «un tren sin
regreso». Son los motivos que propusieran Borges y Carpentier. Con sus
huellas: el polvo, la ceniza, las telarafas, la VVejez; y sus colores favoritos: el
amarillo y el verde el verde cervantino y gongorino; con sus sentimientos,
expresados en la nota comun de la tristeza y en el triunfo de la Soledad, pues
si Borges tejio con los hilos del suefio un laberinto de Tiempo, Garcia
Marquez lo abarcd con los hilos del recuerdo para construir su laberinto de
soledad, una Soledad melancdlica, en su mecedor y con su asidero a la tierra,
como marcas identificadoras. Recordemos las figuras disefiadas por Lucas
Cranach y por Durero®® para localizar en Macondo la proyeccion de un
arquetipo personificado en la enigmatica Rebeca, olvidada de todos, pero
dejando a su paso el rastro indeleble de Melancolia. Asi reza la leyenda que
hizo famoso al Poeta. [208] [209]
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