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Su verdadero nombre era Lucila Godoy Alcayaga. Parece que el seudónimo 
lo formó a cuenta de su admiración por D'Annunzio y por Federico Mistral. En 
esta rara mezcla podemos hallar un punto de partida para comprender la obra 
extraordinaria de esta mujer, tan hecha de contradicciones, de antípodas, de 
sorpresas. De humilde maestra rural llegó a ser el único Premio Nobel 
ostentado por la América Española en el campo de las letras. De mujer famosa 
por su ternura y su amor a la infancia, llegó a ser uno de los caracteres más 
duros, ríspidos, intratables que ha conocido esa fronda de dulzura -más o 
menos aparente- que gusta de ser Hispanoamérica. Todo en ella es 
contradictorio, difícil, enigmático. Todo en ella da, pues, el signo del genio. 

Su obra fundamental es la de poesía. Por encima de todo, Gabriela Mistral 
es una poetisa, y vimos que no resulta más correcto decir al hallarnos ante la 
grandeza que es un poeta. Dentro de esa definición, lo fundamental en ella no 
es, a nuestro juicio, el sentimiento, ni la ternura, ni la universalidad, sino la 
prodigiosa posesión del lenguaje. Su verso, como su prosa, es una constante 



lección de sintaxis. Su verso está hecho con una economía de palabras, con 
una desnudez estilística, que de no verlo firmado por nombre femenino se 
creería ester en presencia de un seco y austero ermitaño que escribiera 
poemas. Rompe con las palabras dulzonas, con la tendencia al rompope y al 
crocante, tan generales en las poetisas y en los poetisos, y se amarra a 
palabras enteras, dramáticas, chocantes en ocasiones, que son como arrecifes 
en medio de una costa de -159- arena. Naturalmente, lo más divulgado suyo es 
lo peor, lo de la etapa sensiblera y de llamamiento a las maestras y a los 
árboles. Pero hay una Gabriela Mistral grande, viril, guerrera por el lenguaje, 
que ha dejado una poética noble y desgarrada. Hay que leer sus primeros 
libros, pero, ante todo, hay que leer Tala. Están ahí, si se quiere, los mismos 
sentimientos de antes, la maternidad frustrada, el abrazo a todos los niños y 
pobres de la tierra, mucho Romain Rolland y mucho Tagore servido en copa de 
arena, pero está dicho con grandeza idiomática singular. Se adivina que ella, 
siempre, entre dos vocablos, escogía el más duro, el que tuviese menos miel 
por el interior. Dio de lado, y ella misma lo reconoció en más de una ocasión, a 
tanta percalina y a tanto papel crepé como decoraba la poesía femenina de 
América, y a una buena parte de sus primeros intentos. Habló de la tarlatana, 
esa tela horrible que se emplea en sustitución del cartón a la hora de fabricar 
alas de angelotes y colas de ninfas. Gabriela dijo adiós a lo cursi muy 
temprano, y en eso es también, con Delmira, la primera de las grandes 
poetisas americanas. Se negó a la tontería, a la flojedad, al almíbar. Pudo 
favorecerla mucho la falta de amores, la ausencia de lunitas tontas y de 
guitarristas pulsadas por un zángano. Ella fue directamente a la hondura de ser 
mujer, de «ser madre sin hijos, de sufrir, de sentir con los sufrientes». Hizo un 
catolicismo que se emparenta con el de León Bloy mucho más de lo que a 
primera vista pueda parecer. Como el francés rabioso, ella era un vocero 
hirviente y viviente de los rencores judíos, y se siente que sus preferencias 
reales están por un Cristo trasplantado al Viejo Testamento. 

De las poetisas de América Hispana, Gabriela es la madre, el tronco, el 
gran barco donde todas pueden viajar. Desborda vigor, regala horizontes, 
suelta al voleo temas que libran a la poesía femenina de esas horrendas 



manías del achicamiento, la indefensión y «el refugio». Gabriela siente la 
presencia fuerte de Eva, de Judith, de Esther. Sólo puede ser comparada 
justicieramente con las grandes hebreas, las de imprecación en labio y puñal 
en mano. Tiene cólera y tiene reto. No conocerla es perderse una de las 
grandes demostraciones humanas de la naturaleza americana. El 
rebuscamiento, la arquitectura de su idioma, la escondida artificiosidad de su 
prosa, no tienen, en verdad, origen en Gracián ni en Santa Teresa, sino en el 
pudor. A ella le apenaba ser cursi, ser muy suramericana, en el sentido terrible 
que este vocablo tiene cuando se enjuicia lo que por mucho tiempo se presentó 
como literatura de aquellas regiones. Por pudor -160- de ser una mujercilla 
ñoña, abobada, que escribe con mantequilla y yema de huevo, ella tomó de 
pluma un hueso, y de tinta un poco de sangre de cóndor seca. Su economía 
verbal, su sintaxis, consiste, ante todo, en quitar cosas, en barrer la página una 
vez escrita, mandando al diablo tantas preposiciones, interjecciones y 
miembros debilitantes de la oración como son habituales en la prosa femenina. 
A veces escribe como un soldado, y de cuando en cuando se espera que brote 
alguna palabrota; pero hay una belleza de fuego bien encendido, de maderas 
puras de bosque virgen, hay un incienso de sangre, de entrañas, de huesos y 
médulas, que hacen de su estilo uno de los grandes instantes de la prosa 
americana. Ya no es Montalvo, escribiendo adrede un español clásico; ya no es 
Rodó, saliendo al encuentro del buen gusto por la vía francesa, renaniana, o 
por la edulcoración a lo Emerson (decía Fray Candil que Rodó era tan sólo un 
pasticheur de Emerson, cosa bien injusta por cierto); ahora es otra cosa, más 
espontánea, más auténtica: es el estilo estrujado, desangrado de linfas y de 
impurezas, a lo Martí, en quien también se ha querido ver la influencia de éste 
o de aquel clásico español, olvidando que se trata sólo de una coincidencia; un 
hombre profundo, como Martí, halla su estilo hispánico tan en lo hondo de sí, 
por donde están las raíces, que tropieza inevitablemente con las formas puras, 
esqueléticas, matricionales del idioma. Lo propio acontece en Gabriela Mistral. 
Y es que en cuanto en América se excava un poco la tierra, se tropieza con el 
hueso, con la fuente de España. Los clásicos americanos no son, no pueden 
ser otra cosa, que grandes escritores que poseen de veras la lengua española; 
por esto son, siempre, grandes figuras de la literatura hispánica. (Los 



americanismos que pueblan la prosa de Gabriela, son casi siempre arcaísmos 
españoles, supervivencias, de aquellos que Casares le comprobaba a 
Fombona hace muchos años como vocablos españoles obsoletos aquí pero 
vigentes allá). 

La obra de esta mujer es más bien una expresión que un conjunto de libros. 
Es, además, una escritora parlante, escribiendo en alta voz, en viva voz. Leerla 
es asistir a una misa extraña y poderosa, ante el altar de un Dios que sabemos 
quiere ser Jesucristo, pero que a veces adopta la fisonomía de un fiero profeta 
del Antiguo Testamento, y a veces se reviste de una humildad en cuyo fondo 
adivinamos una sangrante ironía y un inapagado deseo de venganza. 

1959. 
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