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GASTON BAQUERO

Gabriela Mistral

Chilena (1889-1956)

Su verdadero nombre era Lucila Godoy Alcayaga. Parece que el seudénimo
lo formé a cuenta de su admiracion por D'Annunzio y por Federico Mistral. En
esta rara mezcla podemos hallar un punto de partida para comprender la obra
extraordinaria de esta mujer, tan hecha de contradicciones, de antipodas, de
sorpresas. De humilde maestra rural llegd a ser el unico Premio Nobel
ostentado por la América Espafiola en el campo de las letras. De mujer famosa
por su ternura y su amor a la infancia, llegd a ser uno de los caracteres mas
duros, rispidos, intratables que ha conocido esa fronda de dulzura -mas o
menos aparente- que gusta de ser Hispanoamérica. Todo en ella es

contradictorio, dificil, enigmatico. Todo en ella da, pues, el signo del genio.

Su obra fundamental es la de poesia. Por encima de todo, Gabriela Mistral
es una poetisa, y vimos que no resulta mas correcto decir al hallarnos ante la
grandeza que es un poeta. Dentro de esa definicidn, lo fundamental en ella no
es, a nuestro juicio, el sentimiento, ni la ternura, ni la universalidad, sino la

prodigiosa posesion del lenguaje. Su verso, como su prosa, es una constante



leccién de sintaxis. Su verso esta hecho con una economia de palabras, con
una desnudez estilistica, que de no verlo firmado por nombre femenino se
creeria ester en presencia de un seco y austero ermitaiilo que escribiera
poemas. Rompe con las palabras dulzonas, con la tendencia al rompope y al
crocante, tan generales en las poetisas y en los poetisos, y se amarra a
palabras enteras, dramaticas, chocantes en ocasiones, que son como arrecifes
en medio de una costa de -159- arena. Naturalmente, lo mas divulgado suyo es
lo peor, lo de la etapa sensiblera y de llamamiento a las maestras y a los
arboles. Pero hay una Gabriela Mistral grande, viril, guerrera por el lenguaje,
que ha dejado una poética noble y desgarrada. Hay que leer sus primeros
libros, pero, ante todo, hay que leer 7ala. Estan ahi, si se quiere, los mismos
sentimientos de antes, la maternidad frustrada, el abrazo a todos los nifios y
pobres de la tierra, mucho Romain Rolland y mucho Tagore servido en copa de
arena, pero esta dicho con grandeza idiomatica singular. Se adivina que ella,
siempre, entre dos vocablos, escogia el mas duro, el que tuviese menos miel
por el interior. Dio de lado, y ella misma lo reconocié en mas de una ocasién, a
tanta percalina y a tanto papel crepé como decoraba la poesia femenina de
América, y a una buena parte de sus primeros intentos. Habl6 de la tarlatana,
esa tela horrible que se emplea en sustitucion del cartén a la hora de fabricar
alas de angelotes y colas de ninfas. Gabriela dijo adiés a lo cursi muy
temprano, y en eso es también, con Delmira, la primera de las grandes
poetisas americanas. Se negd a la tonteria, a la flojedad, al almibar. Pudo
favorecerla mucho la falta de amores, la ausencia de lunitas tontas y de
guitarristas pulsadas por un zangano. Ella fue directamente a la hondura de ser
mujer, de «ser madre sin hijos, de sufrir, de sentir con los sufrientes». Hizo un
catolicismo que se emparenta con el de Ledn Bloy mucho mas de lo que a
primera vista pueda parecer. Como el francés rabioso, ella era un vocero
hirviente y viviente de los rencores judios, y se siente que sus preferencias

reales estan por un Cristo trasplantado al Viejo Testamento.

De las poetisas de América Hispana, Gabriela es la madre, el tronco, el
gran barco donde todas pueden viajar. Desborda vigor, regala horizontes,

suelta al voleo temas que libran a la poesia femenina de esas horrendas



manias del achicamiento, la indefension y «el refugio». Gabriela siente la
presencia fuerte de Eva, de Judith, de Esther. Sélo puede ser comparada
justicieramente con las grandes hebreas, las de imprecacion en labio y puial
en mano. Tiene colera y tiene reto. No conocerla es perderse una de las
grandes demostraciones humanas de la naturaleza americana. El
rebuscamiento, la arquitectura de su idioma, la escondida artificiosidad de su
prosa, no tienen, en verdad, origen en Gracian ni en Santa Teresa, sino en el
pudor. A ella le apenaba ser cursi, ser muy suramericana, en el sentido terrible
que este vocablo tiene cuando se enjuicia lo que por mucho tiempo se presentd
como literatura de aquellas regiones. Por pudor -160- de ser una muijercilla
Aona, abobada, que escribe con mantequilla y yema de huevo, ella tomé de
pluma un hueso, y de tinta un poco de sangre de condor seca. Su economia
verbal, su sintaxis, consiste, ante todo, en quitar cosas, en barrer la pagina una
vez escrita, mandando al diablo tantas preposiciones, interjecciones vy
miembros debilitantes de la oracidn como son habituales en la prosa femenina.
A veces escribe como un soldado, y de cuando en cuando se espera que brote
alguna palabrota; pero hay una belleza de fuego bien encendido, de maderas
puras de bosque virgen, hay un incienso de sangre, de entranas, de huesos y
meédulas, que hacen de su estilo uno de los grandes instantes de la prosa
americana. Ya no es Montalvo, escribiendo adrede un espafiol clasico; ya no es
Rodé, saliendo al encuentro del buen gusto por la via francesa, renaniana, o
por la edulcoracion a lo Emerson (decia Fray Candil que Rodé era tan solo un
pasticheur de Emerson, cosa bien injusta por cierto); ahora es otra cosa, mas
espontanea, mas auténtica: es el estilo estrujado, desangrado de linfas y de
impurezas, a lo Marti, en quien también se ha querido ver la influencia de éste
o de aquel clasico espafol, olvidando que se trata sélo de una coincidencia; un
hombre profundo, como Marti, halla su estilo hispanico tan en lo hondo de si,
por donde estan las raices, que tropieza inevitablemente con las formas puras,
esqueléticas, matricionales del idioma. Lo propio acontece en Gabriela Mistral.
Y es que en cuanto en América se excava un poco la tierra, se tropieza con el
hueso, con la fuente de Espana. Los clasicos americanos no son, no pueden
ser otra cosa, que grandes escritores que poseen de veras la lengua espafola;

por esto son, siempre, grandes figuras de la literatura hispanica. (Los



americanismos que pueblan la prosa de Gabriela, son casi siempre arcaismos
espanoles, supervivencias, de aquellos que Casares le comprobaba a
Fombona hace muchos afnos como vocablos espainoles obsoletos aqui pero

vigentes alla).

La obra de esta mujer es mas bien una expresion que un conjunto de libros.
Es, ademas, una escritora parlante, escribiendo en alta voz, en viva voz. Leerla
es asistir a una misa extrana y poderosa, ante el altar de un Dios que sabemos
quiere ser Jesucristo, pero que a veces adopta la fisonomia de un fiero profeta
del Antiguo Testamento, y a veces se reviste de una humildad en cuyo fondo

adivinamos una sangrante ironia y un inapagado deseo de venganza.
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