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Presentación 

El Nivel de Educación Básica del Ministerio de Educación se ha sumado, a 
través de varias iniciativas, a los merecidos homenajes que recuerdan los 
sesenta años del Premio Nobel de Literatura otorgado a nuestra gran escritora 
y educadora Gabriela Mistral. Una de estas iniciativas es la publicación de la 
obra Gabriela Mistral: Única y diversa, del investigador Pedro Pablo Zegers 
Blachet. 

Sus lectores encontrarán en ella un recorrido panorámico que abarca, entre 
otras temáticas, su infancia y entorno familiar; las primeras publicaciones 
aparecidas en diarios de su región bajo el nombre de Lucila Godoy Alcayaga y 
primeros seudónimos, hasta llegar al definitivo; su experiencia como maestra 
vertida en certeras y visionarias ideas sobre la escuela y la educación, las que 
continúan sorprendiéndonos por su contemporaneidad; su preocupación por la 
justicia social y su concepción de una religiosidad muy unida a la Biblia, pero 
con un profundo afincamiento en la naturaleza, la vida cotidiana y la relación 
entre los seres humanos. 
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Tendremos la oportunidad de conocer más de su prosa y su poesía, y 
escuchar su voz a través de fuentes de «primera mano» que nos van abriendo 
las puertas del desarrollo humano y poético de esta indiscutible gran escritora. 
Escucharemos también otras múltiples voces de destacados creadores 
chilenos y extranjeros, que han reconocido sus méritos en distintos momentos. 

Esta publicación será enviada a escuelas del sistema, para que sea 
disfrutada por sus docentes y estudiantes. Además, por su interés y calidad, 
será entregada por el MINEDUC como obsequio a profesionales de la 
educación y visitas, quienes podrán así conocer parte de la extensa obra de 
nuestra Gabriela Mistral. 

Agradecemos especialmente a la DIBAM, a la Biblioteca Nacional de Chile, 
al Archivo del Escritor y a Pedro Pablo Zegers tanto la entrega generosa de 
este valioso texto, como de la galería de fotografías, muchas de ellas poco 
conocidas, y que complementan bellamente tanto el contenido como el diseño. 

CARMEN SOTOMAYOR E. 

Coordinadora Nivel Educación Básica. 

 
 
 
 

Mundo familiar 

 

 
Gabriela por ella misma 

Carta a Virgilio Figueroa, Puerto Rico, 1933. 



«Me llegan hoy unos periódicos de mi provincia que traen una disputa en 
torno del lugar de mi nacimiento. La Unión de Valparaíso ha dicho que nací en 
la aldea llamada Coquimbito, que es una perteneciente a Los Andes. Yo viví en 
esa aldea desde la cual iba a dar mis clases al Liceo todas las mañanas. La 
mayor parte de los versos de Desolación, están escritos en Los Andes, ciudad 
donde pasé siete años trabajando como profesora de geografía y de castellano. 
Hice como en cualquier parte una vida de retraimiento en el aspecto social; 
pero no habiendo ninguna influencia de las gentes de esa región sobre mi obra, 
la hay mucha del paisaje de la montaña. Conocí lado a lado la vida del 
campesino de Aconcagua que en mi memoria se me une al campesino de 
Coquimbo en un solo bloque. 

Otra disputa hay sobre si mi nacimiento ocurrió en el pueblo llamado La 
Unión que está en el fondo del valle de Elqui, donde comienza la cordillera viva, 
o si ocurrió en Vicuña capital del departamento de Elqui. Mi buena gente de La 
Unión, a quien yo quiero mucho, alega con algunas razones válidas. Mi padre 
era maestro en ese pueblo, desde poco antes de su matrimonio, y yo hubiese 
nacido allí, si una consulta médica de mi madre no la hubiese llevado en un 
viaje rápido a Vicuña, donde vine a nacer, por accidente, el 7 de abril de 1889. 

... En los diarios que acabo de recibir viene mí fe de nacimiento exacta, 
que contiene sin embargo un error en el nombre de mi madre que se 
llamaba Petronila. 

La verdad es que yo miro como mi tierra de origen la aldea anterior a La 
Unión donde pasé mi infancia de los tres a nueve años, y que se llama 
Montegrande, y en la cual mi hermana Emelina Molina fue maestra durante 
este mismo tiempo. Yo creo que el país de la infancia es el verdadero país de 
origen (le digo país en el sentido de región). 

De cualquier manera, la disputa es muy ingenua y graciosa, pues el valle es 
una sola cosa desde Vicuña hasta el pie de la Cordillera, y yo no entiendo sino 
como una jugarreta regional el que los periodistas de mi provincia gasten papel 
y tinta en este asunto ¡chiquito! 



Veo en los mismos diarios de la discusión, que se habla de la casa número 
tal de la calle Maipú, donde yo nací, diciendo que se han tomado de ella 
algunos dibujos y que el día del centenario de mi ciudad de Vicuña, adornaron 
su frente en recuerdo de la ausente. Esa casa del número y de las flores, no es 
la mía, porque la vieja casa de mi nacimiento, que estaba en ese lugar, se cayó 
hace años y no fue reedificada sino en la parte de la casa vecina. Alguna vez 
pensé yo en comprar el solar baldío de la casa verdadera, porque los árboles 
de ese huerto fueron todos plantados por mi padre, que además hizo en el 
centro una fuentecita donde bañarme. Sus árboles tienen exactamente mi 
edad. Las demás casas que se cuentan son pura novelería». 

 
 

La madre 

Carta a Virgilio Figueroa, Puerto Rico, 1933. 

«Mi madre vivió hasta los 84 años. Era una mujer muy hermosa y muy 
delicada, cuya voz que convendría oír me habla siempre en el recuerdo como 
la más perfecta voz humana que yo haya escuchado. A esa voz suave y 
patética se le había subido la caridad maravillosa de su corazón». 

 
 

Página de mi alma 

(Dedicada a mi madre) 

 

Porque entre las asperezas de mi vida, se abra como una rosa pálida bañada 
por los resplandores melancólicos del crepúsculo de mi tristeza; porque de 
entre sus pétalos entreabiertos nace el aroma embriagador de su amor que 
aspiro con delirante ansiedad, como una esencia de vida, como un soplo que 
acaricia fresco y puro el corazón abrasado por las ascuas candentes del dolor. 



Porque la he visto alzarse sobre el lodo pútrido del mundo, sin que a sus 
hojas de una albura eucarística lleguen los efluvios infectos de ese fango 
donde se revuelcan los microbios malditos de las pasiones. 

Porque en el cielo siempre negro de mi suerte las ilusiones y las esperanzas 
han brillado un instante solo y apagado sus falsos fulgores por el soplo del 
desengaño, he visto brillar con más sinceridad el astro mágico de su amor que 
me envía sus caricias de luz para alumbrar en el abismo horroroso de mi 
infortunio. 

Por eso mi alma le ha dedicado una página de su libro misterioso... 

Cáliz donde he vaciado la hiel de mi amargura; he creído mil veces que fuera 
a desbordarse, y hoy solo he descubierto que si siempre tiene un vacío donde 
depositar el líquido maldito, es porque la flor eterna y lozana de su amor de 
madre la cultiva con ese amargo bálsamo. 

Arca de diamante: mis lágrimas recogidas por su mano piadosa son las 
perlas únicas que guarda; y con ese insípido tesoro que el mundo habría 
despreciado, y arrojado con sarcasmo de su alcázar se cree más poderosa que 
el mismo Dios Oro. 

Arpa de vibraciones sublimes y divinas; agita sus cuerdas solo cuando quiere 
ahuyentar con sus acordes de consuelo y de ternura las remembranzas 
angustiosas de mi alma, y hacerme volver de mis horrorosos paroxismos de 
dolor. Dios, que tiene por templo mi corazón mismo y por sacerdote mi afecto, 
Dios, que en la comunión de su amor me da sus besos como hostias 
consagradas y en sus santos consejos me da sus mandamientos. 

¡He aquí lo que es ella para mi alma! 

 
 

Lucila Godoy y Alcayaga 

La Voz de Elqui, 20 de abril de 1905. 



En mi marcha fatigosa por la áspera senda cubierta de abrojos son sus 
manos exangües las que curan mis pies desgarrados de las heridas hechas por 
las grietas y las rocas, son las que enjugan en mi frente pálida el sudor del 
cansancio. 

En mis horas de angustiosa desesperación, son sus labios los que 
posándose en mi boca seca y contraída vierten en ella la miel confortadora de 
la esperanza, son ellos los que beben mi llanto como si quisieran arrancarle su 
hiel y su veneno. 

En los instantes de silencio sacrosanto, cuando las cuerdas de mi lira claman 
por ser agitadas, es ella la que vierte en mi mente el torrente de la inspiración, 
y haciéndome soñar mundos luminosos y países de flores y vergeles, le 
arranca sus canciones más impregnadas de ternura y sentimiento. 

Por eso es la única en el mundo ante la cual se dobla mi rodilla y se inclina 
humillada mi frente altiva, por eso su voz es la única que me enternece y hace 
temblar las rocas del corazón, por eso su nombre es el único que en mi historia 
lo he escrito con diamante. Por eso su recuerdo y su amor navegan como 
pobres barquichuelos desafiando las furias del mar de mi dolor, por eso la 
tumba de mi corazón tiene en ella un ciprés doliente que sombrea su losa 
funeraria. 

Cuando el muro muestra con burlesca sonrisa el lujo vano de sus dominios 
aborrecidos inundados por el mar de la ignominia: cuando el Oro me señala 
con sarcasmo su alcázar deslumbrador y vano cuyas puertas están cerradas 
para mí; cuando la Ventura me indica sus costas hermosísimas a las cuales no 
puede arribar el desmantelado bajel de mi existencia, miro el fondo de mi 
corazón vacío de alegrías, y entre las sombras de sueño eterno veo 
resplandecer ese diamante de más valor que todos los tesoros, el diamante de 
su amor, que brilla allí como una humilde buhardilla indigna de poseerle. 

 
 

Evocación de la madre 



El Hogar de Buenos Aires, 27 de septiembre de 1923. 

«Madre, en el fondo de tu vientre se hicieron en silencio mis ojos, mi boca, 
mis manos. Con tu sangre más rica me regabas como el agua a las papillas del 
jacinto, escondidas bajo la tierra. Mis sentidos son tuyos y con éste como 
préstamo de tu carne ando por el mundo. Alabada seas por todo el esplendor 
de la tierra que entra en mí y se enreda en mi corazón. 

Madre, yo he crecido como un fruto en la rama espesa, sobre tus rodillas 
profundas. Ellas llevan todavía la forma de mi cuerpo; otro hijo no te la ha 
borrado; y tanto se habituaron a mecerme, que cuando yo corría por los 
caminos, ellas estaban allí, en el corredor de la casa, tristes de no sentir mi 
peso. 

No hay ritmos más suaves entre los cien ritmos derramados por el Primer 
Músico en el mundo, que ese de tu mecedura, madre, y las cosas plácidas que 
hay en mi alma se cuajaron con ese vaivén de tus brazos y de tus rodillas. 

Y a la par que mecías, me ibas cantando, y los versos no eran sino palabras 
tuyas juguetonas, pretexto para tus mimos. En esas canciones tú me 
nombrabas las cosas de la tierra: los cerros, los frutos, los pueblos, las 
bestiecitas del campo, como para domiciliar a tu hija en el mundo, como para 
enumerarle los seres de la familia tan extraña en que la habían puesto a existir, 
y así yo iba conociendo tu duro y suave universo: no hay palabrita nombradora 
de las criaturas que no aprendiera de ti. Las maestras que vinieron después 
sólo usaron de las visiones y de los nombres hermosos que tú me habías 
entregado. 

Tú ibas acercándome, madre, las cosas inocentes que podía coger sin 
herirme: una hierbabuena del huerto, una hoja de hiedra del corredor, y yo 
palpaba en ellas la amistad de las criaturas. Tú a veces me comprabas, y otras 
me hacías, los juguetes: una muñeca de ojos muy grandes, como los míos; una 
casita que se desbarataba a poca costa... Pero los juguetes muertos yo no los 
amaba, tú te acuerdas; el más lindo era para mí tu propio cuerpo. [...] 



Yo era una niña triste, madre, una niña huraña como son los grillos oscuros 
cuando es de día, como es el lagarto verde, bebedor del sol. Y tú sufrías de 
que tu niña no jugara como las otras, y solías decir que tenía fiebre, cuando en 
la viña de la casa la encontrabas conversando sola con las cepas retorcidas y 
con un almendro esbelto y fino que parecía un niño arrobado. Ahora está 
hablando así también contigo que no le contestas, y si tú la vieses le pondrías 
la mano en la frente, diciendo como entonces: “-Hija, tu tienes fiebre”. [...] 

Gracias en este día, y en todos los días, por la capacidad que me diste de 
recoger la belleza de la tierra como una agua que se recoge con los labios y 
también por la riqueza de dolor que puedo llevar sin morir en la hondura de mi 
corazón. 

Para creer que me oyes, he bajado los párpados y arrojo de mí la mañana, 
pensando que a esta hora tú tienes la tarde sobre ti. Y para decirte todo lo 
demás que se quiebra en las palabras sin tersura, voy quedándome en 
silencio...». 

 
 

Padre errante 

Carta a Virgilio Figueroa, Puerto Rico, 1933. 

Mi padre se llamaba Jerónimo Godoy Villanueva. Me han contado pero no sé 
si el dato sea exacto, que tenía relación próxima de parentesco con los Vallejo, 
de la familia de Jotabeche. 

La madre de él se llamó Isabel Villanueva, y ella representa una de las 
memorias humanas más nobles que yo tenga. He escrito algunas semblanzas 
de ella. 

Mi padre se educó en el Seminario de La Serena hasta el último año de 
estudios; era un buen latinista; hablaba un bello francés; dibujaba con mucha 
facilidad; tenía una pasión del folklore musical del norte, y hacía excelentes 



versos de tipo clásico, de los cuales mi hermana conserva un poema dedicado 
a mí que yo suelo repetir con dulzura y melancolía. Quiso escapar a la presión 
que ejercía sobre él su madre para hacerlo tomar órdenes, y se fue a La Unión 
donde se volvió maestro rural, por la fuerza de las circunstancias, y donde se 
casó al poco tiempo con mi madre. 

Unos diez años después, él fue en Santiago director del Colegio de San 
Carlos Borromeo. 

Dejó nuestra casa cuando yo tenía tres años; regresó a visitarnos a 
Diaguitas, cuando yo contaba unos diez, pero tampoco se quedó con nosotros. 
Casi toda su vida la pasó en su provincia natal de Atacama, creo que en el 
valle del Huasco donde su padre don Gregorio Godoy tenía tierra y ganados. 
Hay sangre suya dejada en esa región, donde él se formó una o más familias 
accidentales. Había en él igual errantismo que en mí, y nunca vivió mucho 
tiempo en un mismo lugar; conocía la pasión de la tierra, pero de la geografía 
caminada, y su vida fue a un mismo tiempo dolorosa y bella, exenta de hábitos 
burgueses de sedentarismo, y extraña, cuando me la cuentan, como una fábula 
que me hace llorar. Mi recuerdo de él pudiese ser amargo por la ausencia, pero 
está lleno de admiración de muchas cosas suyas y de una ternura filial que es 
profunda. 

 

 
 

Canción de cuna 

 
Canción de su padre para ella 

 Cuando al cielo elevas    
 los ojos celestes    
 ¿quién te llama, dime,    
 para allá tornar?    
 ¿con quién te sonríes    
 piadosa inocente    
 cuando alzas alegre    
 tus ojos allá?    
 ¡Oh, dulce Lucila    



 que en días amargos    
 piadosos los cielos    
 te vieron nacer,    
 quizás te reserve    
 para ti, hija mía,    
 el bien que a tus padres    
 no quiso ceder!    
 Duérmete Lucila, que el mundo está en calma;    
 ni el cordero brinca, ni la oveja bala.    

 
 
 

La hermana: su maestra 

Carta a Virgilio Figueroa, Puerto Rico, 1933. 

Mi hermana materna, Emelina Molina, me dio enteramente la educación 
recibida en la infancia que en buenas cuentas es la única que tuve y que me 
fue trasmitida puede decirse, en las rodillas fraternas. Reemplazó a mi padre 
en sus obligaciones familiares, y yo le reconozco el bien definitivo de la 
asistencia material y moral. El mérito de su formación se me ocurre que sea el 
de no haber deformado nada en mí, como lo hacen las escuelas mientras más 
modernas, más pedantes que se conocen en nuestro tiempo, y el haberme 
enseñado a base de imaginación y de sentimiento, con relatos bíblicos y con la 
vida del campo. Ella vive todavía, retirada de la enseñanza después de 40 años 
de hermoso trabajo escolar. 

Cuanto sé y quién soy se lo debo a ella. En esa escuela sin tablas en el 
suelo, de puro barro reseco, barrido con un decoro japonés, allí me fui 
haciendo el alma, y allí acudieron los primeros ritmos. 

En Jaime Quezada, Gabriela Mistral. Poesías completas: Cronología. 

 
 

La maestra 
rural 

 
 

A Federico de Onís. 



 
 
 
La Maestra era pura. «Los suaves hortelanos»,   

 decía, «de este predio, que es predio de Jesús,   
 han de conservar puros los ojos y las manos,   
 guardar claros sus óleos, para dar clara luz».   
 

 
 La Maestra era pobre. Su reino no es humano.   

 (Así en el doloroso sembrador de Israel).   
 Vestía sayas pardas, no enjoyaba su mano,   
 ¡y era todo su espíritu un inmenso joyel!   
 

 
 La maestra era alegre. ¡Pobre mujer herida!   

 Su sonrisa fue un modo de llorar con bondad.   
 Por sobre la sandalia rota y enrojecida,   
 tal sonrisa, la insigne flor de su santidad.   
 

 
 ¡Dulce ser! En su río de mieles, caudaloso,   

 largamente abrevaba sus tigres el dolor.   
 Los hierros que le abrieron el pecho generoso,   
 ¡más anchas le dejaron las cuencas del amor!   
 

 
 ¡Oh, labriego, cuyo hijo de su labio aprendía   

 el himno y la plegaria, nunca viste el fulgor   
 del lucero cautivo que en sus carnes ardía:   
 pasaste sin besar su corazón en flor!   
 

 
 Campesina, ¿recuerdas que alguna vez prendiste   

 su nombre a un comentario brutal o baladí?   
 Cien veces la miraste, ninguna vez la viste,   
 ¡y en el solar de tu hijo, de ella hay más que de ti!   
 

 
 Pasó por él su fina, su delicada esteva,   

 abriendo surcos donde alojar perfección.   
 La albada de virtudes de que lento se nieva   
 es suya. Campesina, ¿no le pides perdón?   
 Daba sombra por una selva su encina hendida   
 el día en que la muerte la convidó a partir.   
 Pensando en que su madre la esperaba dormida,   
 a la de Ojos Profundos se dio sin resistir.   
 

 
 Y en su Dios se ha dormido, como en cojín de luna;   

 almohada de sus sienes, una constelación;   
 canta el Padre para ella sus canciones de cuna   
 ¡y la paz llueve largo sobre su corazón!   
 

 
 Como un henchido vaso, traía el alma hecha   

 para volcar aljófares sobre la humanidad;   
 y era su vida humana la dilatada brecha   
 que suele abrirse el Padre para echar claridad.   
 



 
 Por eso aún el polvo de sus huesos sustenta   

 púrpura de rosales de violento llamear.   
 ¡Y el cuidador de tumbas, cómo aroma, me cuenta,   
 las plantas del que huella sus huesos, al pasar!   
 

 
 

Desolación. 

 
 

En la siesta de 
Graciela 

 

 

El Coquimbo, 25 de octubre de 1904. 

 
 
 
¡Dejadla así que hermosa se está mostrando   

 allí su frente pálida y sombría,   
 bajo el albo pañal que está velando   
 su tranquilo dormir del mediodía!   
 

 
 ¡Cuan dulce y pura es la sonrisa leve   

 que entreabre esos labios sonrosados,   
 con qué gracia en su sien como la nieve   
 caen sus rizos bellos y dorados!   
 

 
 El fresco aliento de su boca amada,   

 mil veces lo he aspirado como anhelo,   
 porque llega hasta mi alma desolada   
 y de ella ahuyente la amargura, el duelo.   
 

 
 ¡Edad feliz, cuyos recuerdos santos   

 se evocan y el pesar luego lo calman,   
 y consuelan después en el quebranto   
 cuando el dolor ha marchitado el alma!   
 

 
 ¿Quién ver podrá allá en su hermosa frente   

 el porvenir que a su destino espera?   
 ¿Quién sabrá los mil sueños de su mente   
 cuando sonríe dulce y hechicera?   
 

 ¡Misterios y caprichos del destino,   

Dedicada a su sobrina Graciela, hija de su hermana 
Emelina. 



 
 quién comprendiera vuestro oculto arcano!   
 ¿Por qué hoy sembráis la dicha en el camino   
 y mañana el pesar nos dais tirano?   
 

 
 ¿Por qué las flores y dorados sueños   

 que en la infancia rodean la existencia   
 los arrancáis después, ingrato dueño,   
 y nos dais el dolor por sola herencia?   
 

 
 ¡Tal vez mañana aquella frente pura,   

 alba como la flor de la azucena,   
 halle el tenaz sufrir y la amargura   
 reemplace a la alegría que hoy la llena!   
 

 
 ¡Por eso es que hoy, cuando este beso puro   

 he venido a dejar sobre tu frente,   
 pienso en tu porvenir si será oscuro   
 o claro cual las aguas de una fuente!   
 

 
 ¡Oh! qué feliz seré si, en la mañana,   

 cuando ya el tiempo mi existir aminore   
 tú calmas el pesar que mi alma emana   
 y el llanto enjugas cuando triste llore!   
 

 
 ¡Seré feliz cual la marchita planta   

 que a su lado una nueva ve que crece   
 que le da vida y savia que le falta   
 hasta el momento cruel en que perece!   
 

 
 

Lucila Godoy A. 

 
 
 
 

Primeras publicaciones 



 

Desde 1904, Gabriela comienza a enviar sus creaciones literarias a 
periódicos de la zona, como La Voz de Elqui y El Coquimbo. Firma sus trabajos 
como Alguien, Soledad, Alma, Lucila Godoy y Alcayaga, entre otros, y como 
Gabriela Mistral, ya en algunos textos publicados en La Constitución de Ovalle 
en 1908. 



 



 

 
 

Lectura amena 

El perdón de una víctima 

 

Entre el ramaje del bosque, resaltaba entre el verde de las hojas, el albo traje 
de una mujer. Sobre el tronco de un árbol estaba sentada, y en su pálida frente 
sombreada por oscuros rizos, se veía reflejarse claramente esos pesares que 
marchitan el alma para siempre. 

Era joven; sus ojos azules semejaban un retazo de cielo, y al parecer se 
fijaban en los verdes retoños de los arrayanes. 



Mas no era así, la brisa entonando su suave canción, las flores abriendo sus 
capullos, el arroyo deslizándose entre la suave alfombra de césped no 
impresionaban su alma; el susurro de las hojas no llegaba a sus oídos, y el 
aroma de las flores que embalsamaba las brisas no deleitaba su mente en 
aquella tarde. 

Era Esther, la pobre loca de la aldea, aquella linda joven que había sido en 
un tiempo la alegría de aquella simpática población y el encanto de su hogar, 
aquel que se divisaba allá a lo lejos rodeado de árboles y de enredaderas, 
donde la naturaleza ostentaba sus bellezas que habrían llenado de ilusiones la 
mente de un poeta. 

Era ella, que semejaba hoy una de esas flores a que en vano los rayos del 
sol y las aguas del arroyo quieren darle vida, una de esas flores que ni siquiera 
se mueven al soplo de la brisa. 

¡Pobre joven! En su mirada dulce y vaporosa, donde se adivinaba la 
grandeza de su alma pura y hermosa como el despertar de un sueño, vagaba 
una sonrisa amarga, y su corazón, pobre ave, pobre ave que avanza entre las 
nieblas de una noche tenebrosa, sostenía la existencia de uno de esos seres 
muertos, pero con una muerte de suplicio que hace de su vida la de un mártir. 

Desde aquel día, aquel de su muerte moral, recorría diariamente el bosque 
propiedad de su padre, el anciano Juan. Cuando él encaminaba sus pasos al 
bosque, en busca de su hija, iba seguro de hallarla recostada en aquel tronco, 
y entonces le parecía encontrar semejanza entre ella y esos seres envueltos en 
el misterio (las hadas), y la tomaba de la mano con los ojos nublados de 
lágrimas y le decía: «Esther, hija mía, vamos, vuestra madre os aguarda». Y 
así habían pasado sus días hasta la tarde en que, como de costumbre, la 
encontramos en el sitio de su predilección. 

Lanzó un profundo suspiro, dejó caer pesadamente la cabeza entre sus 
manos y después sonrió con esa sonrisa propia de los que sufren de 
enajenación mental; de esa sonrisa de niño en la cual puede leerse todo un 
poema enlutado de lágrimas y suspiros, de quejas y angustias. 



Oyose de repente un ruido como el que produce el paso precipitado de 
alguien que atraviesa entre las hojas. Esther levantó los ojos y vio un hombre 
de mirada extraviada que, con paso ligero, se abría camino entre las ramas. 
Ella, como lo hacía de costumbre, lo miró al mismo tiempo que una carcajada 
histérica resonaba en su garganta. El joven al oírla buscó el sitio donde Esther 
se hallaba; pero sintió, al fijar su mirada en ella, que las fuerzas le faltaban, y 
cayó exánime en tierra murmurando: «¡Dios mío!». 

Esther seguía recorriendo con la vista su redor; el desconocido, con el rostro 
oculto entre las manos lloraba, empapando las mejillas con su llanto. Enderezó 
sus ojos a donde la joven estaba; pero vio que ella tenía su mirada fija en él y 
le pareció que ésta lo quemaba; le pareció oír su voz, que le maldecía. Sintió al 
mismo tiempo en el bosque un ruido misterioso como que los enormes álamos, 
testigos de esa escena, se desplomaban sobre él; pero era simplemente el 
grito de su conciencia que le repetía sin cesar: «¡Ahí tienes tu víctima!». 

Y entonces se incorporó; llegó hasta los pies de la joven y allí se arrodilló; 
sus labios secos temblaban por la emoción, pero al fin se entreabrieron para 
hablar. «Esther, ángel del cielo, exclamó con su voz temblorosa, me conoces». 

Ella sonrió nuevamente y el más aterrador silencio siguió a la pregunta del 
joven. «Pobre desdichada, continuó con su voz ahogada por las lágrimas, soy 
el miserable que amargó tus días, aquel que te calumnió arrojando sobre tu 
honra pura, un enorme horror; soy yo el asesino de tu vida; los remordimientos, 
royéndome el corazón, me han llevado proscrito por el mundo encontrando a 
cada paso sólo la imagen de mi crimen». 

«Y aquí estoy, aquí he vuelto siguiendo la corriente de mi destino maldito, 
envuelto en la ignominia, arrastrando mi existencia miserable sellada con el 
sello del crimen. ¡Oh! ¡Si supieras, Esther, el peso de mi delito, si 
comprendieras las horas de remordimiento, si leyeras en mi alma los rayos 
negros con que llevo escrito en ella tu nombre puro! Mujer, perdóname, tu 
perdón es lo único que espero en el mundo antes de morir; fui criminal, 
perdóname os lo ruego; mira que la muerte se acerca con paso presuroso, y 



me resta muy poco antes que me ahogue entre sus brazos. ¡Esther! Yo sé que 
mi crimen, mi calumnia te hizo infeliz, yo sé que desde entonces estás muerta 
en vida, pero cree que aun en mis sueños no he encontrado reposo; créeme 
que al atravesar los montes y los árboles éstos me ha parecido que me hablan 
y que me llaman ¡asesino! ¡El pan de mis días ha sido muy amargo, más que el 
tuyo porque ha sido devorado en mis horas de atroz angustia!». 

Tomó aliento y entonces, juntando sus manos en un momento de 
desesperación, gritó loco en medio de su martirio: 

-¡Vuelve en ti, Esther, dame tu perdón, mira que voy a morir, yo te lo pido en 
el nombre del cielo! 

La joven lanzó un inmenso suspiro, el llanto volvió después de dos años a 
empapar sus mejillas pálidas, como de una muerta. 

Él continuó: 

-¿Recuerdas quién soy? ¿Recuerdas que te calumnié de la manera más 
miserable? ¿Lo recuerdas? 

-Sí... murmuró ella dulcemente, tú eres Gabriel y te perdono, que el cielo te 
perdone también. 

-Gracias, Dios mío, exclamó el joven y dirigiéndose a ella prosiguió: 

-Sí... perdóname porque estos labios que te imploran, éstos que debieron 
quemarse al proferir una calumnia ruin, tremenda, ya mañana estarán yertos. 

-Sí... volvió a decir ella, te perdono pobre hijo del crimen, vete, y vive con la 
vida que me arrebataste... 

Pero al terminar Esther vio que Gabriel había rodado sobre la hierba y que 
no se movía, se acercó a él y lo miró; pero ¡horror! ¡ya era cadáver! 

Esperaba el perdón de su víctima y había muerto. 



Entre los cipreses del cementerio de la aldea una cruz blanca se ve: 
arrodillada en esa tumba está una mujer. 

Es la tumba de Gabriel; la mujer es Esther, la pobre loca, vuelta a la razón, 
allí está orando por aquel que amargó sus días con la más enorme de las 
calumnias... 

Es Esther, la víctima que ha perdonado... porque el perdón es hijo de las 
almas nobles... 

L. Godoy A. 

El Coquimbo, La Serena, 11 de agosto de 1904. 

 

 
 

Tarde 

 
 Muere el día con una dulzura de mujer.   

 Vierte paz evangélica el ambiente violeta.   
 Todo hervor del espíritu se siente adormecer:   
 como un estanque pleno, cada pasión se aquieta.   
 

 
 La brisa misma mueve lentamente sus sedas,   

 por no trazar un gesto violento en la sagrada   
 faz de la tierra en éxtasis... Van descendiendo quedas   
 unas ovejas de égloga las lomas azuladas.   
 

 
 Y el día que vivimos se extingue como un bueno.   

 Mitad en el abismo, aún saca de su seno   
 fuerzas para la última pulsación de ocre intenso,   
 

 
 que hace arder todo el cielo como un amor inmenso...   

 El corazón de bronce solloza en las esquilas   
 y las estrellas muestran sus lágrimas tranquilas.   
 

 
 

Gabriela Mistral. 



El Coquimbo, 21 de febrero de 1914. 

 

 
 

Los versos de noviembre 

 
 Y nunca, nunca más; ni en la medrosa   

 noche callada, ni en la aurora rosa,   
 ni en la tarde sagrada.   
 

 
 Se perdió en la compacta, en la asesina sombra,   

 en el país enorme que con temblor se nombra.   
 ¿Sufre? ¿Goza? ¿Se ha vuelto duro, o tierno   
 su corazón? Talvez ni odia ni ama.   
 ¡La nada, más horrible que el infierno!   
 

 
 Encontrarle, algún día,   

 no importa dónde, en cumbre o en hondor,   
 en la luz que deslumbra o en el revuelto horror.   
 

 
 Encontrarle algún día,   

 y ser con él por siempre,   
 en la exasperación o en la alegría.   
 

 
 

En Selva Lírica. 

 

 
 

Amo amor 

 
 Anda libre en el surco, bate el ala en el viento,   

 late vivo en el sol y se prende al pinar.   
 No te vale olvidarlo como al mal pensamiento.   
 ¡Lo tendrás que encontrar!   
 

 
 Habla lengua de bronce y habla lengua de ave,   

 ruegos tímidos, imperativos de mar.   
 No te vale ponerle gesto audaz, ceño grave.   
 ¡Lo tendrás que escuchar!   
 



 
 Gasta trazas de dueño, no le ablandan excusas;   

 rasga vaso de flor, hiende el hondo glaciar.   
 No te vale el decirle que albergarlo rehúsas.   
 ¡Lo tendrás que hospedar!   
 

 
 Tiene argucias sutiles en la réplica fina;   

 argumentos de sabio, pero en voz de mujer.   
 Ciencia humana te salva, menos ciencia divina.   
 ¡Le tendrás que creer!   
 

 
 Te echa venda de lino, Tú la venda toleras.   

 Te ofrece el brazo cálido; no le sabes huir.   
 Echa a andar. Tú le sigues hechizada, aunque vieras   
 que eso para en morir...   
 

 
 Tú no cierres la tienda, que crece la fatiga,   

 y crece la amargura;   
 y es invierno, y hay nieve, y la noche se puebla   
 de muecas de locura.   
 

 
 ¡Mira! De cuantos ojos tenía abiertos sobre   

 mis sendas tempraneras,   
 sólo los tuyos quedan; pero ¡ay! se van llenando   
 de un cuajo de neveras.   
 

 
 

En Selva Lírica. 

Gabriela Mistral: única y diversa 
Pedro Pablo Zegers Blachet 

 

 



 

 

 

 
 

Presentación 

El Nivel de Educación Básica del Ministerio de Educación se ha sumado, a 
través de varias iniciativas, a los merecidos homenajes que recuerdan los 
sesenta años del Premio Nobel de Literatura otorgado a nuestra gran escritora 
y educadora Gabriela Mistral. Una de estas iniciativas es la publicación de la 
obra Gabriela Mistral: Única y diversa, del investigador Pedro Pablo Zegers 
Blachet. 

Sus lectores encontrarán en ella un recorrido panorámico que abarca, entre 
otras temáticas, su infancia y entorno familiar; las primeras publicaciones 
aparecidas en diarios de su región bajo el nombre de Lucila Godoy Alcayaga y 
primeros seudónimos, hasta llegar al definitivo; su experiencia como maestra 
vertida en certeras y visionarias ideas sobre la escuela y la educación, las que 
continúan sorprendiéndonos por su contemporaneidad; su preocupación por la 
justicia social y su concepción de una religiosidad muy unida a la Biblia, pero 



con un profundo afincamiento en la naturaleza, la vida cotidiana y la relación 
entre los seres humanos. 

Tendremos la oportunidad de conocer más de su prosa y su poesía, y 
escuchar su voz a través de fuentes de «primera mano» que nos van abriendo 
las puertas del desarrollo humano y poético de esta indiscutible gran escritora. 
Escucharemos también otras múltiples voces de destacados creadores 
chilenos y extranjeros, que han reconocido sus méritos en distintos momentos. 

Esta publicación será enviada a escuelas del sistema, para que sea 
disfrutada por sus docentes y estudiantes. Además, por su interés y calidad, 
será entregada por el MINEDUC como obsequio a profesionales de la 
educación y visitas, quienes podrán así conocer parte de la extensa obra de 
nuestra Gabriela Mistral. 

Agradecemos especialmente a la DIBAM, a la Biblioteca Nacional de Chile, 
al Archivo del Escritor y a Pedro Pablo Zegers tanto la entrega generosa de 
este valioso texto, como de la galería de fotografías, muchas de ellas poco 
conocidas, y que complementan bellamente tanto el contenido como el diseño. 

CARMEN SOTOMAYOR E. 

Coordinadora Nivel Educación Básica. 

 
 
 
 

Mundo familiar 

 

 
Gabriela por ella misma 



Carta a Virgilio Figueroa, Puerto Rico, 1933. 

«Me llegan hoy unos periódicos de mi provincia que traen una disputa en 
torno del lugar de mi nacimiento. La Unión de Valparaíso ha dicho que nací en 
la aldea llamada Coquimbito, que es una perteneciente a Los Andes. Yo viví en 
esa aldea desde la cual iba a dar mis clases al Liceo todas las mañanas. La 
mayor parte de los versos de Desolación, están escritos en Los Andes, ciudad 
donde pasé siete años trabajando como profesora de geografía y de castellano. 
Hice como en cualquier parte una vida de retraimiento en el aspecto social; 
pero no habiendo ninguna influencia de las gentes de esa región sobre mi obra, 
la hay mucha del paisaje de la montaña. Conocí lado a lado la vida del 
campesino de Aconcagua que en mi memoria se me une al campesino de 
Coquimbo en un solo bloque. 

Otra disputa hay sobre si mi nacimiento ocurrió en el pueblo llamado La 
Unión que está en el fondo del valle de Elqui, donde comienza la cordillera viva, 
o si ocurrió en Vicuña capital del departamento de Elqui. Mi buena gente de La 
Unión, a quien yo quiero mucho, alega con algunas razones válidas. Mi padre 
era maestro en ese pueblo, desde poco antes de su matrimonio, y yo hubiese 
nacido allí, si una consulta médica de mi madre no la hubiese llevado en un 
viaje rápido a Vicuña, donde vine a nacer, por accidente, el 7 de abril de 1889. 

... En los diarios que acabo de recibir viene mí fe de nacimiento exacta, 
que contiene sin embargo un error en el nombre de mi madre que se 
llamaba Petronila. 

La verdad es que yo miro como mi tierra de origen la aldea anterior a La 
Unión donde pasé mi infancia de los tres a nueve años, y que se llama 
Montegrande, y en la cual mi hermana Emelina Molina fue maestra durante 
este mismo tiempo. Yo creo que el país de la infancia es el verdadero país de 
origen (le digo país en el sentido de región). 

De cualquier manera, la disputa es muy ingenua y graciosa, pues el valle es 
una sola cosa desde Vicuña hasta el pie de la Cordillera, y yo no entiendo sino 



como una jugarreta regional el que los periodistas de mi provincia gasten papel 
y tinta en este asunto ¡chiquito! 

Veo en los mismos diarios de la discusión, que se habla de la casa número 
tal de la calle Maipú, donde yo nací, diciendo que se han tomado de ella 
algunos dibujos y que el día del centenario de mi ciudad de Vicuña, adornaron 
su frente en recuerdo de la ausente. Esa casa del número y de las flores, no es 
la mía, porque la vieja casa de mi nacimiento, que estaba en ese lugar, se cayó 
hace años y no fue reedificada sino en la parte de la casa vecina. Alguna vez 
pensé yo en comprar el solar baldío de la casa verdadera, porque los árboles 
de ese huerto fueron todos plantados por mi padre, que además hizo en el 
centro una fuentecita donde bañarme. Sus árboles tienen exactamente mi 
edad. Las demás casas que se cuentan son pura novelería». 

 
 

La madre 

Carta a Virgilio Figueroa, Puerto Rico, 1933. 

«Mi madre vivió hasta los 84 años. Era una mujer muy hermosa y muy 
delicada, cuya voz que convendría oír me habla siempre en el recuerdo como 
la más perfecta voz humana que yo haya escuchado. A esa voz suave y 
patética se le había subido la caridad maravillosa de su corazón». 

 
 

Página de mi alma 

(Dedicada a mi madre) 

 

Porque entre las asperezas de mi vida, se abra como una rosa pálida bañada 
por los resplandores melancólicos del crepúsculo de mi tristeza; porque de 
entre sus pétalos entreabiertos nace el aroma embriagador de su amor que 



aspiro con delirante ansiedad, como una esencia de vida, como un soplo que 
acaricia fresco y puro el corazón abrasado por las ascuas candentes del dolor. 

Porque la he visto alzarse sobre el lodo pútrido del mundo, sin que a sus 
hojas de una albura eucarística lleguen los efluvios infectos de ese fango 
donde se revuelcan los microbios malditos de las pasiones. 

Porque en el cielo siempre negro de mi suerte las ilusiones y las esperanzas 
han brillado un instante solo y apagado sus falsos fulgores por el soplo del 
desengaño, he visto brillar con más sinceridad el astro mágico de su amor que 
me envía sus caricias de luz para alumbrar en el abismo horroroso de mi 
infortunio. 

Por eso mi alma le ha dedicado una página de su libro misterioso... 

Cáliz donde he vaciado la hiel de mi amargura; he creído mil veces que fuera 
a desbordarse, y hoy solo he descubierto que si siempre tiene un vacío donde 
depositar el líquido maldito, es porque la flor eterna y lozana de su amor de 
madre la cultiva con ese amargo bálsamo. 

Arca de diamante: mis lágrimas recogidas por su mano piadosa son las 
perlas únicas que guarda; y con ese insípido tesoro que el mundo habría 
despreciado, y arrojado con sarcasmo de su alcázar se cree más poderosa que 
el mismo Dios Oro. 

Arpa de vibraciones sublimes y divinas; agita sus cuerdas solo cuando quiere 
ahuyentar con sus acordes de consuelo y de ternura las remembranzas 
angustiosas de mi alma, y hacerme volver de mis horrorosos paroxismos de 
dolor. Dios, que tiene por templo mi corazón mismo y por sacerdote mi afecto, 
Dios, que en la comunión de su amor me da sus besos como hostias 
consagradas y en sus santos consejos me da sus mandamientos. 

¡He aquí lo que es ella para mi alma! 

 
 



Lucila Godoy y Alcayaga 

La Voz de Elqui, 20 de abril de 1905. 

En mi marcha fatigosa por la áspera senda cubierta de abrojos son sus 
manos exangües las que curan mis pies desgarrados de las heridas hechas por 
las grietas y las rocas, son las que enjugan en mi frente pálida el sudor del 
cansancio. 

En mis horas de angustiosa desesperación, son sus labios los que 
posándose en mi boca seca y contraída vierten en ella la miel confortadora de 
la esperanza, son ellos los que beben mi llanto como si quisieran arrancarle su 
hiel y su veneno. 

En los instantes de silencio sacrosanto, cuando las cuerdas de mi lira claman 
por ser agitadas, es ella la que vierte en mi mente el torrente de la inspiración, 
y haciéndome soñar mundos luminosos y países de flores y vergeles, le 
arranca sus canciones más impregnadas de ternura y sentimiento. 

Por eso es la única en el mundo ante la cual se dobla mi rodilla y se inclina 
humillada mi frente altiva, por eso su voz es la única que me enternece y hace 
temblar las rocas del corazón, por eso su nombre es el único que en mi historia 
lo he escrito con diamante. Por eso su recuerdo y su amor navegan como 
pobres barquichuelos desafiando las furias del mar de mi dolor, por eso la 
tumba de mi corazón tiene en ella un ciprés doliente que sombrea su losa 
funeraria. 

Cuando el muro muestra con burlesca sonrisa el lujo vano de sus dominios 
aborrecidos inundados por el mar de la ignominia: cuando el Oro me señala 
con sarcasmo su alcázar deslumbrador y vano cuyas puertas están cerradas 
para mí; cuando la Ventura me indica sus costas hermosísimas a las cuales no 
puede arribar el desmantelado bajel de mi existencia, miro el fondo de mi 
corazón vacío de alegrías, y entre las sombras de sueño eterno veo 
resplandecer ese diamante de más valor que todos los tesoros, el diamante de 
su amor, que brilla allí como una humilde buhardilla indigna de poseerle. 



 
 

Evocación de la madre 

El Hogar de Buenos Aires, 27 de septiembre de 1923. 

«Madre, en el fondo de tu vientre se hicieron en silencio mis ojos, mi boca, 
mis manos. Con tu sangre más rica me regabas como el agua a las papillas del 
jacinto, escondidas bajo la tierra. Mis sentidos son tuyos y con éste como 
préstamo de tu carne ando por el mundo. Alabada seas por todo el esplendor 
de la tierra que entra en mí y se enreda en mi corazón. 

Madre, yo he crecido como un fruto en la rama espesa, sobre tus rodillas 
profundas. Ellas llevan todavía la forma de mi cuerpo; otro hijo no te la ha 
borrado; y tanto se habituaron a mecerme, que cuando yo corría por los 
caminos, ellas estaban allí, en el corredor de la casa, tristes de no sentir mi 
peso. 

No hay ritmos más suaves entre los cien ritmos derramados por el Primer 
Músico en el mundo, que ese de tu mecedura, madre, y las cosas plácidas que 
hay en mi alma se cuajaron con ese vaivén de tus brazos y de tus rodillas. 

Y a la par que mecías, me ibas cantando, y los versos no eran sino palabras 
tuyas juguetonas, pretexto para tus mimos. En esas canciones tú me 
nombrabas las cosas de la tierra: los cerros, los frutos, los pueblos, las 
bestiecitas del campo, como para domiciliar a tu hija en el mundo, como para 
enumerarle los seres de la familia tan extraña en que la habían puesto a existir, 
y así yo iba conociendo tu duro y suave universo: no hay palabrita nombradora 
de las criaturas que no aprendiera de ti. Las maestras que vinieron después 
sólo usaron de las visiones y de los nombres hermosos que tú me habías 
entregado. 

Tú ibas acercándome, madre, las cosas inocentes que podía coger sin 
herirme: una hierbabuena del huerto, una hoja de hiedra del corredor, y yo 
palpaba en ellas la amistad de las criaturas. Tú a veces me comprabas, y otras 



me hacías, los juguetes: una muñeca de ojos muy grandes, como los míos; una 
casita que se desbarataba a poca costa... Pero los juguetes muertos yo no los 
amaba, tú te acuerdas; el más lindo era para mí tu propio cuerpo. [...] 

Yo era una niña triste, madre, una niña huraña como son los grillos oscuros 
cuando es de día, como es el lagarto verde, bebedor del sol. Y tú sufrías de 
que tu niña no jugara como las otras, y solías decir que tenía fiebre, cuando en 
la viña de la casa la encontrabas conversando sola con las cepas retorcidas y 
con un almendro esbelto y fino que parecía un niño arrobado. Ahora está 
hablando así también contigo que no le contestas, y si tú la vieses le pondrías 
la mano en la frente, diciendo como entonces: “-Hija, tu tienes fiebre”. [...] 

Gracias en este día, y en todos los días, por la capacidad que me diste de 
recoger la belleza de la tierra como una agua que se recoge con los labios y 
también por la riqueza de dolor que puedo llevar sin morir en la hondura de mi 
corazón. 

Para creer que me oyes, he bajado los párpados y arrojo de mí la mañana, 
pensando que a esta hora tú tienes la tarde sobre ti. Y para decirte todo lo 
demás que se quiebra en las palabras sin tersura, voy quedándome en 
silencio...». 

 
 

Padre errante 

Carta a Virgilio Figueroa, Puerto Rico, 1933. 

Mi padre se llamaba Jerónimo Godoy Villanueva. Me han contado pero no sé 
si el dato sea exacto, que tenía relación próxima de parentesco con los Vallejo, 
de la familia de Jotabeche. 

La madre de él se llamó Isabel Villanueva, y ella representa una de las 
memorias humanas más nobles que yo tenga. He escrito algunas semblanzas 
de ella. 



Mi padre se educó en el Seminario de La Serena hasta el último año de 
estudios; era un buen latinista; hablaba un bello francés; dibujaba con mucha 
facilidad; tenía una pasión del folklore musical del norte, y hacía excelentes 
versos de tipo clásico, de los cuales mi hermana conserva un poema dedicado 
a mí que yo suelo repetir con dulzura y melancolía. Quiso escapar a la presión 
que ejercía sobre él su madre para hacerlo tomar órdenes, y se fue a La Unión 
donde se volvió maestro rural, por la fuerza de las circunstancias, y donde se 
casó al poco tiempo con mi madre. 

Unos diez años después, él fue en Santiago director del Colegio de San 
Carlos Borromeo. 

Dejó nuestra casa cuando yo tenía tres años; regresó a visitarnos a 
Diaguitas, cuando yo contaba unos diez, pero tampoco se quedó con nosotros. 
Casi toda su vida la pasó en su provincia natal de Atacama, creo que en el 
valle del Huasco donde su padre don Gregorio Godoy tenía tierra y ganados. 
Hay sangre suya dejada en esa región, donde él se formó una o más familias 
accidentales. Había en él igual errantismo que en mí, y nunca vivió mucho 
tiempo en un mismo lugar; conocía la pasión de la tierra, pero de la geografía 
caminada, y su vida fue a un mismo tiempo dolorosa y bella, exenta de hábitos 
burgueses de sedentarismo, y extraña, cuando me la cuentan, como una fábula 
que me hace llorar. Mi recuerdo de él pudiese ser amargo por la ausencia, pero 
está lleno de admiración de muchas cosas suyas y de una ternura filial que es 
profunda. 

 

 
 

Canción de cuna 

 
Canción de su padre para ella 

 Cuando al cielo elevas    
 los ojos celestes    
 ¿quién te llama, dime,    
 para allá tornar?    



 ¿con quién te sonríes    
 piadosa inocente    
 cuando alzas alegre    
 tus ojos allá?    
 ¡Oh, dulce Lucila    
 que en días amargos    
 piadosos los cielos    
 te vieron nacer,    
 quizás te reserve    
 para ti, hija mía,    
 el bien que a tus padres    
 no quiso ceder!    
 Duérmete Lucila, que el mundo está en calma;    
 ni el cordero brinca, ni la oveja bala.    

 
 
 

La hermana: su maestra 

Carta a Virgilio Figueroa, Puerto Rico, 1933. 

Mi hermana materna, Emelina Molina, me dio enteramente la educación 
recibida en la infancia que en buenas cuentas es la única que tuve y que me 
fue trasmitida puede decirse, en las rodillas fraternas. Reemplazó a mi padre 
en sus obligaciones familiares, y yo le reconozco el bien definitivo de la 
asistencia material y moral. El mérito de su formación se me ocurre que sea el 
de no haber deformado nada en mí, como lo hacen las escuelas mientras más 
modernas, más pedantes que se conocen en nuestro tiempo, y el haberme 
enseñado a base de imaginación y de sentimiento, con relatos bíblicos y con la 
vida del campo. Ella vive todavía, retirada de la enseñanza después de 40 años 
de hermoso trabajo escolar. 

Cuanto sé y quién soy se lo debo a ella. En esa escuela sin tablas en el 
suelo, de puro barro reseco, barrido con un decoro japonés, allí me fui 
haciendo el alma, y allí acudieron los primeros ritmos. 

En Jaime Quezada, Gabriela Mistral. Poesías completas: Cronología. 

 
 



La maestra 
rural 

 
 

 
 
 
La Maestra era pura. «Los suaves hortelanos»,   

 decía, «de este predio, que es predio de Jesús,   
 han de conservar puros los ojos y las manos,   
 guardar claros sus óleos, para dar clara luz».   
 

 
 La Maestra era pobre. Su reino no es humano.   

 (Así en el doloroso sembrador de Israel).   
 Vestía sayas pardas, no enjoyaba su mano,   
 ¡y era todo su espíritu un inmenso joyel!   
 

 
 La maestra era alegre. ¡Pobre mujer herida!   

 Su sonrisa fue un modo de llorar con bondad.   
 Por sobre la sandalia rota y enrojecida,   
 tal sonrisa, la insigne flor de su santidad.   
 

 
 ¡Dulce ser! En su río de mieles, caudaloso,   

 largamente abrevaba sus tigres el dolor.   
 Los hierros que le abrieron el pecho generoso,   
 ¡más anchas le dejaron las cuencas del amor!   
 

 
 ¡Oh, labriego, cuyo hijo de su labio aprendía   

 el himno y la plegaria, nunca viste el fulgor   
 del lucero cautivo que en sus carnes ardía:   
 pasaste sin besar su corazón en flor!   
 

 
 Campesina, ¿recuerdas que alguna vez prendiste   

 su nombre a un comentario brutal o baladí?   
 Cien veces la miraste, ninguna vez la viste,   
 ¡y en el solar de tu hijo, de ella hay más que de ti!   
 

 
 Pasó por él su fina, su delicada esteva,   

 abriendo surcos donde alojar perfección.   
 La albada de virtudes de que lento se nieva   
 es suya. Campesina, ¿no le pides perdón?   
 Daba sombra por una selva su encina hendida   
 el día en que la muerte la convidó a partir.   
 Pensando en que su madre la esperaba dormida,   
 a la de Ojos Profundos se dio sin resistir.   
 

 
 Y en su Dios se ha dormido, como en cojín de luna;   

 almohada de sus sienes, una constelación;   
 canta el Padre para ella sus canciones de cuna   
 ¡y la paz llueve largo sobre su corazón!   
 

A Federico de Onís. 



 
 Como un henchido vaso, traía el alma hecha   

 para volcar aljófares sobre la humanidad;   
 y era su vida humana la dilatada brecha   
 que suele abrirse el Padre para echar claridad.   
 

 
 Por eso aún el polvo de sus huesos sustenta   

 púrpura de rosales de violento llamear.   
 ¡Y el cuidador de tumbas, cómo aroma, me cuenta,   
 las plantas del que huella sus huesos, al pasar!   
 

 
 

Desolación. 

 
 

En la siesta de 
Graciela 

 

 

El Coquimbo, 25 de octubre de 1904. 

 
 
 
¡Dejadla así que hermosa se está mostrando   

 allí su frente pálida y sombría,   
 bajo el albo pañal que está velando   
 su tranquilo dormir del mediodía!   
 

 
 ¡Cuan dulce y pura es la sonrisa leve   

 que entreabre esos labios sonrosados,   
 con qué gracia en su sien como la nieve   
 caen sus rizos bellos y dorados!   
 

 
 El fresco aliento de su boca amada,   

 mil veces lo he aspirado como anhelo,   
 porque llega hasta mi alma desolada   
 y de ella ahuyente la amargura, el duelo.   
 

 
 ¡Edad feliz, cuyos recuerdos santos   

 se evocan y el pesar luego lo calman,   
 y consuelan después en el quebranto   
 cuando el dolor ha marchitado el alma!   
 

 ¿Quién ver podrá allá en su hermosa frente   

Dedicada a su sobrina Graciela, hija de su hermana 
Emelina. 



 
 el porvenir que a su destino espera?   
 ¿Quién sabrá los mil sueños de su mente   
 cuando sonríe dulce y hechicera?   
 

 
 ¡Misterios y caprichos del destino,   

 quién comprendiera vuestro oculto arcano!   
 ¿Por qué hoy sembráis la dicha en el camino   
 y mañana el pesar nos dais tirano?   
 

 
 ¿Por qué las flores y dorados sueños   

 que en la infancia rodean la existencia   
 los arrancáis después, ingrato dueño,   
 y nos dais el dolor por sola herencia?   
 

 
 ¡Tal vez mañana aquella frente pura,   

 alba como la flor de la azucena,   
 halle el tenaz sufrir y la amargura   
 reemplace a la alegría que hoy la llena!   
 

 
 ¡Por eso es que hoy, cuando este beso puro   

 he venido a dejar sobre tu frente,   
 pienso en tu porvenir si será oscuro   
 o claro cual las aguas de una fuente!   
 

 
 ¡Oh! qué feliz seré si, en la mañana,   

 cuando ya el tiempo mi existir aminore   
 tú calmas el pesar que mi alma emana   
 y el llanto enjugas cuando triste llore!   
 

 
 ¡Seré feliz cual la marchita planta   

 que a su lado una nueva ve que crece   
 que le da vida y savia que le falta   
 hasta el momento cruel en que perece!   
 

 
 

Lucila Godoy A. 

 
 
 
 

Primeras publicaciones 



 

Desde 1904, Gabriela comienza a enviar sus creaciones literarias a 
periódicos de la zona, como La Voz de Elqui y El Coquimbo. Firma sus trabajos 
como Alguien, Soledad, Alma, Lucila Godoy y Alcayaga, entre otros, y como 
Gabriela Mistral, ya en algunos textos publicados en La Constitución de Ovalle 
en 1908. 



 



 

 
 

Lectura amena 

El perdón de una víctima 

 

Entre el ramaje del bosque, resaltaba entre el verde de las hojas, el albo traje 
de una mujer. Sobre el tronco de un árbol estaba sentada, y en su pálida frente 
sombreada por oscuros rizos, se veía reflejarse claramente esos pesares que 
marchitan el alma para siempre. 

Era joven; sus ojos azules semejaban un retazo de cielo, y al parecer se 
fijaban en los verdes retoños de los arrayanes. 



Mas no era así, la brisa entonando su suave canción, las flores abriendo sus 
capullos, el arroyo deslizándose entre la suave alfombra de césped no 
impresionaban su alma; el susurro de las hojas no llegaba a sus oídos, y el 
aroma de las flores que embalsamaba las brisas no deleitaba su mente en 
aquella tarde. 

Era Esther, la pobre loca de la aldea, aquella linda joven que había sido en 
un tiempo la alegría de aquella simpática población y el encanto de su hogar, 
aquel que se divisaba allá a lo lejos rodeado de árboles y de enredaderas, 
donde la naturaleza ostentaba sus bellezas que habrían llenado de ilusiones la 
mente de un poeta. 

Era ella, que semejaba hoy una de esas flores a que en vano los rayos del 
sol y las aguas del arroyo quieren darle vida, una de esas flores que ni siquiera 
se mueven al soplo de la brisa. 

¡Pobre joven! En su mirada dulce y vaporosa, donde se adivinaba la 
grandeza de su alma pura y hermosa como el despertar de un sueño, vagaba 
una sonrisa amarga, y su corazón, pobre ave, pobre ave que avanza entre las 
nieblas de una noche tenebrosa, sostenía la existencia de uno de esos seres 
muertos, pero con una muerte de suplicio que hace de su vida la de un mártir. 

Desde aquel día, aquel de su muerte moral, recorría diariamente el bosque 
propiedad de su padre, el anciano Juan. Cuando él encaminaba sus pasos al 
bosque, en busca de su hija, iba seguro de hallarla recostada en aquel tronco, 
y entonces le parecía encontrar semejanza entre ella y esos seres envueltos en 
el misterio (las hadas), y la tomaba de la mano con los ojos nublados de 
lágrimas y le decía: «Esther, hija mía, vamos, vuestra madre os aguarda». Y 
así habían pasado sus días hasta la tarde en que, como de costumbre, la 
encontramos en el sitio de su predilección. 

Lanzó un profundo suspiro, dejó caer pesadamente la cabeza entre sus 
manos y después sonrió con esa sonrisa propia de los que sufren de 
enajenación mental; de esa sonrisa de niño en la cual puede leerse todo un 
poema enlutado de lágrimas y suspiros, de quejas y angustias. 



Oyose de repente un ruido como el que produce el paso precipitado de 
alguien que atraviesa entre las hojas. Esther levantó los ojos y vio un hombre 
de mirada extraviada que, con paso ligero, se abría camino entre las ramas. 
Ella, como lo hacía de costumbre, lo miró al mismo tiempo que una carcajada 
histérica resonaba en su garganta. El joven al oírla buscó el sitio donde Esther 
se hallaba; pero sintió, al fijar su mirada en ella, que las fuerzas le faltaban, y 
cayó exánime en tierra murmurando: «¡Dios mío!». 

Esther seguía recorriendo con la vista su redor; el desconocido, con el rostro 
oculto entre las manos lloraba, empapando las mejillas con su llanto. Enderezó 
sus ojos a donde la joven estaba; pero vio que ella tenía su mirada fija en él y 
le pareció que ésta lo quemaba; le pareció oír su voz, que le maldecía. Sintió al 
mismo tiempo en el bosque un ruido misterioso como que los enormes álamos, 
testigos de esa escena, se desplomaban sobre él; pero era simplemente el 
grito de su conciencia que le repetía sin cesar: «¡Ahí tienes tu víctima!». 

Y entonces se incorporó; llegó hasta los pies de la joven y allí se arrodilló; 
sus labios secos temblaban por la emoción, pero al fin se entreabrieron para 
hablar. «Esther, ángel del cielo, exclamó con su voz temblorosa, me conoces». 

Ella sonrió nuevamente y el más aterrador silencio siguió a la pregunta del 
joven. «Pobre desdichada, continuó con su voz ahogada por las lágrimas, soy 
el miserable que amargó tus días, aquel que te calumnió arrojando sobre tu 
honra pura, un enorme horror; soy yo el asesino de tu vida; los remordimientos, 
royéndome el corazón, me han llevado proscrito por el mundo encontrando a 
cada paso sólo la imagen de mi crimen». 

«Y aquí estoy, aquí he vuelto siguiendo la corriente de mi destino maldito, 
envuelto en la ignominia, arrastrando mi existencia miserable sellada con el 
sello del crimen. ¡Oh! ¡Si supieras, Esther, el peso de mi delito, si 
comprendieras las horas de remordimiento, si leyeras en mi alma los rayos 
negros con que llevo escrito en ella tu nombre puro! Mujer, perdóname, tu 
perdón es lo único que espero en el mundo antes de morir; fui criminal, 
perdóname os lo ruego; mira que la muerte se acerca con paso presuroso, y 



me resta muy poco antes que me ahogue entre sus brazos. ¡Esther! Yo sé que 
mi crimen, mi calumnia te hizo infeliz, yo sé que desde entonces estás muerta 
en vida, pero cree que aun en mis sueños no he encontrado reposo; créeme 
que al atravesar los montes y los árboles éstos me ha parecido que me hablan 
y que me llaman ¡asesino! ¡El pan de mis días ha sido muy amargo, más que el 
tuyo porque ha sido devorado en mis horas de atroz angustia!». 

Tomó aliento y entonces, juntando sus manos en un momento de 
desesperación, gritó loco en medio de su martirio: 

-¡Vuelve en ti, Esther, dame tu perdón, mira que voy a morir, yo te lo pido en 
el nombre del cielo! 

La joven lanzó un inmenso suspiro, el llanto volvió después de dos años a 
empapar sus mejillas pálidas, como de una muerta. 

Él continuó: 

-¿Recuerdas quién soy? ¿Recuerdas que te calumnié de la manera más 
miserable? ¿Lo recuerdas? 

-Sí... murmuró ella dulcemente, tú eres Gabriel y te perdono, que el cielo te 
perdone también. 

-Gracias, Dios mío, exclamó el joven y dirigiéndose a ella prosiguió: 

-Sí... perdóname porque estos labios que te imploran, éstos que debieron 
quemarse al proferir una calumnia ruin, tremenda, ya mañana estarán yertos. 

-Sí... volvió a decir ella, te perdono pobre hijo del crimen, vete, y vive con la 
vida que me arrebataste... 

Pero al terminar Esther vio que Gabriel había rodado sobre la hierba y que 
no se movía, se acercó a él y lo miró; pero ¡horror! ¡ya era cadáver! 

Esperaba el perdón de su víctima y había muerto. 



Entre los cipreses del cementerio de la aldea una cruz blanca se ve: 
arrodillada en esa tumba está una mujer. 

Es la tumba de Gabriel; la mujer es Esther, la pobre loca, vuelta a la razón, 
allí está orando por aquel que amargó sus días con la más enorme de las 
calumnias... 

Es Esther, la víctima que ha perdonado... porque el perdón es hijo de las 
almas nobles... 

L. Godoy A. 

El Coquimbo, La Serena, 11 de agosto de 1904. 

 

 
 

Tarde 

 
 Muere el día con una dulzura de mujer.   

 Vierte paz evangélica el ambiente violeta.   
 Todo hervor del espíritu se siente adormecer:   
 como un estanque pleno, cada pasión se aquieta.   
 

 
 La brisa misma mueve lentamente sus sedas,   

 por no trazar un gesto violento en la sagrada   
 faz de la tierra en éxtasis... Van descendiendo quedas   
 unas ovejas de égloga las lomas azuladas.   
 

 
 Y el día que vivimos se extingue como un bueno.   

 Mitad en el abismo, aún saca de su seno   
 fuerzas para la última pulsación de ocre intenso,   
 

 
 que hace arder todo el cielo como un amor inmenso...   

 El corazón de bronce solloza en las esquilas   
 y las estrellas muestran sus lágrimas tranquilas.   
 

 
 

Gabriela Mistral. 



El Coquimbo, 21 de febrero de 1914. 

 

 
 

Los versos de noviembre 

 
 Y nunca, nunca más; ni en la medrosa   

 noche callada, ni en la aurora rosa,   
 ni en la tarde sagrada.   
 

 
 Se perdió en la compacta, en la asesina sombra,   

 en el país enorme que con temblor se nombra.   
 ¿Sufre? ¿Goza? ¿Se ha vuelto duro, o tierno   
 su corazón? Talvez ni odia ni ama.   
 ¡La nada, más horrible que el infierno!   
 

 
 Encontrarle, algún día,   

 no importa dónde, en cumbre o en hondor,   
 en la luz que deslumbra o en el revuelto horror.   
 

 
 Encontrarle algún día,   

 y ser con él por siempre,   
 en la exasperación o en la alegría.   
 

 
 

En Selva Lírica. 

 

 
 

Amo amor 

 
 Anda libre en el surco, bate el ala en el viento,   

 late vivo en el sol y se prende al pinar.   
 No te vale olvidarlo como al mal pensamiento.   
 ¡Lo tendrás que encontrar!   
 

 
 Habla lengua de bronce y habla lengua de ave,   

 ruegos tímidos, imperativos de mar.   
 No te vale ponerle gesto audaz, ceño grave.   
 ¡Lo tendrás que escuchar!   
 



 
 Gasta trazas de dueño, no le ablandan excusas;   

 rasga vaso de flor, hiende el hondo glaciar.   
 No te vale el decirle que albergarlo rehúsas.   
 ¡Lo tendrás que hospedar!   
 

 
 Tiene argucias sutiles en la réplica fina;   

 argumentos de sabio, pero en voz de mujer.   
 Ciencia humana te salva, menos ciencia divina.   
 ¡Le tendrás que creer!   
 

 
 Te echa venda de lino, Tú la venda toleras.   

 Te ofrece el brazo cálido; no le sabes huir.   
 Echa a andar. Tú le sigues hechizada, aunque vieras   
 que eso para en morir...   
 

 
 Tú no cierres la tienda, que crece la fatiga,   

 y crece la amargura;   
 y es invierno, y hay nieve, y la noche se puebla   
 de muecas de locura.   
 

 
 ¡Mira! De cuantos ojos tenía abiertos sobre   

 mis sendas tempraneras,   
 sólo los tuyos quedan; pero ¡ay! se van llenando   
 de un cuajo de neveras.   
 

 
 

En Selva Lírica. 

Tierra americana 

 

 
Dos himnos 

 
 



Sol del Trópico 

 
 Sol de los Incas, sol de los Mayas,   

 maduro sol americano,   
 sol en que mayas y quichés   
 reconocieron y adoraron,   
 y en el que viejos aimaraes   
 como el ámbar fueron quemados.   
 Faisán rojo cuando levantas   
 y cuando medias, faisán blanco   
 sol pintador y tatuador   
 de casta de hombre y de leopardo.   
 

 
 Sol de montañas y de valles,   

 de los abismos y los llanos,   
 Rafael de las marchas nuestras,   
 lebrel de oro de nuestros pasos,   
 por toda tierra y todo mar   
 santo y seña de mis hermanos.   
 Si nos perdemos que nos busquen   
 en unos limos abrasados,   
 donde existe el árbol del pan   
 y padece el árbol del bálsamo1.   
 

 
 Sol del Cuzco, blanco en la puna.   

 Sol de México, canto dorado,   
 canto rodado sobre el Mayab2,   
 maíz de fuego no comulgado,   
 por el que gimen las gargantas   
 levantadas a tu viático;   
 corriendo vas por los azules   
 estrictos o jesucristianos,   
 ciervo blanco o enrojecido   
 siempre herido, nunca cazado.   
 

 
 Sol de los Andes, cifra nuestra,   

 veedor de hombres americanos,   
 pastor ardiendo de grey ardiendo   
 y tierra ardiendo en su milagro,   
 que ni se funde ni los funde,   
 que no devora ni es devorado;   
 quetzal de fuego emblanquecido   
 que cría y nutre pueblos mágicos;   
 llama pasmado en rutas blancas   
 guiando llamas alucinados.   
 

 
 Raíz del cielo, curador   

 de los indios alanceados;   
 brazo santo cuando los salvas,   
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 cuando los matas, amor santo.   
 Quetzalcóatl, padre de oficios   
 de la casta de ojo almendrado,   
 moledor de añiles y cañas   
 y tejedor de algodón cándido.   
 Los telares indios enhebras   
 con colibríes alocados   
 y das las grecas pintureadas   
 al mujerío de Tacámbaro.   
 ¡Pájaro Roc3, plumón que empolla   
 dos orientes desenfrenados!   
 

 
 Llegas piadoso y absoluto   

 según los dioses no llegaron,   
 bandadas de tórtolas blancas,   
 maná que baja sin doblarnos.   
 No sabemos qué es lo que hicimos   
 para vivir transfigurados.   
 En especies solares nuestros   
 Viracochas se confesaron,   
 y sus cuerpos los recogimos   
 en sacramento calcinado.   
 

 
 A tu llama fié a los míos,   

 en parva de ascuas acostados;   
 con un tendal de salamandras   
 duermen y sueñan sus cuerpos santos.   
 O caminan contra el crepúsculo,   
 encendidos como retamos,   
 azafranes contra el poniente,   
 medio Adanes, medio topacios.   
 Desnuda mírame y reconóceme,   
 si no me viste en cuarenta años,   
 con la Pirámide de tu nombre4,   
 con la pitahaya y con el mango,   
 con los flamencos de la aurora   
 y los lagartos tornasolados.   
 

 
 ¡Como el maguey, como la yuca,   

 como el cántaro del peruano,   
 como la jícara de Uruápan,   
 como la quena de mil años,   
 a ti me vuelvo, a ti me entrego,   
 en ti me abro, en ti me baño!   
 Tómame como los tomaste,   
 el poro al poro, el gajo al gajo,   
 y ponme entre ellos a vivir,   
 pasmada dentro de tu pasmo.   
 

 
 Pisé los cuarzos extranjeros,   
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 comí sus frutos mercenarios;   
 en mesa dura y vaso sordo   
 bebí hidromieles que eran lánguidos;   
 recé oraciones mortecinas   
 y me canté los himnos bárbaros,   
 y dormí donde son dragones   
 rotos y muertos los Zodíacos.   
 

 
 Te devuelvo por mis mayores   

 formas y bulto en que me alzaron.   
 Riégame así con rojo riego;   
 y ponme a hervir dentro de tu caldo.   
 Emblanquéceme u oscuréceme   
 en tus lejías y tus cáusticos.   
 

 
 ¡Quémame tú los torpes miedos,   

 sécame lodos, avienta engaños;   
 tuéstame hablas, árdeme ojos,   
 sollama boca, resuello y canto,   
 limpíame oídos, lávame vistas,   
 purifica manos y tactos!   
 

 
 Hazme las sangres, y las leches,   

 y los tuétanos, y los llantos.   
 Mis sudores y mis heridas   
 sécame en lomos y en costados.   
 Y otra vez íntegra incorpórame   
 a los coros que te danzaron,   
 los coros mágicos, mecidos   
 sobre Palenque y Tiahuanaco.   
 

 
 Gentes quechuas y gentes mayas   

 te juramos lo que jurábamos.   
 De ti rodamos hacia el Tiempo   
 y subiremos a tu regazo;   
 de ti caímos en grumos de oro,   
 en vellón de oro desgajado,   
 y a ti entraremos rectamente   
 según dijeron Incas Magos.   
 

 
 ¡Como racimos al lagar   

 volveremos los que bajamos,   
 como el cardumen de oro sube   
 a flor de mar arrebatado   
 y van las grandes anacondas   
 subiendo al silbo del llamado!   
 

 
 
 



El grito 

«¡América, América! Todo por ella; porque todo nos vendrá de ella, desdicha 
o bien. 

Somos aún México, Venezuela, Chile, el azteca español, el quechua 
español, el araucano español; pero seremos mañana, cuando la desgracia 
nos haga crujir entre su dura quijada, un solo dolor y no más que un 
anhelo. 

Maestro: Enseña en tu clase el sueño de Bolívar, el vidente primero. Clávalo 
en el alma de tus discípulos con agudo garfio de convencimiento. Divulga a la 
América, su Bello, su Montalvo, su Sarmiento, su Lastarria, su Martí. No seas 
un ebrio de Europa, un embriagado de lo lejano, por lejano y extraño, y además 
caduco, de hermosa caduquez fatal. 

Describe tu América. Haz amar la luminosa meseta mexicana, la verde 
estepa de Venezuela, la negra selva austral. Dilo todo de tu América; di 
cómo se canta en la pampa argentina, cómo se arranca la perla en el 
Caribe, cómo se puebla de blancos la Patagonia. 

Periodista: Ten la justicia para tu América total. No desprestigies a Nicaragua 
para exaltar a Cuba; ni a Cuba para exaltar a Argentina. Piensa en que llegará 
la hora en que seremos uno, y entonces, tu siembra de desprecio o de 
sarcasmo te morderá en carne propia. 

Artista: Muestra en tu obra la capacidad de finura, la capacidad de 
sutileza, la exquisitez y hondura a la par, que tenemos. Exprime a tu 
Lugones, a tu Valencia, a tu Darío y a tu Nervo. Cree en nuestra 
sensibilidad que puede vibrar como la otra, manar como la otra, la gota 
cristalina y breve de la obra perfecta. 

Industrial: Ayúdanos tú a vencer, o siquiera a detener la invasión que llaman 
inofensiva y que es fatal, de la América rubia que quiere vendérnoslo todo, 
poblarnos los campos y las ciudades de su maquinaria, sus telas, hasta de lo 



que tenemos y no sabemos explotar. Instruye a tu obrero, instruye a tus 
químicos y a tus ingenieros. Industrial: tú deberías ser el jefe de esta cruzada 
que abandonas a los idealistas. 

¿Odio al yankee? ¡No! Nos está venciendo, nos está arrollando por 
culpa nuestra, por nuestra languidez tórrida, por nuestro fatalismo indio. 
Nos está disgregando por obra de algunas de sus virtudes y de todos 
nuestros vicios raciales. ¿Por qué le odiaríamos? Que odiemos lo que en 
nosotros nos hace vulnerables a su clavo de acero y de oro: a su voluntad 
y a su opulencia. 

Dirijamos toda actividad como una flecha hacia este futuro ineludible: la 
América española una unificada por dos cosas estupendas: le lengua que le dio 
Dios y el dolor que le da el Norte. 

Nosotros ensoberbecimos a ese Norte con nuestra inercia; nosotros 
estamos creando, con nuestra pereza, su opulencia; nosotros le estamos 
haciendo aparecer, con nuestros odios mezquinos, sereno y hasta justo. 

Discutimos incansablemente, mientras él hace, ejecuta; nos despedazamos, 
mientras él se oprime, como una carne joven, se hace duro y formidable, 
suelda de vínculos sus Estados de mar a mar; hablamos, alegamos, mientras 
él siembra, funda, asierra, labra, multiplica, forja, crea con fuego, tierra, aire, 
agua, crea minuto a minuto, educa en su propia fe y se hace por esa fe divino e 
invencible. 

¡América y sólo América! ¡Qué embriaguez para semejante futuro, qué 
hermosura, qué reinado vasto para la libertad y las excelencias mayores!». 

17 de abril de 1922. 

Repertorio Americano. 

 
 
 
 



La justicia social 

 

 
Oración a los obreros 

Mis queridos obreros amigos: 

Vengo por segunda vez hacia ustedes y no creo que sea la última, porque, si 
un día me necesitan para cualquier acto cultural y me llaman, vendré donde 
estuviere, a probarles que el único valor social que reconoce mi corazón es el 
pueblo y que no deseo sino ser una de ustedes. 

Voy a hablarles de la Cárcel de Temuco; voy a encargarles a los reos como 
quien encarga hijos, voy a pedirles para ellos, a alegarles por ellos, a llamar a 
vuestra piedad en favor de ellos. 

Hace dos o tres meses fui a la Cárcel Pública invitada por un hombre de gran 
corazón que ha vivido entre ustedes y a quienes no se ha sabido apreciar en 



todo lo que vale: el doctor Bonadona. Nos acompañó también el señor Vice-
Cónsul español, interesado por nosotros más que un nacional. 

Yo conozco la literatura más dolorosa que existe, la rusa, que es una 
literatura escrita por el hombre esclavo; yo he leído en Dostoievski, los horrores 
de la Siberia, blanca de nieve y ribeteada de sangre; he leído a Tolstoi y he 
escuchado en sus páginas el sollozo del mujik, del campesino ruso; he hallado 
en Gorki la angustia del vagabundo de la estepa. Y conozco el dolor no sólo en 
los libros: lo he mirado de Antofagasta a Magallanes, en el peón de la pampa, 
en el inquilino de Aconcagua, en el obrero industrial de Valparaíso. Y conozco 
el dolor en carne propia, porque mi vida en sus comienzos ha sido tan dura, tan 
amarga y combatida como la del más infeliz de ustedes. Pero yo no he recibido 
jamás una impresión más atroz de la angustia y el rebajamiento humano, que 
el que me reservaba Temuco en su Cárcel Pública. Tal vez no vine aquí sino 
para ver esto y, no me llevo de aquí tristeza mayor que la de dejar tras de mí 
esta vergüenza infinita. 

Yo he entrado en una enfermería inmunda donde, en la sombra, apenas se 
adivinaban los cuerpos postrados de quince hombres echados unos sobre el 
suelo, tirados los otros en un jergón infeliz. El hedor de la enfermedad, de la 
letrina abierta y de la humedad hacía retroceder. Cuando ya pude ver mejor, fui 
mirando caras que sólo se pueden ver en las pesadillas, caras de hambre y de 
encanallamiento, no moral sino físico, expresiones jamás encontradas afuera, 
en el mundo de los vivos. Cansancio, hambre, desaliento, una palidez de 
espectros, unas voces de vencidos, de exhombres, la voz que ya no pide, que 
ni siquiera odia, la voz que sube del absoluto aniquilamiento. Y la misma 
expresión en la mirada. Ni el brillo del odio, ni el fulgor febril de la ansiedad. 
¿Qué se ha hecho con esos hombres que han sido uno de nosotros, que han 
amado, que han luchado, que han tenido una mujer, un hijo, una madre, para 
parar en semejante anulación de la naturaleza? Esto: enfermos, no han tenido 
alimento de enfermos; los reumáticos, duermen sobre el suelo helado; mientras 
las bestias del campo tienen aire y luz, ellos no la tienen; mientras el 
desdichado que está libre tiene el hospital, la beneficencia, encuentran a Cristo 
siquiera una vez en su camino, éstos han sido olvidados, puestos al margen de 



la piedad humana, al margen del mundo de los vivos. Ni baños, ni la fricción 
que calme el dolor, ni el sustento que reconforta: solamente la bondad de 
algunos guardias, que yo quiero desde aquí agradecer y mencionar conmovida. 
Desnudos están varios, sucios todos y todos en un grado tal de aniquilamiento 
que tres o diez años de vida sana y libre no los salvarían. 

No me digan ustedes: Son criminales. No pueden decirlo. Piensen que ocho 
de los quince no saben qué tiempo tienen sus condenas, pues no han sido 
estudiados sus procesos. Pero imaginémoslos monstruos y sabremos que un 
mes en ese muladar salda su deuda con Dios, que tal vez bastan ocho días y 
que llevan años. 

Yo no sé si Dios nos ha dejado el derecho de privar de la libertad a un 
hombre; pero aceptemos esto. ¿Nos habrá dejado el derecho de cegar sus ojos 
sin la luz, de podrir sus pulmones con la humedad, de retorcer sus huesos con 
el frío, de quebrantar uno a uno sus músculos y, por fin, de matar su alma con 
el abandono y la desesperación? 

Piensen, como he pensado yo, que existe una ciudad con calles más o 
menos limpias, con edificios hermosos, una ciudad con escuelas donde se 
enseña la piedad, con hogares donde se reza el Santo Padre Nuestro al 
anochecer, una ciudad donde he vivido yo, que me creo cristiana, ustedes que 
también lo serán, y que tiene en su corazón semejante llaga, semejante lepra 
en disolución. Piensen que en esta ciudad los días festivos se consumirán 
quinientos o mil pesos en una noche de borrachera popular o social, o en 
fiestas para nuestro entretenimiento, o en vanidad para nuestra pretensión, y 
que con mil pesos de ese sólo día hemos podido vestir a nuestros presos y 
darles el alimento y la medicina de un mes. Y pensemos que esto que yo he 
visto no es mal de un año, que posiblemente haga diez o veinte que está 
ocurriendo esta tragedia silenciosa junto a nuestras casas, sin que nos perturbe 
el sueño ni nos enfríe la alegría. 

¿Es que estamos muy seguros de no caer en el antro y nos reímos del dolor 
sólo porque nos creemos liberados de sufrirlo? ¿O es que somos como esos 



cobardes que conocen su herida repugnante [y] la cubren para no verla? ¿O es 
sencillamente que tenemos menos sensibilidad que la última raza esclava, 
familiarizada con la esclavitud? No es nada de eso, es, solamente, que no 
hemos visto el muladar y no hemos pesado nuestro delito. No somos malos; 
somos indolentes. Por indolencia tenemos abandonadas nuestras escuelas, 
donde se educa la raza, abandonados nuestros caminos que comunican los 
pueblos para que se conozcan y se amen, abandonadas nuestras cárceles, 
para que en vez de corregir maten. 

Esta es la palabra: para que maten. Desde el ladrón que robó una pieza de 
ropa de cinco pesos hasta el que incendió y asesinó, los hemos echado allí al 
mismo jergón hediondo, a la misma letrina nauseabunda. Es como si 
quisiéramos que el malo no se haga en ningún caso mejor y que el perverso se 
haga monstruoso. 

Piensen ustedes que solemos medir una palabra, por el temor de que sea 
excesiva y hiera; que medimos más un golpe, para que no lastime, y que esta 
sensibilidad no nos ha llevado hasta hoy a pensar que hay reos de reos 
culpables de miseria el ochenta por ciento, lo cual también equivale a 
¡nocentes; culpables de ignorancia el resto, y que estamos azotando, 
magullando, arrastrando, exterminando a esta masa de hombres tan diversos, 
hasta sumirlos en el mismo encanallamiento. 

El reo enfermo es dos veces reo; de los hombres y de la naturaleza. 
Nosotros le damos cadena o encierro, y la enfermedad la da lanzadas de dolor, 
brasas de fiebre. Al reo sano le falta mucho, pero al enfermo le falta, 
considérenlo, la mano amiga de su mujer, que sostenga su cabeza: la alegría 
del hijo que levante su ánimo; toda la dulzura y le faltan sus propias fuerzas, su 
propio cuerpo, que es su enemigo. 

Hay que dar alimento a esos hombres, alimento adecuado; hay que 
proporcionarles limpieza; hay que llevarles todas sus medicinas, y hay que 
visitarlos, porque nosotros los hemos encerrado, los hemos arrebatado a su 
hogar y les hemos quitado su familia. Tenemos que serle la madre, la 



compañera y el hijo. Aprendemos en nuestros colegios lógica y no sé para qué 
nos sirve si no es para hallar este pensamiento. 

El Cónsul Español, que no tiene a ningún hombre de su raza en el presidio, 
ha ofrecido dar fondos de la colonia: alrededor de dos pesos. El médico; que 
también es extranjero, ha organizado un comité para incrementar esos fondos. 
Ustedes que son chilenos, hagan el resto. Ustedes, más que las otras clases 
sociales. Esos infelices son del pueblo, trabajadores del campo u obreros 
industriales, que se han codeado con ustedes en el taller o removiendo la 
tierra. No esperen que el Gobierno lo haga todo, ni siquiera un poco, con la 
situación económica que atraviesa. La representación parlamentaria pidió, 
generosa, otro local; no lo obtuvo; ahora no queda sino la iniciativa privada. La 
enfermería está por quedar organizada. Los quinientos pesos que faltan 
pónganlos ustedes, que salgan de esta querida Casa del Pueblo, de donde yo 
deseo que surja el Temuco Nuevo, el de la cultura y el de la caridad, que son 
las dos formas más elevadas del hombre. Que esos reos enfermos sientan en 
la tibieza de su colchón el amor de ustedes, en la luz que entre y llegue a sus 
lechos, la mirada de ustedes, en el sustento diario, el recuerdo de ustedes. 

Hecho esto, acuérdense de los reos sanos. Necesitan talleres, para que la 
ociosidad no los pudra, como el agua muerta; necesitan lecturas: las niñas del 
Liceo han iniciado su biblioteca y los pobrecitos ya leen en sus noches, sanas 
lecturas y hojean revistas; necesitan ropas, y el más pobre no lo es tanto como 
ellos y puede dar algo: necesitan ser visitados, y una hora de vuestro domingo 
no os hace falta y podéis dársela. Pueden ustedes dar una velada, dos tres, 
para conseguir parte de lo enumerado. Si les puedo servir, vendré de Santiago 
a tomar parte en ellas y les traeré algún elemento más que nos ayude en el 
programa. Pero hagan esto. Yo les encargo a los presos como lo más querido 
que dejo aquí. Los quiero por su dolor, el mayor que he visto; los quiero por la 
bondad con que acogieron nuestros libros, probándome que tienen alma, aun 
cuando se las hemos querido matar, y los quiero porque son de aquellos que 
estarán en el Paraíso antes de cualquiera de nosotros los que no hemos 
vertido sangre, a causa de la injusticia nuestra y por la justicia del Señor. 



No es obra de un mes ni de un año. Por eso mismo, empréndanla pronto. 

Y me despido de ustedes solamente con un HASTA LUEGO. Paseé por su 
ciudad rápidamente incomprendida. Poco bien hice: mucho más quise 
hacerles. Humilde de condición social como soy algo puedo servirles desde 
lejos. Dos noches de comunicación en esta sala nos han unido y yendo de un 
obrero de Temuco, pudiendo yo atenderlo, cualquier pedido no será como de 
un amigo. No hubo tiempo para que me conocieran mejor, pero la vida está 
delante y rectifica siempre sus errores y llena sus vacíos. Que esta Casa del 
Pueblo cree la cultura local por medio de la lectura, de la música, de la 
conferencia; que la prosperidad sea con ella. 

Quiero agradecer de modo especial al señor don Pedro Prado su 
generosidad para mí, a la cual debo el hospedaje de esta Casa del Pueblo y 
quiero señalar también la asistencia honrosa del Visitador de Escuelas, 
cultísimo caballero educador que desea acercarse al pueblo porque sustenta 
mis ideales democráticos en la Educación Nacional. 

A estas personas y a todos ustedes mil veces gracias por la deferencia 
cariñosa con que me han escuchado. 

Leída en la Casa del Pueblo. 

La Mañana, Temuco, 29 de mayo de 1921. 

 
 

Como los hemos matado 

El pueblo araucano se sume y se pierde para el mundo después de su 
asomada a la epopeya. La conquista de Chile se consuma en toda la extensión 
del territorio, excepto en la zona de la maravillosa rebeldía; la Colonia sacude 
de tanto en tanto su modorra para castigar a la digna indiada con incursiones 
sangrientas y rápidas que la aplacan por uno o dos años. Acabado el coloniaje 



vulgar y poltrón, llegará la independencia sin traer novedades hazañosas en la 
zona centauresca, trayendo sólo ciertos procedimientos nuevos en la lucha. [...] 

Mucho se ha asegurado que el alcoholismo es la causa más fuerte de la 
destrucción indígena o la única de sus causas. La que escribe vivió en ciudad 
chilena rodeada de una «reducción», y puede decir alguna cosa de lo que 
entendió mirándoles vivir un tiempo. 

Creo que estas indiadas, como todas las demás, fueron aventadas, 
enloquecidas y barbarizadas en primer lugar por el despojo de su tierra: los 
famosos «lanzamientos» fuera de su suelo, la rapiña de una región que les 
pertenecía por el derecho más natural entre los derechos naturales. 

Hay que saber, para aceptar esta afirmación, lo que significa la tierra 
para el hombre indio; hay que entender que lo que para nosotros es una 
parte de nuestros bienes, una lonja de nuestros numerosos disfrutes, es 
para el indio su alfa y su omega, el asiento de los hombres y el de los 
dioses, la madre aprendida como tal desde el gateo del niño, algo como 
una esposa por el amor sensual con que se regodea en ella y la hija suya 
por siembras y riesgos. Estas emociones se trenzan en la pasión profunda 
del indio por la tierra. Nosotros, gentes perturbadas y corrompidas por la 
industria; nosotros, descendientes de españoles apáticos para el cultivo, 
insensibles de toda insensibilidad para el paisaje, y cristianos 
espectadores en vez de paganos convividores con ella, no llegaremos 
nunca al fondo del amor indígena del suelo, que hay que estudiar 
especialmente en el indio quechua, maestro agrario en cualquier tiempo. 
[...] 

La Nación, Buenos Aires, 17 de abril de 1932. 

 
 

La mala caridad 



Mientras viene la justicia a secas, la sabia y divina justicia, no es malo que la 
caridad sostenga a los pobres, acoja acá a un inválido, una niña allá, una 
venda suave. 

Pero limpiemos en una charla de hoy la telaraña de uno de tantos errores 
nuestros, absurdos, colectivos de criterio monstruoso. No tengamos el miedo 
de observar y el de deducir, enseguida. 

Pascal hace en inmensas palabras sencillas la condenación de la falsa 
justicia. 

La falsa caridad se le parece: A. Es un filántropo. Pertenece a cuantas 
instituciones restañan oficial y periódicamente aquellas heridas sociales que 
aparecen a plena luz. En ninguna petición de beneficio, en ninguna corona 
fúnebre de las que se usan hoy falta su nombre; la cifra de ciertas donaciones 
suyas deja perplejo al lector de los periódicos, en que siempre se citan. A. ¿Es 
entonces un gran filántropo moderno? 

No. A. Es solamente un falso samaritano. 

Propietario del edificio de escuela mantiene cien niños en la suciedad, la 
oscuridad, la fealdad de un pésimo local. 

El falso concepto que de la caridad tiene toda una sociedad le ha enseñado 
que eso no es un delito y que lo otro, la cuota fastuosa para los dispensarios es 
un heroísmo. 

¿Por qué más sencillo, más consciente sobre todo, no renuncia a las 
donaciones desconcertantes y abre las ventanas, levanta los techos, ensancha 
los patios que aquellos cien niños necesitan para gozar de la santa luz del sol, 
y recibir con alegría su pan cotidiano de conocimiento? 

B. También tiene una formidable reputación de dadivoso. Toca al vicio de la 
caridad. Goza trabajando en la organización moderna de ella; goza saldando 
déficit de dispensarios y hospitales. Es como una embriaguez. B. Es otro falso 
profeta. 



Terrateniente, no hay incitadora tan activa de tuberculosos -¡de 
degenerados!- que las habitaciones de sus obreros. 

¡Curiosa y triste industria la de los dolores de los pueblos y su alivio! 
¡Inconscientes como sonámbulos, en los edificios y en los alimentos, en la luz, 
busca aliviarlos en sus hospitales y en los presidios! 

Es un horrible experimento de sabio vivisector. Los niños que la escuela del 
filántropo A. enferma, tampoco hallan al llegar a su casa, que pertenece al justo 
C., la luz y el aire en la habitación. Quién sabe si las cuotas de las instituciones 
benéficas son la causa misma de esta aberración. En todo caso la cubren para 
la moral miope, deformada, de hoy. 

Ciertos hermanos dan al héroe el desprecio del pequeño acto hermoso, del 
pequeño acto bueno. Herida su imaginación por la belleza, por lo grandioso, el 
simple deber no le llama, porque no es capaz de enardecerlo. 

Y así estos héroes de la caridad, que el llano, el gris cumplimiento de la 
justicia en su solar, de la solidaridad en su predio no tienta. 

Eso, o tal vez ese placer de decir y de escuchar la mentira que hay en 
nuestra carne humana. ¡Nos agrada tanto oírnos llamar lo que no somos! La 
sed de elevación espiritual que tiene expresiones tan nobles, ¡tan grotescas en 
los diversos individuos! Se satisface en nosotras, como en el teatro, con la 
mentira de nuestras virtudes, y es así, cómo perseguimos en la publicidad del 
diario o en la de los nombres de artistas, de santos, de hidalgos, que no se han 
ganado nuestro mezquino corazón de polvo. 

B. Es terrateniente industrial. Sus industrias son falsas como su corazón. 
Porque el embustero pone su marca en la faena que hace hasta en el beso que 
da. Los vinos de su viña, las grasas de su elaboración, la leche de sus 
establos, son descompuestas. B. Es algo así como un malhechor de la 
química. Sus productos envenenan quién sabe a cuántos pueblos. No importa, 
en nuestros comentarios populares de valores, que divergen, estos delitos no 
marcan; apenas si los fríos severos los llamarán incorrecciones comerciales. 



¿Por qué no somos solamente justos? ¿Obreros vulgares de una solidaridad 
sin énfasis? Miremos nuestro lote, que es breve, de deberes y cumplámoslo 
momento a momento. En conjunto, haremos más de lo que el héroe del bien 
hace espasmódica y febrilmente. Limpiando el mundo de la desidia, del abuso, 
lo limpiamos de toda la miseria que sólo de ellos mana. 

Pedro Pablo Zegers: Recopilación de la obra mistraliana. 

Amor a la naturaleza 

 

 
 

Doña primavera 

 
 Doña Primavera   

 viste que es primor,   
 viste en limonero   
 y en naranjo en flor.   
 

 
 Lleva por sandalias   

 unas anchas hojas,   
 y por caravana   
 unas fucsias rojas.   
 

 
 Salid a encontrarla   

 por esos caminos.   
 ¡Va loca de soles   
 y loca de trinos!   
 

 
 Doña Primavera   

 de aliento fecundo,   
 se ríe de todas   
 las penas del mundo.   
 

 
 No cree al que le hable   

 de las vidas ruines.   
 ¿Cómo va a toparlas   



 entre los jazmines?   
 

 
 ¿Cómo va a encontrarlas   

 junto de las fuentes   
 de espejos dorados    
 y cantos ardientes?   
 

 
 Da la tierra enferma   

 en las pardas grietas,   
 enciende rosales   
 de rojas piruetas.   
 

 
 Pone sus encajes,   

 prende sus verduras,   
 en la piedra triste   
 de las sepulturas.   
 

 
 Doña Primavera   

 de manos gloriosas,   
 haz que por la vida   
 derramemos rosas:   
 

 
 Rosas de alegría,   

 rosas de perdón,   
 rosas de cariño,   
 y de exultación.   
 

 
 

Ternura. 

 

 
 

Árbol muerto 

 
 

 
A Alberto Guillén. 

 
 En el medio del llano,   

 un árbol seco su blasfemia alarga;   
 un árbol blanco, roto   
 y mordido de llagas,   
 en el que el viento, aúlla pasa.   
 

 
 De su bosque el que ardió sólo dejaron   



 de escarnio, su fantasma.   
 Una llama alcanzó hasta su costado   
 y lo lamió, como el amor mi alma.   
 ¡Y sube de la herida un purpurino   
 musgo, como una estrofa ensangrentada!   
 

 
 Los que amó, y que ceñían   

 a su torno en septiembre una guirnalda,   
 cayeron. Sus raíces   
 los buscan, torturadas,   
 tanteando por el césped   
 con una angustia humana.   
 

 
 Le dan los plenilunios en el llano   

 sus más mortales platas,   
 y alargan, por que mida su amargura,   
 hasta lejos su sombra desolada.   
 ¡Y él le da al pasajero   
 su atroz blasfemia y su visión amarga!   
 

 
 

Desolación. 

 

 
 

Plegaria por el nido 

 
 ¡Dulce Señor, por un hermano pido   

 indefenso y hermoso: por el nido!   
 

 
 Florece en su plumilla el trino;   

 ensaya en su almohadita el vuelo.   
 ¡Y el canto dicen que es divino   
 y el ala cosa de los cielos!   
 

 
 Dulce tu brisa sea al mecerlo,   

 mansa tu luna al platearlo,   
 fuerte tu rama al sostenerlo,   
 corto el rocío al alcanzarlo.   
 

 
 De su Conchita desmañada   

 tejida con hilacha rubia,   
 desvía el vidrio de la helada   
 y las guedejas de la lluvia;   
 

 desvía el viento de ala brusca   



 
 que lo dispersa a su caricia   
 y la mirada que lo busca,   
 toda encendida de codicia.   
 

 
 Tú que me afeas los martirios   

 dados a tus criaturas finas:   
 las cabezuelas de los lirios   
 y las pequeñas clavelinas,   
 

 
 guarda su forma con cariño   

 y caliéntelo tu pasión.   
 Tirita al viento como un niño   
 y se parece al corazón.   
 

 
 
 
 
 

El amor y la muerte 

 

 
 



El amor que calla 

 
 Si yo te odiara, mi odio te daría   

 en las palabras, rotundo y seguro;   
 ¡pero te amo y mi amor no se confía   
 a este hablar de los hombres, tan oscuro!   
 

 
 Tú lo quisieras vuelto un alarido,   

 y viene de tan hondo que ha deshecho   
 su quemante raudal, desfallecido,   
 antes de la garganta, antes del pecho.   
 

 
 Estoy lo mismo que estanque colmado   

 y te parezco un surtidor inerte.   
 ¡Todo por mi callar atribulado   
 que es más atroz que el entrar en la muerte!   
 

 
 

Desolación. 

 

 
 

Vergüenza 

 
 Si tú me miras, yo me vuelvo hermosa   

 como la hierba a que bajó el rocío,   
 y desconocerán mi faz gloriosa   
 las altas cañas cuando baje al río.   
 

 
 Tengo vergüenza de mi boca triste,   

 de mi voz rota y mis rodillas rudas;   
 ahora que me miraste y que viniste,   
 me encontré pobre y me palpé desnuda.   
 

 
 Ninguna piedra en el camino hallaste   

 más desnuda de luz en la alborada   
 que esta mujer a la que levantaste,   
 porque oíste su canto, la mirada.   
 

 
 Yo callaré para que no conozcan   

 mi dicha los que pasan por el llano,   
 en el fulgor que da a mi frente tosca   
 y en la tremolación que hay en mi mano.   
 



 
 Es noche y baja a la hierba el rocío;   

 mírame largo y habla con ternura,   
 ¡que ya mañana al descender al río    
 la que besaste llevará hermosura!   
 

 
 

Desolación. 

 

 
 

Los sonetos de la muerte 

 
 

- I - 
 
 Del nicho helado en que los hombres te pusieron,   

 te bajaré a la tierra humilde y soleada.   
 Que he de dormirme en ella los hombres no supieron,   
 y que hemos de soñar sobre la misma almohada.   
 

 
 Te acostaré en la tierra soleada   

 con una dulcedumbre de madre para el hijo dormido,   
 y la tierra ha de hacerse suavidades de cuna   
 al recibir tu cuerpo de niño dolorido.   
 

 
 Luego iré espolvoreando tierra y polvo de rosas,   

 y en la azulada y leve polvareda de luna,   
 los despojos livianos irán quedando presos.   
 

 
 Me alejaré cantando mis venganzas hermosas,   

 ¡porque a ese hondor recóndito la mano de ninguna   
 bajará a disputarme tu puñado de huesos!   
  

 
 

- II - 
 
 Este largo cansancio se hará mayor un día,   

 y el alma dirá al cuerpo que no quiere seguir   
 arrastrando su masa por la rosada vía,   
 por donde van los hombres, contentos de vivir.   
 

 
 Sentirás que a tu lado cavan briosamente,   

 que otra dormida llega a la quieta ciudad.   



 Esperaré que me hayan cubierto totalmente...   
 ¡y después hablaremos por una eternidad!   
 

 
 Sólo entonces sabrás el por qué no madura   

 para las hondas huesas tu carne todavía,   
 tuviste que bajar, sin fatiga, a dormir.   
 

 
 Se hará luz en la zona de los sinos, oscura;   

 sabrás que en nuestra alianza signos de astros había   
 y, roto el pacto enorme, tenías que morir.   
  

 
 

- III - 
 
 Malas manos tomaron tu vida desde el día   

 en que, a una señal de astros, dejara su plantel   
 nevado de azucenas. En gozo florecía.   
 Malas manos entraron trágicamente en él...   
 

 
 Y yo dije al Señor: -«Por las sendas mortales   

 le llevan. ¡Sombra amada que no saben guiar!   
 ¡Arráncalo, Señor, a esas manos fatales   
 o le hundes en el largo sueño que sabes dar!   
 

 
 ¡No le puedo gritar, no le puedo seguir!   

 Su barca empuja un negro viento de tempestad.   
 Retórnalo a mis brazos o le siegas en flor».   
 

 
 Se detuvo la barca rosa de su vivir...   

 ¿Qué no sé del amor, que no tuve piedad?   
 ¡Tú, que vas a juzgarme, lo comprendes, Señor?   
  

 
 

Desolación. 

 

 
 

Volverlo a ver 

 
 ¿Y nunca, nunca más, ni en noches llenas   

 de temblor de astros, ni en las alboradas   
 vírgenes, ni en las tardes inmoladas?   
 

 
 ¿Al margen de ningún sendero pálido,   



 que ciñe el campo, al margen de ninguna   
 fontana trémula, blanca de luna?   
 

 
 ¿Bajo las trenzaduras de la selva,    

 donde llamándolo me ha anochecido,   
 ni en la gruta que vuelve mi alarido?   
 

 
 ¡Oh, no! ¡Volverlo a ver, no importa dónde,   

 en remansos de cielo o en vórtice hervidor,   
 bajo unas lunas plácidas o en un cárdeno horror!   
 

 
 ¡Y ser con él todas las primaveras   

 y los inviernos, en un angustiado   
 nudo, en torno a su cuello ensangrentado!   
 

 
 

Desolación. 

 

Maternidades 

 

 
 

Poema del hijo 

 
 

 
A Alfonsina Storni. 

 
 

- I - 
 
 ¡Un hijo, un hijo, un hijo! Yo quise un hijo tuyo   

 y mío, allá en los días del éxtasis ardiente,   
 en los que hasta mis huesos temblaron de tu arrullo   



 y un ancho resplandor creció sobre mi frente.   
 

 
 Decía: ¡un hijo!, como el árbol conmovido   

 de primavera alarga sus yemas hacia el cielo.   
 ¡Un hijo con los ojos de Cristo engrandecidos,   
 la frente de estupor y los labios de anhelo!   
 

 
 Sus brazos en guirnalda a mi cuello trenzados;   

 el río de mi vida bajando hacia él, fecundo,   
 y mis entrañas como perfume derramado   
 ungiendo con su marcha las colinas del mundo.   
 

 
 Al cruzar una madre grávida, la miramos   

 con los labios convulsos y los ojos de ruego,   
 cuando en las multitudes con nuestro amor pasamos.   
 ¡Y un niño de ojos dulces nos dejó como ciegos!   
 

 
 En las noches, insomne de dicha y de visiones,   

 la lujuria de fuego no descendió a mi lecho.   
 Para el que nacería vestido de canciones   
 yo extendía mi brazo, yo ahuecaba mi pecho.   
 

 
 El sol no parecíame, para bañarlo, intenso;   

 mirándome, yo odié, por toscas, mis rodillas;   
 mi corazón, confuso, temblaba al don inmenso;   
 ¡y un llanto de humildad regaba mis mejillas!   
 

 
 Y yo temí a la muerte, disgregadora impura;   

 los ojos de él libraran los tuyos de la nada,   
 y a la mañana espléndida o a la luz insegura   
 yo hubiera cambiado bajo de esa mirada.   
  

 
 

- II - 
 
 Ahora tengo treinta años, y mis sienes jaspea   

 la ceniza precoz de la muerte. En mis días,   
 como la lluvia eterna de los Polos, gotea   
 la amargura con lágrima lenta, salobre y fría.   
 

 
 Mientras arde la llama del pino, sosegada,   

 mirando a mis entrañas pienso qué hubiera sido   
 un hijo mío, infante con mi boca cansada,   
 mi amargo corazón y mi voz de vencido.   
 

 
 Y con tu corazón, el fruto de veneno,   

 y tus labios que hubieran otra vez renegado.   
 Cuarenta lunas él no durmiera en mi seno,   
 que sólo por ser tuyo me hubiese abandonado.   
 

 Y en qué huertas en flor, junto a qué aguas corrientes   



 
 lavara, en primavera, su sangre de mi pena,   
 si fui triste en las landas y en las tierras clementes,   
 y en toda tarde mística hablaría en sus venas.   
 

 
 Y el horror de que un día con la boca quemante   

 de rencor, me dijera lo que dije a mi padre:   
 «¿ Por qué ha sido fecunda tu carne sollozante   
 y se henchieron de néctar los pechos de mi madre?».   
 

 
 Siendo el amargo goce de que duermas abajo   

 en tu lecho de tierra, y un hijo no meciera   
 mi mano, por dormir yo también sin trabajos   
 y sin remordimientos, bajo una zarza fiera.   
 

 
 Porque yo no cerrara los párpados, y loca   

 escuchase a través de la muerte, y me hincara,   
 deshechas las rodillas, retorcida la boca,   
 si lo viera pasar con mi fiebre en su cara.   
 Y la tregua de Dios a mí no descendiera:   
 en la carne inocente me hirieran los malvados,   
 y por la eternidad mis venas exprimieran   
 sobre mis hijos de ojos y de frente extasiados.   
 

 
 ¡Bendito pecho mío en que a mis gentes hundo   

 y bendito mi vientre en que mi raza muere!   
 ¡La cara de mi madre ya no irá por el mundo   
 ni su voz sobre el viento, trocada en miserere!   
 

 
 La selva hecha cenizas retoñará cien veces   

 y caerá cien veces, bajo el hacha, madura.   
 Caeré para no alzarme en el mes de las mieses;   
 conmigo entran los míos a la noche que dura.   
 Y como si pagara la deuda de una raza,   
 taladran los dolores mi pecho cual colmena.   
 Vivo una vida entera en cada hora que pasa;   
 como el río hacia el mar, van amargas mis venas.   
 

 
 Mis pobres muertos miran el sol y los ponientes,   

 con un ansia tremenda, porque ya en mí se ciegan.   
 Se me cansan los labios de las preces fervientes   
 que antes que yo enmudezca por mi canción entregan.   
 

 
 No sembré por mi troje, no enseñé para hacerme   

 un brazo con amor para la hora postrera,   
 cuando mi cuello roto no pueda sostenerme   
 y mi mano tantee la sábana ligera.   
 

 
 Apacenté los hijos ajenos, colmé el troje   

 con los trigos divinos, y sólo de Ti espero,   



 ¡Padre nuestro que estás en los cielos! Recoge   
 mi cabeza mendiga, si en esta noche muero.   
  

 
 

Desolación. 

 
 

La dulzura 

Por el niño dormido que llevo, mi paso se ha vuelto sigiloso. Y es religioso 
todo mi corazón, desde que lleva el misterio. 

Mi voz es suave, como por una sordina de amor, y es que temo despertarlo. 

Con mis ojos busco ahora en los rostros el dolor de las entrañas, para que 
los demás miren y comprendan la causa de mi mejilla empalidecida. 

Hurgo con miedo de ternura en las hierbas donde anidan codornices. Y voy 
por el campo silenciosa, cautelosamente: creo que árboles y cosas tienen hijos 
dormidos, sobre los que velan inclinados. 

 
 

La quietud 

Ya no puedo ir por los caminos: tengo el rubor de mi ancha cintura y de la 
ojera profunda de mis ojos. Pero traedme aquí, poned aquí a mi lado las 
macetas con flores, y tocad la cítara largamente: quiero para él 

anegarme de hermosura. 

Pongo rosas sobre mi vientre, digo sobre el que duerme estrofas eternas. 
Recojo en el corredor hora tras hora el sol acre. Quiero destilar como la fruta 
miel hacia mis entrañas. Recibo en el rostro el viento de los pinares. La luz y 
los vientos coloreen y laven mi sangre. Para lavarla también yo no odio, no 



murmuro, ¡solamente amo! Que estoy tejiendo en este silencio, en esta 
quietud, un cuerpo, un milagroso cuerpo, con 

venas, y rostro, y mirada, y depurado corazón. 

«Poemas de las madres», Desolación. 

 

 
 

Niño chiquito 

 
 

 
A Fernando de Castro. 

 
 Absurdo de la noche,   

 burlador mío,   
 si-es no-es de este mundo,   
 niño dormido.   
 

 
 Aliento angosto y ancho   

 que oigo y no miro,   
 almeja de la noche   
 que llamo hijo.   
 

 
 Filo de lindo vuelo,   

 filo de silbo,   
 filo de larga estrella,   
 niño dormido.   
 

 
 A cada hora que duermes,   

 más ligerito.   
 Pasada medianoche,   
 ya apenas niño.   
 

 
 Espesa losa, vigas   

 pesadas, lino   
 áspero, canto duro,   
 sobre mi hijo.   
 

 
 Aire insensato, estrellas   

 hirvientes, río   
 terco, porfiado búho,   
 sobre mi hijo.   



 En la noche tan grande,   
 tan poco niño,   
 tan poca prueba y seña,   
 tan poco signo.   
 

 
 Vergüenza tanta noche   

 y tanto río,   
 y «tanta madre tuya»5,   
 niño dormido.   
 Achicarse la Tierra   
 con sus caminos,   
 aguzarse la esfera   
 tocando un niño.   
 

 
 ¡Mudársete la noche   

 en lo divino,   
 yo en urna de tu sueño,   
 hijo dormido!   
 

 
 

Ternura. 

 
 
 
 

La religiosidad 
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Mi experiencia con la Biblia 

Mi primer contacto con la Biblia tuvo lugar en la Escuela Primaria, la muy 
particular Escuela Primaria que yo tuve, mi propia casa, pues mi hermana era 
maestra en la aldea elquina de Montegrande. Y el encuentro fue en el texto 
curioso de Historia Bíblica que el Estado daba a los niños. Aquella Historia 
tenía tres cuartos de Antiguo Testamento, no llevaba añadido doctrinal y de 
este modo, mi libro se resolvió en un ancho desplegamiento de estampas, en 
un chorro de criaturas judías que me inundó la infancia. 

Yo era más discípula del texto que de la clase, porque la distracción, aparte 
de mi lentitud mental, medio vasca, medio india, me hacían y me hacen aún la 
peor alumna de una enseñanza oral. 

Con lo cual, mi holgura, mi festín del Antiguo Testamento tenía lugar, no en 
el banco escolar sino, a la salida de la clase, en un lugar increíble. Había una 
fantástica mata de viejo jazmín a la entrada del huerto. Dentro de ella, una 
gallina hacía su nidada y unos lagartos rojos llamados allá liguanas, 
procreaban a su antojo; la mata era además escondedero de todos los juegos 
de albricias de las muchachas; adentro de ella guardaba yo los juguetes sucios 
que eran de mi gusto: huesos de fruta, piedras de forma para mí sobrenatural, 
vidrios de colores y pájaros o culebras muertos; aquello venía a ser un revuelto 
basural y a la vez mi emporio de maravillas. Una vez cerrada la Escuela, 
cuando la bulla de las niñas todavía llegaba del camino, yo me metía en esa 
oscuridad de la mata de jazmín, me entraba al enredo de hojarasca seca que 
nadie podó nunca, y sacaba mi Historia Bíblica con un aire furtivo de salvajita 
que se escapó de una mesa a leer en un matorral. Con el cuerpo doblado en 
siete dobleces, con la cara encima del libro; yo leía la Historia Santa en mi 
escondrijo, de cinco a siete de la tarde, y parece que no leía más que eso, junto 
con Historia de Chile y Geografía del mundo. Cuentos, no los tuve en libros; 
esos me daba la boca jugosamente contadora de mi gente elquina. 

Jacob, José, David, la Madre de los Macabeos, Nabucodonosor, 
Salmanazar, Rebeca, Esther y Judith, son criaturas que no se confundirían 



nunca en mí con los bultos literarios que vendrían después, que por ser 
auténticas personas no me dan en el paladar de la memoria el regusto de un 
Ulises o del retórico Cid, o de Mahoma, es decir, el sabor de papel impreso 
entintado. Tampoco se me juntarían mis héroes judíos con las fábulas literarias 
ni aún con otras leyendas sus hermanas. En mi alma de niñita no contó 
Hércules como Goliat ni la Bella del Monstruo como Raquel, ni más tarde 
Lohengrin, se me hermanó con Elías. Hubo en mi seso una abeja enviciada en 
cáliz abierto de rosa de Sarón, es decir, en miel hebrea, y es que el 
patriarcalismo, siendo un clima humano, ha sido particularmente un clima de 
Su América. Nada me costaba a mí, en el Valle cordillerano de Elqui, ver 
sentados o ver caminar, oír comer y hablar a Abraham y a Jacob. Mis 
patriarcas se acomodaban perfectamente a las fincas del Valle; desde la flora a 
la luz, lo hebreo se aposentaba fácilmente allí, y se avenía con la índole 
nuestra, a la vez tierna y violenta, con el rigor de nuestro temperamento rural y 
por sobre todo, con la humanidad que respira y traspira la gente del viejo Chile. 

Pero a mi chilenidad le faltaba una condición soberana del hebreo, la mayor 
y la mejor: el realismo sobrenaturalista, el Jehová o Dios Padre permeando la 
vida, desde la mesa hasta la vendimia, entreverándose con nuestros días, mota 
a mota, y siendo, en fin, el cielo de nuestro amparo. El chileno es 
racionalmente religioso; en su material de hombre no entra lo visionario ni lo 
turba mesianismo alguno; se nos trenza con el cantar a lo humano, el cantar a 
lo divino. Y como yo necesité de este alimento, parece que apenas tuve uso de 
razón, y con la urgencia de un hambre verídica, de un apetito casi corporal, yo 
me buscaría esta enjundia en la Biblia y de ella comería toda la vida. 

Para comenzar, yo había volteado y cogido, arquetipos judíos en el texto 
escolar que conté. Pero me los había dado en una versión harto convencional, 
y con un sabor desabrido. Y lo bíblico, relato o canto, hay que tocarlo 
directamente, aunque sea en las traducciones; hasta magullado el espíritu de la 
lengua hebrea asoma en ellas aquí y allá, como los músculos de un prisionero 
entre el rollo de las cadenas. Toda traducción es una especie de cuerpo 
cautivo, es decir, mártir, pero es preferible siempre la traducción a un arreglo 
escolar de los relatos. 



Mi contacto con la lírica judía, que había de ser la lírica de mi nutrimiento, lo 
hizo, cuando yo tenía 10 años, mi abuela doña Isabel Villanueva. 

Yo no sé por qué razón, a la altura de esos años de 1898, una vieja católica, 
de catolicismo provincial, podía ser una chilena con Biblia leída, y no sólo con 
Biblia leída, sino con texto sacro oral, aprendido de memoria en lonjas 
larguísimas. Pero a aquella curiosa mujer la llamaban los sacerdotes de la 
ciudad de La Serena «la teóloga» y tenía una pasión casi maniática de esa 
cosa grande que es la Teología, desdeñada hoy por la gente banal de nuestras 
pobres democracias. La frecuentación de la lectura religiosa, que era en ella 
cotidianidad, como el comer, había construido a esa vieja de 70 años, a la vez 
fuerte e inválida, de rostro tosco y delicado aun tiempo, chilena en los huesos y 
medio nórdica en la alta estatura, en color rojo y en ojos claros, la pasión de 
leer textos bíblicos, había dado a esa abuela profundidad en el vivir y un fervor 
de zarzas ardiendo en el arenal de una raza nueva. 

Mi madre me mandaba a ver a la vieja enferma, y doña Isabel me ponía a 
sus pies en un banquito o escabel cuyo uso era sólo éste: allí se sentaba la 
niñita de trenzas a oír los Salmos de David. 

La nieta comenzaba a recibir aquel chorro caliente de poesía, de entrañas 
despeñadas por el dolor de un reyezuelo de Israel, que se ha vuelto el dolor de 
un Rey del género humano. Yo oía la tirada de Salmos que unas veces eran de 
angustia aullada y otras de gran júbilo, en locas aleluyas que no parecían saltar 
del mismo labio lleno de salmuera. 

Mi abuela no tenía nada de escriba sentado ni de diaconesa pegada a su 
misa. La vieja diligentemente iba y venía de la salita a la cocina, preparando su 
dieta de enferma. Y cuando volvía a sentarse, tampoco se quedaba en «mujer 
de manos rotas», como dice el refrán español. Ella vivía de bordar casullas y 
ornamentos de iglesias. Sus manos de gigantona se habían vuelto delicadas en 
las yemas de los dedos y en ademanes por el trabajo de veinte años, gracias al 
cual ella comía y con el que pagó la escuela de sus hijos mientras crecían; casi 
todas las casullas de las catorce iglesias de La Serena salían de la aguja de 



doña Isabel, que subía y bajaba con el ir y venir del cubo en la noria o de los 
telares indios, servidumbre eterna, esclavitud sin más alivio que el dominical. 

Oyendo los Salmos, no recibía sino un momento su vista sobre mí. Al soltar 
yo un disparate en la repetición, su mano se paraba de golpe, el bordado caía 
de la falda y sus ojos de azul fuerte se encontraban con los míos. Corregido el 
error, ella seguía bordando y yo, entre uno y otro versículo, tocaba a hurtadillas 
la tela, que me gustaba sobar, por el tacto del hilo de oro duro en la seda 
blanda. 

Yo entendía bastante los Salmos Bíblicos, en relación con mis diez años, 
pero no creo que entendiese más de la mitad. Un pedagogo francés, sabia 
gente que cuenta sus clásicos a los niños desde los siete años, diría que lo de 
entender a medias no es cosa trágica, que lo importante es coger en la niñez el 
cabo de la cuerda noble y echarse al umbral de un clásico mientras llega el 
tiempo de entrar a vivir en su casa hidalga. 

Entendía yo, en todo caso, algunas cosas de bulto, por ejemplo, que un 
hombre maravilloso, mi héroe David, gritaba a todo lo ancho del grito su amor 
de Dios, como si estuviese voceando sobre el rostro mismo de lo Divino. Yo 
entendía que ese hombre le entregaba a Jehová sus empresas de cada día, 
pero también sus mínimos cuidados de la hora. Yo sabía que el hombre David 
tomaba su licencia de Él, lo mismo que yo la de mi abuela, así para pelear 
como para alegrarse o tocar los instrumentos músicos. 

Yo comprendía, con el mismo entender de hoy, que Aquel a Quien se 
hablaba rindiendo cuentas, a Quien se pedía la fuerza para andar y para 
resolver, y para capitanear hombres, era el tremendo y suave Dios Padre, el 
Dios de la nube rasgada, por donde Él veía vivir a su Israel. Yo entendía que la 
alabanza del Dios invisible que siendo «enorme y delicado», pesa sin pesar 
sobre cada cosa, era una obligación de loor ligada al hecho de ser hombre, de 
decir palabra en vez de dar vagido animal, y que cantarlo era el oficio de aquel 
David que se llamaba Músico y que daba al Señor el nombre de Mayor. 



Muchas cosas más entendía, pero las que cuento eran las mayores, y yo 
creo que ellas fundaban mi alma, me tejían, me calentaban los miembros 
primerizos de la víscera sobrenatural. 

Después del recitado de mi abuela, bastante lento, derretido de fervor, 
porque nunca lo dijo mecánicamente, aunque se lo supiese como la tabla de 
multiplicar, venía la parte menos agradable para mí. La angostura de su 
exigencia de abuela pedagoga. Doña Isabel volvía a comenzar la hebra de 
versículos, que yo debía ahora repetir y echarme a cuestas de la memoria. Mi 
memoria siempre fue mala, y sobre todo, incapaz de fidelidad, y yo repetía, 
saltando a cada trecho palabras propias, de las que mi abuela medio se 
indignaba, medio se reía. Con su risa blanca en la cara roja, me gritaba de que 
yo podía trocar cosas en cualquier texto menos en esos, en sus Salmos, en su 
salterio. 

¿Por qué ella, en vez de darme puras oraciones de Manual de Piedad, según 
la costumbre de las viejas devotas de Coquimbo, le daba a su niñita boba, de 
aire distraído, lo menos infantil del mundo, según piensan los tontos de la 
Pedagogía? ¿Por qué le echaba ese pasto tan duro de majar y tan salido de 
tiempo y lugar, esa cadena de salmos penitenciales y de salmos cantos 
jubilares? Nunca yo me lo he podido comprender, y me lo dejo en misterio 
porque me echó al regazo de la infancia el misterio y no lo he tirado como 
tantos y hasta me he doblado los misterios que recogí entonces, por voluntad 
de guardar en mí la reverencia, el amor de índole reverencial, la adoración 
ciega, porque ciega es siempre, de lo Divino. 

Mi abuela pasó por mi vida parece que sólo para cumplir este menester de 
proveerme de Biblia, en país sin Biblia popular, de ponerme esta narigada de 
sal no marítima, sino de sal gema que fortifica y quema a la vez, a mitad de la 
lengua. Ella no fue la abuela que viste a la nieta de pequeña, pues no asistió a 
mi primera infancia. Ella no ayudó a mi madre en ningún cuidado material de su 
carne chiquita: ella no me cuidó ni sarampión, ni difteria; ella no me vio ser 
maestra de escuela ni llegaron nunca mis pobres versos a sus ojos rendidos de 
aguja y Biblia; ella no conoció mi cara adulta, aunque viviría casi 90 años. 



Las únicas estampas que yo le guardo son estas de su cara bajada a mí y mi 
cuello subido a ella, en su porfía por hacer correr de mis seso a mis tuétanos, 
los Salmos de su pasión. 

Y, sin embargo, a pesar de las pocas briznas de tiempo que ella me dio y del 
mal destino que nos había de separar, ella, mi Isabel Villanueva, vieja santa 
para quienes la convivieron, ella sería la criatura más penetrante que cruzó por 
mi vida chilena. Pasó de veras como un dardo de fuego, por la niñez mía, como 
el pájaro ardiendo del cuento balcánico, extraña e inolvidable, diferente de 
cuanta mujer yo conocí, criatura vulgar por la modestia y a la vez secreta como 
son todos los místicos. Su vida interna era oculta y sólo por un momento, a 
causa de tal o cual signo que ella no alcanzaba a hurtar, se sabía de golpe que 
esa mujer del servir y el sonreír constantes, del coser y el bordar con ojos 
heridos, tenía mucha ciencia del alma y que la industria inefable que es la de 
pecho adentro, había conseguido logros de culto en esa alma. 

El Dios Padre que ella me enseñó, la tenga en su cielo fuerte que no se ralea 
de vejez. Él le haya dado la dicha que aquí no probó ni en una dedada de miel 
cananea. 

Tiempo después, entre los 15 y los 20 años, y sobre contarlo, porque es la 
aventura de cualquier sudamericano, les digo que anduve haciendo sesgueos 
estúpidos y dándome tumbos vergonzosos con lecturas ínfimas, del cinco al 
diez, con novela y veros que eran insensateces de hospicio... 

Todo ese vagabundeo entre plebes verbales y escrituras, paupérrimas, toda 
esa larga distracción, no importaban mucho, nada es muy grave cuando la 
banalidad manosea sólo en nuestros forros y no llega a la semilla del ser, a 
hincarse allí por mondarla y tirarla al basurero. La Biblia había pasado por mí y 
su gran aliento recorría visible o invisiblemente mis huesos, atajada en el punto 
tal por la torpeza, estorbada más allá por la falta de medio concordante con 
ella; pero no se había ido de mí, como sale y se pierde nuestro hálito; 
precisamente a causa de que su naturaleza es la de no irse, cuando se la 



absorbió en la infancia y su virtud es la de calar en el hombre y no cubrir sólo 
de cierto yeso su periferia. 

Entre los 23 y los 35 años, yo me releí la Biblia, muchas veces, pero bastante 
mediatizada con textos religiosos orientales, opuestos a ella por un espíritu 
místico que rebana lo terrestre. Devoraba yo el budismo a grandes sorbos; lo 
aspiraba con la misma avidez que el viento en mi montaña andina de esos 
años. Eso era para mí el budismo, un aire de filo helado que a la vez me 
excitaba y me enfriaba la vida interna; pero al regresar, después de semanas 
de dieta budista a mi vieja Biblia de tapas resobadas, yo tenía que reconocer 
que en ella estaba, no más que en ella, el suelo seguro de mis pies de mujer. 

Ella volvía a cubrir siempre con esa anchura que tiene de tapiz tremendo de 
voces, los tratos y manejos infieles ensayados con lo Divino, ella, a la larga, 
ganaba en esa pelea de textos orientales que se disputaban mi alma en una 
lucha absurda, como el de un petrel del aire con el puma de mi quebrada 
chilena. 

Yo no sabría decir cuánto le debo a ella, a mi Madre verbal, a la 
enderezadora de mi laciedad criolla y a la castigadora de mis renuncias 
budistas. 

El trato con ciertos libros, pero sobre todo con la Santa Biblia, es intimidad 
pura y no se puede escarmentarla sin que ella sufra en esta operación verbal lo 
que una entraña expuesta se dolería en el aire. 

Ahora me queda por decir lo formal, que es a la vez lo esencial del contagio 
de la Biblia sobre mí: pues en lo hebreo andan juntos y entrabados como carne 
y tendón el fondo con la forma. 

Los Salmos de mi abuela, y después de ellos mi lectura larga y ancha de la 
Biblia total, que yo haría a los 20 años, me habituaron a su manera de 
expresión que se avino conmigo como si fuese un habla familiar que los míos 
hubiesen perdido y que yo recuperé con saltos de gozo. 



Yo sé muy bien que hay en la Biblia muchas líneas de expresión: hay el 
orden de la crónica, seco y túnico; hay las islas de lo idílico en la historia de 
José o en la de Ruth; hay el dramático de Job, tan diferente del patético de 
David; hay el orden clásico del Eclesiastés y los Proverbios, y, para no seguir, 
hay entre las fragosidades de Ezequiel y Jeremías, las colinas medio doloridas, 
medio felices de Isaías, puente de cuerda echado ya sobre la orilla cristiana. La 
riqueza es una de las causas de la fascinación que irradia el Santo Libro y que 
lleva hacia él a fieles e infieles, a finos y a bastos. La variedad constante evita 
la fatiga de una Escritura, que pudo tener la pesadez mortal de las otras de su 
género, de todas las demás; la Biblia llega a parecer una geografía continental, 
en la cual el caminador, siempre fresco, que la recorre, pasa, en turnos como 
de mano paterna a mano materna, de esta montaña a aquellos collados y de 
esos al otro vallecito de gracia. Siempre se anda por la Biblia cogido por el 
Israel innumerable que, con modo varonil o femenino, a grandes tajos de 
frenético amar, lucha, crece, duda, protesta y reprende, pero que no duerme 
nunca, que parece ser la criatura de una vigilia eterna. 

Pero existe, en todo caso, un acento bíblico general; hay unos 
denominadores comunes que valen para aquella masa de documentos 
colectivos y piezas individuales: existe realmente un verbo hebreo que en el 
Santo Libro mantiene una columna vertebral, la unidad, o bien el aire de familia 
entre las figuras del largo fresco. 

Para mí -y yo no vengo a decir sino la Biblia mía, en mí- la unanimidad del 
Santo Libro lo dan estas cosas: el riscoso tono verídico; la expresión directa 
que el judío prefiere, en vertical de despeñadero andino, por el que la maldición 
o la bendición caen a nosotros; una trama constante de violencia brutal y de 
unas indecibles dulzuras; el realismo que, como el de los españoles, deja 
circular un airecillo lírico y constante, y sobre todo una intensidad extremada, 
que no se relaja, no se afloja, no se dobla nunca, verdadero misterio de la 
expresión esencial, dada en un ardor que escuece la boca. El hebreo de la 
Biblia, tal vez el hebreo de todo tiempo, es un hombre henchido y ceñido a la 
vez, que carga el verbo de electricidad de acción, es el que menos ha pecado 



contra el baldiísmo de la palabra, el que no cae en el desabrimiento y la 
laciedad de la expresión. 

A los diez años, yo conocí esta vía de la palabra, desnuda y recta y la adopté 
en la medida de mis pobres medios, a puro tanteo, silabeando sus versículos 
recios, tartamudeando su excelencia y arrimándome a ella, a la vez con amor y 
miedo de amor. 

Había encontrado algo así como una paternidad para mi garganta, como una 
tutoría cuando menos en mi amarga orfandad de una niña de aldea 
cordillerana, sin maestro, y sin migaja de consejo para los negocios de su alma 
muy ávida, mucho. 

De este lote de virtudes expresionales de la Biblia, parece que las que más 
me hayan atraído sean la intensidad y cierto despojo que no sólo aparta el 
adorno, sino que va en desuello puro. Heredera del español de América, es 
decir, de una lengua un poco adiposa, la Biblia me prestigió su condición de 
dardo verbal, su urgido canal de vena caliente. Ella me asqueó para toda la 
vida de la elegancia vana y viciosa en la escritura y me puso de bruces a beber 
sobre el manadero de la palabra viva, yo diría que me echó sobre un tema a 
aspirarle pecho a pecho el resuello vivo. 

La ciencia de decir en la Biblia, el comportamiento del judío con el verbo, aun 
considerada aparte del asunto religioso, es una enorme lección de probidad 
dada por Israel a los demás idiomas y a las otras razas. El acento de veracidad 
de la Escritura, de que hablan los críticos, es lo que en gran parte, ha hecho la 
actualidad permanente de la Biblia, esa especie de marcha ininterrumpida del 
Santo Libro a través de los tiempos más espesos de materia y más adversos a 
su orden sobrenatural. 

Había en los antiguos tiempos, en ciertos cruceros geográficos del Viejo 
Mundo, unos lugares de convocación, sitios cruciales de cita donde se juntaban 
los diferentes, para hablar de algún negocio eterno o temporal. 



Vosotros hebreos y nosotros cristianos poseemos, queramos o no 
confesarlo, un lugar de convocación, especie de alta y ancha meseta tibetana, 
en la cual encontrarnos, vernos el rostro, ensayar siquiera el cerco de la unidad 
rota; en el cual podemos, sin desatar entero el nudo de nuestro conflicto, 
ablandar el filo de la tensión y este país o este clima moral, es, en la Biblia, 
vuestro Viejo Testamento que nos es común, común, común. 

Ay, gozo fresco para nosotros y, anchura dulce, la de esta abra de reunión 
donde podemos, con los ojos puestos en los ojos, comer igual bocado de oro 
en nuestro Job, ciudadano del dolor, en el Jacob, abajador de la Tierra al cielo 
y en el David, que tañía, tañedor mejor que el salterio, el corazón del género 
humano. 

Hay una alegría grande entre las mayores que fue pulverizada por el 
vanidoso Siglo XIX y es la de provocar masa y también multitud. Yo soy no 
poco tribal, o si queréis medioeval, en todo caso, amiga de comunidad por serlo 
de comunión, y siento no sé qué euforia viviendo una hora de lo que llama la 
Iglesia, «la comunión de los Santos». Parece que esta dicha sólo podemos 
lograrla y disfrutarla si acudimos a esos puntos de convocación de que he 
dicho, como la Biblia, o las viejas leyes universales. 

Por eso he querido hablarles, como quien dice de la peana de la unidad 
nuestra, y os he traído esta conferencia vergonzante, sin sentir el bochorno de 
mi torpeza con tal de que, a lo largo de esta hora, nuestra sangre estuviese 
batiendo unánime sobre el mismo asunto inmenso e íntimo, terrenal y divino. 

Revista de la Sociedad Hebraica Argentina, Buenos Aires, mayo y junio de 
1938. 

 
 

La Biblia 

Libro mío, libro en cualquier tiempo y en cualquier hora, bueno y amigo para 
mi corazón, fuerte, poderoso compañero. Tú me has enseñado la fuerte belleza 



y el sencillo candor, la verdad sencilla y terrible en breves cantos. Mis mejores 
compañeros no han sido gentes de mi tiempo, han sido los que tú me diste: 
David, Ruth, Job, Raquel, y María. Con los míos éstos son toda mi gente, los 
que rondan en mi corazón y en mis oraciones, los que me ayudan a amar y a 
bien padecer. Aventando los tiempos entre vosotros, soy vuestra como uno de 
los que labraron, padecieron y vivieron vuestro tiempo y vuestra luz. 

¿Cuántas veces me habéis confortado? Tantas como estuve con la cara en 
la tierra. ¿Cuándo acudí a ti en vano, libro de los hombres, único libro de los 
hombres? Por David amé el canto, mecedor de la amargura humana. En el 
Eclesiastés hallé mi viejo gemido de la vanidad de la vida, y tan mío ha llegado 
a ser vuestro acento que ya ni sé cuándo digo mi queja y cuándo repito 
solamente la de vuestros varones de dolor y arrepentimiento. Nunca me 
fatigaste, como los poemas de los hombres. Siempre eres fresco, recién 
conocido, como la hierba de julio, y tu sinceridad es la única en que no hallo 
cualquier día pliego, mancha disimulada de mentiras. Tu desnudez asusta a los 
hipócritas y tu pureza es odiosa a los libertinos. Yo te amo todo, desde el nardo 
de la parábola hasta el adjetivo crudo de Los Números». 

Texto escrito por Gabriela Mistral en un ejemplar de la Biblia que llevaba 
siempre consigo. 

 

 
 

Dios lo quiere 

 
 

- I - 
 
 La tierra se hace madrastra   

 si tu alma vende a mi alma.   
 Llevan un escalofrío   
 de tribulación las aguas.   
 El mundo fue más hermoso   
 desde que me hiciste aliada,   
 cuando junto de un espino   



 nos quedamos sin palabras,   
 ¡y el amor como el espino   
 nos traspasó de fragancia!   
 Pero te va a brotar víboras   
 la tierra si vendes mi alma;   
 baldías del hijo, rompo   
 mis rodillas desoladas.   
 Se apaga Cristo en mi pecho   
 ¡y en la puerta de mi casa   
 quiebra la mano al mendigo   
 y avienta a la atribulada!   
  

 
 

- II - 
 
 Beso que tu boca entregue   

 a mis oídos alcanza,   
 porque las grutas profundas   
 me devuelven tus palabras.   
 El polvo de los senderos   
 guarda el olor de tus plantas   
 y oteándolas como un ciervo,   
 te sigo por las montañas...   
 A la que tú ames, las nubes   
 la pintan sobre mi casa.   
 Ve cual ladrón a besarla   
 de la tierra en las entrañas,   
 mas, cuando el rostro le alces,   
 hallas mi cara con lágrimas.   
  

 
 

- III - 
 
 Dios no quiere que tú tengas   

 sol si conmigo no marchas;   
 Dios no quiere que tú bebas   
 si yo no tiemblo en tu agua;   
 no consiente que tú duermas   
 sino en mi trenza ahuecada.   
  

 
 

- IV - 
 
 Si te vas, hasta en ios musgos   

 del camino rompes mi alma;   
 te muerden la sed y el hambre   
 en todo monte o llanada    
 y en cualquier país las tardes   
 con sangre serán mis llagas.   
 



 
 Y destilo de tu lengua   

 aunque a otra mujer llamaras,   
 y me clavo como un dejo   
 de salmuera en tu garganta;   
 y odies, o cantes, o ansíes,   
 ¡por mí solamente clamas!   
  

 
 

- V - 
 
 Si te vas y mueres lejos,   

 tendrás la mano ahuecada   
 diez años bajo la tierra   
 para recibir mis lágrimas,   
 sintiendo cómo te tiemblan   
 las carnes atribuladas,   
 ¡hasta que te espolvoreen   
 mis huesos sobre la cara!   
  

 
 

Desolación. 

 
 

Arte poética 

 

 
Cómo escribo 

Las mujeres no escribimos solemnemente como Buffon, que se ponía para el 
trance su chaqueta de mangas con encajes y se sentaba con toda solemnidad 
a su mesa de caoba. 



Yo escribo sobre mis rodillas y la mesa o escritorio nunca me sirvió de nada, 
ni en Chile, ni en París, ni en Lisboa. 

Escribo de mañana o de noche, y la tarde no me ha dado nunca inspiración, 
sin que yo entienda la razón de su esterilidad o de su mala gana para mí... 

Creo no haber hecho jamás un verso en cuarto cerrado ni en cuarto cuya 
ventana diese a un horrible muro de casa; siempre me afirmo en un pedazo de 
cielo, que Chile me dio azul y Europa me da borroneado. Mejor se ponen mis 
humores si afirmo mis ojos viejos en una masa de árboles. 

Mientras fui criatura estable de mi raza y mi país, escribí lo que veía o tenía 
muy inmediato, sobre la carne caliente del asunto. Desde que soy criatura 
vagabunda, desterrada voluntaria, parece que no escribo sino en medio de un 
vaho de fantasmas. La tierra de América y la gente mía, viva o muerta, se me 
han vuelto un cortejo melancólico pero muy fiel, que más que envolverme, me 
forra y me oprime y rara vez me deja ver el paisaje y la gente extranjeros. 
Escribo sin prisa, generalmente, y otras veces con una rapidez vertical de 
rodado de piedras en la Cordillera. Me irrita, en todo caso, pararme, y tengo 
siempre al lado, cuatro o seis lápices con punta porque soy bastante perezosa, 
y tengo el hábito regalón de que me den todo hecho, excepto los versos... 

En el tiempo en que yo me peleaba con la lengua, exigiéndole intensidad, me 
solía oír, mientras escribía, un crujido de dientes bastante colérico, el rechinar 
de la lija sobre el filo romo del idioma... 

Ahora ya no me peleo con las palabras sino con otras cosas... He cobrado el 
disgusto y el desapego de mis poesías cuyo tono no es el mío por ser 
demasiado enfático. No me excuso sino aquellos poemas donde reconozco mi 
lengua hablada, eso que llamaba Don Miguel el vasco, la «lengua 
conversacional». 

Corrijo bastante más de lo que la gente puede creer, leyendo unos versos 
que aún así se me quedan bárbaros. Salí de un laberinto de cerros y algo de 
ese nudo sin desatadura posible, queda en lo que hago, sea verso o sea prosa. 



Escribir me suele alegrar; siempre me suaviza el ánimo y me regala un día 
ingenuo, tierno, infantil. Es la sensación de haber estado por unas horas en mi 
patria real, en mi costumbre, en mi suelto antojo, en mi libertad total. 

Me gusta escribir en cuarto pulcro, aunque soy persona bastante 
desordenada. El orden parece regalarme espacio, y este apetito de espacio lo 
tiene mi vista y mi alma. 

En algunas ocasiones he escrito siguiendo un ritmo recogido en un caño que 
iba por la calle lado a lado conmigo, o siguiendo los ruidos de la naturaleza, 
que todos ellos se me funden en una especie de canción de cuna. 

Por otra parte, tengo aún la poesía anecdótica que tanto desprecian los 
poetas mozos. 

La poesía me conforta los sentidos y eso que llaman el alma; pero la ajena 
mucho más que la mía. Ambas me hacen correr mejor la sangre; me defienden 
la infantilidad del carácter, me aniñan y me dan una especie de asepsia 
respecto del mundo. 

La poesía es en mí, sencillamente, un rezago, un sedimento de la infancia 
sumergida. Aunque resulte amarga y dura, la poesía que hago me lava de los 
polvos del mundo y hasta de no sé qué vileza esencial parecida a lo que 
llamamos el pecado original, que llevo conmigo y que llevo con aflicción. Tal 
vez el pecado original no sea sino nuestra caída en la expresión racional y 
antirrítmica a la cual bajó el género humano y que más nos duele a las mujeres 
por el gozo que perdimos en la gracia de una lengua de intuición y de música 
que iba a ser la lengua del género humano. 

Es todo cuanto sé decir de mí y no me pongáis vosotros a averiguar más... 

Texto leído por Gabriela Mistral, 

en una tarde de enero de 1938, en Montevideo. 

 
 



El decálogo del artista 

I. Amarás la belleza, que es la sombra de Dios sobre el Universo.  
II. No hay arte ateo. Aunque no ames al Creador, lo afirmarás creando a su 

semejanza.  
III. No darás la belleza como cebo para los sentidos, sino como el natural alimento 

del alma.  
IV. No te será pretexto para la lujuria ni para la vanidad, sino ejercicio divino.  
V. No la buscarás en las ferias ni llevarás tu obra a ellas, porque la Belleza es 

virgen y la que está en las ferias no es Ella.  
VI. Subirá de tu corazón a tu canto y te habrá purificado a ti el primero.  

VII. Tu belleza se llamará también misericordia, y consolará el corazón de los 
hombres.  

VIII. Darás tu obra como se da un hijo: restando sangre de tu corazón.  
IX. No te será la belleza opio adormecedor, sino vino generoso que te encienda para 

la acción, pues si dejas de ser hombre o mujer, dejarás de ser artista.  
X. De toda la creación saldrás con vergüenza, porque fue inferior a tu sueño, e 

inferior a ese sueño maravilloso de Dios que es la Naturaleza. 

Desolación. 

 
 
 
 

Voces sobre Gabriela 
 

Gabriela Mistral 

La poesía de Gabriela Mistral es nerviosa y firme. No hay en ella vagidos 
temerosos, sensiblerías mujeriles ni actitudes hieráticas. Surge de sus robustos 
poros la savia torrentosa de ¡deas macizas y profundas, reveladoras de las 
fuertes pasiones que encierra, y que cubre sus desnudeces con vestiduras 
dignas de su abolengo. [...] 

Su labor, relativamente escasa pero segura y definitiva, la ha colocado, y no 
tememos declararlo a pesar de los orgullos que se sentirán atropellados, a la 
cabeza de ese grupo de seis personalidades que son los más grandes poetas 
que ha tenido Chile en todos sus tiempos, y que en otra ocasión señalaremos. 

Julio Molina Núñez y Juan Agustín Araya. 



Selva lírica, 1917. 

 
 

Presencia de Gabriela Mistral 

Siendo Directora del Liceo N.° 6 de Niñas de Santiago, le llegó la invitación 
del Gobierno de México, la cual hizo noticia continental y permanente ya que 
ese país significó en su persona el más alto homenaje de fraternidad a Chile. 

Contar los actos que en su honor y servicio se le hicieron a Gabriela Mistral 
con caracteres de acontecimiento, llenos de conmovedores detalles, sería 
inacabable. 

Apuntamos, sí: se le invitó a ella y a una secretaria con todos los gastos 
pagados; se le instaló una casa-vergel; su arribo fue una apoteosis sin 
precedentes en México. 

Simbólicamente se le entregaban las llaves de las ciudades por donde 
pasaba. Se edificó y se puso su nombre a una Escuela-Hogar e igualmente a la 
más grande y moderna Escuela Primaria. Se designó con su nombre a infinitos 
otros planteles, calles, bibliotecas, centros culturales, etc. Se le erigió una 
estatua. 

Homenajes y finezas ininterrumpidas a lo largo y parejo de dos años a los 
que se extendió la invitación que originariamente era de seis meses. 

Se le fijó una renta mensual en oro para hacer la labor que ella quisiera, la 
que se le prolongó en Europa, en ¡guales condiciones. En cuanto a mí, que fui 
de secretaria, y Amantina Ruiz que también fue con nosotras, mis servicios 
sobraron, porque se puso a su disposición para servirla en ese cargo a la 
maestra más capacitada de la Universidad, la Srta. Palma Guillen, y a un 
equipo de taquígrafas y dactilógrafas. 

Yo entonces solicité, y obtuve trabajar en el Servicio de Misioneros de 
Cultura Indígena lo que me permitió recorrer gran parte de la tierra mexicana. 



Laura Rodig. 

 
 

Gabriela Mistral en su poesía 

Toda aproximación al mundo poético de un gran escritor puede realizarse por 
varias vías. Sería así posible penetrar en el espíritu de la poesía de Gabriela 
Mistral siguiendo el más transitado de los caminos, el de los versos simples, 
infantiles, inspirados en un sentimiento maternal de la criatura humana y aun 
de las cosas del cosmos, como lo hiciera por ejemplo, Paul Valéry, cuando 
escribió el ensayo que sirve de prólogo a una de las ediciones de los versos de 
nuestra poetisa. 

Naturalmente, Gabriela Mistral era eso y algo más en su poesía de tan 
variados acentos. Fue también la poetisa de una ardiente pasión y, si la pasión 
hace posible un conocimiento que no podría haber sido conquistado sin ella, 
forzoso es reconocer que ella poseía una visión personal del mundo, dentro de 
la cual cada objeto, cada palabra, cada gesto del lenguaje encaman un valor 
único que llega hasta nosotros como una revelación auténtica. Hay creaciones 
artísticas que surgen de una identificación de ser, obra y vida. En tales casos, 
llega el espíritu creador, por medio de su obra, a una suerte de lucidez 
apasionada. Así sucedía con Gabriela Mistral. 

Luis Oyarzún. 

 
 

Interpretación de Gabriela Mistral 

Un cardenal despidió sus restos en el hemisferio norte, otro los recibió en su 
iglesia del hemisferio sur y, durante el viaje, bajo las nubes, sobre la tierra, 
Embajadores y Presidentes, los poderes públicos, autoridades civiles, militares, 
docentes, eclesiásticas, cuanto cada país tiene de representativo y superior, le 
tributaron honores sin paralelos. 



Un diario ha hablado de canonizarla. En respuesta a un libro que en Chile la 
llamó Divina, en Ecuador la han llamado Santa. 

La extraordinaria intensidad de expresión que alcanzan los poemas eróticos 
de Gabriela Mistral, esos llamados vibrantes en que exhala todo el ser permiten 
calcular el ímpetu de su primer amor. Sólo la Biblia en que bebió a raudales, 
curada ya de Vargas Vila, satisfacía su vehemencia y, en sus estrofas, las 
metáforas ardientes suceden a gritos de pasión, como no se habían escuchado 
en lengua castellana. Sólo fuera de Chile, conoce Gabriela Mistral la paz, 
empezando por la no menos importante: la paz económica. Ni la flor otorgada a 
sus «Sonetos de la muerte» en los Juegos de 1914 ni sucesivos ascensos en 
su carrera pedagógica la habían liberado del yugo profesional. 

Alone. 

 
 

Yo conocí a Gabriela Mistral 

La vi llegar a su patria después de 16 años de ausencia. Gabriela, vestida de 
tonos tristes, adusta la cabeza gris de lisos cabellos, pálida sin una joya, sin 
otra gracia humana que la de su alma revelándose, llena como de la fatiga y 
con parcas, fraternales palabras. Fue el 9 de septiembre de 1954, cuando 
nuevamente la invitaba el Gobierno de Chile para rendirle honores, otorgarle el 
título de Doctor Honoris Causa de la Universidad de Chile, creado para ella, 
declararla huésped ilustre de las ciudades que visitaba desde Valparaíso hasta 
su propio valle de Elqui, en el norte, y ensalzarla y vitorearla y decirle de viva 
voz la admiración de la patria suya por cuanto había estado dando de sí a la 
poesía y a las relaciones humanas. 

Venía en barco y en cada puerto chileno que tocó hubo para ella homenajes. 
Las Municipalidades le dieron medallas de oro en recuerdo, los escolares la 
rodearon, el pueblo la redescubría. Santiago estaba esperándola con la 
declaración oficial de día festivo. El Ministro de Educación fue a recibirla 
acompañado de altos funcionarios. Un tren especial en que viajó al lado de su 



gran amigo de siempre Hernán Díaz Arrieta (Alone), crítico, admirador de su 
obra, se vio escoltado a todo lo largo del trayecto entre el puerto y la ciudad, 
por largos cordones de escolares, que de todas partes acudieron a verla pasar. 

Luz Machado de Arnao. 

 
 

Gabriela Mistral 

Mi primer contacto con ella fue la lectura de aquellas pocas poesías que 
hacia 1920 traspasaron las fronteras de Chile y se reprodujeron en periódicos 
de América y de España. Tuve al leerlas la impresión inequívoca de 
encontrarme ante un valor nuevo de primer orden en la literatura de nuestra 
lengua. Prueba de ello es que muy pronto, en febrero de 1921, di una 
conferencia en el Instituto Hispánico de la Universidad de Columbia acerca de 
esta escritora nueva, desconocida entonces para aquel público. Los 
estudiantes y maestros de español que lo formaban, al saber que las poesías 
de aquella escritora, amada de ellos desde el primer momento como escritora y 
como maestra, eran inaccesibles por no haberse publicado en forma de libro, 
decidieron espontáneamente hacer una edición de ellas, dando así expresión a 
su admiración y simpatía por la compañera del sur. Así nació la edición primera 
de sus poesías, juntas bajo el título de Desolación, hecha en 1922 con el 
consentimiento de la autora, que yo obtuve dirigiéndome a ella en nombre de 
los maestros norteamericanos de español. 

Federico de Onís. 

 
 

Comienzos de Gabriela Mistral 

Gabriela Mistral la miró con su mirada verde. Y la profesora largó el llanto. 
Lloró a gritos, con alaridos, convulsionada; corrió a su cuarto y durante una 
hora o más pasaba del sollozo al lamento. 



Esta criatura tan alta, sonriente pero seria, absorbida por ideas y propósitos 
ideales, aparece ante muchas de sus adoradoras como ser desvalido. Hay 
quien ata el cordón de su zapato; quien la ayuda a vestirse. Alguien hace por 
ella pequeñas o grandes diligencias. Rara vez anda sin compañía. Numerosas 
personas de cerca o de lejos, velan por su ventura y, si algo amargo le sucede, 
recíbenlo como daño personal. 

¿Por qué suscita tan grande admiración en este país sin héroes? 

Del cabello al pie todo en ella es sencillo y austero. Tiene grandes ojos 
verdes, muy límpidos; nariz aguileña, boca que se deprime en las comisuras y 
color blanco cobrizo. Al hablar mueve sus manos albas, de largos y bien 
formados dedos. Anda con paso lento y señoril. La voz, agradable y monótona, 
gotea. En su feminidad hay algo de trascendente. El asunto más pueril en otra 
boca fluye de la suya con sustancia. Mana de su naturaleza autoridad y 
envuelve cuanto expresa. Habla del campo, la política, de mil asuntos. No 
siempre está contenta de lo que acaece. Jeremías sopla por su espíritu. Mejor 
sería decir que rara vez lo está. Es un poquitín pesimista. Dentro de ella hay un 
angustiado reformador. Aunque diga sus ocurrencias sin alzar el tono, nada se 
pierde, la tertulia absorbe el sentido, la voz y el gesto. ¿Es muy importante lo 
que dice? Pocos estarían dispuestos a jurarlo. Quizá sea el acento, la fuerza 
con que brota desde adentro, y también un como respeto a las palabras, los 
que dan a sus juicios tan ardiente sugestión. Dice las palabras colmadas, tal 
como se crearon. 

José Santos González Vera. 

 
 

Carta de José Vasconcelos a Gabriela Mistral 

En México ninguna mujer es más querida y admirada que Ud. 



Usted es un resplandor vivo que descubre a las almas sus secretos y a los 
pueblos sus destinos. Así, no la concebimos como a una gloria de cenáculo 
sino como una presencia que borra todo recuerdo extraño... 

Si yo siguiera diciéndole todo lo que México siente y todo lo que espera de 
Ud. no terminaría nunca. Ud. misma va a mirar muchas cosas que tal vez 
nosotros no hemos visto y Ud. no se sentirá cohibida para decirnos su 
pensamiento, porque por encima de sus sentimientos, de su cortesía, están sus 
deberes de maestra que dice la verdad conforme a su limpio corazón. 

José Vasconcelos. 

 
 

El primer libro de Gabriela Mistral 

Su persona irradia tal poder espiritual que sobrecoge. Ya no se duda. 
Confieso que cada vez que me hallo en su presencia, siento el dominio. Un 
fluido emana de ella. Tiene el verbo en la mirada, el verbo del gesto, el verbo 
del callar, el verbo de las manos. Algo imposible de resumir en elementos 
objetivos, fórmale atmósfera. Somos asidos, presos. Por momentos, nos 
sentimos incómodos; un respeto parecido al miedo nos desordena el 
pensamiento. Tememos responderle algunas cosas sin lograr la palabra que 
ciñe y valoriza exacta y alumbradamente las ideas, como ello lo hace. A no ser 
por su bondad, por su risa limpia de toda torcida intención, por su jugar de niña 
estalla y nos alivia y entona, huiríamos, cansados como si nuestra sensibilidad 
hubiese sostenido mucho rato una presión agobiadora. 

Quien no lo haya experimentado, quien carezca de capacidad para recibir la 
grandeza de su obra, niegue. 

Eduardo Barrios. 

 
 

Himno a Gabriela Mistral 



En ella se da la ira profética contra los horrores amontonados por la historia; 
se dan la fe, la esperanza y la caridad; la promesa de una tierra mejor para el 
logro de la raza humana; la mano que traza en el aire los pases mágicos, a 
cuyo prestigio relampaguea ya la visión de un mundo más justo. 

Montañosa y profunda como los barrancos y las arrugas graníticas de los 
Andes; severa y solitaria en sus alturas de nieve, mansa y juguetona en los 
deshielos que bañan con sus caricias las risueñas laderas; y por encima de las 
miserias naturales, depositaría y emisaria de la salud y el alimento -Ceres 
trasmutada al orden del espíritu- yo le ofrecería el sacrificio de la pankarpia, 
amasada con todas las pulpas frutales, que el griego silvestre brindaba, en las 
primeras cosechas y vendimias, a sus divinidades agrarias y benéficas. 

Alfonso Reyes. 

 
 

Gabriela Mistral 

Entre todos los seres a quienes se ama o se admira en el curso de su 
existencia, hay algunos particularmente excepcionales cuyo encuentro 
consideramos como un privilegio que nos acuerda el destino. 

Gabriela Mistral era para mí uno de esos seres y jamás llegará a borrarse el 
recuerdo de las ocasiones ¡ay, demasiado escasas! que tuve de verla. Sobre 
todo la primera vez al serle presentado no fue precisamente la cortesía 
mundana la que me hizo bajar la cabeza ante ella, no, sino la prodigiosa 
autoridad que emanaba de su persona y que se mezclaba íntimamente con los 
efluvios de la evangélica bondad revelada por su sonrisa. Un sentimiento 
religioso, en realidad de verdad, el anhelo de rendirle homenaje, y también de 
saber... Y de servirla. Y no me asombré, ni mucho menos, cuando la 
encantadora Palma Guillen me mostró sus bienes terrenales, que cabían en 
una breve maleta: un vestido de noche y una máquina de escribir, instrumentos 
necesarios a los mementos. Esta niña había dejado su México natal, para 
consagrarse a Gabriela y para asistirla. Aún me asombra que la poetisa de 



Desolación, de Tala y de Lagar y la maravillosa escritora de las Materias, me 
haya brindado ese día su amistad, porque nada había hecho. 

Francis de Miomandre. 

 
 

La muerte de Gabriela Mistral 

No creo que haya leído mucho ni entendido bastante la literatura que 
Gabriela Mistral creó, y que ahora deja al pueblo de Chile como señalado 
patrimonio y extraordinaria herencia. Hay que entrar con reposo y con ímpetu 
en su poesía, en su prosa tan rica y tan dura como quebradas rocosas de 
nuestro territorio, llenas de misteriosas maderas, sarmientos encrespados, 
visitación de pájaros. [...] 

El viento, el mar, los árboles, todo lo que canta en nuestra tierra, cantarán al 
recibirla para siempre, el único coro digno de Gabriela Mistral. 

Pablo Neruda. 

 
 

El pan, la sal y la piedra 

(Gabriela Mistral. 1889-1957) 

 

Celebramos este año 1989 el centenario del nacimiento de Gabriela Mistral. 
A pesar de los lazos que la unieron a nuestro país, la fecha ha pasado casi 
desapercibida entre nosotros. Hoy se lee poco a Gabriela Mistral; su obra no 
padece en el purgatorio de la literatura sino en su limbo. Este olvido es un 
signo más, de la frágil memoria histórica de los hispanoamericanos. La poesía 
de Gabriela Mistral es un manantial que brota entre rocas adustas en un alto 
paisaje frío pero calentado por un sol poderoso; olvidarla es olvidar una de 
nuestras fuentes. Más que una falta de cultura es un pecado espiritual. Pero las 



quejas y las imprecaciones son vanas. Recordaré solamente que, entre los 
escritores hispanoamericanos que vivieron en México en los primeros años de 
la década de 1920, invitados por José Vasconcelos, entonces ministro de 
Educación de la joven revolución mexicana, Gabriela Mistral fue la figura más 
destacada. La otra gran figura, Haya de la Torre, pertenece al mundo de la 
política. La presencia de Gabriela Mistral en la patria de Sor Juana Inés de la 
Cruz fue, más que una coincidencia, una verdadera rima histórica y literaria: 
son las dos grandes poetisas de nuestras tierras. Mejor dicho: de la lengua 
española, pues Santa Teresa es notable por su prosa y Rosalía de Castro es, 
sobre todo, una poetisa gallega. [...] 

Octavio Paz. 
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