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Galdos entre el lector y los personajes

Francisco Ayala

Han sido varias, aunque no muchas, las veces que, a lo largo de mi carrera, he
publicado opiniones o apreciaciones acerca de Galdos. La ultima, un reciente estudio
sobre los narradores en las novelas de la serie Torquemada, que dedico en homenaje a
Joaquin Casalduero. La primera fue, si no me equivoco, un articulo de 1943 en La
Nacion de Buenos Aires, escrito con ocasion del centenario, que entonces se celebraba -
y no, por cierto, en Espafia, donde su nombre era por aquellas fechas nefando- del
nacimiento de nuestro mayor novelista.

Quisiera comenzar hoy trayendo a colacién ese remoto articulo mio porque,
transcurrido ya mas de un cuarto de siglo, no deja de presentar algun interés (ahora que
con tan unanime glorificacién se conmemora el cincuentenario de su muerte) el modo
como en aquel entonces hube de enfocar su imponente figura; un interés que
pudiéramos llamar histdrico. «Cuando pasado el juvenil afan que descubre continentes
nuevos en un leer insaciable y sin discernimiento -decia yo en aquella época todavia
proxima a los entusiasmos de la vanguardia- quise, apenas remansado el frenesi de las
lecturas definir mi conciencia literaria en una postura activa de estética beligerancia,
prevalecia en los medios intelectuales espafioles un juicio desfavorable hacia Galdos.
Este juicio -afiadia yo- habia sido formado por la generacion del 98», y aunque
impugnado con vigor por algunos miembros de la generacion siguiente: Pérez de Ayala,
Marafion, concordaba con las actitudes impuestas a los grupos juveniles por sus
convicciones tedricas y su fiebre renovadora.

Pero entre los entusiasmos vanguardistas de mi generacion y el momento en que,
exiliado ya, escribia yo mi articulo en Buenos Aires, habia tenido efecto la guerra civil
espafola y estaba en curso la segunda guerra mundial, operando un cambio de clima
espiritual en donde muy pronto prosperaria el existencialismo literario. Era, pues, un
momento de crisis, y sin duda que mis palabras la reflejan. En conjunto, el articulo
tendia a colocar la apreciacion de Galdos en el terreno que por derecho le pertenece,
descartando los valores del «estilo», entendido éste en su aspecto superficial en cuanto
seleccién y arreglo de las palabras con vistas a sus valores crométicos y musicales, para



insistir en las calidades propias del novelista. Pero, no obstante poner todo el peso en
aquello que realmente constituye la grandeza de Galdos: «el complejo de
significaciones estéticas donde arraiga el género literario 'novela'», quise todavia, con
tipico celo, encontrar compensadas las caidas de su prosa por «hallazgos de estilo vy,
sobre todo, de imagen, donde la corriente facil, suelta y continua del discurso se detiene
complacida en un juego lleno de encanto. Muchos de esos hallazgos -agregaba yo-
consentirian, dada su consistencia, ser aislados, extraidos del contexto en que se
encuentran, segregados, substantivados, y entonces habrian de resplandecer en su valor
absoluto. jQué suma poética no hubiera podido componerse con esos materiales, que en
insospechadas concreciones imaginistas, arrastra como al descuido la densa prosa del
narrador!» Y asi en adelante. Como puede advertirse, tenia yo empefio en destacar esos
valores artisticos muy preciados para mi, que después de todo no son sino accidentales
en la creacion galdosiana.

—6—

Lo importante es que en opinidn mia -y supongo que en la de todo el mundo, en la
opinidn literaria general- Galdos habia salido ya de la zona de lo controversial para
quedar instalado de lleno en una posicién inconmovible donde, en lugar de sometérsele
a las estimaciones oscilantes de gustos y escuelas, se hace necesario que el critico ajuste
sus personales juicios a los canones implicitos en su obra. Lo cual no impide, claro esta,
que cada cual explore en ella las parcelas o aspectos que para su propio interés resulten
mas significativos, y busque en los modelos ofrecidos soluciones o siquiera
aproximaciones a los problemas particulares de su propio tiempo. Esta es, precisamente,
la virtud de los clasicos, esta es la condicion que les confiere clasicismo: que, con
riqueza al parecer inagotable, dan respuesta a las demandas cambiantes de diferentes
épocas y dicen algo a muy diferentes sensibilidades, consintiendo la prueba de los mas
variados puntos de vista. Y, a decir verdad, la enorme magnitud de la produccion
galdosiana y la diversidad de sus contenidos se presta a un trabajo de exégesis en el que
no se estorban ni tienen por qué competir, antes bien, pueden cooperar muchos
estudiosos.

Por razones que no son del caso, y seguramente muy circunstanciales, la atencion
que yo le he prestado en mis estudios destinados al publico no ha sido demasiado
asidua, pero debo decir que no hay vez en que vuelva a sus libros (y lo hago con
frecuencia, tanto por gusto como por profesional obligacion) que no encuentre la
recompensa de nuevas vislumbres e incitaciones. Asi, este mismo afio, la pelicula de
Luis Bufiuel basada en Tristana me ha llevado hacia la novela, y esta lectura reciente ha
despertado en mi impresiones y suscitado reflexiones que no me habian ocurrido antes.
(Dicho sea entre paréntesis: puesto que comencé aludiendo al contraste entre las teorias
vanguardistas de mi juventud y el espiritu «garbancero» que se atribuia a don Benito,
¢no es de veras curiosa la devocion -pudiera decirse, incluso, la obsesion- del
superrealista Buriuel, el autor de Le chien andalou y L'age d'or, con el realista mundo
galdosiano? Acerca de ello habria que decir mucho mas de lo que cabe en una anotacién
incidental. Quede tan solo apuntado que el superrealismo de nuestro cineasta quiza no
sea tanto resultado de teorias o lecturas, o de un espiritu de los tiempos, o de la
influencia de sus coetaneos, como una reaccion de crudo y brutal espafiolismo, de
radical casticismo cerrado al exterior, por cuyo lado se explicaria la sorprendente
simbiosis de este intuitivo con aquel reflexivo y sereno observador de la vida hispana.)
Pues bien, volviendo ahora a Tristana, la novela -a la que en el fondo le es bastante



ajena la pelicula en ella inspirada-, mi lectura ultima me ha descubierto en esta obra, no
por cierto una de las mejores de su autor, el intento deliberado -mas deliberado y
sisteméatico que en ninguna otra- de superponer a los materiales de la existencia
cotidiana que trata de representar segn el modulo realista un revestimiento de literatura
lo bastante fuerte como para imprimirle forma y prestarle caracter.

Tristana, titulo de la obra, es ya para empezar el nombre que a la heroina impuso la
fantasia de su madre, dama «con ciertas puntas y ribetes de literatura de buena ley», que
«detestaba las modernas tendencias realistas»: «Su nifia debia el nombre de Tristana a la
pasion por aquel arte caballeresco y noble, que cred una sociedad ideal para servir
constantemente de norma y ejemplo a nuestras realidades groseras y vulgares». Es pues
la muchacha, al menos en cuanto a su nombre (pero en alguna medida también su
caracter corresponde al significado de éste) una creacion del delirio quijotesco de su
progenitora, quien a traves de sus preferencias literarias se identifica con una sociedad
ideal que debiera superponerse a las realidades del presente, y quiere —7—
simbolizarla en la criatura de sus entrafias. Esta, Tristana, aparece asi como proyeccion
de una mente enferma, extraviada por aquellos libros que volvieron loco a Alonso
Quijano.

A su vez, el protagonista, conocido por don Lope de Sosa, es también un trasunto
literario: viene a rellenar por lo pronto la silueta que habia trazado en hueco la famosa
Cena jocosa de Baltasar del Alcazar: En Jaén, donde resido, / Vive Don Lope de Sosa /
Y direte, Inés, la cosa / Mas brava de él que has oido... Como nadie ignora, tras de la
copiosa cena con sus espléndidos bodegones el suefio hara que el cuento se quede para
mafiana, y lo Unico que hemos sabido al terminar el poema es que Tenia este caballero /
Un criado portugués: nada mas. En ningin momento nos declara Galdds que su don
Lope de Sosa sea el de la conocidisima composicion de Alcazar, antes quiere
despistarnos hablando de teatro y de romances; pero no deja sin embargo de ofrecernos
algunas claves sutiles. Hacia el final de la novela, el tronado caballero recibira auxilio
econémico de sus primas, «que en Jaén residian»; y ya antes, en una conversacion de
Tristana con su nuevo amante, Horacio, ha intercalado ella: «-Pues direte, Inés, la
cosa... Oye». ;Quién podra dudar de que el personaje galdosiano -en parte por su propio
capricho de cambiar en Lope su familiar Lopez, y en parte por el capricho burlén de sus
amigos, que han afiadido al disfrazado patronimico ese apodo «de Sosa»- es una
encarnacion literaria del fantasmal caballero de Jaén? Pues -recordémoslo- en la novela
ese nombre resulta ser un postizo: «... dijeronme que se Ilamaba don Lope de Sosa,
nombre que transciende al polvo de los teatros 0 a romances de los que traen los
librillos de retorica; y, en efecto, nombrabanle asi algunos amigos maleantes; pero él
respondia por don Lope Garrido. Andando el tiempo supe que la partida de bautismo
rezaba don Juan Lépez Garrido, resultando que aquel sonoro don Lope era composicion
del caballero, como un precioso afeite aplicado a embellecer la personalidad; y tan bien
caia en su cara enjuta, de lineas firmes y nobles, tan buen acomodo hacia el nombre con
la espigada tiesura del cuerpo, con la nariz de caballete, con su despejada frente y sus
o0jos vivisimos, con el mostacho entrecano y la perilla corta, tiesa y provocativa, que el
sujeto no se podia Ilamar de otra manera. O habia que matarle o decirle don Lope». Pero
si este apelativo conviene a la catadura un tanto caricaturesca del personaje, vamos a ver
como todavia concurren en €l también los rasgos de otras criaturas literarias, igualmente
sugeridos en su nombre. Dejando aparte la variante maliciosa de don Lepe que, en juego
con Lope, le da su criada Saturna para aludir a la listeza que le atribuye («mas listo que
Lepe», suele decirse), o acaso en la intencion del autor para indicar su transformacion



de «lobo» en «liebre», observemos que, segun la partida de bautismo, nuestro hombre
se llama Garrido. Este apellido, como con tantisima -quiza excesiva- frecuencia ocurre
en las obras de Galdds, sirve para caracterizar o descubrir al personaje, delatando alguna
cualidad suya («garrido» equivale a «galano», seguin ensefia la Academia); mientras que
el nombre de pila, don Juan, viene a afiliarlo en la progenie de un muy ilustre héroe
poético: Don Juan Tenorio. En efecto, nuestro don Lope es un don Juan; y las notas de
su carécter, tal como se desprenden del texto de la novela, se ajustan -hechas las
convenientes adaptaciones- a las del prototipo de Tirso. «Sin ninguna ocupacién
profesional», don Lope era «gran estratégico en lides de amor, y se preciaba de haber
asaltado mas torres de virtud y rendido mas plazas de honestidad que pelos tenia en la
cabeza». (Mas adelante oiremos a Tristana referirse en conversacion con Horacio a las
historias galantes que, para encenderle la imaginacion, su seductor le contara,
ponderando: «jLo —8— de la marquesa del Cabafial es de lo mas chusco!... El marido
mismo, mas celoso que Otelo, le llevaba... Pues ¢y cuando robd del convento de San
Pablo, en Toledo, a la monjita?... EI mismo afio mat6 en duelo al general que se decia
esposo de la mujer mas virtuosa de Espafia, y la tal se escap6 con don Lope a Barcelona.
Alli tuvo éste siete aventuras en un mes, todas muy novelescas. Debia de ser atrevido el
hombre, muy bien plantado y muy bravo para todo».) Por supuesto, don Lope
«aborrecia el matrimonio». Y todavia se perfila este caracter donjuanesco con un muy
puntilloso sentido de la caballerosidad, o caballeria, cuyas leyes interpretaba «con
criterio excesivamente libre». «Para él, en ningin caso dejaba de ser vil el metal
acufiado, ni la alegria que el cobrarlo produce le redime del desprecio de toda persona
bien nacida»; pero «Si su desinterés podia considerarse como virtud, no lo era
ciertamente su desprecio del Estado y de la justicia, como organismos humanos. La
curia le repugnaba...» «Y no se crea que era irreligioso»... En suma, «Si no hubiera
habido infierno, sélo para don Lope habria que crear uno, a fin de que en él eternamente
purgase sus burlas de la moral, y sirviese de escarmiento...», etcétera.

Como bien puede advertirse, la figura del protagonista de Tristana esta, pues,
construida con materiales que la tradicion ponia al alcance del autor, de modo que
nuestro don Lope constituye, todo él, una alusion literaria. No se piense, sin embargo,
que esta construccion del personaje ficticio sobre un modelo tomado de la literatura
misma, aungue ello sea en forma tan deliberada y obvia como aqui se hace, implica
desvio frente a la realidad, ni siquiera -aunque a primera vista pudiera parecerles-
infidelidad o traicion a los principios del realismo, sino tal vez un refinamiento mayor y
una mas resuelta penetracion en la estructura misma de la vida humana que la novela
trata de representar. Pues la literatura, la tradicion literaria, se encuentra muy
profundamente engranada en la experiencia practica; mas aun, contribuye en medida
sustancial a organizar la vida en sociedad mediante los oficios de la imaginacion, ya que
ésta, operando en diversas vias, establece tanto los mitos colectivos portadores de
valoraciones reconocidas y acatadas por el grupo, como los dechados de humanidad a
que cada individuo pretende cefiirse. Asi, don Juan Lopez Garrido se inventa a si mismo
como «don Lope» (y sus amigos completaran esa invencion apellidandole «de Sosa»),
al asumir el continente y la conducta, la figura y el comportamiento de un tenorio; es
decir, estiliza su personalidad de acuerdo con un modelo establecido y fijado en la
mente colectiva por la tradicion literaria, de igual manera que pueden hacerlo y lo hacen
en la préactica de la vida real muchos sujetos particulares; de igual manera que, en un
sentido amplio, debemos hacerlo todos, ya que la literatura ofrece una manifestacion
especializada de la imaginacion colectiva. Referir a prototipos literarios sus personajes
novelescos, segun Galdds lo hace, no es, pues, privarlos de realidad, sino al contrario,



calar hondo en la naturaleza social del hombre, orientado siempre por los patrones
culturales vigentes en su comunidad.

En cuanto a Tristana misma, ya vimos para empezar cual era el origen de su
nombre. En el curso de la novela asumira ella también otros que el humor carifioso de
Horacio extraera para adjudicarselos del acervo poético: los de las heroinas dantescas
Beatrice y Francesca (Frasquita, Paca, Panchita, Curra de Rimini, quien repetira en
ocasion oportuna «aquello tan sobado de nessun maggior dolore»).

No ya en labios de un personaje, 0 en su pluma, sino en la del narrador mismo,
acude, tacita, otra cita de la Divina Comedia cuando, tras la primera que en la intimidad
habia tenido Tristana con su nuevo amante, nos dice el autor: «Y desde aquel dia ya no
pasearon mas» (sus entrevistas habian sido hasta entonces peripatéticas), en —9—
intencionada imitacion del famoso verso: quel giorno piu non vi leggemmo avante. Las
alusiones literarias, no solo al Alighieri sino también a otros varios poetas, pululan en la
novela, y bien puede afirmarse que le imprimen un sello especial.

Desde luego que el procedimiento no es nuevo, ni tampoco excepcional en Galdos;
ya en ocasion anterior hubimos de sefialarlo, con referencia a Misericordia y a propdsito
de un personaje, el caballero Ponte, cuya figura responde claramente al prototipo
literario establecido por el escudero del Lazarillo; y nada hay que decir acerca del
reflejo de don Quijote, ubicuo en toda la extension de la obra novelistica galdosiana;
solo que en Tristana se destaca de un modo muy particular este encuadramiento de
nuevas criaturas imaginarias en el marco de la tradicion literaria, suscitando en nosotros
algunas reflexiones sobre su alcance y consecuencias.

Ante todo, conviene notar que ello comporta una exigencia del autor frente a sus
lectores, quienes no podran captar por completo la intencién de su proyecto a menos
que sean capaces de penetrar las alusiones y percibir al trasluz las figuras literarias sobre
las cuales ha sido montado. Asi, por ejemplo, a quien desconozca la significacion del
verso citado en la historia de Paolo y Francesca se le escapard, al menos en parte, el
sentido de la maliciosa parodia que de él hace Galdds cuando relata las relaciones entre
Horacio y Tristana. El escritor da por supuesta la existencia de una comunidad de
lecturas con su publico, a falta de cuya comunidad la comprension del nuevo libro que
le entrega ahora resultaria deficiente y, en gran medida, fallida. Pero apenas hara falta
insistir en que tal es, de cualquier manera y en términos generales, el supuesto de toda
comunicacion literaria. El poeta opera siempre sobre la base de una tradicion que con €l
comparten los destinatarios de sus escritos, como han de compartir el resto de los
valores culturales, empezando -claro esta- por el idioma, en que uno y otros se
encuentran integrados.

Lo notable en este caso es que, entre dichos valores culturales, y precisamente por lo
que atafie al proceso de la creacion artistica, figuraba con gran relieve y prevalecia al
tiempo de escribir Galdos la teoria del realismo, «las modernas tendencias realistas»
detestadas por la madre de Tristana; y esa teoria preconizaba, en lo literario, no por
cierto la imitacion de los clasicos ni nada que se le parezca, sino muy al contrario la
observacion directa y descripcion puntual de los materiales inmediatamente ofrecidos
por la sociedad. Sin embargo, lo que hallamos aqui y nos parece digno de nota no es el
hecho de que la obra galdosiana aparezca inserta dentro de la tradicion literaria, como
de todos modos hubiera tenido que estarlo aungue él no quisiera; lo interesante es que,



en efecto, lo quiere, que invoca esa tradicién en forma bien expresa y premeditada,
colocando a sus lectores frente a la forzosidad de remitirse a ella como indispensable
marco de referencias. Con esto, comprobamos una vez méas aqui la actitud flexible de
don Benito frente a las teorias literarias, que en ningn momento adoptara con seguridad
dogmatica. Pues, aun cuando alguna vez tomara, como es sabido que lo hizo, apuntes
del natural para luego llevarlos al lienzo donde pinta la realidad, no por ello deja de
componer ésta con los elementos de la fantasia poética incorporados a la mente
colectiva. Y al efectuar esta combinacion sigue las lecciones del modelo que nunca
cesaria de estudiar durante su vida de novelista: Cervantes.

No hay duda: el recurso de presentar a sus criaturas imaginarias colocadas
simultdneamente en dos, o quiza mas de dos planos -el de la experiencia cotidiana y el
de esa otra experiencia, privilegiada y decantada, que las estilizaciones poéticas del
pasado nos suministran- tiene un inequivoco sello cervantino. Como en el autor —10—
del Quijote, aunque no con tan asombrosa variedad ni sutileza tan rara, también en
Galdos los nombres atribuidos a los personajes revelan con su incertidumbre y
plasticidad la condicion proteica de quienes los llevan, saltando siempre desde lo
inmediato-concreto del hidalgo aldeano (o0 de la rica villana de Osuna) a los mas
diversos ambitos de la fantasia literaria. Este salto del personaje puede darse en la
descripcion de su caracter ofrecida por el narrador, puede cumplirse en la interpretacion
de ese caracter que otros personajes hagan, y puede ser obra de la mente acalorada del
personaje mismo. De todo ello hay muestras, segiin habréa podido advertirse, en el caso
de don Lope de Sosa, como en tantos y tantos otros.

El procedimiento, con sus alucinantes posibilidades, da lugar a una relacion muy
compleja entre el autor y el lector a través de los seres ficticios que pueblan las paginas
de sus novelas transitando de una en otra. En un reciente ensayo sobre la estructura
narrativa he insistido en sefialar con general alcance el fenémeno de la absorcion que la
obra de arte poética ejerce tanto sobre el autor como también sobre su lector,
incorporandolos, ficcionalizados, al espacio imaginario en que dicha obra consiste, de
modo que ambos pasan a ser, igualmente, personajes del cuento. Quizad los otros
personajes, los propiamente dichos, cuyas vidas y acciones tejen la trama del relato (o
de la pieza dramatica, o del poema heroico) sean, como tantisimas veces acontece,
figuras historicas de bien conocida biografia y perfil humano; quiza, aunque no los
conozcamos, respondan en su pergefio a modelos reales que ha estudiado el autor; quiza
éste, el autor mismo con sus condiciones y circunstancias verdaderas, se ha hecho sujeto
de la narracion como protagonista, como figura secundaria, 0 como mero espectador
que observa y anota; pero en todo caso, sea Napoledn o sea don Benito Pérez Galdds, el
ente de ficcion animado en las paginas del libro se ha separado y diferenciado de
cualquier hombre real. Con referencia a las novelas de este ultimo, he mostrado en mi
estudio sobre los narradores de la serie Torquemada que, en efecto, el «autor», aun el
que funciona a la manera de un dios situado por encima de todas las limitaciones
humanas, se inmiscuye dentro del campo magnético de la novela y entabla alli didlogo
con el lector, haciéndole participar asimismo en el curso de la accion. Pues también el
lector cumple una funcién esencial en la creacion poética de la que es destinatario, y
para cumplirla debe transformarse adquiriendo a su vez entidad ficticia, es decir,
desprendiéndose de la contingencia de cualquier individuo particular que efectivamente
lee 0 puede leer la obra en cuestion para quedar proyectado dentro de su marco, donde
entabla contacto con el autor por referencia a los demas personajes. Asi, he destacado en
dicho estudio momentos en que el autor dialoga con sus lectores en un plano de realidad



fingida a propdsito de la muerte de un personaje ya conocido de ellos, cuya noticia les
da disculpandose por hacerlo de sopetén; o bien los considera victimas posibles y
eventuales de las malas artes del implacable usurero...

Las novelas de Torquemada presentan las relaciones del narrador con sus personajes
y, por mediacion de ellos, con su lector, en una gran diversidad de caminos. Pero hay en
el orbe novelistico de Galdds, tan variado en recursos, un caso particularmente curioso
donde, con la elegancia de perfecta demostracion matematica, queda muy de relieve la
transformacion de ese autor omnisciente en un personaje ficticio mas. Me refiero a El
amigo Manso, singularisima novela a la que Ricardo Gullén consagré un magistral
estudio cuya dedicatoria le debo y agradezco. En tal novela, el autor ese que todo lo
sabe y todo lo ve, que domina como demiurgo su propia creacion, ha quedado al margen
0, mejor dicho, aparece en el cuadro del relato traido de —11— la mano por el narrador
principal, quien por su parte es -y expresamente se declara ser- un mero ente de ficcion.
Recuérdese: su primer capitulo, titulado «Yo0 no existo», elabora este aserto del epigrafe
con las palabras iniciales siguientes, que de entrada resultan chocantes y tienen que
sorprender en la pluma de un escritor «realista»: «Declaro -dice su personaje- que ni
siquiera soy el retrato de alguien, y prometo que si alguno de estos profundizadores del
dia se mete a buscar semejanzas entre mi yo sin carne ni huesos y cualquier individuo
susceptible de ser sometido a un ensayo de viviseccion, he de salir a la defensa de mis
fueros de mito...». «Soy -contintda diciendo- una condensacion artistica, diabolica
hechura del pensamiento humano (ximia Dei)...»; «Quimera soy, suefio de suefio y
sombra de sombra, sospecha de una posibilidad»... Enseguida va a aparecer el autor:
«Tengo yo un amigo -agrega el personaje inexistente- que ha incurrido por sus
pecados... en la pena infamante de escribir novelas... Este tal vino a mi hace pocos dias,
hablome de sus trabajos, y como me dijera que habia escrito ya treinta volumenes, tuve
de él tanta lastima que no pude mostrarme insensible a sus acaloradas instancias.
Reincidente en el feo delito de escribir, me pedia mi complicidad para afadir un
volumen a los treinta desafueros consabidos». Etcétera. Segun puede verse, se trata aqui
de don Benito Pérez Galdos ficcionalizado, como es Miguel de Cervantes Saavedra
quien, ficcionalizado, se pasea en el capitulo 1X de la primera parte del Quijote por el
Alcana de Toledo. Y luego, al final de la novela, cuando el amigo Manso, protagonista-
narrador, debe morir, acude de nuevo a los buenos oficios del autor omnisciente para
informarnos de que «EIl mismo perverso amigo que me habia llevado al mundo sacome
de él... Hombre de Dios -le dije-, ;quiere usted acabar de una vez conmigo y recoger
esta carne mortal en que, para divertirse, me ha metido? jCosa mas sin gracial...» Es
decir, que el personaje se encara con el autor creador suyo para pedirle que lo mate.

¢No tenemos aqui ya, con pleno desarrollo, la original idea en que basaria Unamuno
su «nivola» Niebla? Si mal no recuerdo, dos articulos habia dedicado en su dia
Unamuno a comentar, bajo el titulo de «El amigo Galdoés», esta novela de 1882, sin
reparar en el artificio con que su trama esta presentada y desenvuelta. Y Gullon destaca
otros testimonios de la impresion que le habia producido, aunque callara siempre el
motivo basico de su interés. Cierto que Gald6s no habia dado a ese artificio la
profundidad teorética ni la transcendencia filoséfica que Unamuno habia de infundirle,
sino que lo empled con humor ligero, muy segun su personal temple; pero tampoco es
menos cierto que, en cuanto técnica novelistica, la relacién entre Manso y don Benito es
exactamente la misma que entre Augusto Pérez y don Miguel. (Detras de ambos, claro
estd, se encuentra la confrontacion de don Quijote en la segunda parte de su historia con
las historias, verdadera y apdcrifa, de sus hazafias aparecidas previamente.) Hasta podria



afirmarse que, en un aspecto, hay mayor sutileza en el escritor canario que en el vasco;
pues mientras éste no puede prescindir de imponernos su individualidad imperiosa hasta
hacer de su personaje un monigote movido a discrecion -de cuya flaqueza como
novelista sacara su fuerza el filésofo-, aquél sabe echarse a un lado y prestarle al suyo
autonomia, encomendando a su mediacion el contacto del lector discreto con el no
menos discreto autor. En el seno de la obra y por virtud suya -por su virtud estética- es
donde ese contacto se entabla y adquiere eficacia significativa.

Otro ejemplo muy notable de aparicion de un personaje por vias inesperadas y
nuevas, entre los varios que pudieran extraerse del mundo galdosiano, es el que, en
Misericordia, nos ofrece el caso de don Romualdo. Como todo el mundo sabe, este —
12— sujeto habia sido una invencion de la protagonista, Benina, quien, para disimular
sus actividades mendicantes y justificar la procedencia de sus frutos ante su ama, dofia
Paca, «armo el enredo de que le habia salido una buena proporcion de asistenta, en casa
de un sefior eclesiastico alcarrefio, tan piadoso como adinerado. Con su presteza
imaginativa bautizé al fingido personaje, dandole, para engafar mejor a la sefiora, el
nombre de don Romualdo». Mas adelante la misma Benina pensara en don Romualdo y
su familia como en seres reales, «pues de tanto hablar de aquellos sefiores y de tanto
comentarlos y describirlos habia llegado a creer en su existencia. 'jVaya que soy gili! -
se decia. Invento yo al tal don Romualdo, y ahora se me antoja que es persona efetiva y
gue puede socorrerme'». Pero he aqui que, avanzada la novela, un dia, el dia menos
pensado, cuando regresa a casa, le dice dofia Paca: «Que ha estado aqui don
Romualdo». Pronto sentird Benina que «lo real y lo imaginario se revolvian y
entrelazaban en su cerebro»: la invencion de su mente se ha concretado y va a aparecer
ahora en carne y hueso (carne y hueso de ficcién) trayendo la buena nueva, es decir, la
noticia de esa herencia que sacara de penas, fatigas y miserias a la familia. Don
Romualdo es, pues, una figuracion de la fantasia de un personaje ficticio que se
materializa y adquiere cuerpo en el mismo nivel de realidad imaginaria donde viven y se
mueven los demas personajes de la novela; es un infundio, pero un infundio que, desde
la cabeza de quien lo concibid, pasara a entrar en el juego, introduciendo un factor
autonomo capaz de alterar decisivamente el destino de las existencias individuales
implicadas en la trama novelesca.

Nadie ignora que el tema de la fantasia como fuerza creadora, asociado muchas
veces a la ceguera fisica y en contraste con ella, es uno de los méas frecuentados por
Galdos, en cuya pluma recurre siempre de nuevo. La misma Benina, en Misericordia, es
para Almudena una belleza arrebatadora (como para Pablo, hasta haberse operado de la
vista, fue Marianela belleza perfecta); y por cierto que el narrador calificara la aparicion
de don Romualdo de «maravilloso suceso, obra del subterrdneo genio Samdai», esto es,
del fabuloso rey de baixo terra en cuyos poderes cree el mendigo arabe. Pero en este
ultimo caso la creacién de la fantasia resulta, por un lado, mucho mas compleja de lo
ordinario, pues surge, no en el autoengafio de la ilusion, sino en un deliberado engafio,
aunque piadoso y bien intencionado, de Benina, al que, sin embargo, vienen a mezclarse
luego ciertos estimulos del deseo ilusorio que ella trata de combatir con pensamientos
sobrios: «No hay mas don Romualdo que el pordioseo bendito...»; y por otro lado, la
figura confeccionada en frio dentro de la mente de un personaje termina por
incorporarse, tomar sustancia y convertirse ante sus propios 0jos en personaje real, no
en mera alucinacién. Tampoco estamos aqui en presencia de ese tratamiento ambiguo
que, de mano maestra, suele dar Galdds a las fantasias de sus personajes, colocandolas
en el doble plano de la anomalia psiquica y de la verdad metafisica (piénsese, por



ejemplo, en las conversaciones del nifio Lusito Cadalso con Dios padre, en Miau), sino
gue esta vez se atiene a la que pudiéramos considerar explicacion realista de los hechos,
y solo a ella, confiando a las contingencias del imprevisible azar, a una inverosimil
aunque muy posible casualidad, a uno de esos golpes de teatro con que la vida nos
sorprende en ocasiones, el hacer buena la mentira urdida por Benina. Pues resulta que
don Romualdo existe de veras; y no sélo existe, sino que, ademas, viene en efecto a
traerle a aquella pobre casa el bienestar sofiado... La ironia esta en que, para quien habia
inventado la mentira creyendo y no creyendo en ella, para la heroica y santa Benina, ese
bienestar que su don Romualdo trae se mudard, como los tesoros del ciego Almudena,
en amargo fruto de desengafio e ingratitud. —13— Estupenda sabiduria la de nuestro
autor «omnisciente» que, con arte tan consumado Y sin alarde alguno, hace brotar asi un
personaje de la cabeza de otro, que resultara a la postre inocente victima de su propia
creacion.

Estas ligeras anotaciones apenas se proponen tocar, aca y alla, el asunto de la
relacion entre autor, personaje y lector en la imponente obra novelistica de Galdos,
quien, como todos los grandes clasicos, deja tela cortada para generaciones sucesivas de
comentaristas y criticos.
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