A\Whbiblioteca

\ ‘U NIV ERSA AL

Galdoés y el melodrama

Isaac Rubio

En 1974 aparecié un articulo mio, un estudio comparativo titulado «lbsen y
Galdés».*2 De una manera extremadamente sintética su punto de partida podria
enunciarse asi: Galdos, en cuanto portavoz de una burguesia que comienza a prevalecer
en la sociedad espafiola, encierra su vision de la realidad en las formas del melodrama,
mientras que lIbsen, testigo lGcido de las contradicciones entre la teoria y la préctica de
esa misma clase, recupera la tragedia y le da un contenido que aun es evidente en el
teatro de nuestro tiempo. Naturalmente, esta tesis quedaba justificada, o asi lo espero,

por un método coherente y una documentacién substancial.

La idea no pretendia ser una provocacion, pero, al parecer, el profesor Gonzalo
Sobejano asi lo considero y respondid con otro extenso articulo: «Echegaray, Galdés y
el melodrama».2® Su intencién es doble: corregir lo expuesto en «Ibsen y Galdés» y
ofrecer una «imagen mas justa» del teatro de este ultimo. Sin embargo, dado que ni sus
argumentos ni su método critico son del todo convincentes, algunos comentarios pueden
ser oportunos.
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Escribe el profesor Sobejano al final de su dilatado exordio:

El melodrama tipico de la Espafia de la Restauracion
estimabase representado, si yo no me equivoco, por
Echegaray, hasta que el sefior Rubio, comparando a Ibsen
con Galdos, decide considerarlo representado por este dltimo.
Por ello mismo pienso que una comparacion entre el teatro
de Echegaray y el de Galdés quizd no pueda resultar inatil
para obtener una imagen mas justa del teatro de éste, al que
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el sefior Rubio tan resueltamente califica de melodramatico.
Comparacién por comparacion, acaso la mia modere la
extremosidad de la suya.

(p. 93)

En primer lugar, en «lbsen y Galdés» no se mentaba para nada a Echegaray, ni se
trataba de desalojarlo del bajo escafio que ocupa en el desarrollo del teatro espariol; y
mucho menos se intentaba sustituirlo por Galdoés, cuyo teatro, como he dejado indicado
en otro lugar, supone una extraordinaria superacién de la escuela echegarayana.'?’
Precisamente por esto es por lo que «lbsen y Galdds» procuraba entender a Galdds
dentro de la drbita del gran teatro europeo de entre siglos. Tarea mas pertinente que la
de empefiarse en demostrar que el teatro galdosiano es superior al de Echegaray. Asi
que no entiendo por qué el profesor Sobejano extrae de mi articulo unas conclusiones

tan gratuitas.

Como tampoco entiendo su procedimiento corrector: si no le gusta el sambenito de
melodrama aplicado al teatro de Galdds, frente al teatro trdgico —58— de Ibsen, lo
I6gico seria proponer una definicion mas clarificadora que la mia y aplicarla a Galdés y
a Ibsen, no a Galdds y a Echegaray. Pretender hacer bueno a Galdés reflejandolo en el
espejo echegarayano hace temer que aquél no salga bien parado, y que esa «imagen mas
justa» se parezca demasiado a un negativo fotografico. Sobre todo cuando ni siquiera
los resultados de la comparacion se basan en unas categorias criticas objetivas y
sistematicas capaces de establecer las diferencias entre los términos comparados.

Categorias criticas objetivas y sistematicas que se echaban de menos en «Razén y
suceso...» y que también estan ausentes en «Echegaray, Galdos y el melodrama». El
punto de partida critico de Sobejano es bastante discutible: 1) estudia la obra en
cuestion desde las propuestas estéticas e ideologicas que ésta manifiesta, con lo que el
analisis se convierte en una especie de descripcidn apologética cuya conclusién seria: lo
que es, es bueno y bello y oportuno y autodiferenciador precisamente porque es; 2) el
instrumental de esa descripcion esta constituido por una serie de principios subjetivos
cuya capacidad operativa radica mecanicamente en el hecho de ser enunciados, sin que
en ningin momento hagan referencia a una teoria que ordene lo analizado y le dé un
sentido. Estamos en el &mbito de lo que algunos llamarian metalenguaje critico, en un
espacio axiomatico en que se parte de la abstraccion para recalar de nuevo en ella.

De momento un ejemplo puede bastar: «Echegaray arranca del problema como
Galdos del personaje» (p. 99). Asi, sin més: ya estd todo explicado, comparado,
definido y valorado; se han encontrado las esencias, las diferencias y los valores en
cualquier nivel imaginable. Claro que también Ibsen parte del personaje, como Bertolt
Brecht lo hace del problema: lo que no convierte a Ibsen en un galdosiano ni a Brecht
en un epigono de Echegaray. Se puede partir de muchas maneras del personaje y del
problema, y cada una implica un modo concreto de aprehender la realidad. Si no se
explica esto no se dice nada. ;Como concibe Galdoés al personaje dramético y qué
sentido liberan sus acciones? A estas y otras cuestiones relacionadas con ellas se tendria
que responder.
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Galdds, segun el profesor Sobejano, no puede escribir melodramas, porque su teatro
«es el mejor ejemplo de un teatro verdaderamente ‘liberal’ y, por tanto,
antimelodramatico» (p. 94).2% La frase inquietaria hasta a los enemigos de la sociologia
de la literatura, y obligaria a considerar de nuevo a escritores como Diderot,
racionalista, liberal y padre certificado del melodrama burgués. Pero su eficacia es
indiscutible: no es necesario ningln razonamiento posterior.

El concepto clave es aqui el de «liberalismo», que el profesor Sobejano deja sin
aclarar. Se sobrentiende una cierta actitud ética, impregnada de espiritu de libertad,
justicia, etc. Al menos esto es lo que se transparenta en su clasificacion -por «temas»-
del teatro de Galdos:

Dentro del teatro de Galdos cabe encontrar cuatro temas
rectores: verdad personal frente a opinidn publica engafiosa,
y libertad de accion frente a intolerancia (dramas de
separacion); por —59— otra parte, voluntad unida al espiritu
y caridad unida a la justicia (dramas de conciliacion).

(p. 95. El subrayado es del autor)

(De paso: ¢hay problematica mas burguesa -y melodramatica- que la asi formulada?).
«El melodramaturgo tiende a la abstraccion», afirma muy correctamente el profesor
Sobejano (p. 102), aunque refiriéndose a cuestiones tan secundarias como las
escenograficas; pero el critico literario también peca de lo mismo al disolver lo
particular en lo universal: ;qué hay detras de esos conceptos de libertad, voluntad,
separacion, etc.?*2 Galdds sabia lo que decia: los hombres deben poner su voluntad en
el progreso, la justicia es una mezcla de espiritu de empresa y caridad, etc. Nunca
Galdos quiso salirse de la historia; también él tomaba lo particular por lo general, pero
eso era propio de su ideologia: la historia es burguesa. Lo que un critico no puede hacer
es expulsar a un autor de la historia, «trascenderlo» para asi otorgarle mas valor. Es el
mejor método para no apropiarse nunca de la originalidad concreta de su obra
(inutilizarlo). Porque no es necesario sefialar que esos temas, asi propuestos, podrian
caracterizar a dramaturgos de muy diferentes colores.

De la aplicacion de esos universales surgen juicios de valor de maxima extension y
minima comprension: «Mensaje de hondas raices y altisimo vuelo, esto que Galdds
quiso hacer llegar a su auditorio...» («Razon y suceso...», p. 46), no como el de
Benavente, expresion de una «moralidad insegura» (pagina 50), o como el de
Echegaray, de cuyo teatro «ningin mensaje social se desprende» («Echegaray,
Galdos...», p. 103). Este dltimo «no busca en ningun caso la sintesis: sus dramas
plantean conflictos sin superacion...» (p. 96); Galdos, en cambio, «incluso en varios de
los dramas de separacion, hace triunfar la verdad -a precio de sacrificios, desde luego-
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sobre el engafio» (Ibid.). O sea, la linea de demarcacion entre unos y otros es una actitud
moral. Idea muy parcial cuando se aplica al analisis literario. Por eso, cuando se llega a
la conclusion de que Galdds no es trivial porque su teatro respondié «a las necesidades
actuales de la sociedad»... y por su «empuje espiritual para arrostrar las grandes
verdades éticas, politicas y religiosas» («Razdn y suceso...», p. 46), el lector se queda un
tanto confuso: no sabe qué es una gran verdad politica, religiosa o moral sin una
referencia concreta a la religién, la sociedad o la politica en una situacion dada (si esas
abstracciones son universales, ¢para qué hablar de lo ya sabido? Lo complejo es lo
concreto, no lo abstracto).
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A partir de las explicaciones aducidas*> ya se podria determinar la originalidad del
teatro de Galdos, y nada més preciso que calificarlo de «realismo trascendental»:

Es una dramatica realista porque, salvo en algun caso, los
sucesos y personajes que ofrece pertenecen virtualmente a la
sociedad espafiola conocida por el autor; porque sucesos y
personajes se explican dentro de un medio propio,
deliberadamente manifiesto en la escena; porque la relacion
hablada se cumple en lenguaje prosario y casi siempre
familiar, y porque los problemas que plantea no son
excéntricos sino concentricos a la actualidad. Pero este
realismo es siempre trascendental: —60— estd animado y
dirigido por una intencion de trascender del tablado a la vida
social. El teatro de Galdds no es puro espectaculo artistico ni
costumbrismo descriptivo, sino la ilustracién dramatica de
unas ideas que, obrando en las conciencias, deben llegar a
todos y levantar su nivel moral.

(«Razdn y suceso...», p. 46)

El asi llamado «realismo trascendental» no es mas que didactismo, puro y simple. En lo
que no hay nada malo, por supuesto; lo que hay que investigar es lo que ensefia, cOmo y
para quien ensefia. En la cita anterior se dice que lo que pretende el teatro de Galdos es
obrar en las conciencias y levantar su nivel moral. Luego es un teatro moralizante; y,
por eso mismo, reductor: el hombre reducido a conciencia moral (intencién muy
burguesa, ¢no?). Ademas pretende llegar a todos los espafioles, o que implica una
peculiar concepcion de la sociedad espafiola de entre siglos. Si este contenido del teatro
galdosiano puede ser llamado «realismo trascendental» es algo a lo que el critico tiene
derecho, pero es dudoso que el término prospere. Carece de capacidad diferenciadora.
Tomemos a los grandes dramaturgos contemporaneos de Galdos: todos ellos escriben
un teatro que ni es espectaculo artistico (?) ni costumbrismo descriptivo. Shaw lo
expresd en unos términos que sobrepasan a Galdos y a su critico: «[el verdadero
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dramaturgo no es] mere 'merchant de plaisir', but... a ruthless revealer of hidden truth
and a mighty destroyer of idols.»*! Todos ellos -Ibsen, Strindberg, Chejov, Wedekind,
el primer Hauptmann- hicieron de la escena una plataforma para presentar a una
sociedad ya en descomposicion; no fueron didacticos porque quisieron ser realistas, y
ser realistas significa captar y expresar el dinamismo de la realidad, cosa mucho méas
dificil que ser trascendente o universal. Y en ningin momento redujeron al hombre a
conciencia moral: eso fue en gran medida lo que combatieron.

En este sentido la calificacion de realista, trascendental o no, aplicada al teatro de
Galdos, se hace aun mas problematica, al menos hasta que no se resuelvan algunas
contradicciones: ,como siendo el teatro galdosiano la ilustracion de unas ideas puede
ser al mismo tiempo un teatro realista? (por otra parte: ;no hablamos quedado en que
Galdés partia del personaje?);23 en otras palabras: ¢c6mo se puede ser realista dentro de
los limites del designio ideologico? Porque esta claro que el realismo no es una inocente
cuestion de forma, sino de contenido, y que, por tanto, la referencia es la realidad
misma, en su movimiento y en sus relaciones internas, no los instrumentos expresivos,
cualesquiera que sean. El teatro de Galdds nunca, pues, sera realista por su «lenguaje
prosario» ni porque imite las apariencias de la realidad. Esto es verosimilitud,
costumbrismo precisamente, y nadie confundiria hoy esa tosquedad con el realismo. No

existe ninguna razoén para volver a los tiempos de Diderot.**

Sin embargo este parece ser el horizonte critico de «Echegaray, Galdds y el
melodrama». Una vez que se ha obviado el contenido concreto del teatro de Galdos, una
vez que la concreta relacion entre forma y sentido ha sido pasada por alto, como ya
resuelta o ni siquiera intuida, la posibilidad de descubrir como «los problemas que
plantea no son excéntricos sino concéntricos a la actualidad» desaparece. Ahora ya so6lo
guedan, como determinantes del realismo o irrealismo teatral y, paralelamente, del
dramatismo o melodramatismo, unos cuantos elementos formales. Por ejemplo:

—61—

Esta victoria del bien sobre el mal, al final de sus
contiendas, ¢podra considerarse mas melodramatica que «el
sublime horror tragico» perseguido por Echegaray? Depende
de lo que se entienda por melodrama, y sobre ello
volveremos después.

(«Echegaray...», p. 96)

La antinomia carece de sentido, a no ser que se la considere en funcién de la totalidad
de las obras consideradas, y esto depende de la idea que se tenga del melodrama como
estructura formal de un contenido concreto. El autor promete volver sobre el asunto,
pero no vuelve, y en su lugar enhebra una serie de formalismos como agentes
diferenciadores del melodrama y del nomelodrama. Enumeremos: exposicion breve por
intermedio de criados, intriga violenta y acelerada, catastrofe en el Gltimo momento,
tempo presto, tendencia a la unidad de tiempo y de lugar, cambios minimos de
decorados, ausencia de personajes secundarios reales, efectismos linglisticos y
plasticos, malentendidos, oposiciones drasticas entre buenos y malos, evolucion forzada
de la accidn, sensibleria a todo pasto... Estos defectos los tiene Echegaray; Galdds no, o
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no siempre, y por tanto no escribe melodramas (ademas de porque es un liberal). Claro
que si esto es verdad, algunas obras maestras del pasado y del presente tendrian que
pasar al olvido: muchas de Strindberg, Sartre, Miller o Pinter, porque conservan mas o
menos las tres unidades y sélo tienen un decorado; si de criados se trata habria que
eliminar los planteamientos de varias obras de Shakespeare, etc., etc.

Pero es que aun se puede llegar mas lejos, a la sintesis de la sintesis: lo que
garantiza el realismo de una obra, y lo que le evita caer en el melodrama es simplemente
el lenguaje: el lenguaje coloquial, el «prosario». Esto se comprende muy bien si se
comparan Dos fanatismos, de Echegaray, y Electra, de Galdds. Ambas obras tratan, al
parecer, de los mismos «temas»: «la violencia que el fanatismo quiere hacer a la vida
natural, el esfuerzo por preservar la libertad frente a un prejuicio que tiranicamente
pretende anularla» (p. 110). La pieza de Echegaray termina sin lograr ninguna sintesis,
mientras que la de Galdos logra la armonia. Esto ya establece diferencias y valores, pero
en todo caso ahi esta el lenguaje, que en la obra de Galdds «opera en contra» (se
entiende: en contra del melodrama, p. 113). Efectivamente, el lenguaje echegarayano
estd lleno de anéforas oratorias y adjetivos antepuestos y, en general, presenta «una
factura literaria»:*3* el de Galdés «[...] no es esquemético ni argumentador... no hay
parlamentos largos o, las pocas veces que los hay, vienen reclamados por la vehemencia
del sentimiento.X® Domina, en cambio, la elocucién conversacional. Pura conversacion,
llana, cortada... conversacion serena y animada... lenguaje predominantemente
familiar...» (p. 113).

¢Seréa necesario repetir que todo esto carece de valor distintivo y que explica muy
poco? ;Qué «imagen mas justa» de Galdds puede surgir de esta pobreza?
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Queda ahora por dilucidar el asunto del melodrama. En «lbsen y Galdds» se decia:
«[las obras de Galdds] no son tragedias, sino melodramas. No sélo porque en ellas
aparezcan los elementos propios de este subgénero (buenos, —62— malos, justicia
poética, grandilocuencia, etc.), sino porque expresan un modo de pensar dirigido por el
azar de la razén ideoldgica, no por una dialéctica rigurosa» (p. 222). Y este ya habia
sido mi punto de vista en un trabajo anterior:

[...] el modelo que elige Galdos para liberar sus ideas sobre
Espafia es el melodrama. Pero hay que tener en cuenta: no el
melodrama como un tono, una andadura peculiar de la accion
(es decir, una cierta retorica expresiva susceptible, en
principio, de apuntar a diferentes sectores de la realidad y de
adquirir distintos valores...); no: el melodrama cuando refleja
una vision convencional y forzada de la realidad... el
melodrama es el espejo de una dialéctica gratuita (mejor: una
ausencia de dialéctica).t*
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De esto se deduce que el melodrama, en cuanto pretende ser realista, en cuanto pretende
describir la realidad y desvelar su sentido verdadero y sus leyes ocultas, es una cuestién
de contenido, no de forma. La forma melodramaética debe ser estudiada en cuanto forma
de un contenido concreto; consecuentemente, ningln elemento formal es melodramatico
en si mismo, y todo formalismo -la «naturalidad» puede ser uno de los principales-
puede dar lugar, depende del sentido que libera, a una aprehension melodramatica de la
realidad. Esta aclaracién es pertinente si se piensa que todo lo que el profesor Sobejano
achaca a Echegaray se encuentra en Gald6s,*3’ pero que no es por eso por lo que el
teatro de éste puede ser calificado de melodramatico, sino por la imagen de la realidad a
la que da forma.

La vision melodramaética reduce el movimiento de la realidad a los limites de la
ideologia, a los axiomas de una vision del mundo que toma su relatividad como
paradigma de lo universal y como historicamente definitiva. En esta vision la verdad es
ya sabida, y al enfrentarse con la variedad de lo real lo reduce a si misma. Por tanto,
nunca existen contradicciones en el mundo del individuo, de la sociedad y de la historia,
sino obstaculos, «problemas» que la ideologia, apoyada en el lenguaje, armoniza y
resuelve con los formalismos logicos que ella previamente ha elaborado. Por eso el
melodrama tiene siempre una vocacion didactica:*® esta en su esencia ensefiar su
verdad, su idea de la libertad, su justicia, etc., como si fueran la Verdad, la Libertad, la
justicia. La ensefianza que el melodrama imparte se expresa siempre en forma de
antinomias: dos actitudes irreconciliables que en la superficie se presentan en su
dimension moral, -pero que en el fondo hacen referencia a una concepcion préctica de
las cosas, a un punto de vista clasista de la realidad social e individual. Naturalmente, de
esa lucha, en la que los contrincantes son previamente designados por la ideologia,
surge siempre el triunfo del Bien (de su bien). Para terminar, el melodrama se basa
siempre en la ambigledad y en el predominio del azar frente a la necesidad; la materia
que elige no desarrolla un sentido inmanente, sino que le es impuesto el sentido literal
de la ideologia: de aqui que el melodrama tienda siempre a declarar explicitamente sus
contenidos, a ofrecer un «mensaje» (la verdad se reduce a lenguaje).

-5-

En este esquema entra gran parte del teatro de Galdds. Galdds fue siempre fiel a las
ideas que una burguesia emergente adquirid en su lucha contra el —63— antiguo
régimen; fiel a la ideologia de una clase -no muy bien definida en términos sociales
concretos- que creia que su lucha cerraba un capitulo de la historia y abria otro
definitivo, necesitado, como méaximo, de retoques, pero no de cambios radicales (un
personaje de Voluntad llegard a decir: «Los hijos de estos hijos seran la perfeccion
humana»).22 Para lograr esta felicidad los espafioles sélo tendran que poner en préctica
ciertas virtudes: tolerancia, sobriedad de costumbres, espiritu de trabajo y de ahorro,
caridad, respeto por la ciencia, etc. Galdds siempre tendra a la mano una «golden rule»,
esa regla de oro que Bernard Shaw rechazaba como propia de un teatro creador de
mitologias.**® Las panaceas que Galdés propone van cambiando con el tiempo, pero sin
cambiar sustancialmente el fundamento ideoldgico que las sostiene. Y el proceso que le
va llevando de la «materia» al «espiritu» no apunta necesariamente a una superacion, a
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un crecimiento, sino a una imposibilidad: la dé acoger en sus ideas el turbulento
dinamismo de la sociedad espafiola.

Este dinamismo esta caracterizado por lo que apenas aparecera en el teatro
galdosiano: el empuje del cuarto estado. Por eso la realidad social espafiola negaré cada
vez con mas fuerza la utopia de Galdds; las luchas de clases negaran la posibilidad de
una armonia imaginada y deseada més alla de la real convivencia entre los espafioles. Y
a medida que pasa el tiempo los Orozco, Victor, Juan Pablo y tantos otros héroes del
optimismo galdosiano perteneceran mas y mas a la reaccién (Galdés no puede
remediarlo, y cuando presenta en escena a lideres revolucionarios -Celia en los
infiernos, 1913- acaba convirtiéndolos en esquiroles).**

Electra es un ejemplo de lo dicho hasta ahora. Es de 1901, y los manuales de
historia dicen lo que pasaba en Espafia por esas fechas: indudablemente problemas méas
hondos, y de solucion mas dificil, que los que se plantean en la obra. Esta dramatiza una
historia de amor -como casi siempre en el teatro galdosiano- entre dos jovenes que
deben luchar contra la mala fe de unos cuantos viejos malvados, hipdcritas, beatos e
ignorantes. EI modelo argumental no estd muy lejos del mito, pero a diferencia de éste,
que desemboca habitualmente en la tragedia, el amor entre Electra y Maximo, con la
ayuda del cielo, logran vencer todos los obstaculos y hacer triunfar el amor. Segun el
profesor Sobejano lo que ha triunfado es «la vida natural» y «la libertad». Ahora bien:
Maximo es un cientifico de espiritu tolerante, religioso y racionalista al mismo tiempo,
de una moral intachable y dotado, como todos los héroes galdosianos, de un amor
invencible por la verdad; Electra es una muchacha alegre, ingenua, amante de los nifios
y excelente ama de casa. La escena en que Maximo deja de trabajar en su laboratorio y
comparte con Electra la comida que ésta ha preparado revela con nitidez el sentido de la
pieza: «un crisol... para fundir los dos metales» (OC, p. 873). En otras palabras:
Maximo y Electra constituyen una de tantas parejas del teatro galdosiano, un ejemplo
mas de la tipica pareja burguesa. Electra es una apologia de la familia burguesa, en la
que el marido y la mujer tienen ya reservadas sus funciones respectivas (hacia veintidos
afios que la Nora de Ibsen se habia cansado de los nifios y de jugar con mufiecas y se
habia marchado de casa).

Asi pues, tanto la vida natural como la libertad se hacen bien concretas en la obra de
Galdos: ser natural y ser libre es ser burgués. La historia de amor no vale por si misma,
sino que funciona como un vacio seméantico presto —64— a llenarse de contenido
ideologico (la trama misma es parte de la idea): Maximo y Electra son la pareja del
futuro, y su significacion en la trama es la de representar un modelo social, la expresién
del ideal. Naturalmente, los antagonistas -Pantoja y los demas- representan vicios
morales que aparecen como los vicios sociales que hay que superar. Pero en esta
superposicion de sentidos subyace un procedimiento tipicamente melodramatico: la
reduccion de la complejidad objetiva a determinados comportamientos individuales,
positivos 0 negativos, y definidos como tales antes de toda practica. EI que el autor
presente un antagonismo moral como si fuera un combate a nivel cosmico, y el que
luego aplique un sentido social (ideoldgico) a este forzado simbolismo, no es mas que
una concreta manifestacion de un modo de apropiarse de la realidad. El final de Electra
resume este proceso creador de una manera que no deja lugar a dudas: Pantoja, el
villano y socialmente indeseable, pregunta a Electra: «;huyes de mi?»; y Maximo le
responde, triunfante: «No huye, no... resucita» (p. 897). La imagen religiosa no es
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gratuita: se trata de una resurreccion, de una vuelta a la vida: la vida burguesa,
temporalmente amenazada (la «Vida»).

La realidad espafiola se cocia asi en el teatro. ¢Excéntrica o concéntrica a la vida
real? Es posible que justo un afio antes de la huelga general revolucionaria de Barcelona
(1902) la mayor parte de los espafioles no se preocupara mucho de los posibles Pantojas
y sus amenazas a la «vida natural»: los antagonistas eran sociales, no morales, y los
instrumentos del cambio no estaban solamente en la voluntad o en las cualidades
individuales (y mucho menos en el cielo), sino en las mismas estructuras de la sociedad.
Es logico, pues, que los socialistas espafioles calificaran el «affaire» Electra de «cosa de
burgueses».1*?
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Ibsen escribe en el interior de una sociedad muy diferente, una sociedad que ha
desarrollado coherentemente sus contradicciones, no como la espafiola, que apenas ha
salido del antiguo régimen y choca ya con la revolucion social. Ibsen es el ultimo de una
cadena -el primer critico célebre es Bacon- que se da cuenta de las contradicciones en
que se asienta la sociedad burguesa: identifica el bien del individuo y el bien de la
sociedad, pero en la practica el individuo es una entidad dividida entre su pertenencia
social y su ser personal. Ibsen, que no tenia ninguna simpatia por el socialismo, se
escandaliza de las realizaciones de la sociedad a que pertenece: explotacion de los
individuos alli donde se predica la tolerancia y la justicia; predominio absoluto del
dinero donde se defiende la superioridad del espiritu; sometimiento de la mujer donde
solo se menciona el amor; promesas de progreso y felicidad, pero intensificacion de la
alienacion. El teatro ibseniano, desde Los pilares de la sociedad hasta Cuando
despertamos los muertos no hace sino poner al descubierto estas contradicciones, las
cuales aparecen como insolubles. En este sentido Ibsen sigue la vision tragica de
Goethe: «All tragedy depends on an insoluble conflict. As soon as harmony is obtained

or becomes a possibility, tragedy vanishes.»*

—65—

Esta definicidn aclara muchos aspectos relativos a Ibsen, a Galdos, a la tragedia y al
melodrama (el «horror trdgico» echegarayano es un disparate que no merece ser tomado
en serio). Bastarian unas palabras del autor noruego para establecer las diferencias:

I long ago ceased to make general demands, because | no
longer believe that such things can be applied with any
inherent right. | believe that none of us can do anything
better that realize ourselves in spirit and in truth. In my
opinion this is real free thinking and this is the reason why |
am so out of sympathy in many ways with so-called

liberalism. 24
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Ibsen no cree en ninguna «golden rule», en ninguna verdad absoluta. Lo que supone el
fin de la utopia burguesa. Ya no existen preconcebidas armonias, ni «sintesis» idealistas
capaces de superar todas las divisiones. Ibsen es lo suficientemente realista para haber
descubierto que no existen verdades «teatrales», y que los problemas reales se
solucionan en la realidad y no en la escena; por eso dice que sus obras tratan
exclusivamente de «People and their destiny» (McFarlane, p. 107). En fin, como he
escrito en otra ocasioén, y simplificando un tanto, Ibsen comienza a escribir alli donde
Galdos termina (la cronologia es una cosa relativa).

Es ahora cuando hablar de formas tiene algin sentido, en cuanto las formas lo son
de un contenido. En «lbsen y Galdos» ya quedaban apuntadas las diferencias entre los
dos autores, y no hay razon para repetir aqui lo dicho. No obstante, para ejemplificar los
puntos de vista adoptados en el presente trabajo, se puede recordar algo de lo escrito: las
distintas estructuras de la accion dramatica, que en Galdos siempre parten de la
desarmonia para llegar a la armonia, mientras que en Ibsen sucede lo contrario: se
comienza con la falsa armonia que las mentiras han erigido para, mediante la
actualizacion del pasado, terminar en una situacion inarmonica irremediable; el que los
personajes sean en el teatro galdosiano indefectiblemente jovenes, representantes del
futuro, o viejos, residuos de un mundo ya cancelado, mientras que los protagonistas de
Ibsen, jovenes o viejos, descubren unas existencias marcadas por la alienacion; y los
desenlaces, de cuyo vacio formalismo tantas conclusiones extrae el profesor Sobejano,
que en Galdos se abren, con ideoldgico optimismo, sobre el futuro, y en Ibsen se cierran
sobre el fracaso, la decepcién o la muerte. Se podrian acumular mas diferencias -el
proceso creador como revelacion de un sentido-, pero con lo dicho basta.
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