
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 

Galdós y el vocabulario de los amantes 

Gonzalo Sobejano 

 

Tristana vive recluida en casa de su anciano y despótico protector. A veces 
con Saturna, la criada, escapa de la casa para dar una vuelta por las calles de 
Madrid. Cierta tarde de octubre, durante uno de aquellos paseos, Tristana se 
siente impresionada por la presencia de un caballero de atractivo aspecto. 
Abórdala éste días después. Hablan. Tristana es demasiado sincera para usar 
de la táctica convencional que aconseja rechazar la primera vez al 
pretendiente. Le da un «sí» triplicado, espontáneo, desesperado, y así 
comienza un intercambio de misivas que pronto deja paso a encuentros y 
visitas, siempre a espaldas del receloso curador. Tristana pasea con Horacio y 
se reúne con él en su estudio. «Turcas de amor» llama Galdós a estas 
entrevistas y, en efecto, el pintor y la inteligente joven se hablan de un modo 
tan entusiástico y tierno que parecen embriagados. Horacio, de ascendencia 
italiana, ha vivido en Venecia, Roma y Nápoles y conoce de memoria cantos 
enteros del «Infierno» y del «Purgatorio» de Dante. Con sus excelentes dotes 
de asimilación, Tristana ha aprendido a su lado un poco de italiano. Una tarde, 
mientras espera a su amada, Horacio se entretiene leyendo a Leopardi. De 
pronto aparece Tristana: 

-¡Rico, facha, cielo, pintamonas, qué largo el tiempo 



de ayer a hoy! Me moría de ganas de verte... ¿Te has 
acordado de mí? ¿A que no has soñado conmigo como 
yo contigo? Soñé que... no te lo cuento. Quiero hacerte 
rabiar.  

-Eres más mala que un tabardillo. Dame esos 
morros, dámelos o te estrangulo ahora mismo.  

-¡Sátrapa, corso, gitano! -cayendo fatigada en el 
diván-. No me engatusas con tu parlare onesto... ¡Eh! 
Sella el labio... Denantes que del sol la crencha rubia... 
¡Jesús mío, cuantísimo disparate! No hagas caso; 
estoy loca; tú tienes la culpa. ¡Ay, tengo que contarte 
muchas cosas, cariño! ¡Qué hermoso es el italiano, qué 
grato al alma es decir mio diletto! Quiero que me lo 
enseñes bien y seré profesora. Pero vamos a nuestro 
asunto. Ante todo, respóndeme: ¿la jazemos?  

 
 

Y el narrador se ve precisado a explicar: 

Bien demostraba esta mezcla de lenguaje 
chocarrero y de palabras italianas, con otras rarezas de 
estilo que irán saliendo, que se hallaban en posesión 
de ese vocabulario de los amantes, compuesto de mil 
formas de lenguaje sugeridas por cualquier anécdota 
picaresca, por este o el otro chascarrillo, por la lectura 
de un pasaje grave o de algún verso célebre. Con tales 
accidentes se enriquece el diccionario familiar de los 
que viven en comunidad absoluta de ideas y 
sentimientos. De un cuento que ella oyó a Saturna 
salió aquello de ¿la jazemos?, manera festiva de 
expresar sus proyectos de fuga; y de otro cuentecillo 
chusco que Horacio sabía, salió el que Tristana no le 



llamase nunca por su nombre, sino con el de señó 
Juan, que era un gitano muy bruto y de muy malas 
pulgas. Sacando la voz más bronca que podía, cogíale 
Tristana de una oreja, diciéndole:  

-Señó Juan, ¿me quieres?  

Rara vez la llamaba él por su nombre. Ya era 
Beatrice, ya Francesca, o más bien la Paca de Rímini; 
a veces Crispa o señá Restituta. Estos motes y los 
terminachos grotescos o expresiones líricas que eran 
el saborete de su apasionada conversación, variaban 
cada pocos días, según las anécdotas que iban 
saliendo.104  

 
 

No es Tristana de las mejores novelas de Galdós, pero dos aspectos al 
menos hay en ella que la hacen interesante: uno, aquella disolvencia de la 
ilusión vital —86→ en términos de olvido y de abandono a la servidumbre de lo 
cotidiano (aspecto que da a Tristana una tristura semejante a la de L'éducation 
sentimentale y a la de las historias vulgares de Goncharov); otro, el vivaz y 
condensado reflejo de la relación amorosa entre hombre y mujer en su modo 
privado de hablarse. Los capítulos XIV a XXI de Tristana constituyen un 
ejercicio de penetración en la realidad del lenguaje amoroso no llevado hasta 
ese límite por ningún novelista español del siglo XIX ni por Galdós mismo en 
otra de sus novelas. Hemos espaciado en el texto transcrito la denominación 
galdosiana: «vocabulario de los amantes». El objeto del presente comentario 
es poner de relieve las características de ese vocabulario de los amantes en 
Tristana y comprender su función en el arte dialogal de Galdós, tan justamente 
ponderado por la crítica.105 

Tristana es el punto de partida y de llegada en este intento de exposición 
del arte expresivo de Galdós a través de la mínima unidad social: la pareja 
amante. Tómese lo citado como ejemplo y como definición. Galdós nos dice ya 
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mucho: el vocabulario de los amantes mezcla locuciones chocarreras con 
palabras de otro idioma; usa formas de lenguaje sugeridas por anécdotas, 
chascarrillos, pasajes graves y versos célebres; pone motes en lugar de 
nombres; sazona el diálogo con terminachos grotescos y con expresiones 
líricas. También indica Galdós que aquel vocabulario de Horacio y Tristana 
variaba cada pocos días, dando así a entender que se trata de un lenguaje 
efímero, en perpetuo trance de renovación. 

Aunque Tristana sea la novela de Galdós donde con mayor abundancia se 
representen las peculiaridades expresivas de dos amantes, no es la única. En 
novelas anteriores los amantes hablan de un modo especial e incluso poseen, 
en algunos casos, cierto vocabulario privado. Pues conviene distinguir entre un 
modo de usar el lenguaje común los amantes y la tentativa de un vocabulario 
privado, dual, en clave. Que Tristana llame a Horacio «rico, facha, cielo, 
pintamonas» no es sino un modo afectuoso de halagarle directamente («rico», 
cielo») e indirectamente por vía de injuria ficticia («facha», «pintamonas»); se 
trata de un uso particular, pero no exclusivo, de la lengua común. En cambio, 
cuando Tristana llama a Horacio «señó Juan» o él a ella «Paca de Rímini», y 
cuando ambos sustituyen «fugarse» por «jazerla», están empleando un 
vocabulario secesivo, formado por ellos a base del recuerdo de determinadas 
situaciones compartidas y de un acuerdo semántico no inteligible para los 
demás sin previa aclaración. 

En uno y otro caso las criaturas de Galdós relacionadas por el amor 
atestiguan una viveza, un carácter, que no poseen las de otros novelistas 
españoles coetáneos. Los amantes de Valera hablan como Valera; los de 
Alarcón hablan como los amantes... de las novelas; en los de Pereda puede 
advertirse colorido local, pero apenas peculiaridad personal, y si la novela no 
es de la Montaña los amantes dialogan con tiesura libresca. Sólo en algunas 
narraciones de Emilia Pardo Bazán (Insolación, Morriña) se da algo parecido a 
lo que Galdós supo hacer; pero precisamente en esa semejanza se echa de 
ver el influjo de Galdós en la novelista gallega.106 
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Antes de considerar el lenguaje amoroso de Tristana deben recordarse, 
pues, otras novelas de Galdós muy ilustrativas a este propósito: Marianela, 
1878; La —87→ desheredada, 1881; Lo prohibido, 1884-85; Fortunata y 
Jacinta, 1886-87; Realidad, 1889. 

El capítulo VI de Marianela se titula «Tonterías». En sustancia, lo que se 
pretende recordar en este comentario se reduce a lo siguiente: en las novelas 
de Galdós los amantes saben decir tonterías y las dicen; la manera de hablar 
de los amantes y su eventual vocabulario en cifra consiste mayormente en 
decir tonterías; las tonterías brotan del entusiasmo amoroso como el árbol se 
cubre de hojas en primavera; el amor, si está verdaderamente vivo, es euforia, 
y no puede menos de manifestarse con frondosa locuacidad; empujadas por la 
savia desbordante del amor, las palabras redundan, expresando el doble deseo 
de los amantes: unión de los dos, separación de los demás.107 

Titúlase, pues, el capítulo VI de Marianela, «Tonterías». Presenta a Pablo y 
a Nela por los campos: él queriendo absorber el mundo a través de los ojos de 
ella; ella absorbiéndolo por los dos: ambos felices, disfrutando de la naturaleza 
en una amistosa compañía que tiene mucho de amor. Pablo es el «amo y 
amigo» de Nela; Nela es su lazarillo, su criada y su amiga. Además de esta 
relación lateral de compañía existe una relación transitiva: Pablo va conducido 
materialmente por Nela, como un hijo suyo, como un niño; pero -amo y 
maestro- aspira a conducir espiritualmente a la muchacha. Lo que en esta 
escena se hace sentir es el contento, un contento que nace de ese estar juntos 
a solas y que se espacia en la hermosura del lugar y la hora: campo florido, 
aire suave y fresco, sol que calienta sin quemar. «¡Ay, qué hermoso día y qué 
contenta estoy»,, exclama la muchacha, y poco después bate palmas, se 
recoge las faldas y se pone a bailar. «¿Qué sientes cuando estás alegre?», le 
pregunta al ciego. Y éste: «¿Cuando estoy libre, contigo, solos los dos en el 
campo?» «Pues siento que me nace dentro del pecho una frescura, una 
suavidad dulce...»; y más adelante: «Es de día, cuando estamos juntos tú y yo; 
es de noche, cuando nos separamos». 
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Dado el carácter idílico de la novela, otro autor que no hubiese poseído el 
tacto de Galdós para pulsar en las palabras más corrientes la más alta 
capacidad de latido emotivo habría hecho hablar a Pablo y Nela un lenguaje 
poético, acaso literariamente convencional. Para Galdós la hermosura 
paradisíaca de la escena no impedía, antes demandaba, la naturalidad y la 
propiedad de expresión de los enamorados. Y así, el lenguaje de Nela no deja 
de ser en ningún momento el verosímil en una muchacha ignorante y 
enloquecida por la alegría de su cariño. Ese lenguaje abunda en 
exclamaciones y en vocativos adecuados. La mayoría de las exclamaciones 
aluden a la Virgen, devoción máxima de Nela: «¡Si está esto lleno de flores! [...] 
¡Madre, qué guapas!»; «¡Madre divinísima, qué poca ciencia!»; «¡Cómo se 
conoce que no lo ves! ¡Madre del Señor!», etc. Los vocativos con que se dirige 
al ciego son manifestaciones de la ternura que siente amándole y viéndole 
desvalido. A veces se sitúa en el papel de madre: «niño de mi corazón», «rey 
del mundo», «niño mío», «hijito»; otras, afecta sentir la superioridad del que ve 
y sabe frente al ciego que creer saber: «No, tonto» (no brilla el sol «con 
frescura»); «con sus ojos, tonto»; «¡Miren el sabihondo!»; en otros momentos, 
más que como criada a señor, Nela trata a Pablo como a un chico crecido le 
trataría la nodriza: «Brilla mucho (el sol), sí, señorito mío»; «Señorito mío, no se 
la eche de tan sabio...»  

—88→  

Todo el júbilo de los enamorados parece estar a punto de extinguirse 
cuando Pablo pregunta a su amiga: «Dime, Nela, ¿y cómo eres tú?». Estas son 
las últimas palabras del capítulo y, aunque los dos siguientes se titulan «Mas 
tonterías» y «Prosiguen las tonterías», el entusiasmo de aquel que iniciaba la 
escena ya no alienta en la misma medida. En el capítulo VII hay 
apasionamiento, en el VIII presentimientos tristes. En aquel es donde Pablo 
pronuncia más palabras de afecto: «tontuela», «Mariquilla», «niña mía», 
«chiquilla bonita», «ángel de Dios». 

En La desheredada asistimos a una escena parecida (I, iv, ii-iv). Isidora 
Rufete, ansiosa de reivindicar un fantástico título nobiliario, y Augusto Miquis, 



joven médico, se conocen y se estiman. Augusto siente algo más que simpatía 
por Isidora. Pasean juntos una tarde de abril, visitan el Museo y la Casa de 
Fieras, comen en un ventorrillo y caminan por las calles de Madrid en casi 
amoroso coloquio. A lo largo de la escena las expresiones afectivas de Isodora 
son escasas. La impulsividad de su cortejador le provoca algunas injurias 
ficticias muy propias de quien, como ella, se distingue por sus pretensiones 
aristocráticas: «ordinario», «grosero, salvaje», «paleto»; otras injurias van 
encaminadas a burlarse amablemente del joven galeno: «Formalidad, señor 
doctorcillo», «pedante», «sacamuelas». Pero no es Isidora, sino Augusto, quien 
habla de un modo sin cesar humorístico, extravagante adrede. Con vocativos 
usuales, como «tonta», «chica», «hija mía», «prenda», alterna Miquis otros 
mediante los cuales se finge marido de Isidora («Vamos, mujer, esposa mía, a 
ver esas alimañas») y otros en que, pasando al usted, ridiculiza los humos de 
su compañera: «Para otra vez, marquesa, iremos a uno de los buenos 
restaurantes de Madrid»; «Usted, señora duquesa, viene, sin duda, de altos 
orígenes»; «Su gusto de usted, señora, se amoldará al gusto mío». 

Augusto Miquis, en general, se singulariza por el uso irónico de un lenguaje 
altisonante (imitado por Emilia Pardo Bazán en el Rogelio de Morriña), y al lado 
de Isidora esa tendencia suya se desenvuelve ampliamente, sobre todo en la 
escena mencionada. «¡Leoncitos a mí!», exclama aludiendo a los leones del 
zoo y a la fiereza de su amiga; y ante los remilgos de Isidora en el merendero: 
«¡Impertinencia, tienes nombre de mujer!» El paisaje desolado de las afueras 
de Madrid le sugiere encarecimientos burlescos: 

-Allá -decía-, las pirámides de Egipto, que llamamos 
tejares; aquí el despedazado anfiteatro de estas tapias 
de adobes. ¡Qué vegetación! Observa estos cardos 
seculares que ocultan el sol con sus ramas; estas 
malvas vírgenes, en cuya impenetrable espesura se 
esconde la formidable lagartija. Mira estos edificios: 
San Marcos, de Venecia; Santa Sofía, El Escorial... 
¡Ay!, Isidora, yo te amo, yo te idolatro. ¡Qué hermoso 



es el mundo! ¡Qué bella está la tarde! ¡Cómo alumbra 
el sol! ¡Qué linda eres y yo qué feliz!  

 
 

Como allá había recordado a Don Quijote y a Hamlet («Frailty, thy Dame is 
woman») y más aca la canción de Rodrigo Caro, en otro momento parafrasea a 
Don Miguel de los Santos Álvarez: «Malo es el mundo, malo, malo, malo. ¡Duro 
en él», y en otro evoca la opera italiana: «Un Miquis no vuelve atrás; un re non 
mente; la palabra de Miquis es sagrada». 

La propensión de Augusto, Miquis a la grandilocuencia burlesca es 
constitutiva, pero aquí se nota incrementada por la eufórica facundia del amor. 
«Si no me das un abrazo» -dice a Isidora- «me meto en la jaula del león... 
Quiero —89→ que me almuerce. O tu amor o el suicidio». Y cuando ella le 
pregunta que son mamíferos: 

-Mamíferos son coles. Vidita, no te me hagas sabia. 
El mayor encanto de la mujer es la ignorancia. Dime 
que el sol es una tinaja de lumbre, dime que el Mundo 
es una plaza grande y te querré más. Cada disparate 
te hará subir un grado más en el escalafón de la 
belleza. Sostén que tres y dos son ocho, y superarás a 
Venus.  

 
 

Metáforas instantáneas, comparaciones improvisadas, respuestas cómicas 
(«¿Quieres ver al oso? Aquí me tienes»), hipérboles y dislates se agolpan al 
corazón y a los labios de Augusto, inspirado por la exultación de la compañía 
amorosa, y cuando Isidora le recomienda formalidad, su contestación define 
precisamente el estado de ánimo de alborozada confianza que nutre al 
lenguaje de los amantes: «¡Formalidad el amor! El amor es vida, sangre, 
juventud, al mismo tiempo idea y juguete». Ese estado de ánimo lo refuerzan a 
cada paso las descripciones del novelista. En algunos instantes resalta con 



particular énfasis: «Ella empezó a comer otra naranja, y él la mimaba 
embebecido. Nunca le había parecido tan guapa como entonces». «Las risas 
de Isidora oíanse desde lejos. Al llegar al barrio de Salamanca guardaron más 
compostura y desenlazaron sus brazos». 

Isidora y Augusto siguen después rutas diferentes. Empobrecida más y 
más, desmoralizada, Isidora admite sin obedecerlas las recetas que Augusto le 
prescribe para curar su alma, pero su preocupación es sacar de apuros a 
Joaquín Pez, el efectivo amante, que anda huido y en deudas. Vuelven a 
encontrarse los antiguos amigos y recuerdan «aquellos paseítos del Museo, de 
las fieras, de las naranjas». Augusto va a casarse pronto y a ingresar en la vida 
seria y regular. Pese a la disparidad de los caminos, todavía estos encuentros 
tardíos remueven en Miquis los fondos de su primer afecto, y el médico 
moralista torna a ser, a ratos, «el Miquis de antaño, ingenioso, alegre y vivo, 
con su follaje de palabrería metafórica y su corazón repleto de bondad» (II, x, i). 
Su inminente boda le brinda imágenes de una traviesa pomposidad: «patíbulo 
de miel», «mazmorra de flores», «el delicioso ataúd de la luna de miel» (II, x, ii). 
Y viene el último encuentro. Isidora pide dinero a Augusto para tener modo de 
salvar a Joaquín y le insinúa que está dispuesta a entregarse. La ruptura es 
inevitable. Él la deja ir con un «Dios te ampare», y ella le grita a distancia, 
completamente en serio y con voz sarcástica: «¡Farsante!» 

Es significativo que el amor sólo sea ingeniosamente locuaz en labios de 
Augusto, el enamorado, mientras la relación entre Joaquín e Isidora se 
produzca en un lenguaje insípido y mostrenco. Galdós ha querido sugerir la 
condición vulgar de la aventura de Isidora con Joaquín, primer paso de su 
descenso a la prostitución, y ello explica que un diálogo habido entre ambos (II, 
vi) se titula «Escena Vigésima Quinta», o sea: enésima escena de la comedia 
de siempre.108 Tal escena es una conversación sobre necesidades, temores, 
disgustos, papeles y conocidos más bien que un diálogo de amor. 

Lo Prohibido presenta a un mismo personaje, José María, el narrador 
protagonista, en dos negocios amorosos: amor consumado y en extinción con 
Eloísa, amor creciente y malogrado con Camila. 
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José María y Eloísa sostienen entrevistas furtivas en las que, como el 
narrador declara, no todo era charla ideal y voluptuosa, sino también 
conversación —90→ sobre las cuestiones más prosaicas: comisiones, ventas, 
corretajes... Y cuenta José María: 

Estaba yo tan alucinado que tomaba estas cosas por jovialidades sin 
sustancia... Con tales tonterías se pasaba el tiempo, y por fin la adusta hora de 
la separación llegó. Hubo parodias grotescas de Romeo y Julieta. 

-Esa claridad mortecina no es, como dices, la del 
gas, sino la del crepúsculo. El cielo, teñido de rojo, 
celebra con siniestro esplendor las exequias del día. Es 
la seudoaurora que este año da tanto que hablar a la 
gente supersticiosa...  

-No; es el gas, el gas. Ya el mensajero de la noche, 
corriendo de farol en farol con un palo en la mano, va 
colgando luces en las ramas de los árboles... 

 
 
 
 

El farolero con su palo es aquí el nuncio de la noche, como las míseras 
afueras de Madrid eran para Augusto Miquis el espejismo de las maravillas del 
mundo: transmutación de la realidad por entusiasmo e impulso evasivo; 
transmutación irónica, pero jovial, de la realidad. Y al cabo de esa entrevista los 
amantes fingen la discreta distancia de una primera presentación como medio 
de reafirmar su íntima confianza: 

-Caballero...  

-Señora...  

-Encantada de conocer a usted... Me parece usted 

(I, xii, iii)   



algo tímido. No se decide...  

-Señora, usted se me antoja una sílfide, un hada sin 
consistencia corpórea, sin realidad física...  

-Burlón, otro abrazo. Tu amor o la muerte...  

[...] 

-Feo, apunte, mamarracho, adiós.  
 
 

«De cómo al fin nos peleamos de verdad» se titula el capítulo (II, i, i-ii) 
donde asistimos a otro momento muy elocuente de las relaciones entre Eloísa 
y José María. La expresividad de esta escena reside en la manera como, a 
través del habla de los amantes, se registra el descenso de la pasión en el 
hombre y el vano empeño de la mujer por reavivarla. Eloísa, viuda ya, ha 
dejado de ser la fruta del cercado ajeno. Ahora José María anda detrás de la 
casada Camila. Eloísa no lo sabe, pero lo intuye. Entre irónica y temerosa de 
su inminente abandono, trata de poner unas apoyaturas de recuerdo y buen 
humor para retener el afecto fugitivo. Llama a José María «hombre prosaico, 
prendero», le ordena humillar la cerviz, declárale que le gustan su individuo y 
su parné; (jerga del pueblo). «¿Te casas conmigo, mala persona?», pregunta 
formulando en ademán de juego lo que tanto le importa. Y el desenamorado 
comenta: 

Daba palmadas como si estuviéramos tratando de 
un asunto baladí. Yo me esforzaba por traerla a la 
seriedad, sin poderlo conseguir. Iba ella adquiriendo la 
costumbre de emplear a troche y moche expresiones 
de gusto dudoso, empleándolas también groseras 
cuando hablaba con personas de toda confianza.  

-¿Quieres que nos arreglemos? Pues escucha y 
tiembla. Dame palabra de casamiento y no seas 



sinvergüenza... Me parece que ya es hora. Prométeme 
que habrá coyunda en cuanto pase el luto [...] 
¿Aceptas?  

-¿Qué he de aceptar tus disparates?...  
 
 

«Como una leona humorística» abalánzase entonces Eloísa sobre él en un 
simulacro de pelea, profiriendo amenazas con burlesco furor. Luego, viéndole 
más afable, se pone a cantar la tonadilla de la Mascotte y razona y argumenta 
en son de queja: «Ya no soy un ángel, ya no se me dan nombres bonitos, ya no 
se me adora en un altar...» Más adelante: «¿Me vas a dar tu blanca mano? 
¿Te arrancas al fin, te arrancas?» Pero de nada sirven estas travesuras y 
revoloteos —91→ verbales, porque el codiciador de lo prohibido confiesa que 
«no la quería ya o la quería muy poco». El desamor le acoraza en una silencio 
contemplativo, desde el cual sólo puede hallar en el lenguaje de Eloísa 
trivialidades, groserías, artificios y disparates. 

Entre José María y Camila es muy diferente la relación. No hay amor 
realizado, sino maniobras de sitio y defensa, de cerco y rechazo. Pero esta 
contienda aparece siempre traspuesta a un nivel irónico y humorístico que 
diluye en bromas el peligro constante del adulterio. José María está fascinado. 
Con espontánea e inocente coquetería, Camila espolea los afanes del 
seducido, manteniéndole siempre a raya en cuanto seductor. A las ternezas de 
él («chiquilla», «Camililla», «gitana negra», «loba», «fiera con más alma que 
Dios», «borrica del cielo») responde Camila con pintoresca variedad de 
improperios: «tísico», «tonto», «chocho», «perdis», «señor tísico», «tísico 
pasado», «esperpento», «grandísimo soso», «muñeco», «perdido», 
«espantajo», «estafermo»... A pesar de todo lo cual, o por ello mismo, el 
enamorado no acierta a alejarse de quien así lo castiga, y sólo se considera 
dichoso dentro del cercado ajeno: 

Y todo lo que nos mandaba lo hacíamos gozosos, 
riendo y bromeando, y me pasé allí la tarde, 



encantado, embelesado, respirando a todo pulmón el 
delicioso ambiente de aquel paraíso terrestre y casero, 
en el cual yo quería hacer el papel de culebra. 

 
 
 
 

En Fortunata y Jacinta hay que considerar, de una parte, el lenguaje 
coloquial de los esposos Juanito-Jacinta y, de otra, el de los amantes Juanito-
Fortunata. 

Juanito y Jacinta, en su viaje de novios (¡tan diferente del novelado cinco 
años antes por Emilia Pardo Bazán!) se sentían «felices y locuaces». Tras la 
noche nupcial, Jacinta sabía «una porción de expresiones cariñosas y de 
íntimas confianza de amor»: 

No le causaba vergüenza el decirle al otro que le 
idolatraba, así, así, clarito al pan pan y al vino vino..., ni 
preguntarle a cada momento si era verdad que él 
también estaba hecho un idólatra y que lo estaría hasta 
el día del Juicio Final. Y a tal preguntita, que había 
venido a ser tan frecuente como el pestañear, el que 
estaba de turno contestaba Chí, dando a esta sílaba un 
tonillo de pronunciación infantil. El chí se lo había 
enseñado Juanito aquella noche, lo mismo que el decir, 
también en estilo mimoso, ¿Me quieles? y otras 
tonterías y chiquilladas empalagosas, dichas de la 
manera más grave del mundo. 

 
 
 
 

Tal es el rasgo principal que caracteriza el lenguaje de estos casados: la 
puerilidad. De ello hay multitud de testimonios en las escenas en que Galdós, 

(II, ii, iii)  

(I, v, i)  



descorriendo las cortinas de la intimidad doméstica, presenta a su marido y 
mujer tonteando, sobre todo a raíz de la enfermedad de Juanito, en los 
capítulos VIII («Escenas de la vida íntima») y X («Más escenas de la vida 
íntima») de la primera parte. Santa Cruz amenaza a su mujer con darle «una 
solfa buena», la llama «golosa» y le da de comer, pídele cariño y mimos, se 
considera merecedor de que ella le pegue, dice «chí», «güeno», «mimir» 
(dormir) y pide «teta». Acordemente, Jacinta trata a su esposo como a un bebé: 
«mañosito», «este nene», «le voy a dar azotes», «duérmete, a rorró», «y ahora, 
a mimir», «ahola no... Teta acá, cosa fea...», etc. Y comenta el autor: 

Ambos se divertían con tales simplezas. Era un 
medio de entretener el tiempo y de expresarse su 
cariño.  

—92→  

-Toma teta -díjole Jacinta, metiéndole un dedo en la 
boca; y él se lo chupaba diciendo que estaba muy rica, 
con otras muchas tontadas, justificadas sólo por la 
ocasión, la noche y la dulce intimidad.  

-¡Si alguien nos oyera, cómo se reiría de nosotros!  

-Pero como no nos oye nadie... 
 
 
 
 

Clarín pensaba que en la novela tal vez sobraban «algunos mimos algo 
transportados de Santa Cruz y de Jacinta».109 Y Stephen Gilman observa: «A 
veces se burla Galdós del estilo usado en la intimidad, precisamente porque 
pretende ser totalmente privado y único. El ejemplo más notable es el del 
lenguaje aniñado que emplean Juanito y Jacinta de recién casados».110 Pero 
no creemos que Galdós se burlara nunca del estilo privado o único de la 
intimidad. Aquí, como en las novelas que hemos visto y veremos, trata de 

(I, X, ii)  
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reproducir concretamente el lenguaje amoroso de la comunión feliz, 
comprendiendo que éste no se distingue casi nunca por su elevación o su 
gravedad, sino por una agilidad inventiva, evasiva y lúdica. Y si es cierto que 
califica de empalagosas las tonterías de estos recién casados, también lo es 
que considera tales tonterías, dos años después de las nupcias, como 
«justificadas por la ocasión, la noche y la dulce intimidad», advirtiendo que la 
confianza y la soledad daban encanto a ciertas expresiones que habrían sido 
ridículas en pleno día y delante de gente» (p. 131). Al registrar semejantes 
coloquios Galdós está procurando descubrir los caracteres no en su modo 
público de producirse, sino en su manera de conducirse en retiro y secesión. 
Se trata de un descubrimiento indiscreto, como el conseguido por medio de 
apartes y soliloquios. 

El aniñamiento de Juanito y Fortunata en su lenguaje tiene sin duda efectos 
de penosa ridiculez, pero la transcripción de esas puerilidades no sólo pone al 
lector delante de un intercambio afectivo tan verídico como el que pueda 
expresarse en graves y elegantes términos, sino que en este caso concreto 
contribuye además a perfilar la psicología de los personajes. Infantilizarse es 
uno de los medios más socorridos para pedir y entregar cariño; pero, esto 
aparte, Juanito Santa Cruz, como hijo único, había sido siempre un «niño 
mimado» (de donde la mayoría de sus defectos morales) y Jacinta es la 
encarnación de la maternidad anhelosa, la mujer obsesionada por los niños y 
condenada a no tenerlos; nada más lógico, por tanto, que la tendencia de estos 
esposos a la expresión infantil. Juanito Santa Cruz se porta, después del 
matrimonio, como el niño mimado y señorito díscolo que siempre fue. Jacinta, 
en su ansiosa esterilidad, convierte a su marido en el crío que quisiera criar. 

No es la puerilidad el único rasgo de la expresión coloquial íntima de Jacinta 
y Santa Cruz, aunque sí el más saliente. Otros aspectos de ese lenguaje 
pertenecen al más manido repertorio del señoritismo burgués: ciertos piropos 
mutuos e injurias irónicas («curiosona, fisgona, feucha», «pillo, granujita») y los 
vocablos de miel: «cielito», «paloma», «niñita de mi alma», etc. En algún caso 
los tópicos literarios, irónicamente aducidos, proporcionan una especie de 
intercadencia o distensión que impide el brote de un conflicto. Y así cuando 



Juanito, enfebrecido por el alcohol, va a seguir contando a su mujer la aventura 
con Fortunata, echa por delante un: «Te amo con delirio, como se dice en los 
dramas» (I, v, v). Y en la escena de la reconciliación entre los esposos -tras la 
primera vuelta de Juanito a Fortunata-, Jacinta está a punto de proferir el lo sé; 
—93→ todo de las comedias de intriga, y Santa Cruz repite otra frase teatral: 
Ahora lo comprendo todo (III, ii, i). El amor lleva así a sus agentes, para 
emplear un símil lingüístico, de los agudos de la niñez a los esdrújulos de la 
declamación histriónica. 

Y no falta, en el lenguaje de este matrimonio burgués, la imitación de 
algunas expresiones del pueblo: 

Las crudezas de estilo popular y aflamencado que 
Santa Cruz decía alguna vez, divertíanla más que nada 
y las repetía tratando de fijarlas en su memoria. 
Cuando no son muy groseras, estas fórmulas de hablar 
hacen gracia, como caricaturas que son del lenguaje. 

 
 
 
 

Nene y nena no en tono infantil sino flamenco, es modo habitual de llamarse 
estos esposos, y a los labios de Juanito afloran otras expresiones del mismo 
origen: «chavala», «cállese usted, so tía», «parese usted un poco, camaraíta». 

En los coloquios de Juanito y Jacinta no es lo determinante la locuacidad 
por alegría irradiante o por miedo al desplome del afecto, sino la mimosidad de 
un cariño seguro, asegurado, sacramentado. Jamás se alza entre ellos la 
sombra de la tragedia. Por más sospechas que Jacinta oponga a su marido, 
éste las anegará en seguida en la marea de su verba bromista y seductora. 

La relación entre Juanito y Fortunata está presentada en más concisa 
forma. Ya Jacinta, al escuchar las primeras confesiones sobre la aventura 
prematrimonial con Fortunata, se había dado cuenta, por una exclamación de 
Juanito («¡Pobre nena!), de que ella no había hecho sino heredar la aplicación 

(I, v, i)  



de esa palabra «como un desecho de una pasión anterior, un vestido o alhaja 
ensuciados por el uso» (I, v, ii); y efectivamente el primer encuentro de Juanito 
y Fortunata se inicia con un «Adelante, nena» y un «¡Nene!... Bendito Dios!» (II, 
vii, vi). No ya Jacinta, sino el lector, se entera, líneas más abajo, de que no es 
aquélla la única alhaja gastada por el uso: 

-Pero ¡qué guapa estás, nena!  

-Chí.  

-Estás hermosísima.  

-Chí..., para ti.  
 
 

Que el autor no haya aludido antes al traspaso de esta chuchería verbal de 
una amada a otra, y sólo en este instante nos lo dé a notar sin comentario, 
impresiona tanto más como indicio de la falsía y egoísmo del protagonista. 

Por lo demás, en los diálogos entre Santa Cruz y Fortunata hay 
naturalmente menos trivialidades que en los de aquél y su consorte. Lo 
característico de aquéllos no es el aniñamiento, sino el popularismo: «nene», 
«chiquillo», «nena negra», «negra», «negra salada», «jormiguita»... Sólo en la 
escena de la segunda reconciliación (III, vii, v), al darse cita para el día 
siguiente, Juanito dice, o más bien debemos suponer que declama: «Ya llegó el 
instante fiero...». Y Fortunata redondea: «Silvia, de la despedida». Estos versos 
a dos voces indican que existía entre ellos la costumbre de decirselos así; caso 
parecido al «Ahora lo comprendo todo»; mencionado arriba.111 

A estas consideraciones hay que añadir dos palabras sobre otros 
personajes de la novela: Don Evaristo Feijoo y Maximiliano Rubín. La relación 
de Fortunata con Feijoo es sólo conveniente y sensata: la diferencia de edad y 
la ausencia de toda pasión por parte de la hembra impiden cualquier ensayo de 
lenguaje —94→ personalmente forjado al calor de la ilusión. Recuérdese sólo 
que Feijoo da a su protegida casi invariablemente el nombre de «chulita», tan 
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popular madrileño, y que una sola vez emplea Fortunata un vocativo cariñoso, 
con delicadeza subrayado por el autor: «Pero ¿no sabes, hijo, lo que me han 
dicho hoy?» (p. 339). 

En cuanto a Maximiliano Rubín, consumido de amor, recelos, impotencia e 
idealidad, su modo de hablar con Fortunata es siempre grave. Su declaración 
surge en un balbuceo abrupto y fulminante: «Si usted me quiere querer, yo... la 
querré más que a mi vida»; «Si usted me quiere, yo la adoraré, yo la idolatraré 
a usted...» (p. 167). Maximiliano nunca habla en broma ni con sordinas de 
ironía. Es incapaz de juego. Galdós hace sentir la mudez o tartamudez del puro 
amor, desamparado de la voluptuosidad y de los suaves halagos de la 
costumbre, cuando describe las congojas de este hombre ante la miseria de la 
palabra humana: 

Tratando de medir el cariño que sentía por su 
amiga, Maximiliano hallaba pálida e inexpresiva la 
palabra querer, teniendo que recurrir a las novelas y a 
la poesía en busca del verbo amar, tan usado en los 
ejercicios gramaticales como olvidado en el lenguaje 
corriente. Y aun aquel verbo le parecía desabrido para 
expresar la dulzura y ardor de su cariño. Adorar, 
idolatrar y otros cumplían mejor su oficio de dar a 
conocer la pasión exaltada de un joven enclenque de 
cuerpo y robusto de espíritu. 

 
 
 
 

La novela dramática Realidad es también excelente testimonio de la 
sensibilidad de Galdós para captar por medio de la palabra hablada grados y 
matices del sentimiento amoroso. Federico Viera oscila aquí entre la confianza 
de que goza al lado de Leonor, sin pasión, y la pasión que siente por Augusta 
Cisneros, sin confianza. Como mujer libre y «pública», Leonor emplea ese 
despierto y sabroso lenguaje en cuya reproducción significativa fue Galdós 

(II, ii, i)  



insuperable maestro. Son incontables sus vocativos cariñosos: «niño», 
«monín», «pizpireto», «pillo», «canallita», «chiquío», «pillastre», «besugo», 
«mico», «pobre mico» etc. Y Viera, a pesar de sus tribulaciones y habitual 
abatimiento, le corresponde con expresiones de amistad y con diminutivos 
fraternales: «Leonorcita», «Leonorilla». 

Los encuentros de Augusta y Federico ocupan en la novela dos largas 
escenas, en la jornada II y en la V. Feliz es el primer encuentro, con algún 
momento opaco. El segundo está transido de desesperación y acaba en el 
suicidio del amante. 

En el primer encuentro Federico es menos comunicativo y cariñoso que 
Augusta, pero aún puede, en medio de algunas expresiones tópicas («vida 
mía», «querida mía») introducir alguna relativamente animada: «No, gata 
salada, no hay ningún motivo para que te enojes con tu perdis». Más dichosa, 
menos preocupada, Augusta se asemeja bastante a Leonor en el modo de 
hablar. Su alegría de casada burguesa en plena aventura de adulterio afloja la 
rienda en numerosos vocativos («farsante», «embustero», «grandísimo 
tunante», «tontín», «grandísimo gaznápiro», «borrico», «pillo», «borricote») y 
en desaladas improvisaciones imaginativas: 

-Tú no me ofreces más que la flor de la vida, y eso 
no me satisface; yo quiero también las hojas, el tronco, 
las raíces... ¿Qué te parece la figurilla?  

-Siento el latido de tu corazón, ¡pum, pum!, y el 
chiquichiqui de tu reloj.  

 
—95→  

Las onomatopeyas, en este último caso, nos dan la sensación de la 
felicidad material de tal mujer en contacto con el cuerpo que ama y acosada 
por el veloz tiempo de la aventura y de la vida. 



En el segundo encuentro (Jornada V) Federico Viera columbra con 
amargura su porvenir desastroso y se lanza imaginariamente por el declive de 
la canallería: 

 

FEDERICO.- (Delirante.) Eres mi «Peri», y mi no sé 
qué, y yo soy tu perdis y tu chulo, y tú qué sé yo qué... 
Cuando me prendan por estafador, ¿irás tú a llevarme 
la comida a la cárcel, chavala mía?  

AUGUSTA.- Sí; me pongo mi mantón, y allá me 
voy. Luego, cuando te suelten, nos iremos del bracete 
por esas calles, y entraremos en las tabernas, siempre 
juntitos, a beber unas copas... ¡Ay, qué feliz soy esta 
noche!  

 
 

He ahí entrevisto el mundo donde ambiciona vivir esa imperfecta casada: 
mundo de bohemia, pasión y desorden alentador, según ella. Y tales momentos 
traen a la memoria otros de Santa Cruz y Fortunata. Si Juanito Santa Cruz era, 
como señorito, el más propenso a los vulgarismo, aquí lo es Augusta, burguesa 
que sueña una existencia arrabalera dentro de la cual desearía vivir a ratos. 

Pero la escena cobra temperatura trágica conforme avanza. Augusta, en la 
forma en que se dirige a su amante, recorre una escala que marca tres 
actitudes: reproche, compasión afectuosa, y amor. «Perdis», «perdulario mío», 
«bobalicón», «loco», «botarate», «fantasmón», «necio», «estúpido» son 
algunos vocativos de censura y reconvención. La compasión le inspira otros 
títulos: «alma mía», «muñeco», «mico» «pobretín», «pobrecito mío», «chico 
mío». Tras el primer intento de suicidio de Federico, los gritos de angustia y 
quizá de amor verdadero se acumulan: «¿Qué has hecho..., vida mía?», «Amor 
mío, ¿qué has hecho?», «Amor mío cálmate», «Federico, por Dios, apiádate de 
mí... Oye, sosiégate, hijo de mi alma». 



Se ha atribuido a Galdós, en su tiempo y en el nuestro, falta de aptitud o de 
gusto para expresar adecuadamente lo trágico, lo elevadamente poético, lo 
sublime.112 Tal imputación se traduciría, por lo que hace al lenguaje del amor, 
en esta consecuencia: los amantes (enamorados, esposos, «amantes») 
hablarían en sus novelas de una manera demasiado doméstica y poco digna. 
Socialmente esa cualidad representa, sin embargo, un medio de internamiento 
en la personalidad: un trascender los usos públicos hacia las urgencias 
expresivas individuales. Y estéticamente supone la dimisión de la belleza 
convencional de la literatura en busca y alcance de la caracterizada verdad de 
la vida real. Volvamos ahora a Tristana. 

En sus diálogos y en sus cartas Tristana y Horacio emplean un lenguaje 
que tiende a ser exclusivo. Consiguen ese lenguaje absolutamente peculiar a 
veces, y estamos así ante un ensayo de vocabulario, entendiendo por 
vocabulario un conjunto de sustituciones y creaciones de carácter privado 
(familiar, amistoso, amoroso) a diferencia de lo que se denomina idioma 
(lengua nacional), dialecto (lengua regional), jerga (lengua de un grupo social) y 
nomenclatura (lengua de un sector profesional). 

El lenguaje de los protagonistas de Tristana (1892) puede definirse como un 
intento de evitación del uso normal con arreglo a estas tendencias: 
aniñamiento, popularismo, comicidad, invención, extranjerismo, literarización. 
Advirtiendo que —96→ estas tendencias pueden darse unidas en un solo giro 
expresivo, recojamos algunos de esos giros según la tendencia a que principal, 
y no exclusivamente, sirven: 

1) Aniñamiento. -De Horacio a Tristana: «cielín mío, miquina». De Tristana a 
Horacio: «ya soy feliz, tan feliz que no sabo expresarlo»; «Tú como eres, yo 
como ero»; «nos hemos ponido a leer a Don Guillermo [Shakespeare]»; «Las 
brujitas me han dicido que seré reina»; «¡Dios mío, cuánto sabo!»; «monigote», 
«curiosón», «niño».113 

Aparte la ternura de todo conato de infantilización, estas niñerías 
gramaticales del sabo, ponido, etc., apoyan la ficción de una Tristana ignorante. 
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Tristana, libre de prejuicios, inteligente, culta, única posibilidad o imposibilidad 
de Nora ibseniana en la España de Galdós según el parecer -erróneo o no- de 
éste,114 equilibra con tales puerilidades, contrahaciendo el lenguaje de los 
párvulos, la superioridad intelectual que notamos en ella respecto a su galán. 

2) Popularismo. -A cada momento Tristana llama a Horacio señó Juan, pero 
también a su profesora de idiomas la nombra señá Malvina y a Lady Macbeth 
señá Macbeth. Remeda Tristana la pronunciación popular con andalucismos 
como soleá, deíto (dedito) y mimito (mismito), o con madrileñismos como 
iznorante, maznético. Y finge ser lo más torpe posible llamando a Shakespeare 
«Chispeerís, Chaskaperas o Sáspirr» y a Macaulay Lord Mascaole. «No me 
interesa más aventura» -escribe- «que le de mi señó Juan de mi alma, a quien 
adoro con todas mis potencias irracionales, como decía el otro». Y en otro 
lugar: «Déjame suelta, no me amarres, no borres mi... ¿lo digo? Estas palabras 
tan sabias se me atragantan; pero, en fin, la soltaré..., mi doisingracia 
[idiosincrasia]». Con estas tonterías Tristana suscita irónicamente dos 
impresiones liberadoras: la ignorancia (como con los giros infantiles) y la 
espontaneidad popular. Estos amantes mesocráticos se sentirían tan dichosos 
como Juanito Santa Cruz o Augusta Cisneros si pudiesen realizar por una vez 
su quimera de majos y manolas.115 

3) Comicidad. -Casi todas las expresiones antecitadas y otras que se 
mencionarán todavía, tienen o pueden tener un efecto cómico, de rebajamiento 
risible de la realidad; pero en algunas aparece más singularmente marcada 
esta tendencia. Tristana es un bello nombre. Horacio lo cambia poéticamente 
por Beatrice o Francesca, pero con más frecuencia hace variaciones cómicas 
llamando a su amada Paca, Paquita, Panchita, Frasquita, o Curra, Currita de 
Rímini; Crispa; seña Restituta, Restitutilla, Miss Restitute, Lady Restitute (o la 
propia Tristana se refiere a sí misma con estas variaciones). No se trata, pues, 
de diminutivos del nombre o de vocativos comunes, sino de motes nacidos de 
un mundo anecdótico privativo. Si el mote es elevado, será el contexto vulgar: 
«Tienes a tu Beatrice hecha una cataplasma». Y viceversa: «Verdad que nunca 
querrás a nadie más que a tu Paquita de Rímini?»; De los dos modos se 
produce la chispa cómica, lograda también al hilo de cualquier ocasión 
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pasajera, por ejemplo cuando Tristana anda entregada al aprendizaje de 
idiomas: 

-Y a propósito, señó Juan, naranjero y con 
zaragüelles, sácame de esta duda: ¿Has comprado la 
pluma de acero del hijo de la jardinera de tu vecino? 
Tonto, no; lo que has comprado es la palmatoria de 
marfil de la suegra del... sultán de Marruecos.  

 
—97→  

4) Invención. -Tristana inventa palabras como rustiquidad, marisabidillismo 
o fenómena, pero sobre todo se muestra ufana de inventarlas. Son 
neologismos de poca monta, y sin embargo traducen la tendencia creativa del 
lenguaje de los amantes, su anhelo de engendrar un vocabulario exclusivo. 
Donde este vocabulario alcanza entera realidad no es ahí, sino en ciertas 
transposiciones semánticas, al adscribir significados intransferibles a algunas 
palabras. A este tipo pertenecen la expresión jazerla con el sentido, sólo válido 
para Horacio y Tristana, de «fugarse», y la palabra botiquín, equivalente para 
ellos a «mar»: 

-Día y noche me persigue la imagen de mi 
monstrua serrana, con todo el pesquis del Espíritu 
Santo y toda la sal del botiquín.  

(Nota del colector: Llamaban botiquín al mar, por 
aquel cuento andaluz del médico de a bordo, que todo 
lo curaba con agua salada). 

 
 
 
 

Concertada la significación secreta de tal término, Tristana puede enviarle a 
su amado, en una carta, «un botiquín de lágrimas». 

(XVI)  



Como a continuación de un texto en lengua antigua o en idioma extranjero 
suele incluirse un vocabulario o registro de voces cuyo significado se supone 
incomprensible u oscuro para el lector, así el lenguaje de los amantes, en esta 
su faceta inventiva, reclama una lista de equivalencias si ha de ser entendido 
por otros (sólo en las novelas tiene que serlo).116 

5) Extranjerismo. -Menos particularizador que el método precedente, pero 
encaminado también a separar la expresión dual de la general, es el uso de 
palabras y frases de distinto idioma, ¡Pobres de los amantes que no cuentan 
con un segundo, tercero o cuarto idioma para jugar a escaparse de la espesa 
red del suyo nativo! Horacio y Tristana se evaden en italiano: «¡Ay, tengo que 
contarte muchas cosas, carino! ¡Qué hermoso es el italiano y qué dulce, qué 
grato al alma es decir mio diletto!»; Y las recurrencias a este idioma son 
frecuentes: «caro bene», «per pietà», «ma non posso», «per Bacco», etc., pero 
no las únicas. «Give me a kiss, pedazo de bruto», escribe la discípula de la 
señá Malvina. 

6) Literarización. -Horacio y Tristana han leído juntos a Dante, como Paolo y 
Francesca la historia de Lanzarote: de ahí el sobrenombre Paca de Rímini con 
sus variaciones. Del suave idioma de sus lecturas no toman sólo aquellas 
frasecitas incidentales, sino un amplio repertorio de citas de la poesía y la 
ópera: «¿Por qué eres así -dice Tristana-. Gran Dio, morir sí giovine!»; «El 
mejor día entra en casa [Don Lope], y el pájaro voló... Ahí Pisa, vituperio delle 
genti. ¿Adónde nos vamos, hijo de mi alma? ¿A dó me conducirás? -cantando-. 
La ci darem la mano...». Y la euforia de Tristana se vuelca en bilingües 
desatinos: 

-¡Qué más! -mirando al suelo- Diverse lingue, 
orribile favelle... parole di dolore, accenti d'ira... Ya, ya; 
la congruencia es lo que no parece Señó Juan, ¿me 
quieres mucho? 
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Cuando se separan los amantes la ausencia, como refiere el autor, trae a 
cuento «aquello tan sobado de nessun maggior dolore...», y en las cartas 
prosiguen las citas toscanas: «Tu duca, tu maestro, tu signore»; «E se non 
piangi, de che pianger suoli?»;- «Oh donna di virtù!» Estos son lugares 
comunes literarios en la lengua extranjera de preferencia. Cuando Tristana está 
tomando lecciones de inglés, claro es que no puede dejar de travesear con 
nuevos tópicos —98→ lanzados sin ton ni son, por puro retozo: «Te muerdo 
una oreja. Expresiones a las palomitas. To be or not to be... All the world a 
stage.» 

Pero sin necesidad de salirse del propio idioma cabe a los amantes jugar al 
disparate con los tópicos literarios que ruedan por la memoria: 

La jaremos cuando tú dispongas, querida Restituta -
replicó Díaz-. ¡Si no deseo otra cosa!... ¿Crees tú que 
puede un hombre estar de amor extático tanto tiempo? 
Vámonos: para ti la jaca torda, la que, cual dices tú, los 
campos borda...  

 
 

Y como aquí el exquisito ripio del Duque de Rivas, así van saliendo en otros 
lugares, con la menor congruencia posible, inundando la comunicación del 
frenesí de un gustoso desconcierto, versos o pedazos de versos de Fray Luis 
de León, Baltasar del Alcázar, Quintana o Garcilaso. Y los amantes juegan 
también con los clichés de la lengua culta («lácteos virgíneos candores», 
«senos turgentes», «undosa corriente») y con la retórica teatral: 

Es muy tarde: he velado por escribirte; la pálida 
antorcha se extingue, bien mío. Oigo el canto del gallo, 
nuncio del nuevo día, y ya el plácido beleño por mis 
venas se derrama... Vamos, palurdo, confiesa que te 
ha hecho gracia lo del beleño... En fin, que estoy 
rendida y me voy al almo lecho..., sí, señor, no me 
vuelvo atrás: almo, almo. 



 
 
 
 

La enfermedad de Tristana y la larga permanencia de Horacio lejos de ella 
originan una crisis: Tristana se lanza por los espacios ideales y transfigura a su 
amado en un remoto foco de adoraciones místicas. Sus cartas van tomando un 
sesgo cada vez más tristemente soliloquial. Y Galdós, que, según hemos visto, 
había medido con tanta delicadeza en otras novelas el descenso del amor, o su 
falta, por medio del lenguaje de sus criaturas, cierra así la aventura amoroso-
idiomática de estos amantes: 

En sus últimas cartas, ya Tristana olvidaba el 
vocabulario de que solían ambos hacer alarde 
ingenioso en sus íntimas expansiones habladas o 
escritas. Ya no volvió a usar el señó Juan ni la Paca de 
Rímini, ni los terminachos y licencias gramaticales que 
eran la sal de su picante estilo. Todo ello se borró de 
su memoria, como se fue desvaneciendo la persona 
misma de Horacio, sustituida por un ser ideal, obra 
temeraria de su pensamiento, ser en quien se cifraban 
todas las bellezas visibles e invisibles. 

 
 
 
 

Compendiemos el sentido de lo ejemplificado en Tristana. Los enamorados, 
en esta novela tan representativa del período en que Galdós se interesa más 
por la verdad de la persona en su sociedad que por la realidad de la sociedad a 
través de unos ejemplares típicos, háblanse como niños y como plebeyos 
buscando la felicidad del no saber: la inocencia; y con los efectos cómicos que 
prodigan se reafirman en su alegría, la alegría del juego en el seno de la 
confianza. Creando palabras nuevas, y nuevas significaciones de palabras, y 
trasponiendo su habla a un idioma extranjero creen asegurarse el apartamiento 

(XX)  
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propicio a la concentrada suficiencia de su cariño mutuo, y mediante citas 
poéticas y remedos del estilo literario hacen un simulacro de solemnidad. Son 
adultos y quisieran ser niños; son burgueses y desearían ser como el pueblo; 
conocen la seriedad de sus sentimientos y pretenden darles un aire de 
intrascendencia. En vez de repetir, desean inventar; cansados de su idioma, 
buscan la variación en otros; en lugar de personas comunes se fingen 
personajes de ópera o tragedia. De este modo verifican el traspaso imaginario 
de una edad, una clase social y un temple —99→ emotivo a otra edad, clase y 
disposición sentimental; del mundo de las palabras gastadas al paraíso de las 
por crear; del pueblo propio al extraño; del cerrado circuito de lo cotidiano a un 
ámbito de libertad poética. 

El clima en que normalmente se desenvuelve el lenguaje de los amantes en 
estas novelas de Galdós no es de concupiscencia ni de pasión artísticamente 
preparada: es un clima de compañía creadora y expansión emocional; y las 
observaciones hechas en estas páginas documentan, creemos, el certero juicio 
de Sherman Eoff: 

What is seen in Galdós' novels is not the 
overpowering force of sexual instinct, but the stronger 
needs of sympathy, devotion, and confidence in the 
love and protection of close companions. Love of 
woman is indispensable in Galdós' world, but its 
course, with all its conflict and frustration, is one that 
gradually becomes a sublimated conversion of the 
erotic instinct into spiritual creation.117  

 
 

El vaivén del arte oral galdosiano entre el tópico y las formas jugosas y 
vitales, entre la inercia y la vivacidad -tan bien estudiado por Joaquín Gimeno y 
por Stephen Gilman- se evidencia muy ejemplarmente en el habla de los 
amantes de estas novelas. Si la moderna novela nace del choque entre la 
maravilla y la verdad, puede decirse que hubo en España novelistas que no 
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quisieron ni pudieron postergar la primera (Alarcón, Valera, Pereda) y otros que 
la maltrataron a golpes de áspera verdad (Clarín, Pardo Bazán, el Palacio 
Valdés naturalista). Pero sólo Galdós supo dar alentada plasmación artística a 
la confluencia de lo imaginario y lo real, lo íntimo y lo público, lo poético y lo 
prosaico. Para los fabuladores el amor era poesía; para los disectores, prosa: o 
«la ambrosía de la mentira hermosa» o «el caldo de la horrible verdad», para 
decirlo con palabras de Don José Ido del Sagrario. Como en todo, Galdós vio e 
hizo ver en el amor el contraste entre lo uno y lo otro, la tragicomedia, la ironía 
trascendental. Y así el lenguaje de sus criaturas enamoradas, nutrido de la más 
humilde materia anecdótica, está clamando siempre a un cielo. 

Columbia University (N.Y.) 
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