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Galdos y el vocabulario de los amantes

Gonzalo Sobejano

Tristana vive recluida en casa de su anciano y despotico protector. A veces
con Saturna, la criada, escapa de la casa para dar una vuelta por las calles de
Madrid. Cierta tarde de octubre, durante uno de aquellos paseos, Tristana se
siente impresionada por la presencia de un caballero de atractivo aspecto.
Abdrdala éste dias después. Hablan. Tristana es demasiado sincera para usar
de la tactica convencional que aconseja rechazar la primera vez al
pretendiente. Le da un «si» ftriplicado, espontaneo, desesperado, y asi
comienza un intercambio de misivas que pronto deja paso a encuentros y
visitas, siempre a espaldas del receloso curador. Tristana pasea con Horacio y
se reune con él en su estudio. «Turcas de amor» llama Galdos a estas
entrevistas y, en efecto, el pintor y la inteligente joven se hablan de un modo
tan entusiastico y tierno que parecen embriagados. Horacio, de ascendencia
italiana, ha vivido en Venecia, Roma y Napoles y conoce de memoria cantos
enteros del «Infierno» y del «Purgatorio» de Dante. Con sus excelentes dotes
de asimilacién, Tristana ha aprendido a su lado un poco de italiano. Una tarde,
mientras espera a su amada, Horacio se entretiene leyendo a Leopardi. De

pronto aparece Tristana:

-iRico, facha, cielo, pintamonas, qué largo el tiempo



de ayer a hoy! Me moria de ganas de verte... ; Te has
acordado de mi? ¢ A que no has soflado conmigo como
yo contigo? Soié que... no te lo cuento. Quiero hacerte

rabiar.

-Eres mas mala que un tabardillo. Dame esos

morros, damelos o te estrangulo ahora mismo.

-iSatrapa, corso, gitano! -cayendo fatigada en el
divan-. No me engatusas con tu pariare onesto... {Eh!
Sella el labio... Denantes que del sol la crencha rubia...
jJesus mio, cuantisimo disparate! No hagas caso;
estoy loca; tu tienes la culpa. jAy, tengo que contarte
muchas cosas, carifo! jQué hermoso es el italiano, qué
grato al alma es decir mio diletto! Quiero que me lo
ensefes bien y seré profesora. Pero vamos a nuestro

asunto. Ante todo, respondeme: (/a jazemos?

Y el narrador se ve precisado a explicar:

Bien demostraba esta mezcla de lenguaje
chocarrero y de palabras italianas, con otras rarezas de
estilo que iran saliendo, que se hallaban en posesion
de ese vocabulario de los amantes, compuesto de mil
formas de lenguaje sugeridas por cualquier anécdota
picaresca, por este o el otro chascarrillo, por la lectura
de un pasaje grave o de algun verso célebre. Con tales
accidentes se enriquece el diccionario familiar de los
que viven en comunidad absoluta de ideas vy
sentimientos. De un cuento que ella oyé a Saturna
salio aquello de //a jazemos?, manera festiva de
expresar sus proyectos de fuga; y de otro cuentecillo

chusco que Horacio sabia, salié¢ el que Tristana no le



llamase nunca por su nombre, sino con el de serio
Juan, que era un gitano muy bruto y de muy malas
pulgas. Sacando la voz mas bronca que podia, cogiale

Tristana de una oreja, diciéndole:
-Seno Juan, i me quieres?

Rara vez la llamaba él por su nombre. Ya era
Beatrice, ya Francesca, o mas bien la Paca de Rimini,
a veces Crispa o sefia Restituta. Estos motes y los
terminachos grotescos o expresiones liricas que eran
el saborete de su apasionada conversacion, variaban
cada pocos dias, segun las anécdotas que iban

saliendo.104

No es T7ristana de las mejores novelas de Galdds, pero dos aspectos al
menos hay en ella que la hacen interesante: uno, aquella disolvencia de la
ilusidn vital —86— en términos de olvido y de abandono a la servidumbre de lo
cotidiano (aspecto que da a 7ristana una tristura semejante a la de L'éducation
sentimentale y a la de las historias vulgares de Goncharov); otro, el vivaz y
condensado reflejo de la relacion amorosa entre hombre y mujer en su modo
privado de hablarse. Los capitulos XIV a XXI| de T7ristana constituyen un
ejercicio de penetracién en la realidad del lenguaje amoroso no llevado hasta
ese limite por ningun novelista espafol del siglo XIX ni por Galdés mismo en
otra de sus novelas. Hemos espaciado en el texto transcrito la denominacién
galdosiana: «vocabulario de los amantes». El objeto del presente comentario
es poner de relieve las caracteristicas de ese vocabulario de los amantes en
Tristana y comprender su funcidn en el arte dialogal de Galdds, tan justamente

ponderado por la critica.105

Tristana es el punto de partida y de llegada en este intento de exposicion
del arte expresivo de Galdds a través de la minima unidad social: la pareja

amante. Témese lo citado como ejemplo y como definicion. Galdds nos dice ya
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mucho: el vocabulario de los amantes mezcla locuciones chocarreras con
palabras de otro idioma; usa formas de lenguaje sugeridas por anécdotas,
chascarrillos, pasajes graves y versos célebres; pone motes en lugar de
nombres; sazona el dialogo con terminachos grotescos y con expresiones
liricas. También indica Galdés que aquel vocabulario de Horacio y Tristana
variaba cada pocos dias, dando asi a entender que se trata de un lenguaje

efimero, en perpetuo trance de renovacion.

Aunque Tristana sea la novela de Galddés donde con mayor abundancia se
representen las peculiaridades expresivas de dos amantes, no es la unica. En
novelas anteriores los amantes hablan de un modo especial e incluso poseen,
en algunos casos, cierto vocabulario privado. Pues conviene distinguir entre un
modo de usar el lenguaje comun los amantes y la tentativa de un vocabulario
privado, dual, en clave. Que Tristana llame a Horacio «rico, facha, cielo,
pintamonas» no es sino un modo afectuoso de halagarle directamente («rico»,
cielo») e indirectamente por via de injuria ficticia («facha», «pintamonasy); se
trata de un uso particular, pero no exclusivo, de la lengua comun. En cambio,
cuando Tristana llama a Horacio «sefid Juan» o él a ella «Paca de Rimini», y
cuando ambos sustituyen «fugarse» por «jazerla», estan empleando un
vocabulario secesivo, formado por ellos a base del recuerdo de determinadas
situaciones compartidas y de un acuerdo semantico no inteligible para los

demas sin previa aclaracion.

En uno y otro caso las criaturas de Galdds relacionadas por el amor
atestiguan una viveza, un caracter, que no poseen las de otros novelistas
espafnoles coetaneos. Los amantes de Valera hablan como Valera; los de
Alarcén hablan como los amantes... de las novelas; en los de Pereda puede
advertirse colorido local, pero apenas peculiaridad personal, y si la novela no
es de la Montafa los amantes dialogan con tiesura libresca. Sélo en algunas
narraciones de Emilia Pardo Bazan (/nsolacion, Morrifia) se da algo parecido a
lo que Galdds supo hacer; pero precisamente en esa semejanza se echa de

ver el influjo de Galdds en la novelista gallega.1%6
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Antes de considerar el lenguaje amoroso de T7ristana deben recordarse,
pues, otras novelas de Galdos muy ilustrativas a este proposito: Marianela,
1878; La —87— desheredada, 1881; Lo prohibido, 1884-85; Fortunata y
Jacinta, 1886-87; Realidad, 1889.

El capitulo VI de Marianela se titula «Tonterias». En sustancia, lo que se
pretende recordar en este comentario se reduce a lo siguiente: en las novelas
de Galddés los amantes saben decir tonterias y las dicen; la manera de hablar
de los amantes y su eventual vocabulario en cifra consiste mayormente en
decir tonterias; las tonterias brotan del entusiasmo amoroso como el arbol se
cubre de hojas en primavera; el amor, si esta verdaderamente vivo, es euforia,
y no puede menos de manifestarse con frondosa locuacidad; empujadas por la
savia desbordante del amor, las palabras redundan, expresando el doble deseo

de los amantes: unién de los dos, separacion de los demas.107

Titulase, pues, el capitulo VI de Marianela, «Tonterias». Presenta a Pablo y
a Nela por los campos: él queriendo absorber el mundo a través de los ojos de
ella; ella absorbiéndolo por los dos: ambos felices, disfrutando de la naturaleza
en una amistosa compafia que tiene mucho de amor. Pablo es el «amo vy
amigo» de Nela; Nela es su lazarillo, su criada y su amiga. Ademas de esta
relacion lateral de companiia existe una relacion transitiva: Pablo va conducido
materialmente por Nela, como un hijo suyo, como un nifo; pero -amo y
maestro- aspira a conducir espiritualmente a la muchacha. Lo que en esta
escena se hace sentir es el contento, un contento que nace de ese estar juntos
a solas y que se espacia en la hermosura del lugar y la hora: campo florido,
aire suave y fresco, sol que calienta sin quemar. «jAy, qué hermoso dia y qué
contenta estoy»,, exclama la muchacha, y poco después bate palmas, se
recoge las faldas y se pone a bailar. «¢Qué sientes cuando estas alegre?», le
pregunta al ciego. Y éste: «Cuando estoy libre, contigo, solos los dos en el
campo?» «Pues siento que me nace dentro del pecho una frescura, una
suavidad dulce...»; y mas adelante: «Es de dia, cuando estamos juntos tu y yo;

es de noche, cuando nos separamos».
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Dado el caracter idilico de la novela, otro autor que no hubiese poseido el
tacto de Galdds para pulsar en las palabras mas corrientes la mas alta
capacidad de latido emotivo habria hecho hablar a Pablo y Nela un lenguaje
poético, acaso literariamente convencional. Para Galdés la hermosura
paradisiaca de la escena no impedia, antes demandaba, la naturalidad y la
propiedad de expresion de los enamorados. Y asi, el lenguaje de Nela no deja
de ser en ningun momento el verosimil en una muchacha ignorante vy
enloquecida por la alegria de su carino. Ese lenguaje abunda en
exclamaciones y en vocativos adecuados. La mayoria de las exclamaciones
aluden a la Virgen, devocion maxima de Nela: «;Si esta esto lleno de flores! [...]
iMadre, qué guapas!»; «jMadre divinisima, qué poca ciencial»; «jCémo se
conoce que no lo ves! jMadre del Sefior!», etc. Los vocativos con que se dirige
al ciego son manifestaciones de la ternura que siente amandole y viéndole
desvalido. A veces se situa en el papel de madre: «nifio de mi corazény», «rey
del mundo», «nifio mio», «hijito»; otras, afecta sentir la superioridad del que ve
y sabe frente al ciego que creer saber: «No, tonto» (no brilla el sol «con
frescuray); «con sus 0jos, tonto»; «jMiren el sabihondo!»; en otros momentos,
mas que como criada a sefior, Nela trata a Pablo como a un chico crecido le
trataria la nodriza: «Brilla mucho (el sol), si, sefiorito mio»; «Seforito mio, no se

la eche de tan sabio...»
—88—

Todo el jubilo de los enamorados parece estar a punto de extinguirse
cuando Pablo pregunta a su amiga: «Dime, Nela, sy como eres tu?». Estas son
las ultimas palabras del capitulo y, aunque los dos siguientes se titulan «Mas
tonterias» y «Prosiguen las tonterias», el entusiasmo de aquel que iniciaba la
escena ya no alienta en la misma medida. En el capitulo VII hay
apasionamiento, en el VIII presentimientos tristes. En aquel es donde Pablo
pronuncia mas palabras de afecto: «tontuela», «Mariquillay, «nifia mia»,

«chiquilla bonita», «angel de Dios».

En La desheredada asistimos a una escena parecida (I, iv, ii-iv). Isidora

Rufete, ansiosa de reivindicar un fantastico titulo nobiliario, y Augusto Miquis,



joven médico, se conocen y se estiman. Augusto siente algo mas que simpatia
por Isidora. Pasean juntos una tarde de abril, visitan el Museo y la Casa de
Fieras, comen en un ventorrillo y caminan por las calles de Madrid en casi
amoroso coloquio. A lo largo de la escena las expresiones afectivas de Isodora
son escasas. La impulsividad de su cortejador le provoca algunas injurias
ficticias muy propias de quien, como ella, se distingue por sus pretensiones
aristocraticas: «ordinario», «grosero, salvaje», «paleto»; otras injurias van
encaminadas a burlarse amablemente del joven galeno: «Formalidad, senor
doctorcillo», «pedante», «sacamuelas». Pero no es Isidora, sino Augusto, quien
habla de un modo sin cesar humoristico, extravagante adrede. Con vocativos
usuales, como «tonta», «chica», «hija mia», «prenda», alterna Miquis otros
mediante los cuales se finge marido de Isidora («Vamos, mujer, esposa mia, a
ver esas alimanas») y otros en que, pasando al usted, ridiculiza los humos de
su companera: «Para otra vez, marquesa, iremos a uno de los buenos
restaurantes de Madrid»; «Usted, sefora duquesa, viene, sin duda, de altos

origenesy; «Su gusto de usted, sefiora, se amoldara al gusto mio».

Augusto Miquis, en general, se singulariza por el uso irénico de un lenguaje
altisonante (imitado por Emilia Pardo Bazan en el Rogelio de Morriria), y al lado
de Isidora esa tendencia suya se desenvuelve ampliamente, sobre todo en la
escena mencionada. «jLeoncitos a mi!», exclama aludiendo a los leones del
zoo y a la fiereza de su amiga; y ante los remilgos de Isidora en el merendero:
«jlmpertinencia, tienes nombre de mujer!» El paisaje desolado de las afueras

de Madrid le sugiere encarecimientos burlescos:

-Alla -decia-, las piramides de Egipto, que llamamos
tejares; aqui el despedazado anfiteatro de estas tapias
de adobes. jQué vegetacion! Observa estos cardos
seculares que ocultan el sol con sus ramas,; estas
malvas virgenes, en cuya impenetrable espesura se
esconde la formidable lagartija. Mira estos edificios:
San Marcos, de Venecia; Santa Sofia, El Escorial...

jAy!, Isidora, yo te amo, yo te idolatro. jQué hermoso



es el mundo! jQué bella esta la tarde! jCédmo alumbra

el sol! jQué linda eres y yo qué feliz!

Como alla habia recordado a Don Quijote y a Hamlet («Frailty, thy Dame is
womany») y mas aca la cancion de Rodrigo Caro, en otro momento parafrasea a
Don Miguel de los Santos Alvarez: «Malo es el mundo, malo, malo, malo. jDuro
en él», y en otro evoca la opera italiana: «Un Miquis no vuelve atras; un re non

mente; la palabra de Miquis es sagrada».

La propension de Augusto, Miquis a la grandilocuencia burlesca es
constitutiva, pero aqui se nota incrementada por la euférica facundia del amor.
«Si no me das un abrazo» -dice a Isidora- «me meto en la jaula del leon...
Quiero —89— que me almuerce. O tu amor o el suicidio». Y cuando ella le

pregunta que son mamiferos:

-Mamiferos son coles. Vidita, no te me hagas sabia.
El mayor encanto de la mujer es la ignorancia. Dime
que el sol es una tinaja de lumbre, dime que el Mundo
es una plaza grande y te querré mas. Cada disparate
te hara subir un grado mas en el escalafén de la
belleza. Sostén que tres y dos son ocho, y superaras a

Venus.

Metaforas instantaneas, comparaciones improvisadas, respuestas comicas
(«¢ Quieres ver al 0oso? Aqui me tienesy), hipérboles y dislates se agolpan al
corazon y a los labios de Augusto, inspirado por la exultacion de la compafia
amorosa, y cuando Isidora le recomienda formalidad, su contestacion define
precisamente el estado de animo de alborozada confianza que nutre al
lenguaje de los amantes: «jFormalidad el amor! El amor es vida, sangre,
juventud, al mismo tiempo idea y juguete». Ese estado de animo lo refuerzan a

cada paso las descripciones del novelista. En algunos instantes resalta con



particular énfasis: «Ella empezé a comer otra naranja, y él la mimaba
embebecido. Nunca le habia parecido tan guapa como entonces». «Las risas
de Isidora oianse desde lejos. Al llegar al barrio de Salamanca guardaron mas

compostura y desenlazaron sus brazos».

Isidora y Augusto siguen después rutas diferentes. Empobrecida mas vy
mas, desmoralizada, Isidora admite sin obedecerlas las recetas que Augusto le
prescribe para curar su alma, pero su preocupacion es sacar de apuros a
Joaquin Pez, el efectivo amante, que anda huido y en deudas. Vuelven a
encontrarse los antiguos amigos y recuerdan «aquellos paseitos del Museo, de
las fieras, de las naranjas». Augusto va a casarse pronto y a ingresar en la vida
seria y regular. Pese a la disparidad de los caminos, todavia estos encuentros
tardios remueven en Miquis los fondos de su primer afecto, y el médico
moralista torna a ser, a ratos, «el Miquis de antafo, ingenioso, alegre y vivo,
con su follaje de palabreria metaférica y su corazon repleto de bondad» (11, x, i).
Su inminente boda le brinda imagenes de una traviesa pomposidad: «patibulo
de miel», «mazmorra de flores», «el delicioso ataud de la luna de miel» (ll, x, ii).
Y viene el ultimo encuentro. Isidora pide dinero a Augusto para tener modo de
salvar a Joaquin y le insinla que esta dispuesta a entregarse. La ruptura es
inevitable. El la deja ir con un «Dios te ampare», y ella le grita a distancia,

completamente en serio y con voz sarcastica: «jFarsante!»

Es significativo que el amor sblo sea ingeniosamente locuaz en labios de
Augusto, el enamorado, mientras la relacidon entre Joaquin e Isidora se
produzca en un lenguaje insipido y mostrenco. Galddés ha querido sugerir la
condicion vulgar de la aventura de Isidora con Joaquin, primer paso de su
descenso a la prostitucion, y ello explica que un dialogo habido entre ambos (lI,
vi) se titula «Escena Vigésima Quinta», o sea: enésima escena de la comedia
de siempre.198 Tal escena es una conversacion sobre necesidades, temores,

disgustos, papeles y conocidos mas bien que un dialogo de amor.

Lo Prohibido presenta a un mismo personaje, José Maria, el narrador
protagonista, en dos negocios amorosos: amor consumado y en extincidon con

Eloisa, amor creciente y malogrado con Camila.
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José Maria y Eloisa sostienen entrevistas furtivas en las que, como el
narrador declara, no todo era charla ideal y voluptuosa, sino también
conversacion —90— sobre las cuestiones mas prosaicas: comisiones, ventas,

corretajes... Y cuenta José Maria:

Estaba yo tan alucinado que tomaba estas cosas por jovialidades sin
sustancia... Con tales tonterias se pasaba el tiempo, y por fin la adusta hora de

la separacion llegé. Hubo parodias grotescas de Romeo y Julieta.

-Esa claridad mortecina no es, como dices, la del
gas, sino la del crepusculo. El cielo, tefido de rojo,
celebra con siniestro esplendor las exequias del dia. Es
la seudoaurora que este ano da tanto que hablar a la

gente supersticiosa...

-No; es el gas, el gas. Ya el mensajero de la noche,
corriendo de farol en farol con un palo en la mano, va

colgando luces en las ramas de los arboles...

El farolero con su palo es aqui el nuncio de la noche, como las miseras
afueras de Madrid eran para Augusto Miquis el espejismo de las maravillas del
mundo: transmutacion de la realidad por entusiasmo e impulso evasivo;
transmutacion ironica, pero jovial, de la realidad. Y al cabo de esa entrevista los
amantes fingen la discreta distancia de una primera presentacion como medio

de reafirmar su intima confianza:

-Caballero...

-Senora...

-Encantada de conocer a usted... Me parece usted



algo timido. No se decide...

-Sefora, usted se me antoja una silfide, un hada sin

consistencia corporea, sin realidad fisica...

-Burlén, otro abrazo. Tu amor o la muerte...

[..]

-Feo, apunte, mamarracho, adiés.

«De cémo al fin nos peleamos de verdad» se titula el capitulo (ll, i, i-ii)
donde asistimos a otro momento muy elocuente de las relaciones entre Eloisa
y José Maria. La expresividad de esta escena reside en la manera como, a
través del habla de los amantes, se registra el descenso de la pasion en el
hombre y el vano empeno de la mujer por reavivarla. Eloisa, viuda ya, ha
dejado de ser la fruta del cercado ajeno. Ahora José Maria anda detras de la
casada Camila. Eloisa no lo sabe, pero lo intuye. Entre irénica y temerosa de
su inminente abandono, trata de poner unas apoyaturas de recuerdo y buen
humor para retener el afecto fugitivo. Llama a José Maria «hombre prosaico,
prendero», le ordena humillar la cerviz, declarale que le gustan su /ndividuo y
su parné; (jerga del pueblo). «4Te casas conmigo, mala persona?», pregunta
formulando en ademan de juego lo que tanto le importa. Y el desenamorado

comenta:

Daba palmadas como si estuviéramos tratando de
un asunto baladi. Yo me esforzaba por traerla a la
seriedad, sin poderlo conseguir. Iba ella adquiriendo la
costumbre de emplear a troche y moche expresiones
de gusto dudoso, empleandolas también groseras

cuando hablaba con personas de toda confianza.

-¢,Quieres que nos arreglemos? Pues escucha y

tiembla. Dame palabra de casamiento y no seas



sinverglenza... Me parece que ya es hora. Prométeme
que habra coyunda en cuanto pase el luto [..]

¢ Aceptas?

-¢, Qué he de aceptar tus disparates?...

«Como una leona humoristica» abalanzase entonces Eloisa sobre él en un
simulacro de pelea, profiriendo amenazas con burlesco furor. Luego, viéndole
mas afable, se pone a cantar la tonadilla de /a Mascotte y razona y argumenta
en son de queja: «Ya no soy un angel, ya no se me dan nombres bonitos, ya no
se me adora en un altar...» Mas adelante: «¢Me vas a dar tu blanca mano?
¢ Te arrancas al fin, te arrancas?» Pero de nada sirven estas travesuras y
revoloteos —91— verbales, porque el codiciador de lo prohibido confiesa que
«no la queria ya o la queria muy poco». El desamor le acoraza en una silencio
contemplativo, desde el cual s6lo puede hallar en el lenguaje de Eloisa

trivialidades, groserias, artificios y disparates.

Entre José Maria y Camila es muy diferente la relacion. No hay amor
realizado, sino maniobras de sitio y defensa, de cerco y rechazo. Pero esta
contienda aparece siempre traspuesta a un nivel irénico y humoristico que
diluye en bromas el peligro constante del adulterio. José Maria esta fascinado.
Con espontanea e inocente coqueteria, Camila espolea los afanes del
seducido, manteniéndole siempre a raya en cuanto seductor. A las ternezas de
él («chiquilla», «Camililla», «gitana negra», «loba», «fiera con mas alma que
Dios», «borrica del cielo») responde Camila con pintoresca variedad de
improperios: «tisico», «tonto», «chocho», «perdis», «sefor tisico», «tisico
pasado», «esperpento», «grandisimo soso», «mufieco», «perdido»,
«espantajo», «estafermo»... A pesar de todo lo cual, o por ello mismo, el
enamorado no acierta a alejarse de quien asi lo castiga, y solo se considera

dichoso dentro del cercado ajeno:

Y todo lo que nos mandaba lo haciamos gozosos,

riendo y bromeando, y me pasé alli la tarde,



encantado, embelesado, respirando a todo pulmoén el
delicioso ambiente de aquel paraiso terrestre y casero,

en el cual yo queria hacer el papel de culebra.

En Fortunata y Jacinta hay que considerar, de una parte, el lenguaje
coloquial de los esposos Juanito-Jacinta y, de otra, el de los amantes Juanito-

Fortunata.

Juanito y Jacinta, en su viaje de novios (jtan diferente del novelado cinco
anos antes por Emilia Pardo Bazan!) se sentian «felices y locuaces». Tras la
noche nupcial, Jacinta sabia «una porcidn de expresiones carifiosas y de

intimas confianza de amor»:

No le causaba verglenza el decirle al otro que le
idolatraba, asi, asi, clarito al pan pan y al vino vino..., ni
preguntarle a cada momento si era verdad que él
también estaba hecho un idélatra y que lo estaria hasta
el dia del Juicio Final. Y a tal preguntita, que habia
venido a ser tan frecuente como el pestanear, el que
estaba de turno contestaba Ch/, dando a esta silaba un
tonillo de pronunciacién infantil. EI cA/ se lo habia
ensefnado Juanito aquella noche, lo mismo que el decir,
también en estilo mimoso, Me quieles? y otras
tonterias y chiquilladas empalagosas, dichas de la

manera mas grave del mundo.

(I, v, 1)

Tal es el rasgo principal que caracteriza el lenguaje de estos casados: la

puerilidad. De ello hay multitud de testimonios en las escenas en que Galdods,



descorriendo las cortinas de la intimidad doméstica, presenta a su marido y
mujer tonteando, sobre todo a raiz de la enfermedad de Juanito, en los
capitulos VIII («Escenas de la vida intima») y X («Mas escenas de la vida
intima») de la primera parte. Santa Cruz amenaza a su mujer con darle «una
solfa buenay, la llama «golosa» y le da de comer, pidele cariio y mimos, se
considera merecedor de que ella le pegue, dice «chi», «gleno», «mimiry»
(dormir) y pide «teta». Acordemente, Jacinta trata a su esposo como a un bebé:
«manosito», «este nene», «le voy a dar azotes», «duérmete, a rorré», «y ahora,

a mimir», «ahola no... Teta aca, cosa fea...», etc. Y comenta el autor:

Ambos se divertian con tales simplezas. Era un
medio de entretener el tiempo y de expresarse su

carino.
—92—

-Toma teta -dijole Jacinta, metiéndole un dedo en la
boca; y él se lo chupaba diciendo que estaba muy rica,
con otras muchas tontadas, justificadas soélo por la

ocasion, la noche y la dulce intimidad.
-iSi alguien nos oyera, cOmo se reiria de nosotros!

-Pero como no nos oye nadie...

(1, X, i)

Clarin pensaba que en la novela tal vez sobraban «algunos mimos algo
transportados de Santa Cruz y de Jacinta».1% Y Stephen Gilman observa: «A
veces se burla Galdés del estilo usado en la intimidad, precisamente porque
pretende ser totalmente privado y unico. El ejemplo mas notable es el del
lenguaje aninado que emplean Juanito y Jacinta de recién casados».11% Pero
no creemos que Galdés se burlara nunca del estilo privado o unico de la

intimidad. Aqui, como en las novelas que hemos visto y veremos, trata de
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reproducir concretamente el lenguaje amoroso de la comunién feliz,
comprendiendo que éste no se distingue casi nunca por su elevacion o su
gravedad, sino por una agilidad inventiva, evasiva y ludica. Y si es cierto que
califica de empalagosas las tonterias de estos recién casados, también lo es
que considera tales tonterias, dos anos después de las nupcias, como
«justificadas por la ocasion, la noche y la dulce intimidad», advirtiendo que la
confianza y la soledad daban encanto a ciertas expresiones que habrian sido
ridiculas en pleno dia y delante de gente» (p. 131). Al registrar semejantes
coloquios Galdos esta procurando descubrir los caracteres no en su modo
publico de producirse, sino en su manera de conducirse en retiro y secesion.
Se trata de un descubrimiento indiscreto, como el conseguido por medio de

apartes y soliloquios.

El anifamiento de Juanito y Fortunata en su lenguaje tiene sin duda efectos
de penosa ridiculez, pero la transcripcion de esas puerilidades no solo pone al
lector delante de un intercambio afectivo tan veridico como el que pueda
expresarse en graves y elegantes términos, sino que en este caso concreto
contribuye ademas a perfilar la psicologia de los personajes. Infantilizarse es
uno de los medios mas socorridos para pedir y entregar cariio; pero, esto
aparte, Juanito Santa Cruz, como hijo unico, habia sido siempre un «nifo
mimado» (de donde la mayoria de sus defectos morales) y Jacinta es la
encarnacion de la maternidad anhelosa, la mujer obsesionada por los nifios y
condenada a no tenerlos; nada mas logico, por tanto, que la tendencia de estos
esposos a la expresion infantil. Juanito Santa Cruz se porta, después del
matrimonio, como el nifo mimado y seforito discolo que siempre fue. Jacinta,

en su ansiosa esterilidad, convierte a su marido en el crio que quisiera criar.

No es la puerilidad el unico rasgo de la expresion coloquial intima de Jacinta
y Santa Cruz, aunque si el mas saliente. Otros aspectos de ese lenguaje
pertenecen al mas manido repertorio del seforitismo burgués: ciertos piropos
mutuos e injurias irénicas («curiosona, fisgona, feucha», «pillo, granujita») y los
vocablos de miel: «cielito», «palomay, «nifita de mi almay, etc. En algun caso
los tdpicos literarios, irbnicamente aducidos, proporcionan una especie de

intercadencia o distension que impide el brote de un conflicto. Y asi cuando



Juanito, enfebrecido por el alcohol, va a seguir contando a su mujer la aventura
con Fortunata, echa por delante un: « 7e amo con delirio, como se dice en los
dramas» (I, v, v). Y en la escena de la reconciliacién entre los esposos -tras la
primera vuelta de Juanito a Fortunata-, Jacinta esta a punto de proferir el /o sé,
—93- fodo de las comedias de intriga, y Santa Cruz repite otra frase teatral:
Ahora lo comprendo todo (Ill, ii, i). EI amor lleva asi a sus agentes, para
emplear un simil linguistico, de los agudos de la nifiez a los esdrujulos de la

declamacion histridnica.

Y no falta, en el lenguaje de este matrimonio burgués, la imitacion de

algunas expresiones del pueblo:

Las crudezas de estilo popular y aflamencado que
Santa Cruz decia alguna vez, divertianla mas que nada
y las repetia tratando de fijarlas en su memoria.
Cuando no son muy groseras, estas formulas de hablar

hacen gracia, como caricaturas que son del lenguaje.

(I, v, 1)

Neney nena no en tono infantil sino flamenco, es modo habitual de llamarse
estos esposos, y a los labios de Juanito afloran otras expresiones del mismo

origen: «chavalay, «callese usted, so tia», «parese usted un poco, camaraita».

En los coloquios de Juanito y Jacinta no es lo determinante la locuacidad
por alegria irradiante o por miedo al desplome del afecto, sino la mimosidad de
un carino seguro, asegurado, sacramentado. Jamas se alza entre ellos la
sombra de la tragedia. Por mas sospechas que Jacinta oponga a su marido,

éste las anegara en seguida en la marea de su verba bromista y seductora.

La relacion entre Juanito y Fortunata esta presentada en mas concisa
forma. Ya Jacinta, al escuchar las primeras confesiones sobre la aventura
prematrimonial con Fortunata, se habia dado cuenta, por una exclamacién de

Juanito («jPobre nenal), de que ella no habia hecho sino heredar la aplicacién



de esa palabra «como un desecho de una pasién anterior, un vestido o alhaja
ensuciados por el uso» (1, v, ii); y efectivamente el primer encuentro de Juanito
y Fortunata se inicia con un «Adelante, nena» y un «jNenel... Bendito Dios!» (ll,
vii, vi). No ya Jacinta, sino el lector, se entera, lineas mas abajo, de que no es

aquélla la unica alhaja gastada por el uso:

-Pero jqué guapa estas, nena!

-Chi.

-Estas hermosisima.

-Chi..., para ti.

Que el autor no haya aludido antes al traspaso de esta chucheria verbal de
una amada a otra, y sélo en este instante nos lo dé a notar sin comentario,

impresiona tanto mas como indicio de la falsia y egoismo del protagonista.

Por lo demas, en los dialogos entre Santa Cruz y Fortunata hay
naturalmente menos ftrivialidades que en los de aquél y su consorte. Lo
caracteristico de aquéllos no es el aninamiento, sino el popularismo: «neney,
«chiquillo», «nena negra», «negra», «negra salada», «jormiguita»... Solo en la
escena de la segunda reconciliacion (lll, vii, v), al darse cita para el dia
siguiente, Juanito dice, 0 mas bien debemos suponer que declama: «Ya llego e/
instante fiero...». Y Fortunata redondea: «Silvia, de la despedida». Estos versos
a dos voces indican que existia entre ellos la costumbre de decirselos asi; caso

parecido al «Ahora lo comprendo todo», mencionado arriba.1!

A estas consideraciones hay que anadir dos palabras sobre otros
personajes de la novela: Don Evaristo Feijoo y Maximiliano Rubin. La relacidon
de Fortunata con Feijoo es s6lo conveniente y sensata: la diferencia de edad y
la ausencia de toda pasion por parte de la hembra impiden cualquier ensayo de
lenguaje —94— personalmente forjado al calor de la ilusién. Recuérdese sélo

que Feijoo da a su protegida casi invariablemente el nombre de «chulita», tan
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popular madrilefio, y que una sola vez emplea Fortunata un vocativo carifnoso,
con delicadeza subrayado por el autor: «Pero ¢no sabes, Ajo, 10 que me han
dicho hoy?» (p. 339).

En cuanto a Maximiliano Rubin, consumido de amor, recelos, impotencia e
idealidad, su modo de hablar con Fortunata es siempre grave. Su declaracion
surge en un balbuceo abrupto y fulminante: «Si usted me quiere querer, yo... la
querré mas que a mi vida»; «Si usted me quiere, yo la adoraré, yo la idolatraré
a usted...» (p. 167). Maximiliano nunca habla en broma ni con sordinas de
ironia. Es incapaz de juego. Galdos hace sentir la mudez o tartamudez del puro
amor, desamparado de la voluptuosidad y de los suaves halagos de la
costumbre, cuando describe las congojas de este hombre ante la miseria de la

palabra humana:

Tratando de medir el carifo que sentia por su
amiga, Maximiliano hallaba palida e inexpresiva la
palabra querer, teniendo que recurrir a las novelas y a
la poesia en busca del verbo amar, tan usado en los
ejercicios gramaticales como olvidado en el lenguaje
corriente. Y aun aquel verbo le parecia desabrido para
expresar la dulzura y ardor de su cariio. Adorar,
idolatrar y otros cumplian mejor su oficio de dar a
conocer la pasion exaltada de un joven enclenque de

cuerpo y robusto de espiritu.

(n, ii, i)

La novela dramatica Realidad es también excelente testimonio de la
sensibilidad de Galdds para captar por medio de la palabra hablada grados y
matices del sentimiento amoroso. Federico Viera oscila aqui entre la confianza
de que goza al lado de Leonor, sin pasion, y la pasion que siente por Augusta
Cisneros, sin confianza. Como mujer libre y «publica», Leonor emplea ese

despierto y sabroso lenguaje en cuya reproduccion significativa fue Galdos



insuperable maestro. Son incontables sus vocativos carifosos: «nifioy,
«moniny», «pizpireto», «pillo», «canallita», «chiquio», «pillastre», «besugov,
«mico», «pobre mico» etc. Y Viera, a pesar de sus tribulaciones y habitual
abatimiento, le corresponde con expresiones de amistad y con diminutivos

fraternales: «Leonorcita», «Leonorillay.

Los encuentros de Augusta y Federico ocupan en la novela dos largas
escenas, en la jornada Il y en la V. Feliz es el primer encuentro, con algun
momento opaco. El segundo esta transido de desesperacion y acaba en el

suicidio del amante.

En el primer encuentro Federico es menos comunicativo y carifioso que
Augusta, pero aun puede, en medio de algunas expresiones topicas («vida
mia», «querida miay) introducir alguna relativamente animada: «No, gata
salada, no hay ningun motivo para que te enojes con tu perdis». Mas dichosa,
menos preocupada, Augusta se asemeja bastante a Leonor en el modo de
hablar. Su alegria de casada burguesa en plena aventura de adulterio afloja la
rienda en numerosos vocativos («farsante», «embustero», «grandisimo
tunante», «tontin», «grandisimo gaznapiro», «borrico», «pillo», «borricote») y

en desaladas improvisaciones imaginativas:

-Tu no me ofreces mas que la flor de la vida, y eso
no me satisface; yo quiero también las hojas, el tronco,

las raices... ¢ Qué te parece la figurilla?

-Siento el latido de tu corazén, jpum, pum!, y el

chiquichiqui de tu reloj.
—95—

Las onomatopeyas, en este ultimo caso, nos dan la sensacion de la
felicidad material de tal mujer en contacto con el cuerpo que ama y acosada

por el veloz tiempo de la aventura y de la vida.



En el segundo encuentro (Jornada V) Federico Viera columbra con
amargura su porvenir desastroso y se lanza imaginariamente por el declive de

la canalleria:

FEDERICO.- (Delirante.) Eres mi «Peri», y mi no sé
qué, y yo soy tu perdis y tu chulo, y tu qué sé yo qué...
Cuando me prendan por estafador, ¢ iras tu a llevarme

la comida a la carcel, chavala mia?

AUGUSTA.- Si; me pongo mi mantén, y alla me
voy. Luego, cuando te suelten, nos iremos del bracete
por esas calles, y entraremos en las tabernas, siempre
juntitos, a beber unas copas... jAy, qué feliz soy esta

noche!

He ahi entrevisto el mundo donde ambiciona vivir esa imperfecta casada:
mundo de bohemia, pasion y desorden alentador, segun ella. Y tales momentos
traen a la memoria otros de Santa Cruz y Fortunata. Si Juanito Santa Cruz era,
como senorito, el mas propenso a los vulgarismo, aqui lo es Augusta, burguesa

que sueia una existencia arrabalera dentro de la cual desearia vivir a ratos.

Pero la escena cobra temperatura tragica conforme avanza. Augusta, en la
forma en que se dirige a su amante, recorre una escala que marca tres
actitudes: reproche, compasion afectuosa, y amor. «Perdis», «perdulario mio»,
«bobalicon», «loco», «botarate», «fantasmoén», «necio», «estupido» son
algunos vocativos de censura y reconvencion. La compasion le inspira otros
titulos: «alma mia», «mufeco», «mico» «pobretiny, «pobrecito mio», «chico
mio». Tras el primer intento de suicidio de Federico, los gritos de angustia y
quiza de amor verdadero se acumulan: «¢Qué has hecho..., vida mia?», «Amor
mio, ¢qué has hecho?», «<Amor mio calmate», «Federico, por Dios, apiadate de

mi... Oye, sosiégate, hijo de mi almay.



Se ha atribuido a Galdds, en su tiempo y en el nuestro, falta de aptitud o de
gusto para expresar adecuadamente lo tragico, lo elevadamente poético, lo
sublime.’'2 Tal imputacién se traduciria, por lo que hace al lenguaje del amor,
en esta consecuencia: los amantes (enamorados, esposos, «amantes»)
hablarian en sus novelas de una manera demasiado doméstica y poco digna.
Socialmente esa cualidad representa, sin embargo, un medio de internamiento
en la personalidad: un trascender los usos publicos hacia las urgencias
expresivas individuales. Y estéticamente supone la dimision de la belleza
convencional de la literatura en busca y alcance de la caracterizada verdad de

la vida real. Volvamos ahora a 7ristana.

En sus dialogos y en sus cartas Tristana y Horacio emplean un lenguaje
que tiende a ser exclusivo. Consiguen ese lenguaje absolutamente peculiar a
veces, y estamos asi ante un ensayo de vocabulario, entendiendo por
vocabulario un conjunto de sustituciones y creaciones de caracter privado
(familiar, amistoso, amoroso) a diferencia de lo que se denomina idioma
(lengua nacional), dialecto (lengua regional), jerga (lengua de un grupo social) y

nomenclatura (lengua de un sector profesional).

El lenguaje de los protagonistas de 7ristana (1892) puede definirse como un
intento de evitacion del uso normal con arreglo a estas tendencias:
anifamiento, popularismo, comicidad, invencion, extranjerismo, literarizacion.
Advirtiendo que —96- estas tendencias pueden darse unidas en un solo giro
expresivo, recojamos algunos de esos giros segun la tendencia a que principal,

y no exclusivamente, sirven:

1) Anifiamiento. -De Horacio a Tristana: «cielin mio, miquina». De Tristana a
Horacio: «ya soy feliz, tan feliz que no sabo expresarlo»; «Tu como eres, yo
como eroy; «nos hemos ponido a leer a Don Guillermo [Shakespeare]»; «Las
brujitas me han dicido que seré reina»; «jDios mio, cuanto sabol»; «monigote»,

«curiosoény, «nifox».113

Aparte la ternura de todo conato de infantilizacion, estas nifierias

gramaticales del sabo, ponido, etc., apoyan la ficcion de una Tristana ignorante.
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Tristana, libre de prejuicios, inteligente, culta, unica posibilidad o imposibilidad
de Nora ibseniana en la Espana de Galdos segun el parecer -erroneo o no- de
este,114 equilibra con tales puerilidades, contrahaciendo el lenguaje de los

parvulos, la superioridad intelectual que notamos en ella respecto a su galan.

2) Popularismo. -A cada momento Tristana llama a Horacio sefio Juan, pero
también a su profesora de idiomas la nombra sefia Malvinay a Lady Macbeth
senia Macbeth. Remeda Tristana la pronunciacion popular con andalucismos
como soled, deifo (dedito) y mimito (mismito), o con madrileflismos como
iznorante, maznético. Y finge ser lo mas torpe posible llamando a Shakespeare
«Chispeeris, Chaskaperas o Saspir» y a Macaulay Lord Mascaole. «<No me
interesa mas aventura» -escribe- «que le de mi serio Juan de mi alma, a quien
adoro con todas mis potencias irracionales, como decia el otro». Y en otro
lugar: «Déjame suelta, no me amarres, no borres mi... ¢ lo digo? Estas palabras
tan sabias se me atragantan; pero, en fin, la soltaré..., mi doisingracia
[idiosincrasial». Con estas tonterias Tristana suscita irdnicamente dos
impresiones liberadoras: la ignorancia (como con los giros infantiles) y la
espontaneidad popular. Estos amantes mesocraticos se sentirian tan dichosos
como Juanito Santa Cruz o Augusta Cisneros si pudiesen realizar por una vez

su quimera de majos y manolas.115

3) Comicidad. -Casi todas las expresiones antecitadas y otras que se
mencionaran todavia, tienen o pueden tener un efecto cdmico, de rebajamiento
risible de la realidad; pero en algunas aparece mas singularmente marcada
esta tendencia. Tristana es un bello nombre. Horacio o cambia poéticamente
por Beatrice o Francesca, pero con mas frecuencia hace variaciones comicas
llamando a su amada Paca, Paquita, Panchita, Frasquita, o Curra, Currita de
Rimini; Crispa, sena Restituta, Restitutilla, Miss Restitute, Lady Restitute (o la
propia Tristana se refiere a si misma con estas variaciones). No se trata, pues,
de diminutivos del nombre o de vocativos comunes, sino de motes nacidos de
un mundo anecdético privativo. Si el mote es elevado, sera el contexto vulgar:
«Tienes a tu Bealrice hecha una cataplasma». Y viceversa: «Verdad que nunca
querras a nadie mas que a tu Paquita de Rimin?»; De los dos modos se

produce la chispa comica, lograda también al hilo de cualquier ocasion
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pasajera, por ejemplo cuando Tristana anda entregada al aprendizaje de

idiomas:

-Y a propésito, seid Juan, naranjero y con
zaraguelles, sacame de esta duda: ;Has comprado la
pluma de acero del hijjo de la jardinera de tu vecino?
Tonto, no; lo que has comprado es la palmatoria de
marfil de la suegra del... sultan de Marruecos.

—97—

4) /nvencion. -Tristana inventa palabras como rustiquidad, marisabidillismo
o fendmena, pero sobre todo se muestra ufana de inventarlas. Son
neologismos de poca monta, y sin embargo traducen la tendencia creativa del
lenguaje de los amantes, su anhelo de engendrar un vocabulario exclusivo.
Donde este vocabulario alcanza entera realidad no es ahi, sino en ciertas
transposiciones semanticas, al adscribir significados intransferibles a algunas
palabras. A este tipo pertenecen la expresion jazer/a con el sentido, sélo valido
para Horacio y Tristana, de «fugarse», y la palabra bofiquin, equivalente para

ellos a «mar»:

-Dia y noche me persigue la imagen de mi
monstrua serrana, con todo el pesquis del Espiritu

Santo y toda la sal del bofiguin.

(Nota del colector: Llamaban botiquin al mar, por
aquel cuento andaluz del médico de a bordo, que todo

lo curaba con agua salada).

(XVI)

Concertada la significacion secreta de tal término, Tristana puede enviarle a

su amado, en una carta, «un botiquin de lagrimas».



Como a continuacion de un texto en lengua antigua o en idioma extranjero
suele incluirse un vocabulario o registro de voces cuyo significado se supone
incomprensible u oscuro para el lector, asi el lenguaje de los amantes, en esta
su faceta inventiva, reclama una lista de equivalencias si ha de ser entendido

por otros (solo en las novelas tiene que serlo).116

5) Extranjerismo. -Menos particularizador que el método precedente, pero
encaminado también a separar la expresion dual de la general, es el uso de
palabras y frases de distinto idioma, jPobres de los amantes que no cuentan
con un segundo, tercero o cuarto idioma para jugar a escaparse de la espesa
red del suyo nativo! Horacio y Tristana se evaden en italiano: «jAy, tengo que
contarte muchas cosas, carino! jQué hermoso es el italiano y qué dulce, qué
grato al alma es decir mio dileffol»; Y las recurrencias a este idioma son
frecuentes: «caro bene», «per pieta», «ma non posso», «per Baccoy, etc., pero
no las unicas. «Give me a kiss, pedazo de bruto», escribe la discipula de la

send Malvina.

6) Literarizacion. -Horacio y Tristana han leido juntos a Dante, como Paolo y
Francesca la historia de Lanzarote: de ahi el sobrenombre Paca de Rimini con
sus variaciones. Del suave idioma de sus lecturas no toman sélo aquellas
frasecitas incidentales, sino un amplio repertorio de citas de la poesia y la
Opera: «¢Por qué eres asi -dice Tristana-. Gran Dio, morir si giovineh; «El
mejor dia entra en casa [Don Lope], y el pajaro volo... Ah/ Pisa, vituperio delle
genti. ; Adonde nos vamos, hijo de mi alma? ;A do me conduciras? -cantando-.
La ci darem la mano...». Y la euforia de Tristana se vuelca en bilingles

desatinos:

-jQué mas! -mirando al suelo- Diverse lingue,
orribile favelle... parole di dolore, accenti d'ira... Ya, ya;
la congruencia es lo que no parece Serio Juan, ime

quieres mucho?

(XV)
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Cuando se separan los amantes la ausencia, como refiere el autor, trae a
cuento «aquello tan sobado de nessun maggior dolore...», y en las cartas
prosiguen las citas toscanas: «7u duca, fu maestro, tu signore»; «E se non
piangi, de che pianger suoli?y;- «Oh donna di virtu!» Estos son lugares
comunes literarios en la lengua extranjera de preferencia. Cuando Tristana esta
tomando lecciones de inglés, claro es que no puede dejar de travesear con
nuevos tépicos —98— lanzados sin ton ni son, por puro retozo: «Te muerdo
una oreja. Expresiones a las palomitas. 7o be or not fo be... All the world a

stage.»

Pero sin necesidad de salirse del propio idioma cabe a los amantes jugar al

disparate con los tépicos literarios que ruedan por la memoria:

La jaremos cuando tu dispongas, querida Restituta -
replicd Diaz-. {Si no deseo otra cosal... ;Crees tu que
puede un hombre estar de amor extatico tanto tiempo?
Vamonos: para ti la jaca torda, la que, cual dices tu, los

campos borda...

Y como aqui el exquisito ripio del Duque de Rivas, asi van saliendo en otros
lugares, con la menor congruencia posible, inundando la comunicaciéon del
frenesi de un gustoso desconcierto, versos o pedazos de versos de Fray Luis
de Leon, Baltasar del Alcazar, Quintana o Garcilaso. Y los amantes juegan
también con los clichés de la lengua culta («lacteos virgineos candoresy,

«senos turgentes», «undosa corriente») y con la retérica teatral:

Es muy tarde: he velado por escribirte; la palida
anforcha se extingue, bien mio. Oigo el canto del gallo,
nuncio del nuevo dia, y ya el placido belefio por mis
venas se derrama... Vamos, palurdo, confiesa que te
ha hecho gracia lo del belefio... En fin, que estoy
rendida y me voy al almo lecho..., si, seior, no me

vuelvo atras: almo, almo.



(XX)

La enfermedad de Tristana y la larga permanencia de Horacio lejos de ella
originan una crisis: Tristana se lanza por los espacios ideales y transfigura a su
amado en un remoto foco de adoraciones misticas. Sus cartas van tomando un
sesgo cada vez mas tristemente soliloquial. Y Galdéds, que, segun hemos visto,
habia medido con tanta delicadeza en otras novelas el descenso del amor, 0 su
falta, por medio del lenguaje de sus criaturas, cierra asi la aventura amoroso-

idiomatica de estos amantes:

En sus ultimas cartas, ya Tristana olvidaba el
vocabulario de que solian ambos hacer alarde
ingenioso en sus intimas expansiones habladas o
escritas. Ya no volvidé a usar el sefio Juan ni la Paca de
Rimini, ni los terminachos y licencias gramaticales que
eran la sal de su picante estilo. Todo ello se borré de
su memoria, como se fue desvaneciendo la persona
misma de Horacio, sustituida por un ser ideal, obra
temeraria de su pensamiento, ser en quien se cifraban

todas las bellezas visibles e invisibles.

(XXI)

Compendiemos el sentido de lo ejemplificado en 7ristana. Los enamorados,
en esta novela tan representativa del periodo en que Galdds se interesa mas
por la verdad de la persona en su sociedad que por la realidad de la sociedad a
través de unos ejemplares tipicos, hablanse como nifios y como plebeyos
buscando la felicidad del no saber: la inocencia; y con los efectos comicos que
prodigan se reafirman en su alegria, la alegria del juego en el seno de la
confianza. Creando palabras nuevas, y nuevas significaciones de palabras, y

trasponiendo su habla a un idioma extranjero creen asegurarse el apartamiento



propicio a la concentrada suficiencia de su carifio mutuo, y mediante citas
poéticas y remedos del estilo literario hacen un simulacro de solemnidad. Son
adultos y quisieran ser nifos; son burgueses y desearian ser como el pueblo;
conocen la seriedad de sus sentimientos y pretenden darles un aire de
intrascendencia. En vez de repetir, desean inventar; cansados de su idioma,
buscan la variacion en otros; en lugar de personas comunes se fingen
personajes de dpera o tragedia. De este modo verifican el traspaso imaginario
de una edad, una clase social y un temple —99- emotivo a otra edad, clase y
disposicion sentimental; del mundo de las palabras gastadas al paraiso de las
por crear; del pueblo propio al extrano; del cerrado circuito de lo cotidiano a un

ambito de libertad poética.

El clima en que normalmente se desenvuelve el lenguaje de los amantes en
estas novelas de Galdés no es de concupiscencia ni de pasion artisticamente
preparada: es un clima de compania creadora y expansion emocional; y las
observaciones hechas en estas paginas documentan, creemos, el certero juicio
de Sherman Eoff:

What is seen in Galdos' novels is not the
overpowering force of sexual instinct, but the stronger
needs of sympathy, devotion, and confidence in the
love and protection of close companions. Love of
woman is indispensable in Galdés' world, but its
course, with all its conflict and frustration, is one that
gradually becomes a sublimated conversion of the

erotic instinct into spiritual creation.117

El vaivén del arte oral galdosiano entre el tépico y las formas jugosas y
vitales, entre la inercia y la vivacidad -tan bien estudiado por Joaquin Gimeno y
por Stephen Gilman- se evidencia muy ejemplarmente en el habla de los
amantes de estas novelas. Si la moderna novela nace del choque entre la

maravilla y la verdad, puede decirse que hubo en Espafna novelistas que no
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quisieron ni pudieron postergar la primera (Alarcén, Valera, Pereda) y otros que
la maltrataron a golpes de aspera verdad (Clarin, Pardo Bazan, el Palacio
Valdés naturalista). Pero sélo Galdos supo dar alentada plasmacion artistica a
la confluencia de lo imaginario y lo real, lo intimo y lo publico, lo poético y lo
prosaico. Para los fabuladores el amor era poesia; para los disectores, prosa: o
«la ambrosia de la mentira hermosa» o «el caldo de la horrible verdady, para
decirlo con palabras de Don José Ido del Sagrario. Como en todo, Galdés vio e
hizo ver en el amor el contraste entre lo uno y lo otro, la tragicomedia, la ironia
trascendental. Y asi el lenguaje de sus criaturas enamoradas, nutrido de la mas

humilde materia anecddtica, esta clamando siempre a un cielo.
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