
 
 

 
 
 

 
 
 
 

Galdós y Flaubert 

Alan E. Smith 

 

Los novelistas del siglo pasado se leían mutuamente con entusiasmo y sin 
aduanas: Balzac a Scott, Dostoievski a Scott, Dickens y Balzac, Galdós a éste, 
a Dickens y a Zola -para citar unos pocos ejemplos notables. Las novelas se 
traducían con bastante rapidez, produciendo una tradición novelística 
transeuropea. Cada vez más, parece oportuno el estudio de los novelistas 
decimonónicos desde una perspectiva comparativa.55 No niego, al decir esto, la 
conveniencia de hacer lo mismo con la novela de cualquier época; tan sólo 
especifico el siglo XIX debido al ritmo acelerado de su producción novelística. 
Como resultas de este «coloquio»56 diversificado y pronto, se fue produciendo 
un idioma «novela», un consenso expresivo; diríamos que se fueron 
entrecruzando técnicas y tramas, hasta fabricar una tela, podríamos decir, un 
«género». Esto ocurrió, en buena parte, en el siglo XIX, no por nada 
considerado como la época de oro de la novela. 

El presente ensayo pretende dirigir la atención crítica a las relaciones 
anecdóticas y estilísticas entre las obras de Benito Pérez Galdós y Gustave 
Flaubert, el escritor que, desde su reclusión en Croisset, incidió decisivamente 
en el rumbo de la novela europea. Es conocida la frase con que Galdós 
caracteriza, en sus Memorias de un desmemoriado, sus primeros contactos 
con la obra de Balzac («me desayuné del gran novelador francés»).57 No 
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menos «alimenticia», proponemos, fue la temprana y atenta lectura de Gustave 
Flaubert. 

Que Galdós leyera a Flaubert, teniendo en cuenta que poseía tres de sus 
novelas,58 y que Clarín parece darlo por sentado en su correspondencia con su 
gran interlocutor,59 creo no podrá ser dudado por nadie; el momento de ese 
conocimiento, tan importante para el desarrollo del novelista español, es menos 
cerciorable. Según Robert Ricard, Galdós ya habría conocido L'Education 
sentimentale antes de la escritura de La familia de León Roch.60 Gustavo 
Correa considera que Galdós debió haber leído Madame Bovary hacia 1876.61 
A su vez, Sáinz de Robles, en su introducción a las Obras Completas de 
Galdós, apunta que el joven novelista había leído a Flaubert en su segundo 
viaje a París (1868).62 

Por mi parte, presento aquí textos galdosianos que datan de 1873-1878, que 
me han parecido estrechamente semejantes a una veintena de páginas de 
L'Education sentimentale, publicada en 1869. Estos parangones suelen estar 
erizados de peligros. Pocas «realidades» son más subjetivas que ésta de hallar 
semejanzas entre dos textos. En vista de ello, cito extensamente de ambos 
autores. El lector podrá decidir. En todo caso, aparte de cualquier 
consideración de «influencias», me parece que el examen comparativo de 
ciertas estructuras narrativas podría aportar una más clara conciencia del arte 
respectivo de ambos maestros.  

—26→  

En El 19 de marzo y el 2 de mayo (julio, 1873), El 7 de julio (octubre-
noviembre, 1876), Los cien mil hijos de San Luis (febrero, 1877) y La familia de 
León Roch (diciembre, 1878) aparecen varios pasajes, decíamos, que guardan 
estrecha semejanza anecdótica con unas veinte páginas de L'Education 
sentimentale que forman un punto crítico en esta novela. Este trozo abarca el 
último capítulo de la segunda parte y el primero de la tercera y marca el paso 
decisivo del régimen monárquico (Luis Felipe) al revolucionario (Segunda 
República), a la vez que la sustitución de la señora Arnoux por la cortesana 
Rosanette en el afecto de Frédéric Moreau. 
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Presenciamos en esas páginas a Frédéric en su hora de alegría y angustia 
máximas. Se ha citado con Mme Arnoux. Pero, mientras la Revolución de 1848 
se abre a su alrededor, esperará en vano. Mme Arnoux no llega. Su hijo, 
enfermo gravemente de difteria, entra en crisis. Milagrosamente, se repone. 
Entendiendo designios divinos, Mme Arnoux no cumple el rendez-vous y hace 
voto de no acceder jamás a Frédéric. Este, sacudido, incrédulo, acude a 
Rosanette (La Maréchale) en busca de consuelo. Muy de mañana, al día 
siguiente, es despertado por tiros de fusil, sale a la calle. Presencia barricadas, 
cargas. Es testigo del saqueo del palacio real. 

Además de esta escena, que considero matriz de varias galdosianas que 
veremos, guarda semejanza con algunos pasajes de Los apostólicos (mayo-
junio, 1879) el penúltimo capítulo de la novela francesa. Frédéric, viejo, 
trabajado por el tiempo y los viajes, recibe lo que será la última visita de la 
señora Arnoux, después de varios años de no verse. Ella ofrece a su antiguo 
galán tímidos gestos de entrega, que aquel esquiva. Acaba el gran amor, y, 
prácticamente, la gran novela. 

Esta despedida será ocasión del último cotejo de este ensayo, pero 
empecemos por examinar el episodio principal que hemos señalado, 
comparándolo, conforme avanzamos en su tiempo novelístico, con sendos 
pasajes galdosianos. 

1. Después de varios contratiempos pertinaces, que empiezan a tomar el 
cariz de fatídicos, Frédéric y su idolatrada Mme Arnoux parecen por fin 
concertarse. La víspera de la reunión, Frédéric es feliz: «C'est demain, se 
disait-il, oui, demain! je ne rève pas».63 El joven llega temprano a la cita: 

Il voulait donner un dernier coup d'oeil aux 
préparatifs; puis, qui sait, elle pouvait, par hasard 
quelconque, être en avance? En débouchant de la rue 
Tronchet, il entendit derrière la Madeleine une grande 
clameur; il s'avança; et il aperçut au fond de la place, à 
gauche, des gens en blouse et des bourgeois. [...] La 
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foule augmentait de plus en plus, quand tout à coup 
vibra dans les airs le refrain de La Marseillaise.  

 
 
 
 

Entre creciente violencia callejera por fin dan las dos, la hora convenida. Luego, 
«jusqu'à trois heures, il tâcha de se calmer. 'Non, elle n'est pas en retard; un 
peu de patience!'». Dan las cuatro. «Et un doute abominable l'assaillit. 'Si elle 
allait ne pas venir? si sa promese n'était qu'une parole pour m'evincer? Non! 
non!?» (302). Finalmente, «cinq heures arrivèrent! cinq heures et demie! six 
heures! Le gaz s'allumait. Mme Arnoux n'était pas venue» (303). 

Otra amante vehemente, Jenara Baraona, después de vejaciones sin 
cuartel, ha concertado cita amorosa.64 Igual que Frédéric, anticipa su dicha: 
«Mañana, mañana no se me escapará!» (II, 345). «Mi corazón había [...] 
adelantado —27→ imaginariamente gran parte de sus goces, y padecía 
horriblemente hasta hacerlos efectivos. El suplicio de Tántalo a que estaba 
sujeto irritábale más, ya se sabe que las ambiciones más ardientes son las del 
corazón» (II, 346). Deja su carta en casa de Monsalud: «Me aguardará, de 
seguro -pensé-. Ahora, ahora sí que no se me escapa» (II, 346). Mientras tanto, 
Monsalud ha dejado nota en casa de Jenara, citándola para el día siguiente a 
las cuatro, en la catedral. «Me suplicaba [explica Jenara] que no faltase a la 
cita [...]» (II, 346). Por fin llega a la iglesia. «No habíamos llegado al púlpito de 
San Vicente Ferrer, cuando Mariana y yo nos miramos aterradas. Sentíamos 
un ruido semejante al de las olas del mar. Al mismo tiempo, mucha gente 
entraba corriendo. -¡Revolución, señora, revolución! [...] Esperaba ver de un 
momento a otro a la persona por quien había ido a la catedral, y mis ojos 
buscaron entre el gentío. 'Aguardemos un poco,' pensé dando un suspiro» (II, 
347). 

Jenara se ve obligada a permanecer puertas adentro, pues el decano ha 
mandado que se trancasen las de la catedral. Cuando sale, tarde ya, no ve a 
Monsalud. Decide ir a su casa. A esto Mariana, su criada, objeta: 

(300-301)  
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-Pues yo creo que nos llevaremos otro chasco 
[subrayo yo].  

-Si no está en su casa, le esperaré.  

-¿Y si no vuelve hasta mañana?  

-Hasta mañana le esperaré. [...] Ahora, ahora sí que 
no se me escapa. ¿Concibes tú que se me pueda 
escapar? 

 
 
 
 

En casa de Monsalud esperará en vano: «Ya cerca de las doce me decía yo: 
'¡Si no vendrá!'» (II, 351). Al final del Episodio, en el momento mismo de salir 
para embarcarse con Monsalud, Jenara es arrestada, culminando la larga serie 
de frustraciones («chascos», como decía Mariana) que es la novela. 

Hay varias semejanzas entre las dos escenas. Ambos amantes han 
prognosticado su dicha, tras años de frustración. Ambos esperan urgentemente 
mientras el toque de las horas pregona la futilidad de sus esperanzas. Ambos 
son espectadores de movimientos revolucionarios.65 Las diferencias básicas 
son el sexo de los protagonistas, y el hecho de ser causa del rompimiento de la 
cita entre Jenara y Monsalud la «asonada», mientras que Mme Arnoux no 
habría llegado, con o sin revolución, pues le detenía la gravedad de su hijo. No 
obstante, tanto los contornos de la escena como su papel estructural (clímax de 
una larga historia de amor, que acaba en nada, coronado por una crisis 
histórica) guardan importante similitud. 

La cita frustrada entre Jenara y Monsalud es una más en la serie de 
acciones impedidas que configuran Los cien mil hijos de San Luís (también lo 
es el patético incumplimiento del intento liberal). En este sentido es 
especialmente interesante la figura del Marqués de Falfán de los Godos, 
retromotor principal de la novela: dos veces están a punto de hablarse los 

(II, 349)  
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amantes, separados por pocos pasos alguna vez, cuando Jenara oye a su 
espalda los tonos joviales y quejumbrosos del buen Marqués, que estorba el 
coloquio deseado.66 

La novela evidencia un uso hábil de la interrupción, diríamos casi 
sistemática, de los esperados desenlaces anecdóticos (procedimiento que 
caracteriza L'Education sentimentale, novela hostilizada por la crítica entonces, 
pues caía poco en gracia una historia de amor en la que no pasaba 
definitivamente —28→ nada). Galdós, en Los cien mil hijos de San Luis -
después de contar con obras en las que la trama, de gran dramatismo, se 
jalona de secuestros y rescates, sitios y batallas campales- ensaya el conflicto 
a escala cotidiana. El recurrir a la primera persona (las «memorias» de Jenara) 
propicia la presentación de la crisis psicológica, resultado de aquellos repetidos 
«chascos» -contratiempos que limitan el transcurrir del tiempo exterior, 
enriqueciendo la temporalidad psíquica. La acción novelesca se interioriza. En 
vez de duelos, aquí basta la presencia del Marqués para causar los necesarios 
accidentes anecdóticos. 

Este episodio, como L'Education sentimentale, bien pudiera tildarse de 
«antinovelesco», pues a lo largo de la novela se percibe una voluntad de 
autocontienda. Cada paso anecdótico se da a regañadientes, en lucha con una 
tradición folletinesca.67 

2. La segunda parte del episodio principal flaubertiano que estamos 
estudiando transporta al lector abruptamente a la casa de los Arnoux. Allí 
podemos presenciar lo que Frédéric ignora. Eugène, el hijo de Mme Arnoux, ha 
enfermado de difteria. Tras su milagrosa cura, Mme Arnoux decide hacer caso 
de la advertencia divina, y no acude a la cita con Frédéric. 

Este pasaje ha sido parangonado con uno de La familia de León Roch por 
Robert Ricard.68 Ricard compara la escena de L'Education sentimentale con la 
del capítulo cuatro de la segunda parte de la novela galdosiana, en el que 
Monina, hija de Pepa Fucar, también enferma de difteria. En ambas instancias 
el niño se salva por reacción natural, la expulsión espontánea de las 
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membranas que obturan la vía respiratoria. Ricard explica la extremada rareza 
de tal cura, lo que da venia para pensar en un Galdós, lector alerta, que 
reelabora «en forma original los elementos que le proporcionaba su maravillosa 
memoria, logrando hacer del episodio una creación original».69 

3. Después de aquella breve, pero esencial, viñeta doméstica en casa de los 
Arnoux, se nos ubica, de nuevo, al lado de Frédéric. Tras su angustiosa e inútil 
espera, ignorando las razones de la ausencia de Mme Arnoux, Frédéric ha 
visitado a Rosanette. Al despertar oye descargas de fusilería. Baja a la calle, 
deambula entre el tumulto revolucionario: 

Le bruit d'une fusillade le tira brusquement de son 
sommeil; et malgré les instances de Rosanette, 
Frédéric, a toute force, voulut aller voir ce qui se 
passait. Il descendait les Champs-Elysées, d'où les 
coups de feu étaient partis. A l'angle de la rue Saint-
Honoré, des hommes en blouse le croisèrent en criant:  

-Non! Pas par là, au Palais-Royal!  

[...] On entendait, par intervalles, une détonation. [...] 
Frédéric s'arrêta forcément à l'entrée de la place. Des 
groupes en armes l'emplissaient. Des compagnies de 
la ligne occupaient les rues Saint Thomas et 
Fromanteau. Une barricade énorme bouchait la rue de 
Valois. La fumée qui se balançait à sa crête 
s'entr'ouvrit, des hommes couraient dessus en faisant 
de grands gestes, ils disparurent; puis la fusillade 
recommença.  

 
 
 
 

(309-310)  
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Caso semejante es el de Solita de la Cuadra, que ha salido a la calle en busca 
de Monsalud, pero que se encuentra con los acontecimientos que dan título a 
este Episodio (El 7 de julio, octubre-noviembre, 1876): 

[...] al fin la mucha gente que se agolpaba en aquel 
sitio, obligóla a detenerse. La muchedumbre retrocedió 
de repente, y viéronse varios soldados de a caballo, 
que, sable en mano, gritaban:  

-¡Atrás, a despejar!  

—29→  

Para no ser arrollada, Solita huyó entre multitud de 
personas que se atropellaban, gritando:  

-¡Jenara! ¡Que vienen los guardias! ¡Que van a 
disparar el cañón! 

 
 
 
 

Esta escena combina elementos del paseo de Frédéric entre el tumulto con los 
de su espera por Mme Arnoux. Sola, en este caso, no espera, sino que acude, 
pero el estado psicológico, la ansiedad por ver a su ser querido, es muy 
semejante, y sirve para enfocar un hecho histórico a través de una perspectiva 
tensa, cuya subjetividad hace comprensible el pedazo histórico de manera 
experimental -ya no como dato, o descripción panorámica. 

4. La salida matinal de Frédéric le lleva a presenciar el saqueo del palacio 
real: 

Tout à coup la Marseillaise retentit. Hussonnet et 
Frédéric se penchèrent sur la rampe. C'était le peuple. 
Il se précipita dans l'escalier, en secouant à flots 
vertigineux des têtes nues, des casques, des bonnets 

(II, 258)  



rouges, des baîonettes et des épaules, si 
impétueusement, que des gens disparaissaient dans 
cette masse grouillante qui montait toujours, comme un 
fleuve refoulé par une marée d'équinoxe, avec un long 
mugissement, sous une impulsion irrésistible. En haut, 
elle se répandit, et le chant tomba. [...] Alors, une joie 
frénétique éclata, comme si, à la place du trône, un 
avenir de bonheur illimité avait paru; et le peuple, 
moins par vengeance que pour affirmer sa possession 
brisa, lacéra les glaces et les rideaux, les lustres, les 
flambeaux, les tables, les chaises, les tabourets, tous 
les meubles, jusqu'à des albums des dessins, jusqu'à 
des corbeilles de tapisserie. Puiqu'on était victorieux, 
ne fallait-il pas s'amuser! [...] Tout autour, dans les 
deux galeries, la populace, maîtress des caves, se 
livrait à une horrible godaille. Le vin coulait en 
ruisseaux, mouillait les pieds, les voyous buvaient dans 
des culs de bouteille, et vociféraient en titubant.  

 
 
 
 

En El 19 de marzo y el 2 de mayo (julio, 1873), Galdós escribe su escena de 
saqueo: 

Cuando la puerta de la casa se abrió, precipitóse la 
turba en lo interior, bramando de coraje. [...] Era 
aquella la primera vez que veía yo al pueblo haciendo 
justicia por sí mismo, y desde entonces le aborrezco 
como juez. [...] Todos querían entrar; mas no era 
posible, porque la casa estaba ya atestada de gente. 
Desde fuera y al través de los balcones, de par en par 
abiertos, se veía el resplandor de las hachas. En un 

(312-314)  



instante se incendió una gran hoguera que iluminó la 
calle; [...] Casi arrastrado por mi joven amigo [narra 
Gabriel Araceli] subí a las habitaciones altas, 
abriéndonos paso por entre los energúmenos que 
bajaban y subían. [...] La multitud subía y bajaba, abría 
alacenas, rompía tapices, volcaba sofás y sillones, 
creyendo encontrar tras alguno de los muebles al 
objeto de su ira; violentaba las puertas a puñetazos; 
hacía trizas a puntapiés los biombos pintados; 
desahogaba su indignación en inocentes vasos de 
China; esparcía lujosos uniformes por el suelo; 
desgarraba ropas; miraba con estúpido asombro su 
espantosa faz en los espejos, y después los rompía; 
llevaba a la boca los restos de cena que existían aún 
calientes en la mesa del comedor; se arrojaba sobre 
los finos muebles para quebrarlos [...] golpeaba todo 
por el simple placer de descargar sus puños en alguna 
parte; tenía el brutal instinto tan propio de los niños por 
la edad como los que lo son por la ignorancia.  

 
 
 
 

Los elementos similares en los dos pasajes son varios: los objetos 
quebrados, la subida de la escalinata, el festín improvisado. Podría observarse 
que el inventario de atropellos en cualquier saqueo exhibiría monótona 
invariabilidad. Mas no se trata de similitudes de hechos históricos (la historia se 
repite ávidamente), sino de soluciones artísticas, fórmulas en el lenguaje 
novela. En el momento de escribir escena semejante, Galdós contaría con 
todos los antecedentes literarios por él conocidos, entre ellos, el muy reciente 
ejemplo de L'Education sentimentale, que, como vamos viendo, ofrecería más 
de una vez sus estructuras novelísticas al español.70  

—30→  

(I, 384-85)  
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Ambos novelistas aprovechan la ocasión para presentar apreciaciones sobre 
el pueblo. Flaubert, fiel a sus notorios propósitos de «invisibilidad autorial», ha 
sabido escamotear sus sentimientos, presentando las opiniones de sus 
personajes. Incluso ofrece dos perspectivas opuestas, la de Hussonet («Voilà 
une bonne farce, hein?» (312) [...] «Quel mythe! dit Hussonet. Voilà le peuple 
souverain!» (313)) y la de Frédéric («N'importe! dit Frédéric, moi, je trouve le 
peuple sublime!») (315). Pero el adjetivo «sublime» está en evidente 
discrepancia con los actos que califica, por lo que esta opinión carece de 
fuerza. Es más, en otra parte el narrador omnisciente utiliza la palabra 
«canaille», dejando ver por lo menos un juicio momentáneo. Flaubert ha 
intentado (mas aquí su corazón no estaba en ello) ser objetivo, pero a pesar de 
sus equilibrios se nota de qué pie cojea. 

Galdós, todavía novelista principiante, no ha querido o no ha tenido interés 
en «objetivarse». Sólo el recurso de la persona de Gabriel-Araceli media entre 
las palabras del narrador y las opiniones de Galdós. El truco permite que 
Galdós se desahogue, pero como es recurso transparente, desandando las 
palabras se llega sin dificultad al autor. Mientras Flaubert hace la salvedad de 
explicar la violencia de la turba «moins par vengeance que pour affirmer sa 
possession», Galdós-Araceli sentencia: «Cuando la turba no puede saciar su 
hambre de destrucción en el objeto humano de su rencor, suele darse el 
gustazo de tomar venganza en los cuerpos inocentes de los muebles que a 
aquél pertenecieron» (I, 385). 

Compárese este dictamen con otro caso -significativamente posterior- donde 
aparece la palabra «turba». En El doctor Centeno (1883), Felipín y su amiguete 
Juanito platican de lo lindo sobre asuntos graves. Cuando Felipín le pregunta a 
su amigo periodístico (Juanito corría recados en la redacción de un 
periodiquillo): «¿Tú que sabes estas cosucas, di qué quiere decir las turbas?» 
(término que había sorprendido en los parlamentos de su entonces amo, don 
Pedro Polo), Juanito contesta con tal frescura: «¿Las turbas?... Pues las 
turbas... Hijí... eso está claro. Las turbas somos nosotros».71 Con lo cual se 
pone de manifiesto que, si en la época de la primera serie de episodios Galdós 
era de aquellos que manejaban la palabra «turba» con desprecio, ya para 1883 
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había simpatizado con aquella «gentuza» alborotadora y desheredada. En 
1873 el joven Galdós estaba más próximo al ideario privilegiado de Flaubert -
seguro en las prerrogativas de su visión superior-, mas una década después 
aquella perspectiva ya no le sirve, y abrazará entonces una comprensión más 
ecuménica del ser humano.72 

5. Además de la sección matriz de L'Education sentimentale que hemos 
visto, también guarda notable similitud la escena de la última entrevista entre 
Frédéric y Mme Arnoux (capítulo penúltimo) con la de la última entrevista entre 
Monsalud y Jenara, en Los apostólicos. 

Después de no verse durante años, Frédéric y Mme Arnoux tratan, otra vez, 
de su amor: 

Il voyagea.  

Il connut la mélancolie des paquebots, les froids 
réveils sous la tente, l'etourdissements des paysages 
et des ruines, l'amertume des sympathies 
interrompues.  

Il revint.  

Il fréquenta le monde, et il eut d'autres amours 
encore. Mais le souvenir continuel du premier —31→ 
les lui rendait insipides; et puis la véhémence du désir, 
la fleur même de la sensation était perdue. Ses 
ambitions d'esprit avaient également diminué. Des 
années passèrent; et il supportait le désoeuvrement de 
son intelligence et l'inertie de son coeur.  

Vers la fin de mars 1867 à la nuit tombante, comme 
il était seul dans son cabinet, une femme entra.  

-Madame Arnoux!  
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-Frédéric!  

Elle le saisit par les mains, l'attira doucement vers la 
fenêtre, et elle le considérait tout en répétant:  

-C'est lui! C'est donc lui! [Salen a dar un paseo.]  

Ils se racontèrent leurs anciens jours, les diners du 
temps de l'Art industriel. [...]  

Quand ils rentrèrent, Mme Arnoux ôta son chapeau. 
La lampe, posée sur une console, éclaira ses cheveux 
blancs. Ce fut comme un heurt en pleine poitrine.  

Pour lui cacher cette déception, il se posa par terre à 
ses genoux, et, prenant ses mains, se mit à lui dire des 
tendresses. [...]  

Frédéric soupçonna Mme Arnoux d'être venue pour 
s'offrie; et il était repris par une convoitise plus forte 
que jamais, furieuse, enragée. Cependant, il sentait 
quelque chose d'inexprimable, une repulsion, et 
comme l'effroi d'une inceste. Une autre crainte l'arrêta, 
celle d'en avoir dégoût plus tard. D'ailleurs, quel 
embarras ce serait! et tout à la fois par prudence et 
pour ne pas dégrader son idéal, il tourna sur ses talons 
et se mit à faire une cigarette. [...] Quand elle fut sortie, 
Frédéric ouvrit sa fenêtre, Mme Arnoux, sur le trottoir, 
fit signe d'avancer à un fiacre qui passait. Elle monta 
dedans. La voiture disparut. Et ce fut tout.  

 
 
 
 

(437-441)  



Entre los elementos que se podrían señalar en esta escena figuran 
principalmente la sensación de tiempo y amor desperdiciados. La entrevista 
empieza y acaba de manera abrupta, recortando ambos lados del paréntesis 
sin relación orgánica ya con esas vidas. La presencia del tiempo no sólo se 
indica al principio («il voyagea», etc.), sino también en la vejez de Mme Arnoux, 
cuyo pelo blanco sorprende a Frédéric y al lector («Mme Arnoux ôta son 
chapeau [...]»). Para Frédéric, Mme Arnoux ha cobrado atributos más bien 
maternales. En todo caso, si Mme Arnoux deja entender cierto deseo, 
esperanza, Frédéric se siente incapacitado ya para reciprocar. Ella se aleja 
definitivamente. 

Otra larga historia de amor llega a su conclusión en Los apostólicos (mayo-
junio, 1879). Salvador Monsalud ha sido restituido con todos los derechos ante 
la ley, después de recibir garantías del mismo Fernando VII. Pipaón, antiguo y 
ambiguo camarada, le invita a una cena celebrativa, cuyo postre será de 
especial interés: 

Los dos camaradas charlaron de lo lindo sobre 
cosas diversas, pero especialmente sobre el destino y 
vicisitudes del amigo que por tanto tiempo había 
estado ausente de España y envuelto en misterios. [...] 
Apremiado por Bragas, contó lo más notable de su vida 
durante las largas ausencias, extendiéndose mucho en 
los dramáticos sucesos de su expedición a Cataluña 
durante la insurrección apostólica de este país. [...] 
[Pipaón le declara de repente que Jenara ha sido 
invitada] Y en conclusión, chico, esta tarde tendrás el 
gusto de verla, porque para eso estás aquí y para eso 
te he convidado de acuerdo con ella; y ya... El 
cortesano miró el reloj, añadiendo con socarronería: -
No, no es hora todavía... ¿Llevarás a mal lo que he 
hecho? ¡Qué demonios!. Si supieras el interés que 
tiene por ti... Te quiere como a un hijo.  



Salvador no dijo cosa alguna concreta acerca de 
este inopinado amor de madre [subrayado nuestro] que 
la señora le tenía, y volviendo al tema pasado rióse 
mucho de los lances cómicos ocurridos con su 
supuesta persona [...] [Aquí Monsalud cuenta 
largamente sus peripecias] Ya habían concluido de 
comer y estaban de sobremesa fumando excelentes 
puros, cuando sonó la campanilla y Pipaón dijo a su 
amigo: -Me parece que ya está ahí. Es puntual como la 
hora triste. [...] Era ella, en efecto. Salvador, dejando a 
su amigo, fue a la sala, donde la encontró de pie, fijos 
los ojos en la puerta. Se saludaron con afecto, 
demostrándose el uno al otro sentimientos de amistad 
y alegría por verse después de tanto tiempo. En ella 
había cierto alborozo —32→ del alma que luchaba por 
encerrarse en el círculo de lo que se llamaba 
satisfacción en el lenguaje de urbanidad, y en él había 
frialdad que se mostraba de improviso, rompiendo el 
velo de expresiones convencionales con que las quería 
cubrir. [...] La discreción, que en el uno emanaba 
naturalmente del desamor y en la otra del 
remordimiento, les llevó a una conversación en que ni 
por incidencia se tocó ningún punto de la vida pasada 
de ambos. [...] Lo único que se permitió Jenara fuera 
de los lugares comunes de la política y el tiempo, fue 
algunas exhortaciones que demostraban bastante 
interés por el que fue su amigo. [...] [Jenara nota la 
frialdad de Salvador, quiere franquear su pasión, pero] 
se sometió a sí misma con formidable tiranía, y en vez 
de aquello que iba a decirle, no dijo más que esto:  

-Hoy me han regalado una cesta de albaricoques.  



A esta noticia insignificante contestó Monsalud 
diciendo que a él le gustaban poco los albaricoques. 
[...] [Por fin Jenara anuncia su partida] Salvador 
manifestó alegrarse de tal franquicia, y no dijo sino 
palabras frías y convencionales para retener a la dama 
en la visita. También habló de su próximo viaje a 
Toledo. Levantóse ella, y sus bellos ojos ya no 
echaban de sí sentimientos amorosos, sino un 
chisporroteo de orgullo. Despidióse secamente, 
diciéndole: «Nos veremos otro día», y se retiró 
majestuosa como soberana que no sabe lo que es 
abdicar, y antes consentirá en equivocarse mil veces 
que en ceder una sola.  

 
 
 
 

La diferencia principal entre los dos textos concierne la actitud de las 
respectivas damas: Jenara se despide manifestando glacial despecho, Mme 
Arnoux es siempre cariñosa. Por otra parte, las semejanzas son notables. 
Tanto Frédéric como Monsalud han viajado largos años («il voyagea», y 
«vicisitudes que por tanto tiempo...»), lo que establece distancias espacio-
temporales que cargan de dramatismo la entrevista. Para los dos, en cierto 
modo, la visita de su antigua amiga es el punto final de un desorbitado devenir. 
Ambos son elementos pasivos, reciben la visita de la dama -que en los dos 
casos ama todavía a su antiguo galán- y no estorban su partida. 

De especial interés es que Galdós aludiera al aspecto maternal de Jenara 
(Pipaón dice: «te quiere como un hijo»), pues no viene a cuento tan 
lógicamente como la atribución de cualidades maternales a Mme Arnoux, quien 
es, efectivamente, bastante mayor que Frédéric. Jenara y Monsalud son 
contemporáneos; no obstante, aquella parece sufrir más el curso del tiempo. 
«El lector no muy alerta -comenta Montesinos- tiene la impresión de que 
aquellos veinte años [de la segunda serie] pasan como un soplo, de que esos 

(II, 648-649)  



personajes no cambian, o apenas cambian, hasta por lo que se refiere a la 
edad -Jenara es casi la única excepción en esto; en el último volumen, 
Salvador, ya con algunas canas y mortalmente cansado, acaba por rendir 
también testimonio del incontenible pulsar del tiempo».73 De hecho, en Los cien 
mil hijos de San Luis, al relatar sus memorias, Jenara suspira: «entonces mis 
cabellos eran de oro; ahora son de plata, sin que ni una sola hebra de ellos 
conserve su primitivo color». Confiesa que, en el momento de escribir sus 
recuerdos, había pasado ya «el medio siglo» (II, 290). 

Por lo tanto, el lector de la serie completa tendría ya impresión -puede que 
vaga- de la vejez de Jenara, único personaje que así se adelanta al tiempo de 
la serie novelesca. Pero no deja de sorprender la noticia de Pipaón acerca del 
cariño maternal de Jenara por Monsalud. Quizás resulte menos extemporáneo 
teniendo en cuenta la relación con aquella dama de cabellos blancos que 
ofrecía su amor a Frédéric. 

6. Aquel amor sirve de estructura básica para L'Education sentimentale. 
Siendo amor nunca consumado, la novela, como hemos indicado, es una serie 
de acciones incompletas. Con razón pudo escribir a Flaubert su entonces 
amigo —33→ Maxime Du Camp: «Tu as fait une sorte de tour de force en 
écrivant un livre pareil, sur un sujet qui n'en est pas un, sans intrigue aucune 
[...]».74 En vista del carácter monótono, de la trama casi sin peripecias, de la 
gran novela francesa, resulta interesante considerar, en el capítulo 
inmediatamente posterior a la entrevista entre Monsalud y Jenara, la escena 
del reencuentro entre aquél y Sola. 

Es otra despedida. Salvador va a Toledo a declarar a la joven su deseo de 
hacerla su esposa. Ella le confirma que ha de casarse con don Benigno 
Cordero. Monsalud se va. Sola se queda mirando el olivar. Es una escena 
maravillosa dentro de esta sorprendente serie segunda, que demuestra gran 
patetismo sin ser folletinesca. 

Precisamente su tónica queda, su andadura lenta, es un desplazamiento en 
el arte de novelar galdosiano, dejando atrás los aspavientos que tipificaban, por 
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ejemplo, las novelas por entregas y buena parte de su primera serie de 
episodios, allegándose a la escala natural de la vida. El mismo Galdós, 
consciente de ello, señala: «Se apretaron las manos. Sola miraba fijamente al 
suelo. Fue aquella la despedida de menos lances visibles que imaginarse 
puede. No pasó nada, absolutamente nada [...]» (II, 653). Galdós estaba 
aprendiendo, a lo largo de la segunda serie, el arte de disminuir los «lances 
visibles» (ya vimos algo de esto al tratar de Los cien mil hijos de San Luis) en 
pro del drama cotidiano, terriblemente invisible, importante reenfoque de la 
novela galdosiana, ejemplarmente realizado pocos años antes en la gran 
novela sin «sujet», pero con sujetos, de Flaubert. 

Hemos dejado para el final la consideración de quizás el más significativo 
aprendizaje que Galdós realizara con Flaubert. En la amortiguación del 
«asunto» de la novela, fue Flaubert el más consciente e influyente de los 
novelistas decimonónicos europeos. Ahora bien, si se ha de limitar el número 
de «aventuras», ¿con qué llenar el vacío resultante? Flaubert -el Flaubert de la 
Correspondencia- contestaría «con arte», pero sus novelas, como acabamos 
de ver, aportan, además, otra respuesta: con conciencias, con «experiencias» 
ya que no con «lances visibles». No es casualidad que en este «inward turning 
of the novel»75 apareciera en Flaubert de manera definitiva y paradigmática el 
recurso narrativo que más facilitó la presentación novelística de conciencias 
incitadas:76 el estilo indirecto libre. «Estudiantes perspicaces de su estilo -
explica Dorrit Cohn- están de acuerdo en que su uso sistemático del estilo 
indirecto libre es su más influyente logro formal».77 

De él aprenderá Zola, llegando a ser este recurso elemento imprescindible 
para la representación ágil de aquellas conciencias ideales en la novela 
moderna. Este recurso, pasando por Proust, será anuncio del stream of 
consciousness ensayado por Joyce. Pues bien, si en Madame Bovary esta 
construcción «alcanza plenitud como elemento estilístico -he contado más de 
150 ejemplos, aproximadamente un caso cada tres páginas-» contabiliza 
Stephen Ullman78 en cuanto a L'Education sentimentale «la construcción es 
literalmente ubicua; su frecuencia parece no distar demasiado de una vez por 
página».79 
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Hemos propuesto que la asombrosa retentiva de Galdós (consciente o 
inconsciente) se manifiesta en la recreación de elementos anecdóticos de la 
citada novela francesa. ¿No era de esperar también la aparición de «el más —
34→ influyente logro formal» de Flaubert, construcción «ubicua» en L'Education 
sentimentale, en las páginas de la primera época de Galdós? En la citada carta 
de Clarín a Galdós, aquel le señala, a propósito de Tormento: «La costumbre, 
adquirida ya en los Episodios [subrayo yo] de burlarse del estilo de los 
personajes rimbombantes ampulosos y enfáticos imitando Vd. mismo al narrar 
sus metáforas, hipérboles y demás retóricas, han hecho que a veces distraído 
use Vd. ciertas frases hechas, ciertas imágenes complicadas y algunos lugares 
comunes, sin saberlo, cuando Vd. habla sin burlarse de nadie». Efectivamente, 
el uso del estilo indirecto libre aludido por Clarín aparece ya para 1877, cuando 
se publica lo que sigue: 

¡Válgame Dios, y qué endiablado humor tenía don 
Francisco Chaperón, a pesar de haber procedido 
conforme a lo que él hacía las veces de conciencia! 
¿Pues no llegaba el cinismo de los voluntarios realistas 
al incalificable extremo de vituperarle aún, después que 
tan clara prueba de severidad y rectitud acababa de 
dar? Varones eminentes, desvelaos; consagrad 
vuestra existencia al servicio de una idea, para que 
luego la ingratitud amargue vuestra noble alma... ¡Todo 
sea por Dios!  

 
 
 
 

La presencia de los nombres «conciencia» y «alma» en este trozo apunta hacia 
el significado del recurso estilístico utilizado: la representación de la interioridad 
del personaje. 

Otro ejemplo, de Un voluntario realista (febrero-marzo, 1878): 

[El terror de 1824] (II, 449)  



Pronto comprendió nuestro fugitivo que no podía 
haber dado con su pobre cuerpo en sitio menos a 
propósito. ¡Un convento de monjas! Buen genio 
tendrían las Madres para recibir a deshora huéspedes 
llovidos! 

 
 
 
 

En Los apostólicos (mayo-junio, 1879) aparecen varios ejemplos en los que 
el narrador explica su proceder: 

Todas las noches del año de 1831, luego que don 
Felicísimo, con un mediano vaso de vino echaba la 
rúbrica a su cena (frase de don Felicísimo) se 
levantaba.  

 
 
 
 

[Más adelante]: Indudablemente no era esta Soledad 
nuestra simpática heroína; pero mientras se ponía 
claro, ji, ji (así lo decía don Felicísimo a su cliente 
Cordero) había de pasar algún tiempo.  

 
 
 
 

La incidencia de tal recurso es infrecuente hasta La desheredada, y todavía 
calificada, como vimos, por explicaciones del autor, quien parecía estar 
entrenando a sus lectores en el arte exigente que era -y es- la lectura de sus 
textos. No obstante, ha aparecido el estilo indirecto libre en agraz ya para 1877. 
Creemos que en ello las lecturas de Flaubert están implicadas.80 

 
Conclusión 

(II, 525)  

(II, 617)  

(II, 655)  
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Hemos visto seis pasajes de la primera época de Galdós, que demuestran 
estrechas semejanzas anecdóticas con dos episodios críticos de L'Education 
sentimentale; deducimos de ello una temprana lectura de Flaubert por parte del 
joven novelista. Pero, ¿cuál es la importancia de esta experiencia para el —
35→ arte de Galdós?; ¿sufren algún cambio en él las estructuras heredadas del 
novelista francés? 

Entre los que habían ensayado la conjugación de historia y ficción, después 
del ocaso de la gran novela histórica romántica, Flaubert era paradigma 
reciente para el joven Galdós. Si bien es cierto -como lo considera Amado 
Alonso- que con Salammbo «Flaubert fijó un nuevo tipo [de novela histórica] 
que provocó imitaciones en todas las literaturas»,81 también es notable lo 
mucho que de novela histórica -o mejor dicho, de «episodio nacional»- 
demuestra L'Education sentimentale. Al considerar la salida de Solita en busca 
de Monsalud por entre el gentío alborotado, señalamos cómo, a semejanza del 
trozo flaubertiano, la escena histórica, vista a través de un personaje, cobraba 
escorzo vital. En otra ocasión, al parangonar la espera de Frédéric con la de 
Jenara, notamos cómo ambos casos evidencian paralelos entre la crisis ficticia-
amorosa y la histórica. El novelista maduro que escribe Fortunata y Jacinta 
reincide en esa fórmula. El cambio sentimental que Juanito Santa Cruz 
experimenta, mientras la República se viene abajo, se parece muy 
precisamente a aquella misma relación individuo-nación que vimos en 
L'Education sentimentale: el advenimiento del régimen revolucionario a la vez 
que el establecimiento de relaciones amorosas entre Frédéric y la Maréchale.82 

Señalamos también cómo Galdós aprovecha la interiorización de la 
anécdota a expensas de los «lances visibles», esfuerzo al que Flaubert dedicó 
conscientemente su arte, culminando con la novela que aquí hemos estudiado. 
Ese desplazamiento coincidió en Flaubert con la explotación sistemática de 
otra estructura complementaria: el estilo indirecto libre. Ya en los últimos años 
de los setenta, Galdós empezaba a su vez a integrar las palabras de sus 
personajes en su propia narración. Sería parte importante de un esfuerzo lúcido 
y constante por evolucionar de una temprana prosa «literaria» hacia un idioma 
natural y proteico, de variadísimos registros. Galdós emplearía el estilo 
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indirecto libre, sensibilizado por el siempre elegante Flaubert, para fines muy 
diferentes del gran recluso de Croisset. Flaubert, tras las palabras equívocas 
de sus personajes, entretejidas en su narración, solía resguardarse 
irónicamente, «burlándose» de ellos, para usar la expresión de Clarín (más 
próximo en su ironía, a veces terrible, al francés); mientras que Galdós 
aprovechaba las palabras de sus personajes, generalmente, con tolerancia y 
simpatía, precisamente porque encontraba en aquel lenguaje popular la fuerza 
imperfecta e inventiva de sus usuarios, dentro y fuera de las páginas de sus 
novelas.83 
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