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Galdos y Flaubert

Alan E. Smith

Los novelistas del siglo pasado se leian mutuamente con entusiasmo y sin
aduanas: Balzac a Scott, Dostoievski a Scott, Dickens y Balzac, Galdés a éste,
a Dickens y a Zola -para citar unos pocos ejemplos notables. Las novelas se
traducian con bastante rapidez, produciendo una tradicion novelistica
transeuropea. Cada vez mas, parece oportuno el estudio de los novelistas
decimondnicos desde una perspectiva comparativa.55 No niego, al decir esto, la
conveniencia de hacer lo mismo con la novela de cualquier época; tan solo
especifico el siglo XIX debido al ritmo acelerado de su produccion novelistica.
Como resultas de este «coloquio»58 diversificado y pronto, se fue produciendo
un idioma «novela», un consenso expresivo; diriamos que se fueron
entrecruzando técnicas y tramas, hasta fabricar una tela, podriamos decir, un
«género». Esto ocurrid, en buena parte, en el siglo XIX, no por nada

considerado como la época de oro de la novela.

El presente ensayo pretende dirigir la atenciéon critica a las relaciones
anecdoticas y estilisticas entre las obras de Benito Pérez Galdés y Gustave
Flaubert, el escritor que, desde su reclusion en Croisset, incidié decisivamente
en el rumbo de la novela europea. Es conocida la frase con que Galdos
caracteriza, en sus Memorias de un desmemoriado, sus primeros contactos

con la obra de Balzac («me desayuné del gran novelador francés»).5” No
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menos «alimenticia», proponemos, fue la temprana y atenta lectura de Gustave
Flaubert.

Que Galdos leyera a Flaubert, teniendo en cuenta que poseia tres de sus
novelas,®8 y que Clarin parece darlo por sentado en su correspondencia con su
gran interlocutor,%® creo no podra ser dudado por nadie; el momento de ese
conocimiento, tan importante para el desarrollo del novelista espanol, es menos
cerciorable. Segun Robert Ricard, Galdés ya habria conocido L‘Education
sentimentale antes de la escritura de La familia de Leon Roch.80 Gustavo
Correa considera que Galdos debié haber leido Madame Bovary hacia 1876.51
A su vez, Sainz de Robles, en su introduccidn a las Obras Completas de
Galdos, apunta que el joven novelista habia leido a Flaubert en su segundo
viaje a Paris (1868).52

Por mi parte, presento aqui textos galdosianos que datan de 1873-1878, que
me han parecido estrechamente semejantes a una veintena de paginas de
L'Education sentimentale, publicada en 1869. Estos parangones suelen estar
erizados de peligros. Pocas «realidades» son mas subjetivas que ésta de hallar
semejanzas entre dos textos. En vista de ello, cito extensamente de ambos
autores. El lector podra decidir. En todo caso, aparte de cualquier
consideracion de «influencias», me parece que el examen comparativo de
ciertas estructuras narrativas podria aportar una mas clara conciencia del arte

respectivo de ambos maestros.
—26—

En E/ 19 de marzo y el 2 de mayo (julio, 1873), E/ 7 de julio (octubre-
noviembre, 1876), Los cien mil hijos de San Luis (febrero, 1877) y La familia de
Leon Roch (diciembre, 1878) aparecen varios pasajes, deciamos, que guardan
estrecha semejanza anecdética con unas veinte paginas de L‘Education
sentimentale que forman un punto critico en esta novela. Este trozo abarca el
ultimo capitulo de la segunda parte y el primero de la tercera y marca el paso
decisivo del régimen monarquico (Luis Felipe) al revolucionario (Segunda
Republica), a la vez que la sustituciéon de la sefilora Arnoux por la cortesana

Rosanette en el afecto de Frédéric Moreau.
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Presenciamos en esas paginas a Frédéric en su hora de alegria y angustia
maximas. Se ha citado con Mme Arnoux. Pero, mientras la Revoluciéon de 1848
se abre a su alrededor, esperara en vano. Mme Arnoux no llega. Su hijo,
enfermo gravemente de difteria, entra en crisis. Milagrosamente, se repone.
Entendiendo designios divinos, Mme Arnoux no cumple el rendez-vous y hace
voto de no acceder jamas a Frédéric. Este, sacudido, incrédulo, acude a
Rosanette (La Maréchale) en busca de consuelo. Muy de mafana, al dia
siguiente, es despertado por tiros de fusil, sale a la calle. Presencia barricadas,

cargas. Es testigo del saqueo del palacio real.

Ademas de esta escena, que considero matriz de varias galdosianas que
veremos, guarda semejanza con algunos pasajes de Los gpostolicos (mayo-
junio, 1879) el penultimo capitulo de la novela francesa. Frédéric, viejo,
trabajado por el tiempo y los viajes, recibe lo que sera la ultima visita de la
sefiora Arnoux, después de varios afnos de no verse. Ella ofrece a su antiguo
galan timidos gestos de entrega, que aquel esquiva. Acaba el gran amor, vy,

practicamente, la gran novela.

Esta despedida sera ocasion del ultimo cotejo de este ensayo, pero
empecemos por examinar el episodio principal que hemos senalado,
comparandolo, conforme avanzamos en su tiempo novelistico, con sendos

pasajes galdosianos.

1. Después de varios contratiempos pertinaces, que empiezan a tomar el
cariz de fatidicos, Frédéric y su idolatrada Mme Arnoux parecen por fin
concertarse. La vispera de la reunion, Frédéric es felizz «C'est demain, se

disait-il, oui, demain! je ne réve pas».63 El joven llega temprano a la cita:

Il voulait donner un dernier coup d'oeil aux
préparatifs; puis, qui sait, elle pouvait, par hasard
quelconque, étre en avance? En débouchant de la rue
Tronchet, il entendit derriére la Madeleine une grande
clameur; il s'avanga; et il apergut au fond de la place, a

gauche, des gens en blouse et des bourgeois. [...] La
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foule augmentait de plus en plus, quand tout a coup

vibra dans les airs le refrain de La Marseillaise.

(300-301)

Entre creciente violencia callejera por fin dan las dos, la hora convenida. Luego,
«jusqu'a trois heures, il tacha de se calmer. 'Non, elle n'est pas en retard; un
peu de patience!'». Dan las cuatro. «Et un doute abominable l'assaillit. 'Si elle
allait ne pas venir? si sa promese n'était qu'une parole pour m'evincer? Non!
non!?» (302). Finalmente, «cinq heures arrivérent! cinq heures et demie! six

heures! Le gaz s'allumait. Mme Arnoux n'était pas venue» (303).

Otra amante vehemente, Jenara Baraona, después de vejaciones sin
cuartel, ha concertado cita amorosa.t* Igual que Frédéric, anticipa su dicha:
«Mafana, manana no se me escaparal» (ll, 345). «Mi corazén habia [...]
adelantado —27- imaginariamente gran parte de sus goces, y padecia
horriblemente hasta hacerlos efectivos. El suplicio de Tantalo a que estaba
sujeto irritabale mas, ya se sabe que las ambiciones mas ardientes son las del
corazon» (Il, 346). Deja su carta en casa de Monsalud: «Me aguardara, de
seguro -pensé-. Ahora, ahora si que no se me escapa» (ll, 346). Mientras tanto,
Monsalud ha dejado nota en casa de Jenara, citandola para el dia siguiente a
las cuatro, en la catedral. «Me suplicaba [explica Jenara] que no faltase a la
cita [...]» (ll, 346). Por fin llega a la iglesia. «No habiamos llegado al pulpito de
San Vicente Ferrer, cuando Mariana y yo nos miramos aterradas. Sentiamos
un ruido semejante al de las olas del mar. Al mismo tiempo, mucha gente
entraba corriendo. -jRevolucion, sefora, revolucién! [...] Esperaba ver de un
momento a otro a la persona por quien habia ido a la catedral, y mis ojos
buscaron entre el gentio. '"Aguardemos un poco,' pensé dando un suspiro» (ll,
347).

Jenara se ve obligada a permanecer puertas adentro, pues el decano ha
mandado que se trancasen las de la catedral. Cuando sale, tarde ya, no ve a

Monsalud. Decide ir a su casa. A esto Mariana, su criada, objeta:
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-Pues yo creo que nos llevaremos ofro chasco

[subrayo yo].
-Si no esta en su casa, le esperaré.
-¢ Y si no vuelve hasta mafnana?

-Hasta manana le esperaré. [...] Ahora, ahora si que
no se me escapa. ¢Concibes tu que se me pueda

escapar?

(11, 349)

En casa de Monsalud esperara en vano: «Ya cerca de las doce me decia yo:
'iSi no vendra!'» (ll, 351). Al final del Episodio, en el momento mismo de salir
para embarcarse con Monsalud, Jenara es arrestada, culminando la larga serie

de frustraciones («chascos», como decia Mariana) que es la novela.

Hay varias semejanzas entre las dos escenas. Ambos amantes han
prognosticado su dicha, tras afos de frustracion. Ambos esperan urgentemente
mientras el toque de las horas pregona la futilidad de sus esperanzas. Ambos
son espectadores de movimientos revolucionarios.85 Las diferencias basicas
son el sexo de los protagonistas, y el hecho de ser causa del rompimiento de la
cita entre Jenara y Monsalud la «asonada», mientras que Mme Arnoux no
habria llegado, con o sin revolucion, pues le detenia la gravedad de su hijo. No
obstante, tanto los contornos de la escena como su papel estructural (climax de
una larga historia de amor, que acaba en nada, coronado por una crisis

histérica) guardan importante similitud.

La cita frustrada entre Jenara y Monsalud es una mas en la serie de
acciones impedidas que configuran Los cien mil hijos de San Luis (también lo
es el patético incumplimiento del intento liberal). En este sentido es
especialmente interesante la figura del Marqués de Falfan de los Godos,

retromotor principal de la novela: dos veces estan a punto de hablarse los
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amantes, separados por pocos pasos alguna vez, cuando Jenara oye a su
espalda los tonos joviales y quejumbrosos del buen Marqués, que estorba el

coloquio deseado.56

La novela evidencia un uso habil de la interrupcién, diriamos casi
sistematica, de los esperados desenlaces anecdoticos (procedimiento que
caracteriza L'Education sentimentale, novela hostilizada por la critica entonces,
pues caia poco en gracia una historia de amor en la que no pasaba
definitivamente —28— nada). Galdés, en Los cien mil hjjos de San Luis -
después de contar con obras en las que la trama, de gran dramatismo, se
jalona de secuestros y rescates, sitios y batallas campales- ensaya el conflicto
a escala cotidiana. El recurrir a la primera persona (las «memorias» de Jenara)
propicia la presentacion de la crisis psicoldgica, resultado de aquellos repetidos
«chascos» -contratiempos que limitan el transcurrir del tiempo exterior,
enriqueciendo la temporalidad psiquica. La accion novelesca se interioriza. En
vez de duelos, aqui basta la presencia del Marqués para causar los necesarios

accidentes anecdoticos.

Este episodio, como L'Education sentimentale, bien pudiera tildarse de
«antinovelesco», pues a lo largo de la novela se percibe una voluntad de
autocontienda. Cada paso anecdodtico se da a reganadientes, en lucha con una

tradicion folletinesca.&”

2. La segunda parte del episodio principal flaubertiano que estamos
estudiando transporta al lector abruptamente a la casa de los Arnoux. Alli
podemos presenciar lo que Frédéric ignora. Eugene, el hijo de Mme Arnoux, ha
enfermado de difteria. Tras su milagrosa cura, Mme Arnoux decide hacer caso

de la advertencia divina, y no acude a la cita con Frédéric.

Este pasaje ha sido parangonado con uno de La familia de Leon Roch por
Robert Ricard.%® Ricard compara la escena de L'Education sentimentale con la
del capitulo cuatro de la segunda parte de la novela galdosiana, en el que
Monina, hija de Pepa Fucar, también enferma de difteria. En ambas instancias

el nino se salva por reacciéon natural, la expulsion espontanea de las
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membranas que obturan la via respiratoria. Ricard explica la extremada rareza
de tal cura, lo que da venia para pensar en un Galdds, lector alerta, que
reelabora «en forma original los elementos que le proporcionaba su maravillosa

memoria, logrando hacer del episodio una creacién original».59

3. Después de aquella breve, pero esencial, vifieta doméstica en casa de los
Arnoux, se nos ubica, de nuevo, al lado de Frédéric. Tras su angustiosa e inutil
espera, ignorando las razones de la ausencia de Mme Arnoux, Frédéric ha
visitado a Rosanette. Al despertar oye descargas de fusileria. Baja a la calle,

deambula entre el tumulto revolucionario:

Le bruit d'une fusillade le tira brusquement de son
sommeil; et malgré les instances de Rosanette,
Frédéric, a toute force, voulut aller voir ce qui se
passait. Il descendait les Champs-Elysées, d'ou les
coups de feu étaient partis. A l'angle de la rue Saint-

Honoré, des hommes en blouse le croisérent en criant:

-Non! Pas par la, au Palais-Royal!

[...] On entendait, par intervalles, une détonation. [...]
Frédéric s'arréta forcément a I'entrée de la place. Des
groupes en armes l'emplissaient. Des compagnies de
la ligne occupaient les rues Saint Thomas et
Fromanteau. Une barricade énorme bouchait la rue de
Valois. La fumée qui se balancait a sa créte
s'entr'ouvrit, des hommes couraient dessus en faisant
de grands gestes, ils disparurent; puis la fusillade

recommencga.

(309-310)
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Caso semejante es el de Solita de la Cuadra, que ha salido a la calle en busca
de Monsalud, pero que se encuentra con los acontecimientos que dan titulo a

este Episodio (El 7 de julio, octubre-noviembre, 1876):

[...] al fin la mucha gente que se agolpaba en aquel
sitio, obligdla a detenerse. La muchedumbre retrocedid
de repente, y viéronse varios soldados de a caballo,

que, sable en mano, gritaban:

-jAtras, a despejar!
—29—

Para no ser arrollada, Solita huy6 entre multitud de

personas que se atropellaban, gritando:

-idenara! jQue vienen los guardias! jQue van a

disparar el canén!

(11, 258)

Esta escena combina elementos del paseo de Frédéric entre el tumulto con los
de su espera por Mme Arnoux. Sola, en este caso, no espera, sino que acude,
pero el estado psicologico, la ansiedad por ver a su ser querido, es muy
semejante, y sirve para enfocar un hecho histérico a través de una perspectiva
tensa, cuya subjetividad hace comprensible el pedazo histérico de manera

experimental -ya no como dato, o descripcion panoramica.

4. La salida matinal de Frédéric le lleva a presenciar el saqueo del palacio

real:

Tout a coup la Marseillaise retentit. Hussonnet et
Frédéric se penchérent sur la rampe. C'était le peuple.
Il se précipita dans l'escalier, en secouant a flots

vertigineux des tétes nues, des casques, des bonnets



rouges, des baionettes et des épaules, si
impétueusement, que des gens disparaissaient dans
cette masse grouillante qui montait toujours, comme un
fleuve refoulé par une marée d'équinoxe, avec un long
mugissement, sous une impulsion irrésistible. En haut,
elle se répandit, et le chant tomba. [...] Alors, une joie
frénétique éclata, comme si, a la place du tréne, un
avenir de bonheur illimité avait paru; et le peuple,
moins par vengeance que pour affirmer sa possession
brisa, lacéra les glaces et les rideaux, les lustres, les
flambeaux, les tables, les chaises, les tabourets, tous
les meubles, jusqu'a des albums des dessins, jusqu'a
des corbeilles de tapisserie. Puiqu'on était victorieux,
ne fallait-il pas s'amuser! [...] Tout autour, dans les
deux galeries, la populace, maitress des caves, se
livrait a une horrible godaille. Le vin coulait en
ruisseaux, mouillait les pieds, les voyous buvaient dans

des culs de bouteille, et vociféraient en titubant.

(312-314)

En £/ 19 de marzo y el 2 de mayo (julio, 1873), Galdos escribe su escena de

saqueo:

Cuando la puerta de la casa se abrid, precipitdse la
turba en lo interior, bramando de coraje. [...] Era
aquella la primera vez que veia yo al pueblo haciendo
justicia por si mismo, y desde entonces le aborrezco
como juez. [..] Todos querian entrar; mas no era
posible, porque la casa estaba ya atestada de gente.
Desde fuera y al través de los balcones, de par en par

abiertos, se veia el resplandor de las hachas. En un



instante se incendidé una gran hoguera que iluminé la
calle; [...] Casi arrastrado por mi joven amigo [narra
Gabriel Araceli] subi a las habitaciones altas,
abriéndonos paso por entre los energumenos que
bajaban y subian. [...] La multitud subia y bajaba, abria
alacenas, rompia tapices, volcaba sofas y sillones,
creyendo encontrar tras alguno de los muebles al
objeto de su ira; violentaba las puertas a punetazos;
hacia trizas a puntapiés los biombos pintados;
desahogaba su indignacion en inocentes vasos de
China; esparcia lujosos uniformes por el suelo;
desgarraba ropas; miraba con estupido asombro su
espantosa faz en los espejos, y después los rompia;
llevaba a la boca los restos de cena que existian aun
calientes en la mesa del comedor; se arrojaba sobre
los finos muebles para quebrarlos [...] golpeaba todo
por el simple placer de descargar sus puios en alguna
parte; tenia el brutal instinto tan propio de los niflos por

la edad como los que lo son por la ignorancia.

(1, 384-85)

Los elementos similares en los dos pasajes son varios: los objetos
quebrados, la subida de la escalinata, el festin improvisado. Podria observarse
que el inventario de atropellos en cualquier saqueo exhibiria mondtona
invariabilidad. Mas no se trata de similitudes de hechos histéricos (la historia se
repite avidamente), sino de soluciones artisticas, formulas en el lenguaje
novela. En el momento de escribir escena semejante, Galdds contaria con
todos los antecedentes literarios por él conocidos, entre ellos, el muy reciente
ejemplo de L'Education sentfimentale, que, como vamos viendo, ofreceria mas

de una vez sus estructuras novelisticas al espanol.”®

—30—
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Ambos novelistas aprovechan la ocasion para presentar apreciaciones sobre
el pueblo. Flaubert, fiel a sus notorios propdsitos de «invisibilidad autorial», ha
sabido escamotear sus sentimientos, presentando las opiniones de sus
personajes. Incluso ofrece dos perspectivas opuestas, la de Hussonet («Voila
une bonne farce, hein?» (312) [...] «Quel mythe! dit Hussonet. Voila le peuple
souverain!» (313)) y la de Frédéric («N'importe! dit Frédéric, moi, je trouve le
peuple sublime!») (315). Pero el adjetivo «sublime» estda en evidente
discrepancia con los actos que califica, por lo que esta opinion carece de
fuerza. Es mas, en otra parte el narrador omnisciente utiliza la palabra
«canaille», dejando ver por lo menos un juicio momentaneo. Flaubert ha
intentado (mas aqui su corazén no estaba en ello) ser objetivo, pero a pesar de

sus equilibrios se nota de qué pie cojea.

Galdés, todavia novelista principiante, no ha querido o no ha tenido interés
en «objetivarse». Solo el recurso de la persona de Gabriel-Araceli media entre
las palabras del narrador y las opiniones de Galdés. El truco permite que
Galdos se desahogue, pero como es recurso transparente, desandando las
palabras se llega sin dificultad al autor. Mientras Flaubert hace la salvedad de
explicar la violencia de la turba «moins par vengeance que pour affirmer sa
possession», Galdos-Araceli sentencia: «Cuando la turba no puede saciar su
hambre de destruccién en el objeto humano de su rencor, suele darse el
gustazo de tomar venganza en los cuerpos inocentes de los muebles que a

aquél pertenecieron» (l, 385).

Comparese este dictamen con otro caso -significativamente posterior- donde
aparece la palabra «turba». En E/ doctor Centeno (1883), Felipin y su amiguete
Juanito platican de lo lindo sobre asuntos graves. Cuando Felipin le pregunta a
su amigo periodistico (Juanito corria recados en la redaccion de un
periodiquillo): «¢ Tu que sabes estas cosucas, di qué quiere decir /as furbas?»
(término que habia sorprendido en los parlamentos de su entonces amo, don
Pedro Polo), Juanito contesta con tal frescura: «¢lLas turbas?... Pues las
turbas... Hiji... eso esta claro. Las turbas somos nosotros».”t Con lo cual se
pone de manifiesto que, si en la época de la primera serie de episodios Galdds

era de aquellos que manejaban la palabra «turba» con desprecio, ya para 1883
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habia simpatizado con aquella «gentuza» alborotadora y desheredada. En
1873 el joven Galdds estaba mas proximo al ideario privilegiado de Flaubert -
seguro en las prerrogativas de su vision superior-, mas una década después
aquella perspectiva ya no le sirve, y abrazara entonces una comprension mas

ecumeénica del ser humano.’2

5. Ademas de la seccion matriz de L'Education sentimentale que hemos
visto, también guarda notable similitud la escena de la ultima entrevista entre
Frédéric y Mme Arnoux (capitulo penultimo) con la de la ultima entrevista entre

Monsalud y Jenara, en Los gpostdlicos.

Después de no verse durante afos, Frédéric y Mme Arnoux tratan, otra vez,

de su amor:

Il voyagea.

Il connut la mélancolie des paquebots, les froids
réveils sous la tente, I'etourdissements des paysages
et des ruines, l'amertume des sympathies

interrompues.

Il revint.

Il fréquenta le monde, et il eut d'autres amours
encore. Mais le souvenir continuel du premier —31-
les lui rendait insipides; et puis la véhémence du désir,
la fleur méme de la sensation était perdue. Ses
ambitions d'esprit avaient également diminué. Des
années passeérent; et il supportait le désoeuvrement de

son intelligence et l'inertie de son coeur.

Vers la fin de mars 1867 a la nuit tombante, comme

il était seul dans son cabinet, une femme entra.

-Madame Arnoux!
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-Frédéric!

Elle le saisit par les mains, I'attira doucement vers la

fenétre, et elle le considérait tout en répétant:

-C'est lui! C'est donc lui! [Salen a dar un paseo.]

lls se racontérent leurs anciens jours, les diners du

temps de I'Art industriel. [...]

Quand ils rentrerent, Mme Arnoux 6ta son chapeau.
La lampe, posée sur une console, éclaira ses cheveux

blancs. Ce fut comme un heurt en pleine poitrine.

Pour lui cacher cette déception, il se posa par terre a
ses genoux, et, prenant ses mains, se mit a lui dire des

tendresses. [...]

Frédéric soupgonna Mme Arnoux d'étre venue pour
s'offrie; et il était repris par une convoitise plus forte
que jamais, furieuse, enragée. Cependant, il sentait
quelque chose d'inexprimable, une repulsion, et
comme l'effroi d'une inceste. Une autre crainte l'arréta,
celle d'en avoir dégolt plus tard. D'ailleurs, quel
embarras ce serait! et tout a la fois par prudence et
pour ne pas dégrader son idéal, il tourna sur ses talons
et se mit a faire une cigarette. [...] Quand elle fut sortie,
Frédéric ouvrit sa fenétre, Mme Arnoux, sur le trottoir,
fit signe d'avancer a un fiacre qui passait. Elle monta

dedans. La voiture disparut. Et ce fut tout.

(437-441)



Entre los elementos que se podrian sefialar en esta escena figuran
principalmente la sensacién de tiempo y amor desperdiciados. La entrevista
empieza y acaba de manera abrupta, recortando ambos lados del paréntesis
sin relacion organica ya con esas vidas. La presencia del tiempo no sélo se
indica al principio («il voyagea», etc.), sino también en la vejez de Mme Arnoux,
cuyo pelo blanco sorprende a Frédéric y al lector («Mme Arnoux 6ta son
chapeau [...]»). Para Frédéric, Mme Arnoux ha cobrado atributos mas bien
maternales. En todo caso, si Mme Arnoux deja entender cierto deseo,
esperanza, Frédéric se siente incapacitado ya para reciprocar. Ella se aleja

definitivamente.

Otra larga historia de amor llega a su conclusion en Los apostdlicos (mayo-
junio, 1879). Salvador Monsalud ha sido restituido con todos los derechos ante
la ley, después de recibir garantias del mismo Fernando VII. Pipadn, antiguo y
ambiguo camarada, le invita a una cena celebrativa, cuyo postre sera de

especial interés:

Los dos camaradas charlaron de lo lindo sobre
cosas diversas, pero especialmente sobre el destino y
vicisitudes del amigo que por tanto tiempo habia
estado ausente de Espafna y envuelto en misterios. [...]
Apremiado por Bragas, conté lo mas notable de su vida
durante las largas ausencias, extendiéndose mucho en
los dramaticos sucesos de su expedicion a Cataluina
durante la insurreccion apostolica de este pais. [...]
[Pipadn le declara de repente que Jenara ha sido
invitada] Y en conclusion, chico, esta tarde tendras el
gusto de verla, porque para eso estas aqui y para eso
te he convidado de acuerdo con ella; y vya... El
cortesano mird el reloj, afhadiendo con socarroneria: -
No, no es hora todavia... ¢Llevaras a mal lo que he
hecho? jQué demonios!. Si supieras el interés que

tiene por ti... Te quiere como a un hijo.



Salvador no dijo cosa alguna concreta acerca de
este /nopinado amor de madre [subrayado nuestro] que
la sefiora le tenia, y volviendo al tema pasado ridése
mucho de los lances cdémicos ocurridos con su
supuesta persona [..] [Aqui Monsalud cuenta
largamente sus peripecias] Ya habian concluido de
comer y estaban de sobremesa fumando excelentes
puros, cuando sond la campanilla y Pipadn dijo a su
amigo: -Me parece que ya esta ahi. Es puntual como la
hora triste. [...] Era ella, en efecto. Salvador, dejando a
su amigo, fue a la sala, donde la encontré de pie, fijos
los ojos en la puerta. Se saludaron con afecto,
demostrandose el uno al otro sentimientos de amistad
y alegria por verse después de tanto tiempo. En ella
habia cierto alborozo —32— del alma que luchaba por
encerrarse en el circulo de lo que se llamaba
satisfaccion en el lenguaje de urbanidad, y en él habia
frialdad que se mostraba de improviso, rompiendo el
velo de expresiones convencionales con que las queria
cubrir. [...] La discrecion, que en el uno emanaba
naturalmente del desamor y en Ila otra del
remordimiento, les llevé a una conversacion en que ni
por incidencia se tocé ningun punto de la vida pasada
de ambos. [...] Lo unico que se permitid Jenara fuera
de los lugares comunes de la politica y el tiempo, fue
algunas exhortaciones que demostraban bastante
interés por el que fue su amigo. [...] [Jenara nota la
frialdad de Salvador, quiere franquear su pasion, pero]
se sometié a si misma con formidable tirania, y en vez

de aquello que iba a decirle, no dijo mas que esto:

-Hoy me han regalado una cesta de albaricoques.



A esta noticia insignificante contest6 Monsalud
diciendo que a él le gustaban poco los albaricoques.
[...] [Por fin Jenara anuncia su partida] Salvador
manifesté alegrarse de tal franquicia, y no dijo sino
palabras frias y convencionales para retener a la dama
en la visita. También hablé de su préximo viaje a
Toledo. Levantose ella, y sus bellos ojos ya no
echaban de si sentimientos amorosos, sino un
chisporroteo de orgullo. Despidiése secamente,
diciéndole: «Nos veremos otro dia», y se retird
majestuosa como soberana que no sabe lo que es
abdicar, y antes consentira en equivocarse mil veces

que en ceder una sola.

(11, 648-649)

La diferencia principal entre los dos textos concierne la actitud de las
respectivas damas: Jenara se despide manifestando glacial despecho, Mme
Arnoux es siempre carinosa. Por otra parte, las semejanzas son notables.
Tanto Frédéric como Monsalud han viajado largos afios («il voyagea», y
«vicisitudes que por tanto tiempo...»), o que establece distancias espacio-
temporales que cargan de dramatismo la entrevista. Para los dos, en cierto
modo, la visita de su antigua amiga es el punto final de un desorbitado devenir.
Ambos son elementos pasivos, reciben la visita de la dama -que en los dos

casos ama todavia a su antiguo galan- y no estorban su partida.

De especial interés es que Galdds aludiera al aspecto maternal de Jenara
(Pipadn dice: «te quiere como un hijo»), pues no viene a cuento tan
l6gicamente como la atribucién de cualidades maternales a Mme Arnoux, quien
es, efectivamente, bastante mayor que Frédéric. Jenara y Monsalud son
contemporaneos; no obstante, aquella parece sufrir mas el curso del tiempo.
«El lector no muy alerta -comenta Montesinos- tiene la impresion de que

aquellos veinte afos [de la segunda serie] pasan como un soplo, de que esos



personajes no cambian, 0 apenas cambian, hasta por lo que se refiere a la
edad -Jenara es casi la unica excepcidn en esto; en el ultimo volumen,
Salvador, ya con algunas canas y mortalmente cansado, acaba por rendir
también testimonio del incontenible pulsar del tiempo».”3 De hecho, en Los cien
mil hijos de San Luis, al relatar sus memorias, Jenara suspira: «entonces mis
cabellos eran de oro; ahora son de plata, sin que ni una sola hebra de ellos
conserve su primitivo color». Confiesa que, en el momento de escribir sus

recuerdos, habia pasado ya «el medio siglo» (I, 290).

Por lo tanto, el lector de la serie completa tendria ya impresion -puede que
vaga- de la vejez de Jenara, unico personaje que asi se adelanta al tiempo de
la serie novelesca. Pero no deja de sorprender la noticia de Pipadn acerca del
carino maternal de Jenara por Monsalud. Quizas resulte menos extemporaneo
teniendo en cuenta la relacion con aquella dama de cabellos blancos que

ofrecia su amor a Frédéric.

6. Aquel amor sirve de estructura basica para L'Education sentimentale.
Siendo amor nunca consumado, la novela, como hemos indicado, es una serie
de acciones incompletas. Con razén pudo escribir a Flaubert su entonces
amigo —33— Maxime Du Camp: «Tu as fait une sorte de tour de force en
écrivant un livre pareil, sur un sujet qui n'en est pas un, sans intrigue aucune
[...]».72 En vista del caracter monétono, de la trama casi sin peripecias, de la
gran novela francesa, resulta interesante considerar, en el capitulo
inmediatamente posterior a la entrevista entre Monsalud y Jenara, la escena

del reencuentro entre aquél y Sola.

Es otra despedida. Salvador va a Toledo a declarar a la joven su deseo de
hacerla su esposa. Ella le confirma que ha de casarse con don Benigno
Cordero. Monsalud se va. Sola se queda mirando el olivar. Es una escena
maravillosa dentro de esta sorprendente serie segunda, que demuestra gran

patetismo sin ser folletinesca.

Precisamente su tonica queda, su andadura lenta, es un desplazamiento en

el arte de novelar galdosiano, dejando atras los aspavientos que tipificaban, por
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ejemplo, las novelas por entregas y buena parte de su primera serie de
episodios, allegandose a la escala natural de la vida. EI mismo Galdés,
consciente de ello, senala: «Se apretaron las manos. Sola miraba fijamente al
suelo. Fue aquella la despedida de menos lances visibles que imaginarse
puede. No pasé nada, absolutamente nada [...]» (ll, 653). Galdoés estaba
aprendiendo, a lo largo de la segunda serie, el arte de disminuir los «lances
visibles» (ya vimos algo de esto al tratar de Los cien mil hijos de San Luis) en
pro del drama cotidiano, terriblemente invisible, importante reenfoque de la
novela galdosiana, ejemplarmente realizado pocos afnos antes en la gran

novela sin «sujet», pero con sujetos, de Flaubert.

Hemos dejado para el final la consideracion de quizas el mas significativo
aprendizaje que Galdds realizara con Flaubert. En la amortiguacion del
«asunto» de la novela, fue Flaubert el mas consciente e influyente de los
novelistas decimondnicos europeos. Ahora bien, si se ha de limitar el numero
de «aventurasy, ¢con qué llenar el vacio resultante? Flaubert -el Flaubert de la
Correspondencia- contestaria «con arte», pero sus novelas, como acabamos
de ver, aportan, ademas, otra respuesta: con conciencias, con «experiencias»
ya que no con «lances visibles». No es casualidad que en este «inward turning
of the novel»’® apareciera en Flaubert de manera definitiva y paradigmatica el
recurso narrativo que mas facilitd la presentacién novelistica de conciencias
incitadas:’® el estilo indirecto libre. «Estudiantes perspicaces de su estilo -
explica Dorrit Cohn- estan de acuerdo en que su uso sistematico del estilo

indirecto libre es su mas influyente logro formal».77

De él aprendera Zola, llegando a ser este recurso elemento imprescindible
para la representacion agil de aquellas conciencias ideales en la novela
moderna. Este recurso, pasando por Proust, sera anuncio del sfream of
consciousness ensayado por Joyce. Pues bien, si en Madame Bovary esta
construccion «alcanza plenitud como elemento estilistico -he contado mas de
150 ejemplos, aproximadamente un caso cada tres paginas-» contabiliza
Stephen Ullman’8 en cuanto a L'Education senfimentale «la construccion es
literalmente ubicua; su frecuencia parece no distar demasiado de una vez por

pagina».’®
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Hemos propuesto que la asombrosa retentiva de Galdds (consciente o
inconsciente) se manifiesta en la recreacion de elementos anecdéticos de la
citada novela francesa. ¢ No era de esperar también la aparicion de «el mas —
34— influyente logro formal» de Flaubert, construccion «ubicua» en L'Education
sentimentale, en las paginas de la primera época de Galdés? En la citada carta
de Clarin a Galdds, aquel le senala, a proposito de 7ormento. «La costumbre,
aadquirida ya en los Episodios [subrayo yo] de burlarse del estilo de los
personajes rimbombantes ampulosos y enfaticos imitando Vd. mismo al narrar
sus metaforas, hipérboles y demas retoricas, han hecho que a veces distraido
use Vd. ciertas frases hechas, ciertas imagenes complicadas y algunos lugares
comunes, sin saberlo, cuando Vd. habla sin burlarse de nadie». Efectivamente,
el uso del estilo indirecto libre aludido por Clarin aparece ya para 1877, cuando

se publica lo que sigue:

jValgame Dios, y qué endiablado humor tenia don
Francisco Chaperén, a pesar de haber procedido
conforme a lo que él hacia las veces de conciencia!
¢ Pues no llegaba el cinismo de los voluntarios realistas
al incalificable extremo de vituperarle aun, después que
tan clara prueba de severidad y rectitud acababa de
dar? Varones eminentes, desvelaos; consagrad
vuestra existencia al servicio de una idea, para que
luego la ingratitud amargue vuestra noble alma... jTodo

sea por Dios!

[El terror de 1824] (l1, 449)

La presencia de los nombres «conciencia» y «alma» en este trozo apunta hacia
el significado del recurso estilistico utilizado: la representacion de la interioridad

del personaje.

Otro ejemplo, de Un voluntario realista (febrero-marzo, 1878):



Pronto comprendiéo nuestro fugitivo que no podia
haber dado con su pobre cuerpo en sitio menos a
propésito. jUn convento de monjas! Buen genio
tendrian las Madres para recibir a deshora huéspedes

llovidos!

(I1, 525)

En Los gpostolicos (mayo-junio, 1879) aparecen varios ejemplos en los que

el narrador explica su proceder:

Todas las noches del aifo de 1831, luego que don
Felicisimo, con un mediano vaso de vino echaba la
rabrica a su cena (frase de don Felicisimo) se

levantaba.

(11, 617)
[Mas adelante]: Indudablemente no era esta Soledad
nuestra simpatica heroina; pero mientras se ponia
claro, ji, ji (asi lo decia don Felicisimo a su cliente
Cordero) habia de pasar algun tiempo.
(11, 655)

La incidencia de tal recurso es infrecuente hasta La desheredada, y todavia
calificada, como vimos, por explicaciones del autor, quien parecia estar
entrenando a sus lectores en el arte exigente que era -y es- la lectura de sus
textos. No obstante, ha aparecido el estilo indirecto libre en agraz ya para 1877.

Creemos que en ello las lecturas de Flaubert estan implicadas.80

Conclusién
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Hemos visto seis pasajes de la primera época de Galdds, que demuestran
estrechas semejanzas anecdoéticas con dos episodios criticos de L‘Education
sentimentale, deducimos de ello una temprana lectura de Flaubert por parte del
joven novelista. Pero, ¢cual es la importancia de esta experiencia para el —
35— arte de Galdds?; ¢ sufren algun cambio en él las estructuras heredadas del

novelista francés?

Entre los que habian ensayado la conjugacion de historia y ficcion, después
del ocaso de la gran novela historica romantica, Flaubert era paradigma
reciente para el joven Galdos. Si bien es cierto -como lo considera Amado
Alonso- que con Salammbo «Flaubert fij6 un nuevo tipo [de novela historical
que provocd imitaciones en todas las literaturas»,8!’ también es notable lo
mucho que de novela historica -0 mejor dicho, de «episodio nacional»-
demuestra L'Education sentimentale. Al considerar la salida de Solita en busca
de Monsalud por entre el gentio alborotado, sefialamos como, a semejanza del
trozo flaubertiano, la escena histérica, vista a través de un personaje, cobraba
escorzo vital. En otra ocasion, al parangonar la espera de Frédéric con la de
Jenara, notamos como ambos casos evidencian paralelos entre la crisis ficticia-
amorosa y la historica. El novelista maduro que escribe Fortunata y Jacinta
reincide en esa formula. EI cambio sentimental que Juanito Santa Cruz
experimenta, mientras la Republica se viene abajo, se parece muy
precisamente a aquella misma relacion individuo-nacion que vimos en
L'Education sentimentale. el advenimiento del régimen revolucionario a la vez

que el establecimiento de relaciones amorosas entre Frédéric y la Maréchale.82

Senalamos también como Galdés aprovecha la interiorizacion de la
anécdota a expensas de los «lances visibles», esfuerzo al que Flaubert dedicé
conscientemente su arte, culminando con la novela que aqui hemos estudiado.
Ese desplazamiento coincidid en Flaubert con la explotacién sistematica de
otra estructura complementaria: el estilo indirecto libre. Ya en los ultimos afos
de los setenta, Galdos empezaba a su vez a integrar las palabras de sus
personajes en su propia narracion. Seria parte importante de un esfuerzo lucido
y constante por evolucionar de una temprana prosa «literaria» hacia un idioma

natural y proteico, de variadisimos registros. Galddés emplearia el estilo
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indirecto libre, sensibilizado por el siempre elegante Flaubert, para fines muy
diferentes del gran recluso de Croisset. Flaubert, tras las palabras equivocas
de sus personajes, entretejidas en su narracion, solia resguardarse
irbnicamente, «burlandose» de ellos, para usar la expresion de Clarin (mas
proximo en su ironia, a veces terrible, al francés); mientras que Galdds
aprovechaba las palabras de sus personajes, generalmente, con tolerancia y
simpatia, precisamente porque encontraba en aquel lenguaje popular la fuerza
imperfecta e inventiva de sus usuarios, dentro y fuera de las paginas de sus

novelas.83
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