
 
 

 
 
 

 
 
 

Galdós y la burguesía 

Vicente Lloréns 

 

En Luces de Bohemia, el esperpento que Valle Inclán publicó poco después de morir 
Galdós, uno de los personajes le dice a Max Estrella que los jóvenes piensan imponer su 
candidatura en la Academia Española; a lo que otro escritor modernista, Dorio de 
Gadex, añade: «Precisamente ahora está vacante el sillón de don Benito el Garbancero». 

De haber conocido Galdós este calificativo, es posible que le hubiera molestado; 
pero la verdad es que pudo aceptarlo, y hasta con cierta complacencia, a pesar de su 
intención literaria denigrante. 

El garbanzo es la base del cocido, y el cocido ha sido hasta nuestros días el 
tradicional alimento no sólo del pueblo bajo sino de la clase media madrileña, a la que 
pertenecen la mayoría de los personajes que pueblan el mundo novelesco de Galdós. 
Hasta un filósofo como el amigo Manso gusta del cocido, no obstante la nota de 
vulgaridad, tan poco especulativa o metafísica, que parece inherente a dicho producto 
culinario. 

Si José Joaquín de Mora escribió una oda burlesca culpando al garbanzo de los 
numerosos males que aquejaban a los españoles, Galdós pudo haber salido en su 
defensa, al menos por ser el alimento cotidiano de la clase social española a que él 
pertenecía, y con la cual se identificaba. 

En uno de los Episodios nacionales de la segunda serie, Los Apostólicos, Galdós nos 
presenta así la figura de don Benigno Cordero, comerciante madrileño: 

Hombre laborioso, de sentimientos dulces y prácticas 
sencillas, aborrecedor de las impresiones fuertes y de las 
mudanzas bruscas, don Benigno amaba la vida monótona y 
regular, que es la verdaderamente fecunda. Compartiendo su 
espíritu entre los gratos afanes de su comercio y los puros 
goces de la familia, libre de ansiedad política, amante de la 



paz en la casa, en la ciudad y en el estado, respetuoso con las 
instituciones que protegían aquella paz, amigo de sus amigos, 
amparador de los menesterosos, implacable con los pillos, 
fuesen grandes o pequeños, sabiendo conciliar el decoro con 
la modestia, y conociendo el justo medio entre lo distinguido 
y lo popular, era acabado tipo del burgués español que se 
formaba del antiguo pechero fundido con el hijodalgo, y que 
más tarde había de tomar gran vuelo con las compras de 
bienes nacionales y la creación de las carreras facultativas, 
hasta llegar al punto culminante en que ahora se encuentra.  

La formidable clase media, que hoy es el poder 
omnímodo que todo lo hace y deshace, llamándose política, 
magistratura, administración, ciencia, ejército, nació en 
Cádiz entre el estruendo de las bombas francesas y las 
peroratas de un congreso híbrido, inocente, extranjerizado si 
se quiere, pero que brotado había como un sentimiento, o 
como un instinto ciego, incontrastable, del espíritu nacional. 

El tercer estado creció, abriéndose paso entre frailes y 
nobles, y echando a un lado con desprecio estas dos fuerzas 
atrofiadas y sin savia, llegó a imperar en absoluto, formando 
con sus grandezas y sus defectos una España nueva.  

 
 

Entre otras cosas, el pasaje anterior, escrito en 1879, ofrece un contraste singular no 
ya con la actitud antiburguesa de la novelística francesa coetánea, sino, dentro de la 
literatura española, con la de los escritores de la generación siguiente, la del 98. —52→ 
Todos los cuales pertenecían a la misma clase social que Galdós, clase identificada por 
él, más o menos justificadamente, con la burguesía. 

Para Unamuno la clase media pintada por Galdós en su obra literaria no pasa de ser 
un «sainete grotesco». Y Baroja, que llegó a ejercer por un momento la actividad 
comercial, arremete así contra sus compañeros de oficio en El árbol de la ciencia: 
«¡Qué admirable lugar común para que los obispos y generales cobren su sueldo y los 
comerciantes puedan vender impunemente bacalao podrido». Sabido es que para Ortega 
el comerciante constituye el tipo más despreciable de vida humana. 

Galdós no es tan sólo el más cabal exponente literario de la clase media de su 
tiempo por haber centrado en ella la casi totalidad de su obra novelística. Lo es también 
porque escribe para ella. De ahí su estilo «agarbanzado» que la estetizante generación 
del 98 no le perdonará. 

No rehuye Galdós el personaje mediocre, ni podía rehuirlo, dada su intención 
literaria. Como es sabido, el propósito de los Episodios nacionales (por lo menos de las 
dos primeras series) es hacer la historia del español corriente y moliente, de Fulano y 
Mengano, vulgar a veces, poco inteligente si se quiere, pero con virtudes superiores a 
las intelectuales (que por otra parte no son, para Galdós, las que más importan). 



Si ese español medio constituye la figura más reiterada -si no la más importante- de 
su novela histórica, a tono con él tendrá que estar la expresión literaria, ya que, según el 
propio Galdós, visión y estilo están en relación de íntima dependencia. Pero, además, 
Galdós escribe para aleccionamiento del lector, y ese lector no es otro que el mismo 
español de la clase media que aparece con tanta frecuencia en las páginas de los 
Episodios.  

Lo que para el esteticismo posterior rezumaba vulgaridad, para Galdós era en verdad 
un doble triunfo, como expresión natural del personaje corriente, y expresión adecuada 
para la finalidad docente que perseguía. Sin que, por su naturalidad, dejara de ser una 
innovación literaria frente al estilo académico, oratorio y casticista de otros escritores. 

Por lo demás, conviene recordar que don Benigno Cordero no es el Mr. Homais de 
Flaubert ni el don Braulio de Larra. Don Benigno es un lector de Rousseau y un liberal. 
Ya nos dice Galdós que la clase social a que pertenece nació en Cádiz, y aunque esto no 
sea del todo exacto, es cierto que burguesía y liberalismo aparecen entonces juntos por 
primera vez en España. 

Mas don Benigno no es simplemente un hombre cuyas ideas políticas le sirven de 
adorno. El pacífico comerciante se había distinguido combatiendo por la libertad en las 
calles de Madrid en las jornadas de julio de 1822, y Galdós se complace en destacar su 
heroísmo en el episodio titulado 7 de Julio. 

Una parte del ejército, instigada por el propio rey, intenta apoderarse de la capital y 
derrocar el sistema constitucional. El gobierno no cuenta apenas con más defensores 
que la Milicia nacional, formada por gentes diversas del pueblo madrileño, entre las 
cuales figura don Benigno. Como los demás, se apresta a la lucha, y su acción la 
describe Galdós en estos términos: 

Palarea, a caballo junto a la pieza de artillería, dio un 
grito horrible, y con el sable vigorosamente empuñado por la 
trémula diestra rugió órdenes. El comandante de la Milicia 
que mandaba en aquel punto a los cazadores sintió en su 
interior un estremecimiento terrible, una rápida sensación de 
frío, a que siguió súbito calor. Ideas ardorosas cruzaron por 
su mente, su corazón palpitaba con violencia, su nariz, 
pequeña, perdió el color, resbaláronsele por la nariz abajo los 
espejuelos de oro, apretó el sable con el puño, apretó los 
dientes, y —53→ alzándose sobre las puntas de los 
piececillos, hizo movimientos convulsivos semejantes a los 
de un pollo que va a cantar, tendiéronsele las cuerdas del 
pescuezo, púsose como un pimiento y gritó:  

-¡Viva la constitución!... ¡Cazadores de la Milicia... 
carguen! 

Era el nuevo Leónidas, don Benigno Cordero. Impetuoso 
y ardiente, se lanzó el primero, y tras él los cazadores 
atacaron a la bayoneta. 



Antes de dar este paso heroico ¡qué horrible crisis 
conmovió el alma del pacífico comerciante! Don Benigno no 
había matado nunca un mosquito: don Benigno no era 
intrépido, ni siquiera valiente, en la acepción que se da 
vulgarmente a estas palabras. 

Mas era un hombre de honradez pura, esclavo de su 
dignidad, ferviente devoto del deber hasta el martirio callado 
y frío, poseía convicciones profundas, creía en la Libertad y 
en su triunfo y excelencias como en Dios y sus atributos, era 
de los que preconizaban la absoluta necesidad de los grandes 
sacrificios personales para que triunfen las grandes ideas, y 
viendo llegar el momento de ofrecer víctimas, sentíase capaz 
de ofrecer su vida miserable. Era un alma fervorosa dentro de 
un cuerpo cobarde, pero obediente. 

Cuando vio que los suyos vacilaban indecisos, cuando 
vio el fulgor del sable de Palarea y oyó el terrible grito del 
brigadier guerrillero y médico, su alma pasó velozmente y en 
el breve espacio de algunos segundos de sensación a 
sensación, de terribles angustias a fogosos enardecimientos. 
Ante sus ojos cruzó una visión, y ¡qué visión, Dios poderoso! 
... Pasó la tienda, aquel encantador templo de la subida a 
Santa Cruz, pasó la anaquelería, llena de encajes blancos y 
negros en elegantes cajas. Las puntillas de Almagro y de 
Valenciennes se desarrollaron como tejidos de araña, cuyos 
dibujos bailaban ante sus ojos, pasaron los cordones de oro, 
tan bien arreglados en rollos por tamaños y por precios, pasó 
escueta la vara de medir, pasaron los libros de cuentas, y el 
gato que se relamía sobre el mostrador, pasaron en fin, la 
señora de Cordero y los borreguitos, que eran tres, si no 
miente la historia, todos tan lindos, graciosos y sabedores, 
que el buen hombre habría dejado el sable para comérselos a 
besos. 

Pero aquel hombre pequeño, estaba decidido a ser grande 
por la fuerza de su fe y de sus convicciones, borró de su 
mente la pérfida imagen doméstica que le desvanecía y no 
pensó más que en su puesto, en su deber, en su grado, en la 
individualidad militar y política que estaba metida dentro del 
don Benigno Cordero de la subida de Santa Cruz. 

Entonces el hombre pequeño se transfiguré. Una idea, un 
arranque de la voluntad, una firme aplicación del sentido 
moral bastaron para hacer del cordero un león, del honrado y 
pacífico comerciante de encajes un Leónidas de Esparta. Si 
hoy hubiera leyenda, si hoy tuviéramos escultura y don 
Benigno se pareciese a una estatua, ¡qué admirable figura la 
suya elevada sobre un pedestal en que se leyese: «Cordero en 
el paso de Boteros»!  



 
 

Un poco más y Galdós hubiera hecho de don Benigno un personaje ridículo, 
grotesco. No lo es porque la ironía galdosiana, heredera legítima de la cervantina, ama a 
sus criaturas, cuando son nobles, a pesar de sus flaquezas o locuras. El escuálido 
Rocinante, caricatura de caballo, no empequeñece el esfuerzo quijotesco, ni don 
Benigno, entrando en combate con movimientos convulsivos de pollo que va a cantar, 
deja de ser un héroe del liberalismo español. 

Todo cuanto se refiere a don Benigno Cordero, cumplido representante de la clase 
media liberal de su tiempo, corresponde a la segunda serie de los «Episodios 
nacionales», redactada entre 1875 y 1879. 

Si Galdós hubiera interrumpido entonces, como se había propuesto, los Episodios, 
de esa clase media personificada por el comerciante madrileño no nos habría quedado 
más que una imagen favorable y optimista. Pero Galdós reanudó los Episodios 
tardíamente, casi veinte años después de haberlos dado por conclusos, y los continuó 
hasta —54→ 1912. Y ocurre que en las nuevas series publicadas, sobre todo en las 
últimas, su visión ha cambiado notablemente. 

Desde luego, nada hay de pujante en la clase media de principios de la Restauración, 
es decir, de los años en que había redactado Los Episodios mencionados anteriormente. 
En 1879, cuando escribía Los Apostólicos, la clase media, como hemos visto, ejercía 
aún según Galdós un poder omnímodo, y como creadora de una nueva España, se 
imponía vigorosamente a las demás. Ahora, esa misma clase de 1879, vista desde el 
1912, se ha convertido en una desmedrada clase de levita y chistera.52 

Sabrás ahora, mujercita inexperta -dice Tito en Cánovas- 
que los españoles no se afanan por crear riquezas, sino que se 
pasan la vida consumiendo la poca que tienen, quitándosela 
unos a otros con trazas o ardides que no son siempre de 
buena fe.  

Cuando sobreviene un terremoto político, dando de sí una 
situación nueva, totalmente nueva, arrancada de cuajo de las 
entrañas de la Patria, el pueblo mísero acude en tropel, con 
desaforado apetito, a reclamar la nutrición a que tiene 
derecho. Y al oírme decir pueblo ¡oh Casiana mía!, no 
entiendas que hablo de la muchedumbre jornalera de 
chaqueta y alpargata, que ésos, mal que bien, viven del 
trabajo de sus manos. Me refiero a la clase que constituye el 
contingente más numeroso y desdichado de la grey española: 
me refiero a los míseros de levita y chistera, legión 
incontable que se extiende desde los bajos confines del 
pueblo hasta los altos linderos de la aristocracia, caterva sin 
fin, inquieta, menesterosa, que vive del meneo de plumas en 
oficinas y covachuelas, o de modestas granjerías que apenas 
dan para un cocido. Esta es la plaga, esta es la carcoma del 
país, necesitada y pedigüeña, a la cual ¡oh ilustre compañera 
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mía! tenemos el honor de pertenecer.  
 
 

La clase media es también ahora la de la gente cursi. «Sigo creyendo -dice en otro 
lugar de Cánovas- que la llamada gente cursi es el verdadero estado llano de los tiempos 
modernos». Otras veces aparece formada por una casta de señoritos. Recuérdese que a 
don Baldomero Santa Cruz, el activo comerciante de Fortunata y Jacinta, le sucede 
Juanito Santa Cruz, que ya no es más que un ocioso señorito madrileño. 

En la segunda mitad del XIX todo son síntomas de decaimiento. Hasta en lo físico. 
Lucila Ansúrez, que Galdós hace surgir, o poco menos, como una diosa antigua de entre 
las ruinas del castillo de Atienza, pertenece a la hermosa y fuerte raza de los Ansúrez, 
aptos para desenvolverse vigorosamente en las actividades más diversas; pero su hijo, 
Vicentito Halconero, delicado e imaginativo, nace ya cojo. Incapaz de jugar como los 
demás niños, se entregará precozmente a los libros. 

El burgués medio representativo de esta época es el segundo marido de Lucila, don 
Ángel Cordero. He aquí cómo lo describe Galdós: 

Del señor don Ángel Cordero debe decirse que era un 
paleto ilustrado, mixtura gris de lo urbano y lo silvestre, 
cuarentón, de rostro trigueño, con ojos claros y corto bigote 
rubio: carácter y figura en que no se advertía ningún tono 
enérgico, sino la incoloración de las cosas desteñidas. Sus 
padres, lugareños de riñón bien cubierto, se vanagloriaban de 
juntar en él la riqueza y la cultura. Siguió, pues, el tal la 
carrera de abogado en Madrid, con lo que empenachó 
cumplidamente su personalidad: tomó gusto a la Economía 
Política, estudióla superficialmente, haciendo acopio de 
cuantos libros de aquella socorrida ciencia se escribieron. 
Con —55→ este caudal siguió siendo lugareño, y vivía la 
mayor parte del año en sus tierras, cultivándolas por los 
métodos rutinarios y llevando con exquisita nimiedad la 
cuenta y razón de aquellos pingües intereses... Completan la 
figura su honradez parda, su opaca virtud y aquel reposo de 
su espíritu que nada concedía jamás a la imprevisión, nada a 
la fantasía, y era la exactitud, la medida justa de todas las 
cosas del cuerpo y del alma.  

 
 

El contraste entre este Cordero de 1867 y el de 1822 es tan acusado que hace olvidar 
las semejanzas de clase social que pueden unirlos. Don Ángel es una figura desteñida, 
gris, sin relieve; hasta sus virtudes son pardas, opacas. Sobre don Benigno tiene la 
ventaja, si así puede llamarse, de una cierta cultura, pero superficial, y que no le sirve 
para apartarse de sus métodos rutinarios como agricultor. 

En el fondo es un lugareño, un paleto, no un ciudadano como don Benigno, que 
tiene conciencia de sus deberes cívicos y sabe cumplir con ellos, luchando en su 



defensa, si llega el caso, con las armas en la mano. Mientras el sonriente y bondadoso 
don Benigno se dispone al sacrificio personal en aras del bien común, don Ángel, 
apartado de toda contienda política, no atiende más que a la protección de sus propios 
intereses. Su símbolo es el paraguas: recordemos aquella colección de paraguas de todas 
clases, que cuidaba con tanto esmero. Quería protegerse, cubrirse, y a ese afán 
respondía aquel artefacto protector del individualismo egoísta: no mojarse. 

Indudablemente el Galdós que escribe en 1907 no es el mismo de treinta años antes. 
Y si en la distancia que separa al joven del viejo Galdós influyen nuevas ideas, también 
las nuevas circunstancias históricas en que le tocó vivir dejaron su huella. Muy 
principalmente la Restauración, incluyendo por supuesto la etapa de la Regencia, que 
fue al parecer la más decisiva para él. 

Lo que ese período de la historia española significó para las generaciones 
subsiguientes, puede verse en estas palabras de Ortega y Gasset escritas en 1914: 

La Restauración -dice en Vieja y nueva política, para 
repetirlo enseguida en las Meditaciones del Quijote- significa 
la detención de la vida nacional. No había habido en los 
españoles, durante los primeros cincuenta años del siglo 
XIX, complejidad, reflexión, plenitud de intelecto, pero había 
habido coraje, esfuerzo, dinamismo. Si se quemaran los 
discursos y los libros compuestos en ese medio siglo y fueran 
sustituidos por las biografías de sus autores, saldríamos 
ganando ciento por uno... Hacia el año 1854 -que es donde en 
lo soterraño se inicia la Restauración- comienzan a apagarse 
sobre este haz triste de España los esplendores de ese 
incendio de energías: los dinamismos van viniendo luego a 
tierra como proyectiles que han cumplido su parábola: la vida 
española se repliega sobre sí misma, se hace hueco de sí 
misma. Este vivir el hueco de la propia vida fue la 
Restauración.  

 
 

Anticipándose a Ortega, Galdós en Cánovas (1912) caracteriza la política de la 
Restauración como «una política de inercia, de ficciones y de fórmulas mentirosas». El 
pensamiento de Cánovas lo cree dirigido a «sofocar la tragedia nacional, conteniendo 
las energías étnicas dentro de la forma lírica, para que la pobre España viva mansamente 
hasta que lleguen días más propicios». Y si Unamuno se había referido al «marasmo» 
nacional, Galdós habla de «la vacuidad histórica que caracterizó aquellas décadas». 

Inercia, vacuidad, ficción, todo contribuye a darnos una imagen triste -el «triste 
país» de Baroja-, silenciosa y aburrida de la vida española: «Un gentío espeso, 
silencioso y embotado, que a mi parecer personificaba de un modo gráfico el 
aburrimiento nacional».  

—56→  



Nada, por otra parte, más dramático que este final de los Episodios nacionales, 
vistos en su conjunto como historia española de casi un siglo: tras largos años de 
intermitente agitación y guerra vamos a parar a una paz no menos infecunda. Galdós, a 
principios del siglo XX, acaba exhortando a la revolución en términos que recuerdan 
curiosamente los de algunos liberales jacobinos de principios del siglo XIX. 

En su senectud Galdós coincide, pues, con los entonces jóvenes escritores del 98 o 
sus epígonos, al condenar la España de la Restauración principalmente por su 
estancamiento y vacío, por su falta de energía creadora. Pero como sucede en otros 
casos, la coincidencia es más bien tangencial. En su concepto dinámico, creador, de la 
vida y de la política, Galdós no recibió, que yo sepa, el menor impulso nietzscheano. 

Galdós fue un liberal sin entusiasmo alguno por el parlamento. La oratoria, tan 
favorecida en su tiempo, le pareció una debilidad española y sobre todo andaluza. 
(Recuérdese su ambivalente actitud ante Castelar). Incapaz él mismo, como otros 
grandes escritores, de perorar en público, la facilidad verbal de sus compatriotas la cree 
síntoma de incapacidad política. Pues para él, en la vida política, como en toda vida 
fecunda, lo importante es la acción creadora. En vez de palabras, Galdós quería 
acciones. 

Santiago Ibero, el joven que irrumpe en la vida española por los años de la 
Revolución de septiembre, dice en una ocasión a su amigo Maltrana: 

«No quiero libros ni carreras... Mis libros serán la acción. 
No siento ningún deseo de conocer, sino de hacer».  

 
 

Desde los primeros Episodios Galdós fue destacando las figuras de aquellos 
españoles que de uno u otro modo, movidos por fuerte voluntad de acción, hicieron algo 
positivo y eficaz. Así, en primer término, el pueblo español en su lucha por el 
mantenimiento de la nacionalidad frente a Napoleón, ya en su conjunto (Bailén, 
Zaragoza), ya individualmente (El Empecinado). Luego vienen tanto Espartero como 
Zumalacárregui y Cabrera, sin que en este punto, y quizá sólo en éste, se deje llevar 
Galdós por su patente partidismo liberal. Pues unos y otros, no obstante la diversidad de 
sus propósitos, lograron cumplirlos por igual, gracias a su esfuerzo y capacidad de 
realización. 

A Baroja le reprochó Ortega y Gasset que en las «Memorias de un hombre de 
acción» hubiera confundido la aventura con la acción propiamente dicha. Si Aviraneta 
es más bien un aventurero, los personajes que Galdós admira son en cambio verdaderos 
hombres de acción, lo mismo cuando actúan como guerreros que como políticos. Así 
por ejemplo Mendizábal, que sin librar una sola batalla campal, lucha políticamente y 
logra imponer su voluntad convirtiendo sus intenciones e ideas en actos. 

En El grande Oriente Galdós nos hace asistir a una reunión de la camarilla 
constitucional, formada por destacados políticos (Quintana y Martínez de la Rosa entre 
otros, apenas disimulados bajo nombres ficticios) para tomar medidas urgentes en 
relación con el propósito atribuido a los comuneros de asaltar la cárcel y matar a 
Vinuesa. Pero aquellos ilustres personajes no llegan a adoptar ninguna decisión eficaz. 



¡Ay¡ Desgraciadamente para España, en aquellos 
hombres no había más que talento y honradez: el talento de 
pensar discretamente y la honradez que consiste en no 
engañar a nadie. Faltábales esa inspiración vigorosa de la 
voluntad, que es la potente fuerza creadora de los grandes 
actos...  

—57→  

¿Cuál de las dos camarillas -añade más adelante- es más 
responsable ante la historia: la del populacho, o la de los 
hombres leídos? No es fácil contestar. La primera, en medio 
de su barbarie, había resuelto algo en el asunto del día: la 
segunda, con toda su ilustración, no había resuelto nada.  

 
 

Ahora bien, ese concepto de la vida como acción tiene en Galdós una raíz liberal-
burguesa. Si la clase media puede abrirse paso desplazando vigorosamente a aristócratas 
y religiosos, dos clases económicamente improductivas, fue justamente por su 
dinamismo y laboriosidad. El burgués medio no es para Galdós un personaje ocioso, 
sino todo lo contrario, un hombre activo, creador de riqueza. 

Lo peor, pues, que podía ocurrirle a esa clase media, independiente y recelosa 
siempre por otra parte del poder público, era convertirse en una plaga de oficinistas de 
levita y chistera, al servicio del aparato gubernamental y sustentándose del presupuesto. 

No deja de ser chocante (aparte de considerar a esa clase el contingente más 
numeroso y desdichado de la grey española) que en el momento en que empezaba a 
adquirir consistencia la burguesía industrial de Cataluña y Vizcaya, Galdós ni siquiera 
la mencione. Sin duda, ésta es una de las limitaciones de los Episodios nacionales como 
interpretación novelesca de la historia española en el siglo pasado. Aunque la geografía 
de los Episodios se extienda a veces por diferentes partes de España, lo cierto es que el 
ámbito político y social se reduce casi totalmente a Madrid. El madrileñismo de Galdós 
ofrece cierta semejanza, bien que en plano muy diverso, con el andalucismo de 
Cánovas, que llega al poder veinte años después del Manifiesto de Manzanares, y trata 
de estabilizar un régimen político sobre la base de la propiedad rural, sin darse cuenta de 
que la balanza político-económica que hasta mediados de siglo gravitó hacia Andalucía, 
empezaba a inclinarse del lado de Cataluña y el Norte. 

Es lo más probable que para Galdós no pasara inadvertida la presencia de esa nueva 
burguesía vasco-catalana, sobre todo al escribir los últimos Episodios, ya entrado el 
siglo XX, cuando nadie podía ignorarla. 

Pero pudo desentenderse de ella y en consecuencia del proletariado industrial, no 
sólo por ajena a la realidad social del Madrid de entonces, sino también, por la 
connotación clerical y reaccionaria que la caracterizó desde el principio. 

Pues otra de las lacras de la Restauración, a juicio de Galdós, fue su renaciente 
clericalismo. Aspecto, dicho sea de paso, apenas mencionado en su crítica de la 



Restauración por los escritores del 98. Y es que la Generación del 98, aunque más 
decididamente opuesta al catolicismo, y quizás por esta misma razón, es menos 
anticlerical. El anticlericalismo de Galdós, en cambio, se exacerba a principios de este 
siglo y se manifiesta notoriamente en los últimos Episodios nacionales. Así, en el 
cuadro desolado y triste de España que traza en Cánovas, destaca el amargo desengaño 
anticlerical del autor viendo que los hijos de aquellos supuestos revolucionarios de la 
clase media de 1868 acabaron luego educándose en colegios religiosos. 

Ahora bien, en ese como en otros Episodios, Galdós no comete propiamente un 
anacronismo. Aprovecha, por decirlo así, una coincidencia. Proyecta sobre el pasado su 
preocupación presente (el anticlericalismo de la época de Canalejas, uno de cuyos 
exponentes e iniciadores fue Galdós), pero por otra parte es fiel a la verdad histórica. La 
invasión de los frailes franceses en la España de Cánovas, a consecuencia de la 
legislación anticlerical de la República vecina, pudo no tener las proporciones que le 
atribuye Galdós, pero debió ser un fenómeno nuevo y sorprendente para los españoles, 
—58→ habituados desde la época de Mendizábal a la ausencia de las órdenes religiosas 
en la vida cotidiana del país. (Nicolás Estévanez cuenta en sus Memorias que en 1877 
estando en París como emigrado político, vio por primera vez en la calle «lo que jamás 
había visto: un fraile».) 

Por todo ello no es de extrañar que en los últimos Episodios, redactados a principios 
del siglo XX, Galdós vuelva sus ojos a Europa, concretamente a Inglaterra y Francia, 
donde la burguesía seguía viviendo al menos dentro de la tradición liberal a que debió 
su existencia, y fiel por consiguiente al principio de la libertad de conciencia, que 
constituye el fundamento del anticlericalismo galdosiano. 

Ningún Episodio más revelador en este respecto que el titulado La de los tristes 
destinos. Sobre el fondo histórico de la Revolución de Septiembre, Galdós ha urdido 
una trama novelesca en donde nos da, no su visión juvenil de aquel acontecimiento, del 
que fue testigo, sino su desilusión posterior. Ahora, en 1907, al cabo de unos cuarenta 
años, da por fracasada desde el primer momento la revolución por no haber producido la 
transformación verdaderamente revolucionaria que él sin duda hubiera deseado. Así, 
Santiago Ibero y Teresa Villaescusa, los protagonistas imaginarios de la novela 
histórica, no pudiendo unirse libremente sin escándalo, ni vivir de su propio esfuerzo, 
acabarán por huir de España, la España con honra de la vana retórica revolucionaria, 
hacia la Europa que les brinda libertad de conciencia y trabajo fecundo. La Europa a que 
se refiere Galdós es la Europa burguesa y creadora de la Exposición universal de París 
de 1867, y de la gran «colmena laboriosa» de Londres. En esta ciudad viven y han 
prosperado españoles que en otros tiempos encontraron allí refugio tras las contiendas 
políticas de su patria: el relojero Losada, Carreras el «tobaconist». Como vemos, aun en 
pleno centro del capitalismo británico, lo que Galdós sigue destacando es al 
comerciante, al pequeño burgués. 

La burguesía capitalista, que sigue el famoso lema de Guizot «enriqueceos», no es 
para Galdós más que la expresión de un «glacial positivismo». Y si admira al banquero 
Salamanca no es por su riqueza sino por su carácter y espíritu emprendedor de «self-
made man», que no quedó por lo demás limitado a las finanzas. 

Lo que a Galdós le importa como español deseoso del progreso de su país no es 
propiamente la producción o distribución de la riqueza, sino el trabajo. De ahí su 



preocupación por la clase media. Al fin y al cabo -recordemos uno de los pasajes de 
Cánovas mencionado antes- el obrero vive de su trabajo, o sea que hace algo positivo y 
creador, mientras que la depauperada clase media se pasa el tiempo esperando el favor 
oficial, el empleo público, que es la más infecunda de las ocupaciones. 

Ya en El Grande Oriente lamenta Galdós que la tendencia democratizante del 
segundo período liberal (1820-1823) atrajera a la política a gente del pueblo que vivía 
antes de sus oficios. Lejos de ser esto un bien, como pudiera parecer, lo que ocurrió fue 
que quienes entraban una vez en la maquinaria gubernamental o representativa, ya no 
volvían luego al ejercicio de su profesión, en espera de nuevos cargos políticos. 

Este mal parasitario es el que vino luego repitiéndose, acrecentado, a lo largo del 
siglo. Contra él se rebela, en La de los tristes destinos, el joven Santiago Ibero, espíritu 
independiente y emprendedor, y ese es uno de los motivos que le impulsará a salir de 
España. 

Ibero había sido testigo de los preparativos revolucionarios del 68 en París y 
Londres, había embarcado con el séquito de Prim rumbo a Cádiz, y había presenciado 
en esta ciudad la proclamación de la Soberanía Nacional que iba a poner fin al —59→ 
reinado de Isabel II. Después de la batalla de Alcolea, acompaña en un tren que se dirige 
a Madrid al influyente «unionista» Tarfe. Y llega el momento en que este caballero le 
dice: 

¡Libertad... España con honra!... Eso hemos gritado... 
Pues con honra y libertad, ya estás en camino para volver a la 
sociedad a que perteneces, y en la cual, por tu mérito, te 
corresponde un puesto, una posición quiero decir... Como 
ahora estamos en candelero, gracias a Dios, yo te aseguro 
que para entrada... fíjate, para entrada, puedes contar con una 
plaza de diez y seis mil reales, ya en Hacienda, ya en 
Fomento. Pronto te subiremos a veinte mil... No puedes 
quejarte.  

Aturdido por su locuacidad de señorito parlamentario, no 
se fijó Tarfe en el rostro de Ibero, ni supo leer en él la 
expresión intensamente despectiva con que escuchada fue la 
promesa de protección. Irónico, destilando amargura, 
agradeció Santiago la generosidad del caballero, que a todos 
los buenos españoles quería dar abrigo y pienso en los 
pesebres burocráticos. Desde aquel momento, el infeliz 
Ibero, solo, errante, sin calificación ni jerarquía en la gran 
familia hispana, miró desde la altura de su independencia 
espiritual la pequeñez enana del prócer, hacendado y 
unionista.  

 
 

Santiago y Teresa acabarán por huir hacia la Europa que en vez de empleos 
burocráticos y prejuicios sociales y religiosos, les brinda trabajo, libertad y tolerancia. 



He aquí, una vez más, un Episodio nacional que ofrece la confluencia de una doble 
visión histórica: de un lado, la revolución de Septiembre de 1868, de otro la España de 
principios del siglo XX, con sus preocupaciones ideológicas, entre ellas la cuestión 
religiosa y la europeización. 

Un año antes Unamuno había publicado un famoso artículo, en donde 
contradiciendo lo dicho por él mismo en los ensayos de En torno al casticismo, 
preconizaba la africanización en vez de la europeización de España. (Africanización, 
dicho sea entre paréntesis, tan europeísta en el fondo como la de los europeizantes, por 
cuanto, con incongruencia perfectamente unamuniana, se fundaba en antiguos Padres de 
la Iglesia de formación romana, y en un moderno poeta inglés protestante). 

En aquel debate sobre el valor de lo europeo como fuente de renovación española, 
Galdós no dejó de intervenir al redactar su novela histórica La de los tristes destinos. Su 
punto de vista liberal-burgués está muy claro en el siguiente elogio del Ferrocarril del 
Norte, digresión irónica que tiene cierto parecido con otras de Baroja: 

¡Oh ferrocarril del Norte, venturoso escape hacia el 
mundo europeo, divina brecha para la civilización!... Bendito 
sea mil veces el oro de judíos y protestantes franceses que te 
dio la existencia, benditos los ingeniosos artífices que te 
abrieron en la costra de la vieja España, hacinando tierras y 
pedruscos, taladrando los montes bravíos y franqueando con 
gigantesco paso las aguas impetuosas. Por tu férrea senda 
corre un día y otro el mensajero incansable, cuyo resoplido 
causa espanto a hombres y fieras, alma dinámica, corazón de 
fuego... Él lleva y trae la vida, el pensamiento, la materia 
pesada y la ilusión aérea, conduce los negocios, la 
diplomacia, las almas inquietas de los laborantes políticos y 
las almas sedientas de los recién casados, comunica lo viejo 
con lo nuevo, transporta el afán artístico y la curiosidad 
arqueológica, a los españoles lleva gozosos a refrigerarse en 
el aire mundial, y a los europeos trae a nuestro ambiente 
seco, ardoroso, apasionado. Por mil razones te alabamos, 
ferrocarril del Norte, y si no fuiste perfecto en tu 
organización, y en cada viaje de ida o regreso veíamos faltas 
y negligencias, todo se te perdona por los inmensos 
beneficios que nos trajiste, ¡oh grande amigo y servidor 
nuestro, puerta del tráfico, llave de la industria, abertura de la 
ventilación universal y respiradero por donde escapan los 
densos humos que aún flotan en el hispano cerebro!  
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