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Galdés y la burguesia

Vicente Lloréns

En Luces de Bohemia, el esperpento que Valle Inclan publicé poco después de morir
Galdos, uno de los personajes le dice a Max Estrella que los jovenes piensan imponer su
candidatura en la Academia Espafiola; a lo que otro escritor modernista, Dorio de
Gadex, afiade: «Precisamente ahora esta vacante el sillon de don Benito el Garbancero».

De haber conocido Galdés este calificativo, es posible que le hubiera molestado;
pero la verdad es que pudo aceptarlo, y hasta con cierta complacencia, a pesar de su
intencion literaria denigrante.

El garbanzo es la base del cocido, y el cocido ha sido hasta nuestros dias el
tradicional alimento no sélo del pueblo bajo sino de la clase media madrilefia, a la que
pertenecen la mayoria de los personajes que pueblan el mundo novelesco de Galdos.
Hasta un filésofo como el amigo Manso gusta del cocido, no obstante la nota de
vulgaridad, tan poco especulativa o metafisica, que parece inherente a dicho producto
culinario.

Si José Joaquin de Mora escribié una oda burlesca culpando al garbanzo de los
numerosos males que aquejaban a los espafioles, Galdos pudo haber salido en su
defensa, al menos por ser el alimento cotidiano de la clase social espafiola a que él
pertenecia, y con la cual se identificaba.

En uno de los Episodios nacionales de la segunda serie, Los Apostdlicos, Galdos nos
presenta asi la figura de don Benigno Cordero, comerciante madrilefio:

Hombre laborioso, de sentimientos dulces y practicas
sencillas, aborrecedor de las impresiones fuertes y de las
mudanzas bruscas, don Benigno amaba la vida monotona y
regular, que es la verdaderamente fecunda. Compartiendo su
espiritu entre los gratos afanes de su comercio y los puros
goces de la familia, libre de ansiedad politica, amante de la



paz en la casa, en la ciudad y en el estado, respetuoso con las
instituciones que protegian aquella paz, amigo de sus amigos,
amparador de los menesterosos, implacable con los pillos,
fuesen grandes o pequefios, sabiendo conciliar el decoro con
la modestia, y conociendo el justo medio entre lo distinguido
y lo popular, era acabado tipo del burgués espafiol que se
formaba del antiguo pechero fundido con el hijodalgo, y que
mas tarde habia de tomar gran vuelo con las compras de
bienes nacionales y la creacion de las carreras facultativas,
hasta llegar al punto culminante en que ahora se encuentra.

La formidable clase media, que hoy es el poder
omnimodo que todo lo hace y deshace, llamandose politica,
magistratura, administracion, ciencia, ejército, nacié en
Cadiz entre el estruendo de las bombas francesas y las
peroratas de un congreso hibrido, inocente, extranjerizado si
se quiere, pero que brotado habia como un sentimiento, o
como un instinto ciego, incontrastable, del espiritu nacional.

El tercer estado crecid, abriéndose paso entre frailes y
nobles, y echando a un lado con desprecio estas dos fuerzas
atrofiadas y sin savia, lleg6 a imperar en absoluto, formando
con sus grandezas y sus defectos una Espafia nueva.

Entre otras cosas, el pasaje anterior, escrito en 1879, ofrece un contraste singular no
ya con la actitud antiburguesa de la novelistica francesa coetanea, sino, dentro de la
literatura espafiola, con la de los escritores de la generacion siguiente, la del 98. —52—
Todos los cuales pertenecian a la misma clase social que Galdds, clase identificada por
él, mas o menos justificadamente, con la burguesia.

Para Unamuno la clase media pintada por Galdds en su obra literaria no pasa de ser
un «sainete grotesco». Y Baroja, que llegé a ejercer por un momento la actividad
comercial, arremete asi contra sus compafieros de oficio en El arbol de la ciencia:
«jQué admirable lugar comdn para que los obispos y generales cobren su sueldo y los
comerciantes puedan vender impunemente bacalao podrido». Sabido es que para Ortega
el comerciante constituye el tipo mas despreciable de vida humana.

Galdos no es tan solo el mas cabal exponente literario de la clase media de su
tiempo por haber centrado en ella la casi totalidad de su obra novelistica. Lo es también
porque escribe para ella. De ahi su estilo «agarbanzado» que la estetizante generacion
del 98 no le perdonara.

No rehuye Galdos el personaje mediocre, ni podia rehuirlo, dada su intencién
literaria. Como es sabido, el propdsito de los Episodios nacionales (por lo menos de las
dos primeras series) es hacer la historia del espafiol corriente y moliente, de Fulano y
Mengano, vulgar a veces, poco inteligente si se quiere, pero con virtudes superiores a
las intelectuales (que por otra parte no son, para Galdoés, las que mas importan).



Si ese esparfiol medio constituye la figura mas reiterada -si no la mas importante- de
su novela histdrica, a tono con él tendra que estar la expresion literaria, ya que, segun el
propio Galdds, vision y estilo estdn en relacion de intima dependencia. Pero, ademas,
Galdos escribe para aleccionamiento del lector, y ese lector no es otro que el mismo
espafiol de la clase media que aparece con tanta frecuencia en las paginas de los
Episodios.

Lo que para el esteticismo posterior rezumaba vulgaridad, para Galdos era en verdad
un doble triunfo, como expresién natural del personaje corriente, y expresion adecuada
para la finalidad docente que perseguia. Sin que, por su naturalidad, dejara de ser una
innovacion literaria frente al estilo académico, oratorio y casticista de otros escritores.

Por lo demas, conviene recordar que don Benigno Cordero no es el Mr. Homais de
Flaubert ni el don Braulio de Larra. Don Benigno es un lector de Rousseau y un liberal.
Ya nos dice Galdds que la clase social a que pertenece naci6 en Cadiz, y aungue esto no
sea del todo exacto, es cierto que burguesia y liberalismo aparecen entonces juntos por
primera vez en Espafia.

Mas don Benigno no es simplemente un hombre cuyas ideas politicas le sirven de
adorno. El pacifico comerciante se habia distinguido combatiendo por la libertad en las
calles de Madrid en las jornadas de julio de 1822, y Galdos se complace en destacar su
heroismo en el episodio titulado 7 de Julio.

Una parte del ejército, instigada por el propio rey, intenta apoderarse de la capital y
derrocar el sistema constitucional. El gobierno no cuenta apenas con mas defensores
que la Milicia nacional, formada por gentes diversas del pueblo madrilefio, entre las
cuales figura don Benigno. Como los demas, se apresta a la lucha, y su accién la
describe Galdos en estos términos:

Palarea, a caballo junto a la pieza de artilleria, dio un
grito horrible, y con el sable vigorosamente empufiado por la
trémula diestra rugié érdenes. EI comandante de la Milicia
que mandaba en aquel punto a los cazadores sintié en su
interior un estremecimiento terrible, una rapida sensacion de
frio, a que siguio subito calor. Ideas ardorosas cruzaron por
su mente, su corazén palpitaba con violencia, su nariz,
pequefia, perdio el color, resbalaronsele por la nariz abajo los
espejuelos de oro, apretd el sable con el pufio, apretd los
dientes, y —53— alzandose sobre las puntas de los
piececillos, hizo movimientos convulsivos semejantes a los
de un pollo que va a cantar, tendiéronsele las cuerdas del
pescuezo, plsose como un pimiento y gritd:

-iViva la constitucion!... jCazadores de la Milicia...
carguen!

Era el nuevo Leonidas, don Benigno Cordero. Impetuoso
y ardiente, se lanzd el primero, y tras él los cazadores
atacaron a la bayoneta.



Antes de dar este paso heroico jqué horrible crisis
conmovio el alma del pacifico comerciante! Don Benigno no
habia matado nunca un mosquito: don Benigno no era
intrépido, ni siquiera valiente, en la acepcion que se da
vulgarmente a estas palabras.

Mas era un hombre de honradez pura, esclavo de su
dignidad, ferviente devoto del deber hasta el martirio callado
y frio, poseia convicciones profundas, creia en la Libertad y
en su triunfo y excelencias como en Dios y sus atributos, era
de los que preconizaban la absoluta necesidad de los grandes
sacrificios personales para que triunfen las grandes ideas, y
viendo llegar el momento de ofrecer victimas, sentiase capaz
de ofrecer su vida miserable. Era un alma fervorosa dentro de
un cuerpo cobarde, pero obediente.

Cuando vio que los suyos vacilaban indecisos, cuando
vio el fulgor del sable de Palarea y oy0 el terrible grito del
brigadier guerrillero y médico, su alma pasé velozmente y en
el breve espacio de algunos segundos de sensacion a
sensacion, de terribles angustias a fogosos enardecimientos.
Ante sus 0jos cruz6 una visién, y jqué vision, Dios poderoso!
... Paso la tienda, aquel encantador templo de la subida a
Santa Cruz, paso la anaqueleria, llena de encajes blancos y
negros en elegantes cajas. Las puntillas de Almagro y de
Valenciennes se desarrollaron como tejidos de arafia, cuyos
dibujos bailaban ante sus ojos, pasaron los cordones de oro,
tan bien arreglados en rollos por tamafios y por precios, paso
escueta la vara de medir, pasaron los libros de cuentas, vy el
gato que se relamia sobre el mostrador, pasaron en fin, la
sefiora de Cordero y los borreguitos, que eran tres, si no
miente la historia, todos tan lindos, graciosos y sabedores,
que el buen hombre habria dejado el sable para comérselos a
besos.

Pero aquel hombre pequefio, estaba decidido a ser grande
por la fuerza de su fe y de sus convicciones, borré de su
mente la pérfida imagen doméstica que le desvanecia y no
pensd mas que en su puesto, en su deber, en su grado, en la
individualidad militar y politica que estaba metida dentro del
don Benigno Cordero de la subida de Santa Cruz.

Entonces el hombre pequefio se transfiguré. Una idea, un
arranque de la voluntad, una firme aplicacién del sentido
moral bastaron para hacer del cordero un leén, del honrado y
pacifico comerciante de encajes un Leodnidas de Esparta. Si
hoy hubiera leyenda, si hoy tuviéramos escultura y don
Benigno se pareciese a una estatua, jqué admirable figura la
suya elevada sobre un pedestal en que se leyese: «Cordero en
el paso de Boteros»!



Un poco mas y Galdés hubiera hecho de don Benigno un personaje ridiculo,
grotesco. No lo es porque la ironia galdosiana, heredera legitima de la cervantina, ama a
sus criaturas, cuando son nobles, a pesar de sus flaquezas o locuras. El escualido
Rocinante, caricatura de caballo, no empequefiece el esfuerzo quijotesco, ni don
Benigno, entrando en combate con movimientos convulsivos de pollo que va a cantar,
deja de ser un héroe del liberalismo espafiol.

Todo cuanto se refiere a don Benigno Cordero, cumplido representante de la clase
media liberal de su tiempo, corresponde a la segunda serie de los «Episodios
nacionales», redactada entre 1875y 1879.

Si Galdos hubiera interrumpido entonces, como se habia propuesto, los Episodios,
de esa clase media personificada por el comerciante madrilefio no nos habria quedado
mas que una imagen favorable y optimista. Pero Galdds reanudd los Episodios
tardiamente, casi veinte afios después de haberlos dado por conclusos, y los continu6
hasta —54— 1912. Y ocurre que en las nuevas series publicadas, sobre todo en las
ultimas, su vision ha cambiado notablemente.

Desde luego, nada hay de pujante en la clase media de principios de la Restauracion,
es decir, de los afios en que habia redactado Los Episodios mencionados anteriormente.
En 1879, cuando escribia Los Apostolicos, la clase media, como hemos visto, ejercia
aun segun Galddés un poder omnimodo, y como creadora de una nueva Espafia, se
imponia vigorosamente a las demas. Ahora, esa misma clase de 1879, vista desde el
1912, se ha convertido en una desmedrada clase de levita y chistera.>

Sabras ahora, mujercita inexperta -dice Tito en Canovas-
que los esparioles no se afanan por crear riquezas, Sino que se
pasan la vida consumiendo la poca que tienen, quitdndosela
unos a otros con trazas o ardides que no son siempre de
buena fe.

Cuando sobreviene un terremoto politico, dando de si una
situacién nueva, totalmente nueva, arrancada de cuajo de las
entrafias de la Patria, el pueblo misero acude en tropel, con
desaforado apetito, a reclamar la nutricibn a que tiene
derecho. Y al oirme decir pueblo joh Casiana mia!, no
entiendas que hablo de la muchedumbre jornalera de
chaqueta y alpargata, que esos, mal que bien, viven del
trabajo de sus manos. Me refiero a la clase que constituye el
contingente mas numeroso y desdichado de la grey espafiola:
me refiero a los miseros de levita y chistera, legion
incontable que se extiende desde los bajos confines del
pueblo hasta los altos linderos de la aristocracia, caterva sin
fin, inquieta, menesterosa, que vive del meneo de plumas en
oficinas y covachuelas, 0 de modestas granjerias que apenas
dan para un cocido. Esta es la plaga, esta es la carcoma del
pais, necesitada y pediglefia, a la cual joh ilustre compafiera
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mia! tenemos el honor de pertenecer.

La clase media es también ahora la de la gente cursi. «Sigo creyendo -dice en otro
lugar de Cénovas- que la llamada gente cursi es el verdadero estado Ilano de los tiempos
modernos». Otras veces aparece formada por una casta de sefioritos. Recuérdese que a
don Baldomero Santa Cruz, el activo comerciante de Fortunata y Jacinta, le sucede
Juanito Santa Cruz, que ya no es mas gque un ocioso sefiorito madrilefio.

En la segunda mitad del XIX todo son sintomas de decaimiento. Hasta en lo fisico.
Lucila Ansurez, que Galdds hace surgir, 0 poco menos, como una diosa antigua de entre
las ruinas del castillo de Atienza, pertenece a la hermosa y fuerte raza de los Ansurez,
aptos para desenvolverse vigorosamente en las actividades mas diversas; pero su hijo,
Vicentito Halconero, delicado e imaginativo, nace ya cojo. Incapaz de jugar como los
demas nifios, se entregara precozmente a los libros.

~ El burgués medio representativo de esta época es el segundo marido de Lucila, don
Angel Cordero. He aqui cémo lo describe Galdos:

Del sefior don Angel Cordero debe decirse que era un
paleto ilustrado, mixtura gris de lo urbano y lo silvestre,
cuarenton, de rostro triguefio, con ojos claros y corto bigote
rubio: caracter y figura en que no se advertia ningin tono
enérgico, sino la incoloracion de las cosas destefiidas. Sus
padres, lugarefios de rifién bien cubierto, se vanagloriaban de
juntar en él la riqueza y la cultura. Siguio, pues, el tal la
carrera de abogado en Madrid, con lo que empenacho
cumplidamente su personalidad: tomé gusto a la Economia
Politica, estudidla superficialmente, haciendo acopio de
cuantos libros de aquella socorrida ciencia se escribieron.
Con —55— este caudal siguié siendo lugarefio, y vivia la
mayor parte del afio en sus tierras, cultivandolas por los
métodos rutinarios y llevando con exquisita nimiedad la
cuenta y razon de aquellos pingies intereses... Completan la
figura su honradez parda, su opaca virtud y aquel reposo de
su espiritu que nada concedia jamas a la imprevision, nada a
la fantasia, y era la exactitud, la medida justa de todas las
cosas del cuerpo y del alma.

El contraste entre este Cordero de 1867 y el de 1822 es tan acusado que hace olvidar
las semejanzas de clase social que pueden unirlos. Don Angel es una figura destefiida,
gris, sin relieve; hasta sus virtudes son pardas, opacas. Sobre don Benigno tiene la
ventaja, si asi puede llamarse, de una cierta cultura, pero superficial, y que no le sirve
para apartarse de sus métodos rutinarios como agricultor.

En el fondo es un lugarefio, un paleto, no un ciudadano como don Benigno, que
tiene conciencia de sus deberes civicos y sabe cumplir con ellos, luchando en su



defensa, si llega el caso, con las armas en la mano. Mientras el sonriente y bondadoso
don Benigno se dispone al sacrificio personal en aras del bien comdn, don Angel,
apartado de toda contienda politica, no atiende mas que a la proteccion de sus propios
intereses. Su simbolo es el paraguas: recordemos aquella coleccion de paraguas de todas
clases, que cuidaba con tanto esmero. Queria protegerse, cubrirse, y a ese afan
respondia aquel artefacto protector del individualismo egoista: no mojarse.

Indudablemente el Galdds que escribe en 1907 no es el mismo de treinta afios antes.
Y si en la distancia que separa al joven del viejo Galdds influyen nuevas ideas, también
las nuevas circunstancias historicas en que le toco vivir dejaron su huella. Muy
principalmente la Restauracion, incluyendo por supuesto la etapa de la Regencia, que
fue al parecer la mas decisiva para él.

Lo que ese periodo de la historia espafiola significd para las generaciones
subsiguientes, puede verse en estas palabras de Ortega y Gasset escritas en 1914:

La Restauracion -dice en Vieja y nueva politica, para
repetirlo enseguida en las Meditaciones del Quijote- significa
la detencion de la vida nacional. No habia habido en los
espafoles, durante los primeros cincuenta afios del siglo
XI1X, complejidad, reflexion, plenitud de intelecto, pero habia
habido coraje, esfuerzo, dinamismo. Si se quemaran los
discursos y los libros compuestos en ese medio siglo y fueran
sustituidos por las biografias de sus autores, saldriamos
ganando ciento por uno... Hacia el afio 1854 -que es donde en
lo soterrafio se inicia la Restauracion- comienzan a apagarse
sobre este haz triste de Espafia los esplendores de ese
incendio de energias: los dinamismos van viniendo luego a
tierra como proyectiles que han cumplido su parabola: la vida
espafola se repliega sobre si misma, se hace hueco de si
misma. Este vivir el hueco de la propia vida fue la
Restauracion.

Anticipandose a Ortega, Galdds en Canovas (1912) caracteriza la politica de la
Restauracion como «una politica de inercia, de ficciones y de formulas mentirosas». El
pensamiento de Canovas lo cree dirigido a «sofocar la tragedia nacional, conteniendo
las energias étnicas dentro de la forma lirica, para que la pobre Espafia viva mansamente
hasta que lleguen dias mas propicios». Y si Unamuno se habia referido al «marasmo»
nacional, Galdos habla de «la vacuidad histdrica que caracterizé aquellas décadas».

Inercia, vacuidad, ficcion, todo contribuye a darnos una imagen triste -el «triste
pais» de Baroja-, silenciosa y aburrida de la vida espafiola: «Un gentio espeso,
silencioso y embotado, que a mi parecer personificaba de un modo grafico el
aburrimiento nacional».

—56—



Nada, por otra parte, mas dramatico que este final de los Episodios nacionales,
vistos en su conjunto como historia espafiola de casi un siglo: tras largos afios de
intermitente agitacion y guerra vamos a parar a una paz no menos infecunda. Galdds, a
principios del siglo XX, acaba exhortando a la revolucién en términos que recuerdan
curiosamente los de algunos liberales jacobinos de principios del siglo XIX.

En su senectud Galdos coincide, pues, con los entonces jovenes escritores del 98 o
sus epigonos, al condenar la Espafia de la Restauracion principalmente por su
estancamiento y vacio, por su falta de energia creadora. Pero como sucede en otros
casos, la coincidencia es méas bien tangencial. En su concepto dindmico, creador, de la
vida y de la politica, Galdés no recibi6, que yo sepa, el menor impulso nietzscheano.

Galdos fue un liberal sin entusiasmo alguno por el parlamento. La oratoria, tan
favorecida en su tiempo, le parecié una debilidad espafiola y sobre todo andaluza.
(Recuérdese su ambivalente actitud ante Castelar). Incapaz él mismo, como otros
grandes escritores, de perorar en publico, la facilidad verbal de sus compatriotas la cree
sintoma de incapacidad politica. Pues para él, en la vida politica, como en toda vida
fecunda, lo importante es la accion creadora. En vez de palabras, Galdds queria
acciones.

Santiago Ibero, el joven que irrumpe en la vida espafiola por los afios de la
Revolucidn de septiembre, dice en una ocasion a su amigo Maltrana:

«No quiero libros ni carreras... Mis libros seran la accion.
No siento ningun deseo de conocer, sino de hacer».

Desde los primeros Episodios Galdds fue destacando las figuras de aquellos
espafoles que de uno u otro modo, movidos por fuerte voluntad de accién, hicieron algo
positivo y eficaz. Asi, en primer término, el pueblo espafiol en su lucha por el
mantenimiento de la nacionalidad frente a Napoleon, ya en su conjunto (Bailén,
Zaragoza), ya individualmente (EI Empecinado). Luego vienen tanto Espartero como
Zumalacarregui y Cabrera, sin que en este punto, y quiza sélo en éste, se deje llevar
Galdds por su patente partidismo liberal. Pues unos y otros, no obstante la diversidad de
sus propositos, lograron cumplirlos por igual, gracias a su esfuerzo y capacidad de
realizacion.

A Baroja le reprochd Ortega y Gasset que en las «Memorias de un hombre de
accion» hubiera confundido la aventura con la accion propiamente dicha. Si Aviraneta
es mas bien un aventurero, los personajes que Galdds admira son en cambio verdaderos
hombres de accion, lo mismo cuando actGan como guerreros que como politicos. Asi
por ejemplo Mendizébal, que sin librar una sola batalla campal, lucha politicamente y
logra imponer su voluntad convirtiendo sus intenciones e ideas en actos.

En El grande Oriente Gald6s nos hace asistir a una reunion de la camarilla
constitucional, formada por destacados politicos (Quintana y Martinez de la Rosa entre
otros, apenas disimulados bajo nombres ficticios) para tomar medidas urgentes en
relacion con el proposito atribuido a los comuneros de asaltar la carcel y matar a
Vinuesa. Pero aquellos ilustres personajes no llegan a adoptar ninguna decision eficaz.



iAyi Desgraciadamente para Espafia, en aquellos
hombres no habia méas que talento y honradez: el talento de
pensar discretamente y la honradez que consiste en no
engafiar a nadie. Faltabales esa inspiracion vigorosa de la
voluntad, que es la potente fuerza creadora de los grandes
actos...

—57—

¢Cual de las dos camarillas -afiade mas adelante- es mas
responsable ante la historia: la del populacho, o la de los
hombres leidos? No es facil contestar. La primera, en medio
de su barbarie, habia resuelto algo en el asunto del dia: la
segunda, con toda su ilustracion, no habia resuelto nada.

Ahora bien, ese concepto de la vida como accion tiene en Galdés una raiz liberal-
burguesa. Si la clase media puede abrirse paso desplazando vigorosamente a aristocratas
y religiosos, dos clases econdmicamente improductivas, fue justamente por su
dinamismo y laboriosidad. El burgués medio no es para Galdos un personaje ocioso,
sino todo lo contrario, un hombre activo, creador de riqueza.

Lo peor, pues, que podia ocurrirle a esa clase media, independiente y recelosa
siempre por otra parte del poder pablico, era convertirse en una plaga de oficinistas de
levita y chistera, al servicio del aparato gubernamental y sustentandose del presupuesto.

No deja de ser chocante (aparte de considerar a esa clase el contingente mas
numeroso y desdichado de la grey espafiola) que en el momento en que empezaba a
adquirir consistencia la burguesia industrial de Catalufia y Vizcaya, Galdds ni siquiera
la mencione. Sin duda, ésta es una de las limitaciones de los Episodios nacionales como
interpretacion novelesca de la historia espafiola en el siglo pasado. Aunque la geografia
de los Episodios se extienda a veces por diferentes partes de Espafia, lo cierto es que el
ambito politico y social se reduce casi totalmente a Madrid. ElI madrilefiismo de Galdos
ofrece cierta semejanza, bien que en plano muy diverso, con el andalucismo de
Céanovas, que llega al poder veinte afios despues del Manifiesto de Manzanares, y trata
de estabilizar un régimen politico sobre la base de la propiedad rural, sin darse cuenta de
que la balanza politico-economica que hasta mediados de siglo gravité hacia Andalucia,
empezaba a inclinarse del lado de Cataluiia y el Norte.

Es lo mas probable que para Galdds no pasara inadvertida la presencia de esa nueva
burguesia vasco-catalana, sobre todo al escribir los Gltimos Episodios, ya entrado el
siglo XX, cuando nadie podia ignorarla.

Pero pudo desentenderse de ella y en consecuencia del proletariado industrial, no
solo por ajena a la realidad social del Madrid de entonces, sino también, por la
connotacion clerical y reaccionaria que la caracterizé desde el principio.

Pues otra de las lacras de la Restauracién, a juicio de Galdos, fue su renaciente
clericalismo. Aspecto, dicho sea de paso, apenas mencionado en su critica de la



Restauracion por los escritores del 98. Y es que la Generacion del 98, aunque mas
decididamente opuesta al catolicismo, y quizds por esta misma razén, es menos
anticlerical. El anticlericalismo de Galdods, en cambio, se exacerba a principios de este
siglo y se manifiesta notoriamente en los ultimos Episodios nacionales. Asi, en el
cuadro desolado y triste de Espafia que traza en Canovas, destaca el amargo desengafio
anticlerical del autor viendo que los hijos de aquellos supuestos revolucionarios de la
clase media de 1868 acabaron luego educandose en colegios religiosos.

Ahora bien, en ese como en otros Episodios, Galdés no comete propiamente un
anacronismo. Aprovecha, por decirlo asi, una coincidencia. Proyecta sobre el pasado su
preocupacién presente (el anticlericalismo de la época de Canalejas, uno de cuyos
exponentes e iniciadores fue Galdds), pero por otra parte es fiel a la verdad histérica. La
invasion de los frailes franceses en la Espafia de Canovas, a consecuencia de la
legislacion anticlerical de la Republica vecina, pudo no tener las proporciones que le
atribuye Galdds, pero debid ser un fendmeno nuevo y sorprendente para los espafioles,
—58— habituados desde la época de Mendizabal a la ausencia de las ordenes religiosas
en la vida cotidiana del pais. (Nicolds Estévanez cuenta en sus Memorias que en 1877
estando en Paris como emigrado politico, vio por primera vez en la calle «lo que jamas
habia visto: un fraile».)

Por todo ello no es de extrafiar que en los ultimos Episodios, redactados a principios
del siglo XX, Galdoés vuelva sus ojos a Europa, concretamente a Inglaterra y Francia,
donde la burguesia seguia viviendo al menos dentro de la tradicién liberal a que debid
su existencia, y fiel por consiguiente al principio de la libertad de conciencia, que
constituye el fundamento del anticlericalismo galdosiano.

Ningun Episodio méas revelador en este respecto que el titulado La de los tristes
destinos. Sobre el fondo histérico de la Revolucion de Septiembre, Galdés ha urdido
una trama novelesca en donde nos da, no su vision juvenil de aquel acontecimiento, del
que fue testigo, sino su desilusién posterior. Ahora, en 1907, al cabo de unos cuarenta
afos, da por fracasada desde el primer momento la revolucion por no haber producido la
transformacion verdaderamente revolucionaria que él sin duda hubiera deseado. Asi,
Santiago Ibero y Teresa Villaescusa, los protagonistas imaginarios de la novela
historica, no pudiendo unirse libremente sin escandalo, ni vivir de su propio esfuerzo,
acabaran por huir de Espafia, la Espafia con honra de la vana retorica revolucionaria,
hacia la Europa que les brinda libertad de conciencia y trabajo fecundo. La Europa a que
se refiere Galdds es la Europa burguesa y creadora de la Exposicion universal de Paris
de 1867, y de la gran «colmena laboriosa» de Londres. En esta ciudad viven y han
prosperado espafioles que en otros tiempos encontraron alli refugio tras las contiendas
politicas de su patria: el relojero Losada, Carreras el «tobaconist». Como vemos, aun en
pleno centro del capitalismo britanico, lo que Galdos sigue destacando es al
comerciante, al pequefio burgués.

La burguesia capitalista, que sigue el famoso lema de Guizot «enriqueceos», no es
para Galdés méas que la expresion de un «glacial positivismo». Y si admira al banquero
Salamanca no es por su riqueza sino por su caracter y espiritu emprendedor de «self-
made man», que no quedo por lo demas limitado a las finanzas.

Lo que a Galdds le importa como espariol deseoso del progreso de su pais no es
propiamente la produccion o distribucion de la riqueza, sino el trabajo. De ahi su



preocupacion por la clase media. Al fin y al cabo -recordemos uno de los pasajes de
Canovas mencionado antes- el obrero vive de su trabajo, o sea que hace algo positivo y
creador, mientras que la depauperada clase media se pasa el tiempo esperando el favor
oficial, el empleo publico, que es la m&s infecunda de las ocupaciones.

Ya en El Grande Oriente lamenta Galdds que la tendencia democratizante del
segundo periodo liberal (1820-1823) atrajera a la politica a gente del pueblo que vivia
antes de sus oficios. Lejos de ser esto un bien, como pudiera parecer, lo que ocurrio fue
que quienes entraban una vez en la maquinaria gubernamental o representativa, ya no
volvian luego al ejercicio de su profesion, en espera de nuevos cargos politicos.

Este mal parasitario es el que vino luego repitiéndose, acrecentado, a lo largo del
siglo. Contra él se rebela, en La de los tristes destinos, el joven Santiago Ibero, espiritu
independiente y emprendedor, y ese es uno de los motivos que le impulsard a salir de
Esparia.

Ibero habia sido testigo de los preparativos revolucionarios del 68 en Paris y
Londres, habia embarcado con el séquito de Prim rumbo a Cadiz, y habia presenciado
en esta ciudad la proclamacion de la Soberania Nacional que iba a poner fin al —59—
reinado de Isabel Il. Después de la batalla de Alcolea, acomparfia en un tren que se dirige
a Madrid al influyente «unionista» Tarfe. Y llega el momento en que este caballero le
dice:

iLibertad... Espafia con honra!... Eso hemos gritado...
Pues con honra y libertad, ya estas en camino para volver a la
sociedad a que perteneces, y en la cual, por tu mérito, te
corresponde un puesto, una posicion quiero decir... Como
ahora estamos en candelero, gracias a Dios, yo te aseguro
que para entrada... fijate, para entrada, puedes contar con una
plaza de diez y seis mil reales, ya en Hacienda, ya en
Fomento. Pronto te subiremos a veinte mil... No puedes
quejarte.

Aturdido por su locuacidad de sefiorito parlamentario, no
se fijo Tarfe en el rostro de Ibero, ni supo leer en él la
expresion intensamente despectiva con que escuchada fue la
promesa de proteccion. Ironico, destilando amargura,
agradecié Santiago la generosidad del caballero, que a todos
los buenos espafoles queria dar abrigo y pienso en los
pesebres burocraticos. Desde aquel momento, el infeliz
Ibero, solo, errante, sin calificacion ni jerarquia en la gran
familia hispana, mird desde la altura de su independencia
espiritual la pequefiez enana del procer, hacendado vy
unionista.

Santiago y Teresa acabaran por huir hacia la Europa que en vez de empleos
burocréaticos y prejuicios sociales y religiosos, les brinda trabajo, libertad y tolerancia.



He aqui, una vez més, un Episodio nacional que ofrece la confluencia de una doble
vision historica: de un lado, la revolucién de Septiembre de 1868, de otro la Espafia de
principios del siglo XX, con sus preocupaciones ideoldgicas, entre ellas la cuestion
religiosa y la europeizacion.

Un afio antes Unamuno habia publicado un famoso articulo, en donde
contradiciendo lo dicho por él mismo en los ensayos de En torno al casticismo,
preconizaba la africanizacion en vez de la europeizacion de Espafia. (Africanizacion,
dicho sea entre paréntesis, tan europeista en el fondo como la de los europeizantes, por
cuanto, con incongruencia perfectamente unamuniana, se fundaba en antiguos Padres de
la Iglesia de formacion romana, y en un moderno poeta inglés protestante).

En aquel debate sobre el valor de lo europeo como fuente de renovacion espafiola,
Galdos no dejo de intervenir al redactar su novela histéorica La de los tristes destinos. Su
punto de vista liberal-burgués esta muy claro en el siguiente elogio del Ferrocarril del
Norte, digresion irdnica que tiene cierto parecido con otras de Baroja:

iOh ferrocarril del Norte, venturoso escape hacia el
mundo europeo, divina brecha para la civilizacion!... Bendito
sea mil veces el oro de judios y protestantes franceses que te
dio la existencia, benditos los ingeniosos artifices que te
abrieron en la costra de la vieja Espafia, hacinando tierras y
pedruscos, taladrando los montes bravios y franqueando con
gigantesco paso las aguas impetuosas. Por tu férrea senda
corre un dia y otro el mensajero incansable, cuyo resoplido
causa espanto a hombres y fieras, alma dinamica, corazon de
fuego... El lleva y trae la vida, el pensamiento, la materia
pesada y la ilusiébn aérea, conduce los negocios, la
diplomacia, las almas inquietas de los laborantes politicos y
las almas sedientas de los recién casados, comunica lo viejo
con lo nuevo, transporta el afan artistico y la curiosidad
arqueoldgica, a los espafioles lleva gozosos a refrigerarse en
el aire mundial, y a los europeos trae a nuestro ambiente
seco, ardoroso, apasionado. Por mil razones te alabamos,
ferrocarril del Norte, y si no fuiste perfecto en tu
organizacion, y en cada viaje de ida o regreso veiamos faltas
y negligencias, todo se te perdona por los inmensos
beneficios que nos trajiste, joh grande amigo y servidor
nuestro, puerta del trafico, llave de la industria, abertura de la
ventilacion universal y respiradero por donde escapan los
densos humos que adn flotan en el hispano cerebro!

Princeton University
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