
 
 

 
 
 

 
 
 

Galdós y la teoría de la novela de Lukács 

Rafael Bosch 

 

La doctrina sobre la novela propuesta por György Lukács constituye una de las 
contribuciones más importantes a la crítica literaria contemporánea y, como defensa del 
realismo contra las tendencias subjetivistas y naturalistas del siglo XX, tiene aplicación 
evidente a la obra novelística de Benito Pérez Galdós, que sin duda es una de las 
grandes figuras de la novela clásica tal como la entiende Lukács. 

La primera presentación de las doctrinas de Lukács se encuentra en su Teoría de la 
novela,317 que no ha sido traducida hasta ahora ni al inglés ni al español318 y pertenece 
al apogeo hegeliano de la juventud del crítico. Apareció por primera vez en Berlín en 
1920, tres años después de que Lukács se hubiese hecho marxista y dos después de que 
ingresase en el partido comunista de su Hungría natal, pero el libro había sido escrito 
hacía varios años, durante la primera guerra mundial.319 

La Teoría de la novela es un libro muy curioso y muy valioso por causa del 
realismo del autor, por lo menos en su primera parte. Siendo premarxista y 
extremadamente hegeliano en su enfoque, sin embargo mantiene una actitud histórica 
que funda los juicios críticos en consideraciones filosóficas sobre la evolución histórica 
de las sociedades materiales, tal como el estudio concreto nos muestra esta evolución y 
no como mera articulación ideal del progreso humano. Es cierto que también Hegel nos 
ha dado en su Filosofía de la historia una visión realista de los procesos históricos 
fundada en los modos materiales de vida, pero a menudo sus presupuestos idealistas se 
han interferido con sus hallazgos realistas, sobre todo en la concepción general. En 
cambio la actitud histórica de Lukács, en la primera parte de su libro, es completamente 
consistente con muchas de las posiciones ulteriores adoptadas por el autor en cuanto 
marxista. Lukács ha repudiado después esta obra, sin duda por causa de las 
inclinaciones idealistas que exhibe, y debemos reconocer que todo el libro parece 
escrito mirando a la vida real desde lejos, desde lo alto de las nubes de las esencias 
transcendentales puras de la filosofía postkantiana, pero lo que se ve desde arriba no es 
mera ilusión: los ojos del observador atraviesan la niebla y trazan un mapa preciso del 
mundo que yace allá abajo. Y esa realidad es el hombre y su vida es la historia, no ya la 
historia del espíritu, sino la historia de las sociedades humanas.320 Por lo que nos 
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importa aquí esta coincidencia del Lukács premarxista con el marxista no es por razones 
de coincidencia de la visión social sino por el hecho de que el crítico ha sido realista 
desde el principio, de modo que el idealismo hegeliano de su juventud apenas ha 
deformado la base realista de su pensamiento. Así que la parte de su libro que establece 
los principios de la novela, la primera parte, puede seguir considerándose como válida a 
la hora de tener en cuenta las teorías de Lukács sobre la novela realista y no debemos 
hacer ninguna distinción por el hecho de que entre la Teoría de —170→ la novela y los 
otros libros en que Lukács expone su doctrina novelística haya un cambio de 
orientación político-social: a pesar de este cambio, podemos considerar la teoría de la 
novela de Lukács como una doctrina realista consistente, que se desarrolla 
evolucionando pero sin interrupción ni cambios de rumbo. Esto es importante para 
nuestra aplicación de esa doctrina a la novela realista de Galdós. 

Tres tareas se nos plantean en este trabajo: en primer lugar, resumir la Teoría de la 
novela de 1920; después, comoquiera que la doctrina general de Lukács incluye un 
estudio sobre La novela histórica321 y precisamente Galdós ha escrito una serie de 
novelas históricas que por su volumen e importancia constituyen la aportación más 
significativa de un español a ese género, debemos estudiar también esa parte de la 
doctrina de Lukács y considerar en qué relación se encuentra con ella la novela histórica 
de Galdós; y finalmente debemos considerar el principal libro sobre la novela escrito 
por Lukács, que lleva en inglés el título de Realism in Our Time322 y después de hacer 
esto podremos comparar la teoría general de la novela de Lukács (no solamente su 
teoría de la novela histórica), a la producción de Galdós. En la primera parte de este 
artículo no consideraremos más que los principios de la Teoría de la novela.323 

 
I. La Teoría de la novela 

«Siendo una filosofía de la historia», declara Lucien Goldmann en su libro Pour une 
sociologie du roman,324 «el pensamiento de Lukács implica la idea de una 
transformación progresiva del conocimiento». Pero Lukács no es ningún mero defensor 
optimista del progreso humano. Se da cuenta de un modo realista de que la humanidad, 
al avanzar, no sólo adquiere nuevas potencias sino que también pierde algo. Y ese algo 
que se pierde y debe ser recuperado recibe de este pensador hegeliano un nombre 
hegeliano: totalidad. 

La totalidad es una categoría importante en la filosofía de Hegel, y se aduce 
significativamente en muchos lugares aunque nunca se defienda como el centro mismo 
del sistema, cosa que ciertamente no es. René Lefévre llamó «hambre de totalidad» a la 
pasión que dominó a un pensador hegeliano anterior, Karl Marx. Antes de hacerse 
marxista, el joven Lukács ya estaba poseído por esa pasión, de manera mucho más 
abstracta y general que en Marx, pero con la misma intensidad y carácter fundamental. 
La diferencia entre estos dos hegelianos reside en que, mientras Marx vincula la 
preocupación por la totalidad a la vida concreta del hombre en nuestro mundo 
básicamente material, Lukács considera la totalidad como una categoría transcendental 
o a priori que se cierne sobre el hombre y guía su vida. Pero ambas son concepciones 
similares por cuanto se refieren de modo directo y realista a los ideales de la vida 
efectiva y también por cuanto son ideales absolutos. El modo es directo y realista en 
ambos casos por causa del desarrollo histórico del hombre en que se plantea la cuestión. 
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¿Cuál es, pues, el origen de este énfasis dado a la totalidad por Lukács en la época 
en que todavía era un hegeliano espiritualista? Creemos que se puede encontrar 
parcialmente en el hecho de que su punto de partida esté en la —171→ estética y en 
parte en el carácter de totalidad dinámica que forma el nódulo dialéctico de la filosofía 
hegeliana.325 

Así que Lukács titula la primera parte de su libro «Las formas de la gran épica en 
sus relaciones con el conjunto de la civilización según que ésta constituya un todo 
acabado y cerrado o que sea problemática». «Gran épica» es el término que Lukács 
aplica al supergénero que comprende tanto la epopeya como la novela, pues hay una 
continuidad de ambas y la última es un desarrollo de la primera. Y es importante que 
Lukács establezca la totalidad -en la epopeya- y su falta -en la novela- como, la 
diferencia decisiva. Claro que esta diferencia es sólo relativa, pues todas las formas 
literarias incorporan una aspiración a la totalidad, sólo que la epopeya tiene la totalidad 
en sus fundamentos y la novela no tiene más que la búsqueda de totalidad.326 

Lukács comienza con un elogio entusiasta de los tiempos primitivos en que el curso 
inmanente de la vida y su esencia transcendente eran una sola cosa. La epopeya 
homérica nos da una imagen de la Grecia antigua caracterizada por la unidad de pasión 
y razón, el mundo exterior y el espíritu íntimo del hombre, la existencia y la esencia (en 
suma, un mundo que realizaba la totalidad). En esta época, la epopeya plantea la 
cuestión de cómo puede hacerse esencial la vida. Pero la respuesta se da antes de la 
pregunta por la perfecta concordancia entre todos los factores de la vida, unidos y 
homogéneos. No hay separación entre el hombre y el mundo, no hay oposición entre el 
yo y el tú. Este mundo de armonía es cerrado y perfecto: el sentido positivo en que 
descansa esta vida es la totalidad. Las formas en que el arte de la antigua Grecia y la 
epopeya expresan su perfecta totalidad son formas de toma de conciencia de todo lo que 
pertenece a la unidad de la vida y que hasta entonces había dormido como una 
aspiración. No había constreñimiento en estas formas, como lo habría después en el 
mundo moderno, cuando el hombre perdió la totalidad y se abrieron abismos imposibles 
de franquear entre el yo y el mundo, entre el saber y el hacer, entre el alma y las formas. 
Este proceso de desintegración de la totalidad comenzó en la misma Grecia. En el curso 
de este proceso, dice Lukács, se ve alejarse la substancia, desde su inmanencia en la 
vida según Homero hasta la transcendencia según Platón, y las etapas de la evolución 
son: epopeya, tragedia, filosofía. El mundo de la epopeya responde a la pregunta: 
«¿Cómo puede hacerse esencial la vida?», mientras que la tragedia responde a la 
pregunta: «¿Cómo pueden hacerse vivas las esencias?» Finalmente, para la filosofía (del 
tiempo de Platón), las esencias se alejan de la vida y ya sólo son realidad transcendente. 
Esta ruptura está enormemente intensificada para el hombre moderno. Su mundo es de 
soledad. «El cielo estrellado de Kant no brilla más que en la sombría noche del 
conocimiento puro; no alumbra ya el sendero de ningún viajero solitario y, en el mundo 
nuevo, ser hombre es estar solo». Ni en filosofía ni en literatura y arte hay ya ninguna 
totalidad espontánea del ser. Por ello la nueva literatura introduce la incoherencia 
estructural del mundo en el universo de las formas. Cuando Lukács se refiere a esta 
introducción de la desunión, apunta evidentemente a una explicación de la novela, que 
nace de la desunión y la revela en su forma y substancia. 

Entre las transformaciones históricas de los géneros, algunas sólo producen —172→ 
cambios que no afectan a los principios, pero otras alcanzan al principium stilisationis, 
mostrando un cambio en el sentir de los tiempos que implica el surgimiento de nuevos 
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géneros orientados hacia un nuevo fin. La inmanencia de la vida puede hundirse 
mientras permanece firme la transcendencia de la esencia: esto explica por que la 
tragedia, que se mueve en el reino de la esencia, continúa a pesar de todos los males del 
mundo de la realidad, y los cambios sufridos por la tragedia, como por ejemplo la 
disminución del carácter trágico en Eurípides, no afectan al principio del género. Pero la 
literatura de la vida inmanente debe cambiar fundamentalmente con los nuevos tiempos 
y producir nuevos géneros: por eso la epopeya desaparece y la novela ocupa su lugar. Es 
verdad que el concepto de la existencia, de la vida, y su relación con la esencia, no 
podrían cambiar sin afectar a la tragedia, que se hace más existencial, como en 
Shakespeare, y más semejante a la epopeya y novela, o se refugia en esencias tan puras 
que, como en Alfieri, pierden la relación con la existencia y la vida. En tiempos 
modernos, el drama tiende a alejarse de la tragedia y a acercarse a formas épicas y a 
veces líricas. Pero los límites siguen siendo respetados por los que comprenden que la 
tragedia presenta la totalidad intensiva de la esencia mientras que la gran épica presenta 
la totalidad extensiva de la vida. El objeto de toda obra épica es la vida, la realidad, su 
existencia y estructura efectivas, mientras que el drama está gobernado por la esencia. 
El drama produce una imagen simbólica e intensificada de lo transcendente; la epopeya 
y la novela, con riqueza extensiva, retratan el desarrollo inmanente de la vida real. Por 
eso no puede haber estilización utópica de la «gran épica».327 El concepto de esencia 
implica su totalidad, pero el concepto de vida no requiere la totalidad de la vida. Por ello 
tenemos géneros en que sólo se presenta una parte o fragmento, como el cuento y el 
idilio. En el drama, subjetividad y objetividad coinciden porque la subjetividad activa es 
una especie de conciencia general, pero en el estilo de la gran epopeya la subjetividad y 
el mundo difieren. En el cuento prevalece la subjetividad porque el autor o el narrador 
eligen un fragmento de la realidad, lo que da al cuento su carácter lírico. El idilio es más 
subjetivo que el cuento, pero sólo porque la naturaleza y los otros hombres son 
reducidos a la subjetividad lírica.328 En cualquier caso, la subjetividad lírica es creadora 
del mundo. El hombre se aleja de la naturaleza y de los otros hombres porque ha 
perdido confianza en el mundo exterior y sólo lo mira en cuanto reflejado en su 
subjetividad. La gran épica, por el contrario, se basa en el reconocimiento y exploración 
de la objetividad independiente. Esta objetividad que deja al autor hablar en persona, al 
mismo tiempo le permite establecer una cierta distancia, retirarse detrás de sus 
personajes en vez de hablar por sí mismo. Lukács alaba especialmente a Cervantes por 
imponerse el silencio a sí mismo y dar el derecho a hablar al humor del mundo. Esta es 
también la fuente de una gran diferencia entre el estilo épico y el dramático, pues el 
drama gira alrededor de un centro transcendental que el estilo épico no reconoce. Y esto 
explica también por qué la organización dramática de la gran épica no se presta a las 
limitaciones esenciales e intensificativas del drama. 

La epopeya y la novela son las dos objetivaciones de la gran épica. La diferencia 
entre ellas no depende de las predisposiciones del escritor sino de las —173→ 
determinaciones históricas. La novela es una epopeya problemática porque es la 
epopeya de un tiempo en que la totalidad extensiva de la vida no se da inmediatamente, 
en que se hace problema el sentido inmanente de la vida pero se sigue buscando la 
totalidad. Son dos géneros diferentes. Tanto el verso trágico como el épico, en formas 
diferentes, eliminan la trivialidad, pero ésta es, por el contrario, parte integral de la 
prosa de la novela. En los tiempos modernos, el verso épico se hace lírico o desaparece 
completamente en favor de la prosa. Ésta es la diferencia entre Ariosto y Cervantes. El 
verso manifiesta la distancia propia de la gran epopeya con desnuda simplicidad, 
mientras que la prosa domina la distancia mostrando los diferentes pasos de la acción 
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compleja. Toda forma de la literatura moderna expresa una distancia fundamental de la 
existencia, un mundo en que el sinsentido aparece como portador y prerrequisito del 
sentido. La novela lleva esta base al límite del absurdo porque acepta como elemento 
fundamental la vanidad de las más hondas y verdaderas búsquedas humanas y el fracaso 
último del hombre. En el mundo de la novela no se da ningún fin inmediato, y las 
estructuras descubiertas por el alma pierden sus raíces evidentes en la necesidad y ética 
suprapersonales. Este mundo tiene una segunda naturaleza, la de las relaciones sociales, 
pero también relaciones sociales que se toman opacas e imposibles de reconocer en su 
verdadera substancia. Mientras la poesía lírica se basa en la unión significativa de 
naturaleza y alma o su dualidad, la novela abandona esa primera naturaleza para 
inventar una mitología proteica de la substancia subjetiva. El extraño carácter de esta 
segunda naturaleza con respecto a la primera no es sino el reconocimiento de que la 
experiencia no presenta al hombre un ambiente que sea un hogar sino un ambiente que 
es una prisión. A diferencia de la subjetividad lírica, la individualidad épica no crea las 
formas del mundo exterior, y el héroe épico y novelístico nace de la «alteridad» del 
mundo exterior. Pero mientras el héroe épico nunca es un mero individuo sino una 
comunidad, el héroe novelístico es un individuo perdido en su búsqueda, un héroe 
problemático. En la epopeya, la totalidad se presenta en sí misma, en la unidad de 
esencia y existencia en la vida humana, mientras que en la novela la totalidad es 
puramente abstracta, es sólo una idea subjetiva. Si la disonancia en el fondo de la vida 
es una parte integral de todas las formas literarias modernas, la novela es un género en 
que esta disonancia es el fundamento mismo. La disonancia -del hombre y el mundo- es 
la forma de la novela. Los otros géneros tienen formas cerradas, pero la novela es un 
proceso: la búsqueda emprendida por el héroe problemático. La forma interna de la 
novela es el carácter fundamental de la disonancia entre hombre y mundo, esencia y 
existencia, subjetividad y objetividad. Su forma externa es el relato biográfico de la 
búsqueda del héroe problemático. Por lo tanto, mientras los otros géneros dependen de 
tendencias generales y por ello constituyen formas cerradas, la novela sigue la búsqueda 
problemática de su héroe y tiene solamente la forma de este proceso, con mayor 
autonomía entre las partes y el todo, debido a la unidad abstracta, pseudo-orgánica, 
semiconceptual de la materia novelística. El mundo es concebido como completamente 
contingente, y así es la forma de la obra. En la novela, la falta de armonía y la 
incoherencia entre hombre y mundo producen un tipo heterogéneo de totalidad. Cada 
detalle sólo —174→ está unido a los otros por referencia al problema vital del héroe. 
Por ello la novela tiene la tendencia a tratar de toda una vida o una parte substancial de 
la vida del héroe. En la epopeya, el comienzo y el fin son sólo momentos de gran 
intensidad, mientras que en la novela están determinados por el problema del 
protagonista. 

Este problema es el choque entre la ética subjetiva y el mundo exterior, y el choque 
constituye la dialéctica de idea y realidad. Este proceso dialéctico incluye tales 
elementos como lucha y resignación, melancolía y aprendizaje para la vida, aventura e 
ironía. La ironía, resultado de la falta de Dios (el héroe moderno sólo tiene demonios en 
vez de Dios) es la objetividad de la novela. La ética interna del héroe problemático es 
demoníaca e insegura: la ironía se halla vinculada a una vacía inesencialidad y ha de 
reconocerse que el protagonista de la novela vive en una época en que las ideas, que 
antes eran esencias objetivas, ya no son más que ideales subjetivos. La interioridad de 
estos últimos surge de la hostil dualidad de alma y mundo. Por eso es por lo que el 
drama no conoce tal interioridad, mientras que el héroe novelístico depende 
substancialmente de ella porque siempre opone su conciencia al mundo. Y, mientras el 



héroe épico se siente seguro, el novelístico es básicamente inseguro, porque vive la 
aventura del alma humana perdida en una realidad que es a la vez inesencial y vacía. En 
ese mundo sin Dios, la ironía es la máxima libertad posible, y así se convierte en la 
única condición posible de una objetividad que cree totalidad. Y la ironía agota esa 
totalidad, hasta el punto de convertirse en la forma representativa de toda una época. 

 
 

2. La novela histórica de Lukács y los Episodios nacionales 

Un brevísimo resumen de las ideas defendidas por Lukács en su libro La novela 
histórica nos permitirá relacionar esas concepciones con los Episodios nacionales de 
Galdós. 

La novela moderna como «epopeya burguesa»329 ha comenzado a florecer en la 
primera sociedad que ha hecho una revolución burguesa, Inglaterra, y el surgimiento de 
la novela histórica coincide allí con la caída de Napoleón (1814), cuando por primera 
vez la burguesía toma tal conciencia de sí que, a partir de Scott, puede derivar la 
individualidad de los personajes de la peculiaridad histórica de su edad.330 La novela 
francesa e inglesa anterior, histórica o no, tenía valor histórico y social (salvo en 
algunos casos en que la historia sólo era pretexto y disfraz -en los reaccionarios 
franceses), pero aunque reflejaba los estados sociales, lo hacía como algo dado, no 
como una evolución que influye sobre los individuos o personajes.331 

Como lo que estaba elevándose era la clase media, la novela realista tenía que 
apartarse del gran héroe romántico y presentar héroes mediocres, antiheroicos. Scott, 
movido en principio por su propio conservadurismo, eligió este tipo de héroe para la 
novela histórica porque tenía ante todo en cuenta el resultado de la historia inglesa en su 
propia época. Al mismo tiempo, retrocediendo en el tiempo podía presentar el carácter 
directo, de valor épico, de la vida social antigua y su espontaneidad pública: de aquí la 
popularidad de su arte. En las constantes luchas del pasado, el héroe mediocre puede 
entrar en contacto —175→ humano con ambos campos de toda división social, y de 
aquí su importancia comparativa. De aquí también que las personalidades decisivas de 
la historia nunca asuman el papel Protagonista: aparecen al final, cuando hemos 
comprendido todo el fondo de la crisis, para realizar su misión histórica. 

El propósito de la novela histórica así surgida es el de hacernos revivir los tiempos y 
hombres pasados, no mostrarlos como una curiosidad histórica. Lo que se intenta es la 
pintura de una época en su totalidad, y por eso los pequeños hechos son más fáciles de 
presentar totalmente, y se requiere intensificación y comprensión de hechos. El retrato 
de los acontecimientos históricos en su interacción con los individuos ha de llevar a 
sentir la interacción entre las esferas superiores y las inferiores de la sociedad, siendo 
estas últimas la base material de las otras. El sentido vivo de esta interacción y no las 
ideas conservadoras del autor, hacen de este tipo de novela un arte popular y realista. 
Scott tiene un sentido excepcional de la necesidad histórica, que no es impuesta a los 
hombres, sino que es la interacción entre las circunstancias históricas y los individuos 
con sus pasiones. Este género histórico necesita a veces, para explicarnos el pasado 
poniéndolo a nuestro alcance, incurrir en el «anacronismo necesario» que no pinta las 
cosas exactamente como fueron sino como las podemos comprender mejor, pero evita la 
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«modernización» o explicación del pasado en términos de nuestras motivaciones 
modernas. Un sentido muy semejante al de Scott se encuentra, bajo su influencia, en 
Fenimore Cooper. La admiración por Scott dejó gran huella en Púshkin, Goethe, 
Manzoni y Balzac. Con algunas críticas a la gama limitada de sentimientos y 
situaciones en Scott, Balzac se propuso continuar la novela histórica como Scott la 
había concebido, crear un cielo de la historia de Francia, que después se limitó al pasado 
reciente. Con él en Francia, con Gógol y Tolstoi en Rusia, nació la novela realista del 
siglo XIX en unidad con la novela histórica, como exposición de la realidad desde el 
punto de vista histórico. 

A partir de la revolución de 1848, esta unidad se rompe, y la novela histórica 
evoluciona para convertirse en un género especial. En la revolución, las armas de la 
burguesía se han vuelto contra ella, de modo que desde entonces cada pueblo tiene 
conciencia de haber quedado dividido en «dos naciones»: el pueblo y la burguesía. Esta 
última abandona la historia, cuyos resultados futuros teme, y se entrega en manos de las 
ciencias positivas, que deben explicar todo, hasta la historia a la que substituyen. Se 
desarrolla así una huida del pasado y de la objetividad que afecta tanto al creciente 
naturalismo deshumanizante de la novela realista (Flaubert, Zola) como al subjetivismo, 
modernización, exotismo, mitificación y otros vicios de la novela histórica burguesa 
(Flaubert y otros). Por otro lado, está el peligro de la parcialidad popular (Erckmann-
Chatrian), que pinta una sola capa social, la inferior. El humanismo democrático 
(France, Rolland, los escritores alemanes antifascistas como Heinrich Mann o 
Feuchtwangler) tiene una visión ideológica encomiable en sus novelas históricas, pero 
tiene que esforzarse mucho para recuperar el antiguo contacto con el pueblo y el sentido 
de la interacción entre el pueblo y las esferas superiores. 

Hasta aquí nuestro resumen de las ideas de Lukács en La novela histórica. Por su 
parte, Hans Hinterhäuser acoge con entusiasmo estas ideas y sólo hace —176→ una 
corrección a propósito de Galdós: «Lukács considera el año 1848 (en que se debilita la 
fuerza de choque de la burguesía liberal y se produce un cambio en las clases sociales) 
como línea fronteriza entre los novelistas que tienden hacia la afirmación histórica y los 
que, por el contrario, huyen de ella. Pero precisamente cuando se utiliza este punto de 
vista en relación con los países socialmente atrasados es cuando se manifiesta 
claramente su error; en Italia, por ejemplo, la nueva forma de novela histórica sólo se 
hace posible a partir de 1848, cuando, gracias a los acontecimientos de aquel año, la 
nación alcanza un nuevo peldaño en su conciencia política. En España, como hemos 
visto, antes de 1848 hubo ya novelas que tratan de la historia reciente, novelas de época 
e incluso presocialistas (Ayguals de Izco), pero la irrupción propiamente dicha y con 
pleno sentido no se realiza hasta más tarde, se debe a Galdós».332 

La excepcionalidad de los países europeos más atrasados no puede ser una crítica 
contra las ideas de Lukács. Es lástima que éste apenas haya pensado en España, pero en 
los límites en que Lukács se mueve, que son sobre todo los de la novela histórica de los 
siglos XIX y XX y su relación con la novela realista de la misma época, poco queda que 
añadir a lo que él ha dicho, y que las sociedades atrasadas produzcan sus fenómenos 
literarios en época posterior333 es solamente una confirmación de la teoría de Lukács. 
Pero hay otros aspectos de esta cuestión que vienen aquí al caso. No basta decir que 
Galdós es, después de 1848, todavía un novelista histórico objetivo y realista. Si en esto 
se muestra, afortunadamente, excepcional, en cambio es víctima de la tendencia 
dominante en su época a hacer de la novela histórica un género especial y aparte, a lo 
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que sin duda se debe el carácter inferior de los Episodios en relación con sus novelas 
realistas. Solamente la primera serie ha sido escrita con fe en la novela histórica como 
forma central de la literatura de la época; después todo cambia. 

Galdós había partido de la unidad. Después de la novela corta La sombra (1868), su 
primera novela larga era histórica: La Fontana de Oro (1870), como lo fue la segunda, 
El audaz, y de aquí pasaría a los Episodios, y a partir de 1876 a las novelas de ambiente 
más contemporáneo concebidas en sentido histórico. Así pues, con cierto retraso 
explicable por el poco desarrollo de su sociedad, se da en Galdós la génesis de la novela 
realista fundada en la novela histórica tal como la describe Lukács, aunque se abre aquí 
el problema de la separación posterior en dos géneros. Galdós empieza hacia 1870 
concibiendo la novela principalmente como histórica: quiere ser el escritor que resuelva 
la crisis de la novela española (que antes de él había sido en el siglo XIX casi 
exclusivamente novela histórica), aplicándole su talento y una visión que él defiende 
como más perspicaz. Ha leído a Balzac y eso le da superioridad sobre los escritores 
anteriores formados en Scott y Hugo, pero sus modelos más decisivos son los escritores 
españoles anteriores, autores de folletines históricos. La Fontana de Oro tiene muy en 
cuenta dos novelas históricas publicadas cinco años antes, en 1865, Los desheredados 
de Fernández y González y sobre todo Riego de Mariano Ponz, a quien sigue casi al pie 
de la letra Galdós, imitando la composición conjunta de Ponz y muchas escenas 
particulares334 pero cambiándolas de signo político, tomando el radicalismo 
revolucionario y la penetrante comprensión de la historia que tenía el malogrado poeta 
aragonés —177→ en liberalismo tibio y cauto olvido de las realidades populares de la 
historia española. Por ello Galdós, que se atreve a dedicar elogios en una nota 
necrológica a Fernández y González, jamás mencionará a Ponz: porque le debe 
demasiado. Pero donde, literariamente, los autores de 1865 sólo combinaban influencias 
de las varias obras de Hugo, Galdós, a pesar de las limitaciones de su liberalismo 
burgués antirradical (los acontecimientos del siglo le irían abriendo los ojos después), 
tiene la superioridad de un estilo menos ingenuo, más sabio y más balzaquiano, en el 
que las ideas del autor no están tan explícitas sino que son más parte de la acción 
misma. Todavía el partidismo del autor está demasiado ingenuamente evidente en una 
obra que, como la siguiente (El audaz), carece de valor realista y no merece leerse hoy 
más que por el papel que desempeñó en la génesis de la obra galdosiana. Aunque la 
madurez literaria de Galdós sea mayor que la de sus predecesores españoles, la 
espontaneidad y visión popular de estos sería preferible si Galdós no siguiera 
madurando. 

Pero podemos ver cómo Galdós abandona por el momento su pequeña tentativa 
posromántica de imitar, con gran éxito desde luego, en la novela corta La sombra, la 
combinación de realismo y fantasía de algunas obras breves balzaquianas, y entra de 
lleno en la fundamentación histórica de la novela. Así, cuando vuelva, a menudo, a la 
temática del tono de La sombra, lo hará con una madurez realista e histórica mucho 
mayor. 

De momento sus resultados son pobres, aunque significativos. Las dos primeras 
novelas históricas (La Fontana de Oro y El audaz) servirán a la lucha del liberalismo 
burgués contra los impulsos revolucionarios del mismo modo que la primera novela 
realista de Galdós, ya no histórica pero con un importante fondo histórico, Doña 
Perfecta (1876), se dedicará a la lucha contra el poder de la decadencia feudal, tema que 
en adelante va a ser el principal empeño, del novelista: la defensa del liberalismo contra 
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los restos del pasado. A pesar de ciertas limitaciones, que se irán superando poco a 
poco, hay que ver en Doña Perfecta el origen de la gran serie de novelas realistas de 
Galdós, derivada, por lo tanto, de las primeras novelas históricas y de los primeros 
Episodios que fueron su consecuencia. 

¿Qué ha pasado entre 1870 y 1876 para que Galdós ya no se conforme con la novela 
histórica y se embarque en otro tipo de novela en que puede aprovechar sus 
concepciones históricas? En parte se trata de un mero fenómeno de madurez espiritual 
de la época y del autor. Han surgido las primeras novelas de Valera y Alarcón, y Galdós 
ha tenido unos años para reflexionar sobre Balzac, Dickens y otros maestros europeos. 
Por otra parte, esta madurez espiritual es el resultado del afianzamiento de la sociedad 
burguesa (afianzamiento que causo poco después el inicio de la gran expansión 
capitalista que habría de repercutir sobre Costa, Blasco y la «generación del 98»). Los 
Episodios continuarán después de 1876, pero sería equivocado creer que, a partir de la 
segunda serie que comienza hacia entonces, tienen el mismo carácter y sentido que 
antes. Es entonces justamente cuando se convierten en un género especial y separado de 
las novelas realistas que el autor escribe al mismo tiempo. ¿Por qué esta dualidad a 
partir de 1876? 

Porque si España está social y económicamente atrasada, a partir de esas —178→ 
fechas empieza a no estarlo tanto, entra en una nueva época que no puede dejar de tener 
efecto sobre la concepción de la novela. España, a diferencia del resto de Europa, no 
había entrado (ni ha entrado aún más que en pequeña parte) en la decadencia 
subjetivista que había desarrollado más allá de las fronteras una novela histórica 
«ahistórica» (Hasta cuando los españoles se contagian de naturalismo, su visión del 
hombre se aparta del pesimismo fatalista de éste; es una visión últimamente progresista, 
y, en pequeña proporción, da novelas históricas objetivas como la Sónnica de Blasco). 
El cambio producido en los Episodios a partir de 1876 no es una degradación de lo 
histórico, sino una disminución de lo novelístico. El escritor, que ha madurado, ya no 
tiene la ingenuidad de escribir sus argumentos semifolletinescos con convicción. Pero el 
pueblo no ha madurado a la par de la burguesía: está muy interesado por la historia y no 
ve siempre el simplismo de la trama. La popularidad de los Episodios inclina a Galdós a 
continuar para responder a esa demanda, en lo que entran a la vez motivos económicos 
y de curiosidad científica, intelectual y patriótica, del autor. La única solución habría 
sido reunir los esfuerzos realistas e históricos en una serie única de novelas, pero de 
hecho Galdós es víctima de su época, en la que la novela histórica se ha convertido ya, 
en pocos años en que España ha afianzado su progreso burgués capitalista, en un género 
especial. El hecho de que se cultivara ya como tal en el resto de la Europa coetánea ha 
tenido un peso decisivo en una España relativamente modernizada. 

En consecuencia, los Episodios a partir de la segunda serie van convirtiéndose cada 
vez más (aunque la tendencia existe desde el principio) en una serie de explayaciones 
ensayísticas, y a menudo irónicas, combinadas con escenas novelísticas, de las 
investigaciones e ideas del autor sobre la historia de España. De aquí que pronto 
perdieran la popularidad buscada y obtenida al principio, aunque sigan teniendo un 
interés cultural enorme. 

Galdós había comenzado sus novelas históricas y luego sus Episodios en su 
juventud en parte inmatura y cuando la gran burguesía todavía no sentía la seguridad en 
el poder que había de ostentar a partir de la Restauración de 1874. El genio del escritor 



y el espíritu de la cultura nacional le hicieron ascender en su primera serie de Episodios 
(hasta 1875) a la cumbre de la novela histórica española -que hasta entonces, a pesar de 
la cantidad, había tenido poca calidad335- en forma de conciencia histórica objetiva, 
aunque con algunas limitaciones: donde sobre todo Ponz ve la interacción entre las 
esferas dirigentes y el pueblo, Galdós ve una yuxtaposición de causas históricas (salvo 
en algunos momentos excepcionales). Otra limitación del sentido histórico de la novela 
en los primeros Episodios se encuentra en el hecho de que al principio Galdós echara de 
menos memorias y testimonios personales que aprovechar. Le faltaba al escritor cierta 
comprensión de que la historicidad del personaje novelístico no reside en su historicidad 
efectiva, en su autenticidad de hecho, sino en la invención o creación por el escritor de 
personajes conformados por las circunstancias de su época. En consecuencia, tanto la 
trama como los personajes centrales de los Episodios, aunque conformes con la época e 
incluso representativos de ella, no muestran la relación entre circunstancias e individuos 
que con tanta fuerza vemos en las novelas realistas galdosianas. El mérito mayor de los 
—179→ Episodios de la primera serie estaba en las escenas de fondo que mostraban las 
formas de la vida colectiva y principalmente popular. Pero en general las categorías de 
Lukács pueden ser aplicadas con éxito a la primera serie de Episodios, como lo piensa 
también Hinterhäuser: sólo las otras series están un poco fuera de esos principios (en 
nuestra opinión, que no en la de Hinterhäuser). El crítico alemán piensa que Galdós 
atribuye un papel histórico decisivo a la fatalidad o providencia -pero véase lo que 
hemos resumido sobre la necesidad histórica según Lukács- y a los grandes hombres. A 
pesar de cierta falta de interacción entre los hombres dirigentes y la sociedad, Galdós 
tenía una idea más justa de la historia; conocía la influencia de los dirigentes, que no 
sobrestimaba y que se daba para él junto a otros factores causales (el pueblo, las ideas, 
los intereses materiales, las tradiciones, etc.). 

Un tema diferente es el valor de las ideas de Lukács, que hemos resumido en la 
primera sección de este artículo y en el comienzo de la segunda, a las novelas realistas 
de Galdós. Emprendemos esta discusión en la tercera y última parte, para lo cual 
añadiremos una referencia al libro Contra el realismo mal entendido (llamado Realism 
in Our Time en la versión inglesa).336 

 
 

3. Las ideas de Lukács y las novelas realistas de Galdós 

El libro de Lukács sobre el realismo mal entendido es una fuerte crítica de las 
tendencias que el escritor llama «vanguardistas». Lukács dice que la diferencia entre 
realismo y vanguardismo no consiste en la mera forma sino que es una oposición entre 
dos concepciones del mundo. La literatura realista se basa en la concepción del hombre 
como ser social, la cual considera que la existencia individual del hombre es inseparable 
de su ambiente histórico-social. Por el contrario, el vanguardismo cree que el hombre es 
por naturaleza insociable y solitario, no por causas sociales especiales como pueden ser 
solitarios los personajes de la literatura realista, sino por una universal condición 
humana. Este hombre solitario, sin origen y sin finalidad en la vida, es ahistórico, carece 
de evolución vital. Estas diferencias se manifiestan en el uso del monólogo interior, que 
en un vanguardista como Joyce es un fin en sí mismo, mientras que el realista Thomas 
Mann lo usa como medio técnico para el mejor conocimiento objetivo de su personaje. 
Se oponen aquí la visión dinámica realista y la estática vanguardista. El subjetivismo de 
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esta última posición trata de presentar posibilidades abstractas infinitas, pero en la 
realidad objetiva sólo se puede cumplir cierto número de posibilidades concretas. Al dar 
posibilidades ilimitadas a la subjetividad de cada individuo, ésta se hace intercambiable 
con otras y se empobrece por lo tanto, como ocurre con Faulkner y Dos Passos. El 
rechazo de la objetividad narrativa y la rendición a la subjetividad pueden llevar a 
formas como la «corriente de conciencia» de Joyce, la «pasividad activa» y «existencia 
sin cualidades» de Musil, o la «acción gratuita» de Gide. Si se pierde la distinción entre 
la ilimitada posibilidad abstracta y la determinada posibilidad concreta, si la intimidad 
del hombre se identifica con la posibilidad abstracta, la personalidad —180→ humana 
se desintegra. T. S. Eliot ha descrito este modo de retratar la personalidad humana 
como: 

 
 Shape without form, shade without color,    

 Paralysed force, gesture without motion.     
 

 
 

A la desintegración de la personalidad acompaña la del mundo exterior. Gottfried 
Benn dice que no hay realidad exterior, sólo hay conciencia humana, que 
constantemente saca de sí, construye, modifica y reconstruye nuevos mundos. Musil, 
defensor de la subjetividad sin cualidades, sueña con abolir la realidad. Si no todos los 
vanguardistas quieren llegar a este extremo, por lo menos quieren atenuar la realidad. 
Kafka substituye la realidad objetiva por su visión angustiada. La tendencia llega al 
máximo cuando la técnica de la corriente de conciencia a lo Joyce se aplica a 
protagonistas anormales o idiotas, como hacen Faulkner o Beckett. Hay una falta de 
continuidad subjetiva que hace que no podamos conocer al hombre, como lo defiende 
Eliot Benn piensa por eso que la base de la personalidad es la esquizofrenia. Alfred Kerr 
defiende la neurosis como medio de escapar de la rutina de la vida cotidiana. Esta 
defensa de la morbidez es una protesta moral contra el capitalismo, pero es un gesto 
abstracto, una huida estéril, porque no lleva hacia nada. 

La literatura realista (Homero, Shakespeare, Balzac, Stendhal, Gorki, Thomas 
Mann) desarrolla una nueva tipología para cada nueva fase de la evolución de una 
sociedad y muestra la unidad dialéctica de individuo y sociedad. En cambio los 
vanguardistas hacen una dicotomía abstracta entre lo vulgar y lo extraordinario, que se 
presenta como excéntrico. La perversidad y la idiotez son entendidas como tipos 
esenciales de la condición humana, pero también son glorificadas como rebeldía contra 
las convenciones (como la Pasiphae de Montherlant). La glorificación de lo anormal 
lleva al anti-humanismo. La realidad se hace patológica y se retrata distorsionada. La 
falta de una jerarquía de significación o perspectiva de la evolución humana da por 
resultado el naturalismo, que no reconoce la estructura jerárquica de los elementos de la 
obra. 

De aquí la concepción estática del hombre y la literatura. Según Benn, la 
inteligencia consiste en no mirar al futuro. La falta de significación de la vida impide la 
acción y reduce el arte a descripción naturalista. El hombre es impotente, está atrapado 
y angustiado, como se ve sobre todo en Kafka. Lo que importa no es la realidad ni la 



experiencia subjetiva, sino la subjetividad de la experiencia, como la textura del 
recuerdo en Proust. El tiempo subjetivo es un fluir siniestro e inexplicable sin principio 
ni fin y por lo tanto estático. 

La literatura realista hace a menudo una crítica violenta de la realidad, pero no la 
rechaza, la ve como inseparable del hombre, aunque frecuentemente retrata el tiempo 
subjetivo e introduce la desintegración para pintar más exactamente el mundo 
contemporáneo, pero sin que la desintegración coincida con la idea del autor, como 
ocurre en los vanguardistas. 

Por último, la alegoría puede ser usada con tendencias inmanentistas, que es lo que 
hacen los realistas, o rechazando todo sentido inmanente en la vida: esto último, que es 
lo propio del vanguardismo, expresa la alienación del hombre respecto de la realidad 
objetiva y aniquila la historia. Toda realidad se hace puramente simbólica. Así que los 
detalles descriptivos abundan, pero el —181→ detalle sólo es particularidad, no tiene 
nada de típico, mientras que el detalle realista es a la vez individual y típico. 

Con todos esos rasgos, el vanguardismo constituye la negación de la literatura y el 
arte. 

Hasta aquí las ideas de Lukács. ¿Pueden aplicarse estas tres series de ideas -
presentadas en la Teoría de la novela, La novela histórica y Contra el realismo mal 
entendido- a la obra de Galdós? Sin duda alguna. 

Galdós ha concebido la novela realista (aquí no consideramos su novela histórica, 
ingenua y especial) como búsqueda llevada a cabo por un héroe problemático, movido 
por distintos impulsos subjetivos, como la megalomanía de La desheredada, el amor a 
ultranza de Fortunata, la hermandad mística que respecto de los hombres siente Nazarín. 
En todos los casos, la totalidad de la vida es sólo un ideal subjetivo que choca con la 
alteridad del mundo exterior, sea ésta la intolerancia y fanatismo religiosos, como en La 
familia de León Roch, la enfermedad que mata al hijo de Torquemada en la hoguera, la 
ingratitud y abandono con que responden a la Misericordia de Benina los personajes 
altos a quienes ella ha protegido con sus sacrificios. Ningún otro novelista español 
moderno ha creado tantos caracteres, ha multiplicado tan protéicamente la substancia 
subjetiva de las relaciones sociales, que no sólo son opacas en su naturaleza sino 
también en su forma de expresión: nadie en España ha explorado tanto como Galdós las 
formas de expresión, directas o indirectas, explícitas o reticentes, objetivas o subjetivas. 
La novela de Galdós es de evidente carácter biográfico, en constante contraste entre la 
ética subjetiva y el mundo exterior, en vivo choque dialéctico de idea y realidad, de 
conciencia y mundo. Este choque trágico Galdós lo ha expresado, como todos los 
grandes novelistas, valiéndose de la distancia de la ironía, y esto en forma tan intensa 
que -además de incorporar los elementos irónicos de sus maestros europeos- revive el 
humor de la novela clásica española de los siglos XV al XVII: la socarronería popular. 
Esto constituye uno de los máximos valores del gran escritor. A alcanzar ese valor de la 
ironía le ayuda precisamente su sentido unitario de lo corriente y lo extraordinario, que 
le permite sonreírse de todo el espectáculo de la vida en sus niveles altos y bajos. 

El realismo de Galdós es del tipo que Lukács considera bien entendido. Toda novela 
de Galdós contrasta y une dialécticamente a los protagonistas con el medio, considera 
las interacciones de individuo y ambiente, nunca hace reflexiones abstractas que se 



pretendan eternas, es eminentemente histórico, siguiendo al individuo desde sus 
orígenes sociales hasta su conducta individual y su carácter personal y siempre 
interesándose por las formas objetivas y subjetivas de la evolución vital. 

Por lo que hace al monólogo interior, Galdós lo cultivo más amplia e intensamente 
que cualquier otro novelista del siglo XIX -español o extranjero- y siempre con plena 
intención realista. Algunos críticos contemporáneos pretenden atribuir a los escritores 
menos realistas la paternidad y el monopolio del monólogo interior,337 pero lo cierto es 
que tal recurso ha sido creado y practicado abundantemente por escritores realistas.338 
Galdós tiene ejemplos de gran eficacia y muy sorprendentes, ya sea por su posición en 
la arquitectura de la novela, —182→ como el que inicia La desheredada, ya por su 
amplitud, como en Tormento, que es la primera novela mundial escrita principalmente 
en una serie de monólogos interiores que, mezclados con elementos menos subjetivos, 
abarcan y estructuran toda la obra. Ahora bien, a pesar de esa significación 
transcendental del monólogo interior galdosiano, nunca produce éste un rompimiento 
del autor con el mundo objetivo, aunque ese rompimiento sí exista a veces en los 
personajes, como en los dos ejemplos mencionados. El refugio en lo puramente 
subjetivo como fundamento de la realidad exterior es en Galdós sólo una parte, por 
amplia que sea, de una visión básicamente objetiva. 

En cuanto a la elección entre posibilidades concretas y abstractas, Galdós se adhiere 
evidentemente a las primeras. La realidad está para él llena de más posibilidades que 
para la mayor parte de los realistas del siglo pasado, sin duda porque el genio del 
escritor reaccionaba al hecho de que las posibilidades fueran mayores en una sociedad 
poco desarrollada aún, como la española, que todavía tiene que determinarse más 
madura y estrechamente. Ahora bien, siempre se cuida el escritor de justificar 
objetivamente los giros sorprendentes de la realidad. ¿Puede haber personaje que 
cambie y sorprenda más, por ejemplo, que el Maxi de Fortunata y Jacinta, primero 
vulgar, luego loco, después hombre dotado, de penetración y ética extraordinarias, etc.? 
Personajes así no se encuentran ni podrían encontrarse en la novela realista de ningún 
otro país, pero Galdós se cuida siempre de explicar detalladamente las causas exteriores 
y las motivaciones íntimas de todos estos cambios, de todas estas amplias posibilidades 
que se realizan. 

No hay en Galdós ni agnosticismo ni desintegración de la personalidad y del mundo, 
por lo menos como algo con que el autor se identifique en cuanto tal. El escritor 
reconoce problemas del conocimiento, pero no hace de ellos materia de superstición 
abstracta y eterna, sino que vincula siempre lo incognoscible a las circunstancias 
concretas del fondo de la acción real, como la pregunta sobre la eternidad que Luis 
Gonzaga dirige a la noche estrellada en León Roch. Personalidad y mundo tienen forma, 
una forma dinámica que evoluciona por interacción y que se estudia sobre todo, como 
en la novela histórica, partiendo de las condiciones generales de la sociedad para 
determinar el carácter del personaje. Ni siquiera el psicópata se explica por sí mismo ni 
es ningún absoluto: su morbidez y anormalidad se explican por su vida y ambiente 
social, y su psicología funciona mediante procesos causales. Galdós es un gran 
psicopatólogo, no sólo de la anormalidad y locura sino también de la vida cotidiana, 
pero el mundo no le parece enfermo por un destino fatal del hombre, y por eso, a pesar 
de las fuertes influencias naturalistas sobre su obra más madura, no es un naturalista 
sino un realista. 
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Los detalles son siempre vistos por Galdós en la perspectiva de las evoluciones 
individuales y la marcha temporal de la vida social que dan forma a la novela. Ningún 
otro novelista español ha estudiado como Galdós el fondo histórico de las acciones y de 
los pasos sucesivos de las motivaciones psicológicas. La angustia aparece a veces en las 
novelas galdosianas, pero si abruma a veces a algunos personajes (por ejemplo a 
Torquemada o a Ángel Guerra) nunca abruma al autor mismo: la sociedad española del 
tiempo de Galdós no se sentía —183→ abrumada por el desarrollo del capitalismo y 
para encontrar una angustia total y determinante de la obra hay que llegar a Unamuno y 
Azorín. Los personajes de Galdós son a la vez individuales y típicos, como lo pedía 
Engels, y los detalles son tan individuales y típicos como lo quiere Lukács. Su novela es 
también una de las más fuertes críticas de la sociedad española que ha producido el 
siglo último. En cuanto a los elementos alegóricos en la obra de Galdós, ya sean 
parciales como el primer capítulo de El amigo Manso o totales como la concepción 
entera de El caballero encantado, descansan siempre en un sentido inmanente último. 

La novela realista de Galdós no está sólo de acuerdo con los principios sostenidos 
por Lukács en la Teoría de la novela y Contra el realismo mal entendido, sino también 
con los sostenidos en La novela histórica. Tanto es así que la verdadera novela histórica 
de Galdós está, más que en los Episodios, en las otras obras, en las novelas plenamente 
realistas, en que ambiente social y personajes individuales son estudiados en su 
evolución histórica, así como en su proceso de interacción. Lukács no sólo defiende el 
realismo, sino que explica sus fundamentos clásicos, y Galdós, formado en el ejemplo 
clásico de Balzac y Dickens, tiene un sentido de la novela que es muy obviamente el 
sentido del realismo clásico europeo. 
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