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Galdos vy la teoria de la novela de Lukacs

Rafael Bosch

La doctrina sobre la novela propuesta por Gyorgy Lukacs constituye una de las
contribuciones mas importantes a la critica literaria contemporanea y, como defensa del
realismo contra las tendencias subjetivistas y naturalistas del siglo XX, tiene aplicacion
evidente a la obra novelistica de Benito Pérez Galdds, que sin duda es una de las
grandes figuras de la novela clésica tal como la entiende Lukacs.

La primera presentacion de las doctrinas de Lukacs se encuentra en su Teoria de la
novela,®’ que no ha sido traducida hasta ahora ni al inglés ni al espafiol*® y pertenece
al apogeo hegeliano de la juventud del critico. Aparecid por primera vez en Berlin en
1920, tres afios despues de que Lukacs se hubiese hecho marxista y dos despues de que
ingresase en el partido comunista de su Hungria natal, pero el libro habia sido escrito

hacfa varios afios, durante la primera guerra mundial 22

La Teoria de la novela es un libro muy curioso y muy valioso por causa del
realismo del autor, por lo menos en su primera parte. Siendo premarxista y
extremadamente hegeliano en su enfoque, sin embargo mantiene una actitud historica
que funda los juicios criticos en consideraciones filosoficas sobre la evolucion histérica
de las sociedades materiales, tal como el estudio concreto nos muestra esta evolucion y
no como mera articulacion ideal del progreso humano. Es cierto que también Hegel nos
ha dado en su Filosofia de la historia una vision realista de los procesos historicos
fundada en los modos materiales de vida, pero a menudo sus presupuestos idealistas se
han interferido con sus hallazgos realistas, sobre todo en la concepcion general. En
cambio la actitud historica de Lukécs, en la primera parte de su libro, es completamente
consistente con muchas de las posiciones ulteriores adoptadas por el autor en cuanto
marxista. Lukacs ha repudiado después esta obra, sin duda por causa de las
inclinaciones idealistas que exhibe, y debemos reconocer que todo el libro parece
escrito mirando a la vida real desde lejos, desde lo alto de las nubes de las esencias
transcendentales puras de la filosofia postkantiana, pero lo que se ve desde arriba no es
mera ilusién: los ojos del observador atraviesan la niebla y trazan un mapa preciso del
mundo que yace alla abajo. Y esa realidad es el hombre y su vida es la historia, no ya la

historia del espiritu, sino la historia de las sociedades humanas.*2 Por lo que nos
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importa aqui esta coincidencia del Lukacs premarxista con el marxista no es por razones
de coincidencia de la vision social sino por el hecho de que el critico ha sido realista
desde el principio, de modo que el idealismo hegeliano de su juventud apenas ha
deformado la base realista de su pensamiento. Asi que la parte de su libro que establece
los principios de la novela, la primera parte, puede seguir considerandose como vélida a
la hora de tener en cuenta las teorias de Lukéacs sobre la novela realista y no debemos
hacer ninguna distincion por el hecho de que entre la Teoria de —170— la novela y los
otros libros en que Lukéacs expone su doctrina novelistica haya un cambio de
orientacion politico-social: a pesar de este cambio, podemos considerar la teoria de la
novela de Lukacs como una doctrina realista consistente, que se desarrolla
evolucionando pero sin interrupcion ni cambios de rumbo. Esto es importante para
nuestra aplicacion de esa doctrina a la novela realista de Galdos.

Tres tareas se nos plantean en este trabajo: en primer lugar, resumir la Teoria de la
novela de 1920; después, comoquiera que la doctrina general de Lukacs incluye un
estudio sobre La novela histérica®® y precisamente Galdés ha escrito una serie de
novelas histéricas que por su volumen e importancia constituyen la aportacion mas
significativa de un espafiol a ese genero, debemos estudiar también esa parte de la
doctrina de Lukécs y considerar en qué relacion se encuentra con ella la novela histérica
de Galdés; y finalmente debemos considerar el principal libro sobre la novela escrito
por Lukécs, que lleva en inglés el titulo de Realism in Our Time®# y después de hacer
esto podremos comparar la teoria general de la novela de Lukacs (no solamente su
teoria de la novela histérica), a la produccion de Galdés. En la primera parte de este

articulo no consideraremos mas que los principios de la Teoria de la novela.?%

I. La Teoria de la novela

«Siendo una filosofia de la historia», declara Lucien Goldmann en su libro Pour une
sociologie du roman# «el pensamiento de Lukéacs implica la idea de una
transformacion progresiva del conocimiento». Pero Lukacs no es ningin mero defensor
optimista del progreso humano. Se da cuenta de un modo realista de que la humanidad,
al avanzar, no s6lo adquiere nuevas potencias sino que tambien pierde algo. Y ese algo
gue se pierde y debe ser recuperado recibe de este pensador hegeliano un nombre

hegeliano: totalidad.

La totalidad es una categoria importante en la filosofia de Hegel, y se aduce
significativamente en muchos lugares aunque nunca se defienda como el centro mismo
del sistema, cosa que ciertamente no es. René Lefévre llam6 «hambre de totalidad» a la
pasion que domind a un pensador hegeliano anterior, Karl Marx. Antes de hacerse
marxista, el joven Lukacs ya estaba poseido por esa pasion, de manera mucho mas
abstracta y general que en Marx, pero con la misma intensidad y caracter fundamental.
La diferencia entre estos dos hegelianos reside en que, mientras Marx vincula la
preocupacién por la totalidad a la vida concreta del hombre en nuestro mundo
basicamente material, Lukacs considera la totalidad como una categoria transcendental
0 a priori que se cierne sobre el hombre y guia su vida. Pero ambas son concepciones
similares por cuanto se refieren de modo directo y realista a los ideales de la vida
efectiva y también por cuanto son ideales absolutos. EI modo es directo y realista en
ambos casos por causa del desarrollo historico del hombre en que se plantea la cuestion.
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¢Cudl es, pues, el origen de este énfasis dado a la totalidad por Lukacs en la época
en que todavia era un hegeliano espiritualista? Creemos que se puede encontrar
parcialmente en el hecho de que su punto de partida esté en la —171— estética y en
parte en el caracter de totalidad dinamica que forma el nodulo dialéctico de la filosofia

hegeliana.3®

Asi que Lukécs titula la primera parte de su libro «Las formas de la gran épica en
sus relaciones con el conjunto de la civilizacién segin que ésta constituya un todo
acabado y cerrado o que sea problematica». «Gran épica» es el término que Lukacs
aplica al supergénero que comprende tanto la epopeya como la novela, pues hay una
continuidad de ambas y la Gltima es un desarrollo de la primera. Y es importante que
Lukacs establezca la totalidad -en la epopeya- y su falta -en la novela- como, la
diferencia decisiva. Claro que esta diferencia es solo relativa, pues todas las formas
literarias incorporan una aspiracion a la totalidad, sélo que la epopeya tiene la totalidad
en sus fundamentos y la novela no tiene més que la bisqueda de totalidad.3%

Lukéacs comienza con un elogio entusiasta de los tiempos primitivos en que el curso
inmanente de la vida y su esencia transcendente eran una sola cosa. La epopeya
homérica nos da una imagen de la Grecia antigua caracterizada por la unidad de pasion
y razon, el mundo exterior y el espiritu intimo del hombre, la existencia y la esencia (en
suma, un mundo que realizaba la totalidad). En esta época, la epopeya plantea la
cuestion de como puede hacerse esencial la vida. Pero la respuesta se da antes de la
pregunta por la perfecta concordancia entre todos los factores de la vida, unidos y
homogéneos. No hay separacion entre el hombre y el mundo, no hay oposicion entre el
yo y el td. Este mundo de armonia es cerrado y perfecto: el sentido positivo en que
descansa esta vida es la totalidad. Las formas en que el arte de la antigua Grecia y la
epopeya expresan su perfecta totalidad son formas de toma de conciencia de todo lo que
pertenece a la unidad de la vida y que hasta entonces habia dormido como una
aspiracion. No habia constrefiimiento en estas formas, como lo habria después en el
mundo moderno, cuando el hombre perdid la totalidad y se abrieron abismos imposibles
de franquear entre el yo y el mundo, entre el saber y el hacer, entre el alma y las formas.
Este proceso de desintegracion de la totalidad comenzé en la misma Grecia. En el curso
de este proceso, dice Lukéacs, se ve alejarse la substancia, desde su inmanencia en la
vida seglin Homero hasta la transcendencia segun Platon, y las etapas de la evolucion
son: epopeya, tragedia, filosofia. EI mundo de la epopeya responde a la pregunta:
«¢;Como puede hacerse esencial la vida?», mientras que la tragedia responde a la
pregunta: «;Como pueden hacerse vivas las esencias?» Finalmente, para la filosofia (del
tiempo de Platdn), las esencias se alejan de la vida y ya sélo son realidad transcendente.
Esta ruptura estd enormemente intensificada para el hombre moderno. Su mundo es de
soledad. «El cielo estrellado de Kant no brilla m&s que en la sombria noche del
conocimiento puro; no alumbra ya el sendero de ningln viajero solitario y, en el mundo
nuevo, ser hombre es estar solo». Ni en filosofia ni en literatura y arte hay ya ninguna
totalidad espontanea del ser. Por ello la nueva literatura introduce la incoherencia
estructural del mundo en el universo de las formas. Cuando Lukécs se refiere a esta
introduccién de la desunidn, apunta evidentemente a una explicacion de la novela, que
nace de la desunion y la revela en su forma y substancia.

Entre las transformaciones histdricas de los géneros, algunas sélo producen —172—
cambios que no afectan a los principios, pero otras alcanzan al principium stilisationis,
mostrando un cambio en el sentir de los tiempos que implica el surgimiento de nuevos
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géneros orientados hacia un nuevo fin. La inmanencia de la vida puede hundirse
mientras permanece firme la transcendencia de la esencia: esto explica por que la
tragedia, que se mueve en el reino de la esencia, continla a pesar de todos los males del
mundo de la realidad, y los cambios sufridos por la tragedia, como por ejemplo la
disminucion del caracter tragico en Euripides, no afectan al principio del género. Pero la
literatura de la vida inmanente debe cambiar fundamentalmente con los nuevos tiempos
y producir nuevos generos: por eso la epopeya desaparece y la novela ocupa su lugar. Es
verdad que el concepto de la existencia, de la vida, y su relacion con la esencia, no
podrian cambiar sin afectar a la tragedia, que se hace més existencial, como en
Shakespeare, y mas semejante a la epopeya y novela, o se refugia en esencias tan puras
que, como en Alfieri, pierden la relacion con la existencia y la vida. En tiempos
modernos, el drama tiende a alejarse de la tragedia y a acercarse a formas épicas y a
veces liricas. Pero los limites siguen siendo respetados por los que comprenden que la
tragedia presenta la totalidad intensiva de la esencia mientras que la gran épica presenta
la totalidad extensiva de la vida. El objeto de toda obra épica es la vida, la realidad, su
existencia y estructura efectivas, mientras que el drama esta gobernado por la esencia.
El drama produce una imagen simbdlica e intensificada de lo transcendente; la epopeya
y la novela, con riqueza extensiva, retratan el desarrollo inmanente de la vida real. Por
eso no puede haber estilizacion utépica de la «gran épica».24* El concepto de esencia
implica su totalidad, pero el concepto de vida no requiere la totalidad de la vida. Por ello
tenemos géneros en que solo se presenta una parte o fragmento, como el cuento y el
idilio. En el drama, subjetividad y objetividad coinciden porque la subjetividad activa es
una especie de conciencia general, pero en el estilo de la gran epopeya la subjetividad y
el mundo difieren. En el cuento prevalece la subjetividad porque el autor o el narrador
eligen un fragmento de la realidad, lo que da al cuento su caracter lirico. El idilio es mas
subjetivo que el cuento, pero solo porque la naturaleza y los otros hombres son
reducidos a la subjetividad lirica.32 En cualquier caso, la subjetividad lirica es creadora
del mundo. ElI hombre se aleja de la naturaleza y de los otros hombres porque ha
perdido confianza en el mundo exterior y sélo lo mira en cuanto reflejado en su
subjetividad. La gran épica, por el contrario, se basa en el reconocimiento y exploracion
de la objetividad independiente. Esta objetividad que deja al autor hablar en persona, al
mismo tiempo le permite establecer una cierta distancia, retirarse detras de sus
personajes en vez de hablar por si mismo. Lukacs alaba especialmente a Cervantes por
imponerse el silencio a si mismo y dar el derecho a hablar al humor del mundo. Esta es
también la fuente de una gran diferencia entre el estilo épico y el dramatico, pues el
drama gira alrededor de un centro transcendental que el estilo épico no reconoce. Y esto
explica también por qué la organizacién dramética de la gran épica no se presta a las
limitaciones esenciales e intensificativas del drama.

La epopeya y la novela son las dos objetivaciones de la gran épica. La diferencia
entre ellas no depende de las predisposiciones del escritor sino de las —173—
determinaciones historicas. La novela es una epopeya problematica porque es la
epopeya de un tiempo en que la totalidad extensiva de la vida no se da inmediatamente,
en que se hace problema el sentido inmanente de la vida pero se sigue buscando la
totalidad. Son dos géneros diferentes. Tanto el verso trdgico como el épico, en formas
diferentes, eliminan la trivialidad, pero ésta es, por el contrario, parte integral de la
prosa de la novela. En los tiempos modernos, el verso épico se hace lirico o desaparece
completamente en favor de la prosa. Esta es la diferencia entre Ariosto y Cervantes. El
verso manifiesta la distancia propia de la gran epopeya con desnuda simplicidad,
mientras que la prosa domina la distancia mostrando los diferentes pasos de la accion
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compleja. Toda forma de la literatura moderna expresa una distancia fundamental de la
existencia, un mundo en que el sinsentido aparece como portador y prerrequisito del
sentido. La novela lleva esta base al limite del absurdo porque acepta como elemento
fundamental la vanidad de las mas hondas y verdaderas busquedas humanas y el fracaso
ultimo del hombre. En el mundo de la novela no se da ningun fin inmediato, y las
estructuras descubiertas por el alma pierden sus raices evidentes en la necesidad y ética
suprapersonales. Este mundo tiene una segunda naturaleza, la de las relaciones sociales,
pero también relaciones sociales que se toman opacas e imposibles de reconocer en su
verdadera substancia. Mientras la poesia lirica se basa en la unién significativa de
naturaleza y alma o su dualidad, la novela abandona esa primera naturaleza para
inventar una mitologia proteica de la substancia subjetiva. El extrafio caracter de esta
segunda naturaleza con respecto a la primera no es sino el reconocimiento de que la
experiencia no presenta al hombre un ambiente que sea un hogar sino un ambiente que
es una prision. A diferencia de la subjetividad lirica, la individualidad épica no crea las
formas del mundo exterior, y el héroe épico y novelistico nace de la «alteridad» del
mundo exterior. Pero mientras el héroe épico nunca es un mero individuo sino una
comunidad, el héroe novelistico es un individuo perdido en su busqueda, un héroe
problematico. En la epopeya, la totalidad se presenta en si misma, en la unidad de
esencia y existencia en la vida humana, mientras que en la novela la totalidad es
puramente abstracta, es solo una idea subjetiva. Si la disonancia en el fondo de la vida
es una parte integral de todas las formas literarias modernas, la novela es un género en
que esta disonancia es el fundamento mismo. La disonancia -del hombre y el mundo- es
la forma de la novela. Los otros géneros tienen formas cerradas, pero la novela es un
proceso: la busqueda emprendida por el héroe problematico. La forma interna de la
novela es el caracter fundamental de la disonancia entre hombre y mundo, esencia y
existencia, subjetividad y objetividad. Su forma externa es el relato biografico de la
busqueda del héroe problematico. Por lo tanto, mientras los otros géneros dependen de
tendencias generales y por ello constituyen formas cerradas, la novela sigue la basqueda
problematica de su héroe y tiene solamente la forma de este proceso, con mayor
autonomia entre las partes y el todo, debido a la unidad abstracta, pseudo-organica,
semiconceptual de la materia novelistica. EI mundo es concebido como completamente
contingente, y asi es la forma de la obra. En la novela, la falta de armonia y la
incoherencia entre hombre y mundo producen un tipo heterogéneo de totalidad. Cada
detalle s6lo —174— esta unido a los otros por referencia al problema vital del héroe.
Por ello la novela tiene la tendencia a tratar de toda una vida o una parte substancial de
la vida del héroe. En la epopeya, el comienzo y el fin son s6lo momentos de gran
intensidad, mientras que en la novela estan determinados por el problema del
protagonista.

Este problema es el choque entre la ética subjetiva y el mundo exterior, y el choque
constituye la dialéctica de idea y realidad. Este proceso dialéctico incluye tales
elementos como lucha y resignacion, melancolia y aprendizaje para la vida, aventura e
ironia. La ironia, resultado de la falta de Dios (el héroe moderno sélo tiene demonios en
vez de Dios) es la objetividad de la novela. La ética interna del héroe problemético es
demoniaca e insegura: la ironia se halla vinculada a una vacia inesencialidad y ha de
reconocerse que el protagonista de la novela vive en una época en que las ideas, que
antes eran esencias objetivas, ya no son mas que ideales subjetivos. La interioridad de
estos ultimos surge de la hostil dualidad de alma y mundo. Por eso es por lo que el
drama no conoce tal interioridad, mientras que el héroe novelistico depende
substancialmente de ella porque siempre opone su conciencia al mundo. Y, mientras el



héroe épico se siente seguro, el novelistico es basicamente inseguro, porque vive la
aventura del alma humana perdida en una realidad que es a la vez inesencial y vacia. En
ese mundo sin Dios, la ironia es la maxima libertad posible, y asi se convierte en la
unica condicion posible de una objetividad que cree totalidad. Y la ironia agota esa
totalidad, hasta el punto de convertirse en la forma representativa de toda una época.

2. La novela histérica de Lukacs y los Episodios nacionales

Un brevisimo resumen de las ideas defendidas por Lukacs en su libro La novela
histérica nos permitira relacionar esas concepciones con los Episodios nacionales de
Galdés.

La novela moderna como «epopeya burguesa»**? ha comenzado a florecer en la
primera sociedad que ha hecho una revolucidn burguesa, Inglaterra, y el surgimiento de
la novela histérica coincide alli con la caida de Napoledn (1814), cuando por primera
vez la burguesia toma tal conciencia de si que, a partir de Scott, puede derivar la
individualidad de los personajes de la peculiaridad histérica de su edad.**® La novela
francesa e inglesa anterior, histérica o no, tenia valor histérico y social (salvo en
algunos casos en que la historia solo era pretexto y disfraz -en los reaccionarios
franceses), pero aunque reflejaba los estados sociales, lo hacia como algo dado, no
como una evolucién que influye sobre los individuos o personajes.

Como lo que estaba elevandose era la clase media, la novela realista tenia que
apartarse del gran héroe romantico y presentar héroes mediocres, antiheroicos. Scott,
movido en principio por su propio conservadurismo, eligié este tipo de héroe para la
novela historica porque tenia ante todo en cuenta el resultado de la historia inglesa en su
propia época. Al mismo tiempo, retrocediendo en el tiempo podia presentar el caracter
directo, de valor épico, de la vida social antigua y su espontaneidad publica: de aqui la
popularidad de su arte. En las constantes luchas del pasado, el héroe mediocre puede
entrar en contacto —175— humano con ambos campos de toda division social, y de
aqui su importancia comparativa. De aqui también que las personalidades decisivas de
la historia nunca asuman el papel Protagonista: aparecen al final, cuando hemos
comprendido todo el fondo de la crisis, para realizar su mision historica.

El propdsito de la novela histérica asi surgida es el de hacernos revivir los tiempos y
hombres pasados, no mostrarlos como una curiosidad histérica. Lo que se intenta es la
pintura de una época en su totalidad, y por eso los pequefios hechos son mas faciles de
presentar totalmente, y se requiere intensificacion y comprension de hechos. El retrato
de los acontecimientos histdricos en su interaccion con los individuos ha de llevar a
sentir la interaccion entre las esferas superiores y las inferiores de la sociedad, siendo
estas Ultimas la base material de las otras. El sentido vivo de esta interaccion y no las
ideas conservadoras del autor, hacen de este tipo de novela un arte popular y realista.
Scott tiene un sentido excepcional de la necesidad histérica, que no es impuesta a los
hombres, sino que es la interaccion entre las circunstancias histéricas y los individuos
con sus pasiones. Este género histérico necesita a veces, para explicarnos el pasado
poniéndolo a nuestro alcance, incurrir en el «anacronismo necesario» que no pinta las
cosas exactamente como fueron sino como las podemos comprender mejor, pero evita la
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«modernizacion» o explicacion del pasado en términos de nuestras motivaciones
modernas. Un sentido muy semejante al de Scott se encuentra, bajo su influencia, en
Fenimore Cooper. La admiracion por Scott dejé gran huella en Pushkin, Goethe,
Manzoni y Balzac. Con algunas criticas a la gama limitada de sentimientos y
situaciones en Scott, Balzac se propuso continuar la novela histérica como Scott la
habia concebido, crear un cielo de la historia de Francia, que después se limito al pasado
reciente. Con él en Francia, con Gogol y Tolstoi en Rusia, nacio la novela realista del
siglo XIX en unidad con la novela histérica, como exposicion de la realidad desde el
punto de vista historico.

A partir de la revolucion de 1848, esta unidad se rompe, y la novela histérica
evoluciona para convertirse en un género especial. En la revolucion, las armas de la
burguesia se han vuelto contra ella, de modo que desde entonces cada pueblo tiene
conciencia de haber quedado dividido en «dos naciones»: el pueblo y la burguesia. Esta
ultima abandona la historia, cuyos resultados futuros teme, y se entrega en manos de las
ciencias positivas, que deben explicar todo, hasta la historia a la que substituyen. Se
desarrolla asi una huida del pasado y de la objetividad que afecta tanto al creciente
naturalismo deshumanizante de la novela realista (Flaubert, Zola) como al subjetivismo,
modernizacion, exotismo, mitificacion y otros vicios de la novela histérica burguesa
(Flaubert y otros). Por otro lado, esté el peligro de la parcialidad popular (Erckmann-
Chatrian), que pinta una sola capa social, la inferior. EI humanismo democratico
(France, Rolland, los escritores alemanes antifascistas como Heinrich Mann o
Feuchtwangler) tiene una vision ideoldgica encomiable en sus novelas historicas, pero
tiene que esforzarse mucho para recuperar el antiguo contacto con el pueblo y el sentido
de la interaccion entre el pueblo y las esferas superiores.

Hasta aqui nuestro resumen de las ideas de Lukacs en La novela historica. Por su
parte, Hans Hinterhduser acoge con entusiasmo estas ideas y solo hace —176— una
correccion a propésito de Galdos: «Lukéacs considera el afio 1848 (en que se debilita la
fuerza de choque de la burguesia liberal y se produce un cambio en las clases sociales)
como linea fronteriza entre los novelistas que tienden hacia la afirmacion histérica y los
que, por el contrario, huyen de ella. Pero precisamente cuando se utiliza este punto de
vista en relacion con los paises socialmente atrasados es cuando se manifiesta
claramente su error; en Italia, por ejemplo, la nueva forma de novela histérica solo se
hace posible a partir de 1848, cuando, gracias a los acontecimientos de aquel afo, la
nacién alcanza un nuevo peldafio en su conciencia politica. En Espafia, como hemos
visto, antes de 1848 hubo ya novelas que tratan de la historia reciente, novelas de época
e incluso presocialistas (Ayguals de Izco), pero la irrupcion propiamente dicha y con

pleno sentido no se realiza hasta mas tarde, se debe a Galdds».>32

La excepcionalidad de los paises europeos mas atrasados no puede ser una critica
contra las ideas de Lukacs. Es lastima que éste apenas haya pensado en Esparia, pero en
los limites en que Lukacs se mueve, que son sobre todo los de la novela historica de los
siglos XIX y XXy su relacion con la novela realista de la misma época, poco queda que
afiadir a lo que él ha dicho, y que las sociedades atrasadas produzcan sus fendmenos
literarios en época posterior®® es solamente una confirmacion de la teoria de Lukacs.
Pero hay otros aspectos de esta cuestion que vienen aqui al caso. No basta decir que
Galdds es, despues de 1848, todavia un novelista histérico objetivo y realista. Si en esto
se muestra, afortunadamente, excepcional, en cambio es victima de la tendencia
dominante en su época a hacer de la novela histrica un género especial y aparte, a lo
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que sin duda se debe el carécter inferior de los Episodios en relacién con sus novelas
realistas. Solamente la primera serie ha sido escrita con fe en la novela histérica como
forma central de la literatura de la época; después todo cambia.

Galdos habia partido de la unidad. Después de la novela corta La sombra (1868), su
primera novela larga era historica: La Fontana de Oro (1870), como lo fue la segunda,
El audaz, y de aqui pasaria a los Episodios, y a partir de 1876 a las novelas de ambiente
mas contemporaneo concebidas en sentido histérico. Asi pues, con cierto retraso
explicable por el poco desarrollo de su sociedad, se da en Galdos la génesis de la novela
realista fundada en la novela histérica tal como la describe Lukacs, aunque se abre aqui
el problema de la separacion posterior en dos géneros. Galdds empieza hacia 1870
concibiendo la novela principalmente como historica: quiere ser el escritor que resuelva
la crisis de la novela espafiola (que antes de él habia sido en el siglo XIX casi
exclusivamente novela historica), aplicandole su talento y una vision que €l defiende
como mas perspicaz. Ha leido a Balzac y eso le da superioridad sobre los escritores
anteriores formados en Scott y Hugo, pero sus modelos méas decisivos son los escritores
espafioles anteriores, autores de folletines histéricos. La Fontana de Oro tiene muy en
cuenta dos novelas historicas publicadas cinco afios antes, en 1865, Los desheredados
de Fernandez y Gonzélez y sobre todo Riego de Mariano Ponz, a quien sigue casi al pie
de la letra Galdds, imitando la composicion conjunta de Ponz y muchas escenas
particulares®* pero cambiandolas de signo politico, tomando el radicalismo
revolucionario y la penetrante comprension de la historia que tenia el malogrado poeta
aragonés —177— en liberalismo tibio y cauto olvido de las realidades populares de la
historia espafiola. Por ello Galdds, que se atreve a dedicar elogios en una nota
necroldgica a Fernandez y Gonzalez, jamas mencionara a Ponz: porque le debe
demasiado. Pero donde, literariamente, los autores de 1865 sélo combinaban influencias
de las varias obras de Hugo, Galdds, a pesar de las limitaciones de su liberalismo
burgués antirradical (los acontecimientos del siglo le irian abriendo los ojos después),
tiene la superioridad de un estilo menos ingenuo, mas sabio y mas balzaquiano, en el
que las ideas del autor no estan tan explicitas sino que son mas parte de la accién
misma. Todavia el partidismo del autor estad demasiado ingenuamente evidente en una
obra que, como la siguiente (El audaz), carece de valor realista y no merece leerse hoy
mas que por el papel que desempefié en la génesis de la obra galdosiana. Aunque la
madurez literaria de Galdos sea mayor que la de sus predecesores espafioles, la
espontaneidad y vision popular de estos seria preferible si Galddés no siguiera
madurando.

Pero podemos ver como Galdos abandona por el momento su pequefia tentativa
posromantica de imitar, con gran éxito desde luego, en la novela corta La sombra, la
combinacién de realismo y fantasia de algunas obras breves balzaquianas, y entra de
lleno en la fundamentacion historica de la novela. Asi, cuando vuelva, a menudo, a la
tematica del tono de La sombra, lo hard con una madurez realista e histrica mucho
mayor.

De momento sus resultados son pobres, aunque significativos. Las dos primeras
novelas historicas (La Fontana de Oro y El audaz) serviran a la lucha del liberalismo
burgués contra los impulsos revolucionarios del mismo modo que la primera novela
realista de Galdos, ya no histérica pero con un importante fondo histérico, Dofia
Perfecta (1876), se dedicara a la lucha contra el poder de la decadencia feudal, tema que
en adelante va a ser el principal empefio, del novelista: la defensa del liberalismo contra
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los restos del pasado. A pesar de ciertas limitaciones, que se irdn superando poco a
poco, hay que ver en Dofia Perfecta el origen de la gran serie de novelas realistas de
Galdos, derivada, por lo tanto, de las primeras novelas historicas y de los primeros
Episodios que fueron su consecuencia.

¢Qué ha pasado entre 1870 y 1876 para que Galdds ya no se conforme con la novela
histérica y se embarque en otro tipo de novela en que puede aprovechar sus
concepciones historicas? En parte se trata de un mero fendmeno de madurez espiritual
de la época y del autor. Han surgido las primeras novelas de Valera 'y Alarcon, y Galdés
ha tenido unos afios para reflexionar sobre Balzac, Dickens y otros maestros europeos.
Por otra parte, esta madurez espiritual es el resultado del afianzamiento de la sociedad
burguesa (afianzamiento que causo poco después el inicio de la gran expansion
capitalista que habria de repercutir sobre Costa, Blasco y la «generacion del 98»). Los
Episodios continuaran después de 1876, pero seria equivocado creer que, a partir de la
segunda serie que comienza hacia entonces, tienen el mismo caracter y sentido que
antes. Es entonces justamente cuando se convierten en un género especial y separado de
las novelas realistas que el autor escribe al mismo tiempo. ¢Por qué esta dualidad a
partir de 18767

Porque si Espafia est4 social y econdmicamente atrasada, a partir de esas —178—
fechas empieza a no estarlo tanto, entra en una nueva época que no puede dejar de tener
efecto sobre la concepcion de la novela. Espafa, a diferencia del resto de Europa, no
habia entrado (ni ha entrado aun mas que en pequefia parte) en la decadencia
subjetivista que habia desarrollado mas alld de las fronteras una novela historica
«ahistorica» (Hasta cuando los espafioles se contagian de naturalismo, su vision del
hombre se aparta del pesimismo fatalista de éste; es una vision Gltimamente progresista,
Yy, en pequefia proporcién, da novelas histéricas objetivas como la Sénnica de Blasco).
El cambio producido en los Episodios a partir de 1876 no es una degradacion de lo
historico, sino una disminucion de lo novelistico. El escritor, que ha madurado, ya no
tiene la ingenuidad de escribir sus argumentos semifolletinescos con conviccidn. Pero el
pueblo no ha madurado a la par de la burguesia: esta muy interesado por la historia y no
ve siempre el simplismo de la trama. La popularidad de los Episodios inclina a Galdés a
continuar para responder a esa demanda, en lo que entran a la vez motivos econémicos
y de curiosidad cientifica, intelectual y patriética, del autor. La Unica solucion habria
sido reunir los esfuerzos realistas e histdricos en una serie Unica de novelas, pero de
hecho Galdos es victima de su época, en la que la novela historica se ha convertido ya,
en pocos afos en que Espafia ha afianzado su progreso burgués capitalista, en un género
especial. El hecho de que se cultivara ya como tal en el resto de la Europa coetanea ha
tenido un peso decisivo en una Espafa relativamente modernizada.

En consecuencia, los Episodios a partir de la segunda serie van convirtiéndose cada
vez mas (aunque la tendencia existe desde el principio) en una serie de explayaciones
ensayisticas, y a menudo irdnicas, combinadas con escenas novelisticas, de las
investigaciones e ideas del autor sobre la historia de Espafia. De aqui que pronto
perdieran la popularidad buscada y obtenida al principio, aunque sigan teniendo un
interés cultural enorme.

Gald6s habia comenzado sus novelas historicas y luego sus Episodios en su
juventud en parte inmatura y cuando la gran burguesia todavia no sentia la seguridad en
el poder que habia de ostentar a partir de la Restauracidn de 1874. El genio del escritor



y el espiritu de la cultura nacional le hicieron ascender en su primera serie de Episodios
(hasta 1875) a la cumbre de la novela histérica espafiola -que hasta entonces, a pesar de
la cantidad, habfa tenido poca calidad®*>- en forma de conciencia histérica objetiva,
aunque con algunas limitaciones: donde sobre todo Ponz ve la interaccion entre las
esferas dirigentes y el pueblo, Galdos ve una yuxtaposicion de causas histéricas (salvo
en algunos momentos excepcionales). Otra limitacion del sentido historico de la novela
en los primeros Episodios se encuentra en el hecho de que al principio Galdds echara de
menos memorias y testimonios personales que aprovechar. Le faltaba al escritor cierta
comprension de que la historicidad del personaje novelistico no reside en su historicidad
efectiva, en su autenticidad de hecho, sino en la invencidn o creacion por el escritor de
personajes conformados por las circunstancias de su época. En consecuencia, tanto la
trama como los personajes centrales de los Episodios, aunque conformes con la época e
incluso representativos de ella, no muestran la relacion entre circunstancias e individuos
que con tanta fuerza vemos en las novelas realistas galdosianas. EI mérito mayor de los
—179— Episodios de la primera serie estaba en las escenas de fondo que mostraban las
formas de la vida colectiva y principalmente popular. Pero en general las categorias de
Lukécs pueden ser aplicadas con éxito a la primera serie de Episodios, como lo piensa
también Hinterhduser: s6lo las otras series estdn un poco fuera de esos principios (en
nuestra opinion, que no en la de Hinterhduser). El critico aleman piensa que Galdds
atribuye un papel historico decisivo a la fatalidad o providencia -pero véase lo que
hemos resumido sobre la necesidad historica segin Lukacs- y a los grandes hombres. A
pesar de cierta falta de interaccion entre los hombres dirigentes y la sociedad, Galdds
tenia una idea mas justa de la historia; conocia la influencia de los dirigentes, que no
sobrestimaba y que se daba para él junto a otros factores causales (el pueblo, las ideas,
los intereses materiales, las tradiciones, etc.).

Un tema diferente es el valor de las ideas de Lukéacs, que hemos resumido en la
primera seccion de este articulo y en el comienzo de la segunda, a las novelas realistas
de Galdos. Emprendemos esta discusion en la tercera y Ultima parte, para lo cual
afiadiremos una referencia al libro Contra el realismo mal entendido (llamado Realism
in Our Time en la version inglesa)

3. Las ideas de Lukacs y las novelas realistas de Galdoés

El libro de Lukacs sobre el realismo mal entendido es una fuerte critica de las
tendencias que el escritor llama «vanguardistas». Lukacs dice que la diferencia entre
realismo y vanguardismo no consiste en la mera forma sino que es una oposicion entre
dos concepciones del mundo. La literatura realista se basa en la concepcion del hombre
como ser social, la cual considera que la existencia individual del hombre es inseparable
de su ambiente histdrico-social. Por el contrario, el vanguardismo cree que el hombre es
por naturaleza insociable y solitario, no por causas sociales especiales como pueden ser
solitarios los personajes de la literatura realista, sino por una universal condicién
humana. Este hombre solitario, sin origen y sin finalidad en la vida, es ahistorico, carece
de evolucion vital. Estas diferencias se manifiestan en el uso del mondélogo interior, que
en un vanguardista como Joyce es un fin en si mismo, mientras que el realista Thomas
Mann lo usa como medio técnico para el mejor conocimiento objetivo de su personaje.
Se oponen aqui la vision dinamica realista y la estatica vanguardista. El subjetivismo de
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esta Gltima posicion trata de presentar posibilidades abstractas infinitas, pero en la
realidad objetiva solo se puede cumplir cierto numero de posibilidades concretas. Al dar
posibilidades ilimitadas a la subjetividad de cada individuo, ésta se hace intercambiable
con otras y se empobrece por lo tanto, como ocurre con Faulkner y Dos Passos. El
rechazo de la objetividad narrativa y la rendicion a la subjetividad pueden llevar a
formas como la «corriente de conciencia» de Joyce, la «pasividad activa» y «existencia
sin cualidades» de Musil, o la «accién gratuita» de Gide. Si se pierde la distincion entre
la ilimitada posibilidad abstracta y la determinada posibilidad concreta, si la intimidad
del hombre se identifica con la posibilidad abstracta, la personalidad —180— humana
se desintegra. T. S. Eliot ha descrito este modo de retratar la personalidad humana
como:

Shape without form, shade without color,
Paralysed force, gesture without motion.

A la desintegracion de la personalidad acompafia la del mundo exterior. Gottfried
Benn dice que no hay realidad exterior, solo hay conciencia humana, que
constantemente saca de si, construye, modifica y reconstruye nuevos mundos. Musil,
defensor de la subjetividad sin cualidades, suefia con abolir la realidad. Si no todos los
vanguardistas quieren llegar a este extremo, por lo menos quieren atenuar la realidad.
Kafka substituye la realidad objetiva por su vision angustiada. La tendencia llega al
méaximo cuando la técnica de la corriente de conciencia a lo Joyce se aplica a
protagonistas anormales o idiotas, como hacen Faulkner o Beckett. Hay una falta de
continuidad subjetiva que hace que no podamos conocer al hombre, como lo defiende
Eliot Benn piensa por eso que la base de la personalidad es la esquizofrenia. Alfred Kerr
defiende la neurosis como medio de escapar de la rutina de la vida cotidiana. Esta
defensa de la morbidez es una protesta moral contra el capitalismo, pero es un gesto
abstracto, una huida estéril, porque no lleva hacia nada.

La literatura realista (Homero, Shakespeare, Balzac, Stendhal, Gorki, Thomas
Mann) desarrolla una nueva tipologia para cada nueva fase de la evolucion de una
sociedad y muestra la unidad dialéctica de individuo y sociedad. En cambio los
vanguardistas hacen una dicotomia abstracta entre lo vulgar y lo extraordinario, que se
presenta como excéntrico. La perversidad y la idiotez son entendidas como tipos
esenciales de la condicion humana, pero también son glorificadas como rebeldia contra
las convenciones (como la Pasiphae de Montherlant). La glorificacion de lo anormal
lleva al anti-humanismo. La realidad se hace patoldgica y se retrata distorsionada. La
falta de una jerarquia de significacion o perspectiva de la evolucion humana da por
resultado el naturalismo, que no reconoce la estructura jerarquica de los elementos de la
obra.

De aqui la concepcion estatica del hombre y la literatura. Segin Benn, la
inteligencia consiste en no mirar al futuro. La falta de significacion de la vida impide la
accioén y reduce el arte a descripcion naturalista. EI hombre es impotente, esta atrapado
y angustiado, como se ve sobre todo en Kafka. Lo que importa no es la realidad ni la



experiencia subjetiva, sino la subjetividad de la experiencia, como la textura del
recuerdo en Proust. El tiempo subjetivo es un fluir siniestro e inexplicable sin principio
ni fin y por lo tanto estatico.

La literatura realista hace a menudo una critica violenta de la realidad, pero no la
rechaza, la ve como inseparable del hombre, aunque frecuentemente retrata el tiempo
subjetivo e introduce la desintegracion para pintar mas exactamente el mundo
contemporaneo, pero sin que la desintegracion coincida con la idea del autor, como
ocurre en los vanguardistas.

Por ultimo, la alegoria puede ser usada con tendencias inmanentistas, que es lo que
hacen los realistas, o rechazando todo sentido inmanente en la vida: esto Gltimo, que es
lo propio del vanguardismo, expresa la alienacion del hombre respecto de la realidad
objetiva y aniquila la historia. Toda realidad se hace puramente simbdlica. Asi que los
detalles descriptivos abundan, pero el —181— detalle sélo es particularidad, no tiene
nada de tipico, mientras que el detalle realista es a la vez individual y tipico.

Con todos esos rasgos, el vanguardismo constituye la negacién de la literatura y el
arte.

Hasta aqui las ideas de Lukacs. ¢Pueden aplicarse estas tres series de ideas -
presentadas en la Teoria de la novela, La novela historica y Contra el realismo mal
entendido- a la obra de Galdés? Sin duda alguna.

Galdds ha concebido la novela realista (aqui no consideramos su novela historica,
ingenua y especial) como basqueda llevada a cabo por un héroe problematico, movido
por distintos impulsos subjetivos, como la megalomania de La desheredada, el amor a
ultranza de Fortunata, la hermandad mistica que respecto de los hombres siente Nazarin.
En todos los casos, la totalidad de la vida es s6lo un ideal subjetivo que choca con la
alteridad del mundo exterior, sea ésta la intolerancia y fanatismo religiosos, como en La
familia de Ledn Roch, la enfermedad que mata al hijo de Torquemada en la hoguera, la
ingratitud y abandono con que responden a la Misericordia de Benina los personajes
altos a quienes ella ha protegido con sus sacrificios. Ningun otro novelista espafiol
moderno ha creado tantos caracteres, ha multiplicado tan protéicamente la substancia
subjetiva de las relaciones sociales, que no sélo son opacas en su naturaleza sino
también en su forma de expresion: nadie en Esparia ha explorado tanto como Galdos las
formas de expresion, directas o indirectas, explicitas o reticentes, objetivas o subjetivas.
La novela de Galdos es de evidente caracter biografico, en constante contraste entre la
ética subjetiva y el mundo exterior, en vivo choque dialéctico de idea y realidad, de
conciencia y mundo. Este choque tragico Galdés lo ha expresado, como todos los
grandes novelistas, valiéndose de la distancia de la ironia, y esto en forma tan intensa
que -ademas de incorporar los elementos irénicos de sus maestros europeos- revive el
humor de la novela clésica espafiola de los siglos XV al XVII: la socarroneria popular.
Esto constituye uno de los maximos valores del gran escritor. A alcanzar ese valor de la
ironia le ayuda precisamente su sentido unitario de lo corriente y lo extraordinario, que
le permite sonreirse de todo el espectaculo de la vida en sus niveles altos y bajos.

El realismo de Galdos es del tipo que Lukacs considera bien entendido. Toda novela
de Galdos contrasta y une dialécticamente a los protagonistas con el medio, considera
las interacciones de individuo y ambiente, nunca hace reflexiones abstractas que se



pretendan eternas, es eminentemente histérico, siguiendo al individuo desde sus
origenes sociales hasta su conducta individual y su caracter personal y siempre
interesandose por las formas objetivas y subjetivas de la evolucion vital.

Por lo que hace al mondlogo interior, Galdos lo cultivo mas amplia e intensamente
que cualquier otro novelista del siglo XIX -espafiol o extranjero- y siempre con plena
intencion realista. Algunos criticos contemporaneos pretenden atribuir a los escritores
menos realistas la paternidad y el monopolio del monélogo interior, " pero lo cierto es
que tal recurso ha sido creado y practicado abundantemente por escritores realistas.®*
Galdos tiene ejemplos de gran eficacia y muy sorprendentes, ya sea por su posicion en
la arquitectura de la novela, —182— como el que inicia La desheredada, ya por su
amplitud, como en Tormento, que es la primera novela mundial escrita principalmente
en una serie de mondlogos interiores que, mezclados con elementos menos subjetivos,
abarcan y estructuran toda la obra. Ahora bien, a pesar de esa significacion
transcendental del mondlogo interior galdosiano, nunca produce éste un rompimiento
del autor con el mundo objetivo, aunque ese rompimiento si exista a veces en los
personajes, como en los dos ejemplos mencionados. El refugio en lo puramente
subjetivo como fundamento de la realidad exterior es en Galdds s6lo una parte, por
amplia que sea, de una vision basicamente objetiva.

En cuanto a la eleccion entre posibilidades concretas y abstractas, Galdos se adhiere
evidentemente a las primeras. La realidad esta para él llena de mas posibilidades que
para la mayor parte de los realistas del siglo pasado, sin duda porque el genio del
escritor reaccionaba al hecho de que las posibilidades fueran mayores en una sociedad
poco desarrollada aun, como la espafiola, que todavia tiene que determinarse mas
madura y estrechamente. Ahora bien, siempre se cuida el escritor de justificar
objetivamente los giros sorprendentes de la realidad. ¢Puede haber personaje que
cambie y sorprenda mas, por ejemplo, que el Maxi de Fortunata y Jacinta, primero
vulgar, luego loco, después hombre dotado, de penetracion y ética extraordinarias, etc.?
Personajes asi no se encuentran ni podrian encontrarse en la novela realista de ningun
otro pais, pero Galdds se cuida siempre de explicar detalladamente las causas exteriores
y las motivaciones intimas de todos estos cambios, de todas estas amplias posibilidades
que se realizan.

No hay en Galdos ni agnosticismo ni desintegracion de la personalidad y del mundo,
por lo menos como algo con que el autor se identifique en cuanto tal. El escritor
reconoce problemas del conocimiento, pero no hace de ellos materia de supersticion
abstracta y eterna, sino que vincula siempre lo incognoscible a las circunstancias
concretas del fondo de la accion real, como la pregunta sobre la eternidad que Luis
Gonzaga dirige a la noche estrellada en Ledn Roch. Personalidad y mundo tienen forma,
una forma dinamica que evoluciona por interaccion y que se estudia sobre todo, como
en la novela histérica, partiendo de las condiciones generales de la sociedad para
determinar el caracter del personaje. Ni siquiera el psicOpata se explica por si mismo ni
es ningun absoluto: su morbidez y anormalidad se explican por su vida y ambiente
social, y su psicologia funciona mediante procesos causales. Galdds es un gran
psicopat6logo, no sélo de la anormalidad y locura sino también de la vida cotidiana,
pero el mundo no le parece enfermo por un destino fatal del hombre, y por eso, a pesar
de las fuertes influencias naturalistas sobre su obra m&s madura, no es un naturalista
sino un realista.
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Los detalles son siempre vistos por Galdos en la perspectiva de las evoluciones
individuales y la marcha temporal de la vida social que dan forma a la novela. Ningun
otro novelista espafol ha estudiado como Galdds el fondo historico de las acciones y de
los pasos sucesivos de las motivaciones psicoldgicas. La angustia aparece a veces en las
novelas galdosianas, pero si abruma a veces a algunos personajes (por ejemplo a
Torquemada o a Angel Guerra) nunca abruma al autor mismo: la sociedad espafiola del
tiempo de Galdds no se sentia —183— abrumada por el desarrollo del capitalismo y
para encontrar una angustia total y determinante de la obra hay que llegar a Unamuno y
Azorin. Los personajes de Galdds son a la vez individuales y tipicos, como lo pedia
Engels, y los detalles son tan individuales y tipicos como lo quiere Lukécs. Su novela es
también una de las mas fuertes criticas de la sociedad espafiola que ha producido el
siglo ultimo. En cuanto a los elementos alegoricos en la obra de Galdds, ya sean
parciales como el primer capitulo de EI amigo Manso o totales como la concepcion
entera de El caballero encantado, descansan siempre en un sentido inmanente ultimo.

La novela realista de Galdos no estd solo de acuerdo con los principios sostenidos
por Lukécs en la Teoria de la novela y Contra el realismo mal entendido, sino también
con los sostenidos en La novela historica. Tanto es asi que la verdadera novela histérica
de Galdds esta, mas que en los Episodios, en las otras obras, en las novelas plenamente
realistas, en que ambiente social y personajes individuales son estudiados en su
evolucion historica, asi como en su proceso de interaccion. Lukacs no solo defiende el
realismo, sino que explica sus fundamentos clasicos, y Galdés, formado en el ejemplo
clasico de Balzac y Dickens, tiene un sentido de la novela que es muy obviamente el
sentido del realismo clasico europeo.
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